Resumen de Encerrados y desnudos
Apenas despuntaba la luz de la mañana cuando caminé hasta la sala para ver si por fin habían abierto los botones de la orquídea altiva que hace conmigo lo que le da su chingada gana, y vi al vecino de enfrente, desnudo. En pelotas, completito, como llegó al mundo. Y me conmovió su desnudez, vaya cosa que hacen el tiempo y el encierro; de pronto, al menos para mí, todo tiene la mirada del origen, de la filiación; todo se aleja de la conquista y da paso a la ternura, a algo parecido a la hermandad. Me conmovió su cuerpo imperfecto, la barriga desbordada, las piernas gruesas sobre esas pantorrillas flacas, las nalgas más blancas que el resto de la piel, el desorden en el pelo. El antierotismo que esa imagen reflejaba. Regresé a la habitación para no seguir mirando, pero la foto ya estaba ahí, nítida, en mi memoria. Cuando más tarde me senté para sostener una videollamada con la locutora de un programa de radio, nos vimos las caras lavadas, desnudas a su manera. Luego de los saludos y el instantáneo desahogo, me dijo: “Estoy en calzones, para que sepas”. Se levantó y, en efecto, vi que estaba en calzones y playera. Me causó gracia.
