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A Elena y a Sara,
que han crecido en la compañía de Simone Weil

A Esperanza,
«virtue is knowledge / is attention»
(Iris Murdoch, en su ejemplar de Intuitions pré-chrétiennes)





«Y así, nosotros y vosotros juntos habitaremos esta ciudad 
en estado de vigilia, y no en sueños, como sucede actualmente, 
pues la mayoría de las ciudades son habitadas por gentes que libran 
combates de sombras y emprenden luchas de partidos para apode-
rarse del poder cual si fuera eso un gran bien».

(Platón, República VII, 520c-d, traducción de Simone Weil)

«El primero de los problemas políticos es la manera en que 
los hombres investidos de poder pasan sus días. Si los pasan en 
condiciones que hacen materialmente imposible un esfuerzo de 
atención sostenido por mucho tiempo en un nivel elevado, no es 
posible que haya justicia».

(Simone Weil, «Cuaderno de Londres», OC VI/4, p. 380)

«Te basta con mi gracia, la fuerza se realiza en la debilidad».

(2 Corintios 12,9)
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INTRODUCCIÓN

El estudio del pensamiento de Simone Weil (1909-1943) ha cono-
cido en las últimas décadas un significativo avance que ha supuesto una 
creciente consolidación de los resultados sobre su evolución, sus fuen-
tes e influencias, así como sobre su circunstancia biográfica, intelectual 
e histórica1. Los pioneros y necesarios acercamientos de conjunto2 han 
ido dando paulatinamente paso, como era de esperar, a trabajos de tipo 
monográfico centrados en la interpretación de nociones centrales o hilos 
conductores de dicho pensamiento, como son el trabajo, la justicia y el 
derecho, la acción política, la «decreación» y la atención, o la lectura de 
los griegos. También a numerosas obras colectivas que han multiplicado 
los temas y los enfoques, desde la inscripción de Simone Weil en una tra-
dición de pensamiento femenino3 o su repercusión en otros autores, hasta 

1 Desde Francia, principal foco de los estudios weilianos, dos factores han contribuido 
decisivamente a dicho afianzamiento. En primer lugar, la edición de las Œuvres complètes 
de Simone Weil en la editorial Gallimard, iniciada en 1988 y cercana ya a su conclusión, 
que habrá de comprender 17 volúmenes agrupados en 7 tomos (véase la Bibliografía al 
final de este trabajo para los volúmenes publicados). Luego, y en estrecha vinculación con 
lo anterior, los coloquios anuales y los trabajos auspiciados por la Association pour l’étude 
de la pensée de Simone Weil y los Cahiers Simone Weil, la revista que publica (actualmen-
te con periodicidad trimestral) dicha asociación desde 1978 hasta la fecha. En España es 
obligado señalar la labor de Editorial Trotta que, desde 1993, con la publicación de A la 
espera de Dios, viene poniendo a disposición del mundo hispanohablante la obra de Simo-
ne Weil (véase más abajo la Bibliografía), además de dar cabida a estudios sobre la misma. 
2 Entre nosotros hay que destacar el libro de Emilia Bea Pérez Simone Weil. La me-
moria de los oprimidos (Ediciones Encuentro, Madrid, 1992), que tuvo su origen en la 
tesis doctoral de la misma autora, «Antropología y filosofía política en Simone Weil», 
dirigida por el Profesor Jesús Ballesteros y defendida en la Universitat de València en 
septiembre de 1990. La presente tesis doctoral quisiera situarse en la línea de trabajo 
abierta por esa otra tesis y ese libro, al que debemos nuestro primer conocimiento sis-
temático de la obra de Simone Weil. En su «Introducción» (Memoria, pp. 13-22) puede 
verse una interesante valoración de la bibliografía sobre Simone Weil hasta esa fecha 
y una enumeración de los principales títulos publicados en los años setenta y ochenta.
3 Véase, también entre nosotros, el volumen colectivo editado por Carmen Revilla Si-
mone Weil: descifrar el silencio del mundo (Trotta, Madrid, 1995), que se inscribe en 
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la recepción de sus reflexiones fronterizas por disciplinas tales como la 
teología, la ciencia de las religiones, la filosofía del derecho, los estudios 
literarios o incluso psiquiátricos, confirmando de este modo la riqueza in-
agotable de sus ideas y perspectivas, siempre susceptibles de desarrollos 
inéditos4.

En este contexto de normalización y difusión editorial y académica 
de los estudios weilianos5, un rasgo que llama la atención del investigador 
es la coherencia interna que, a través de tantas y tan diversas aproxima-
ciones y lecturas, no deja de exhibir el pensamiento de Simone Weil a 
medida que se profundiza en él. Parecería que los trabajos sobre su obra 
y la constante frecuentación de esta no hicieran más que confirmar la 
famosa declaración, contenida en una de las últimas cartas a sus padres, 
acerca del «bloque macizo» que conformarían sus ideas, «la certeza in-
terior creciente de que hay en mí un depósito de oro puro que ha de ser 
transmitido», aunque no hubiera nadie para recibirlo6. Esta percepción de 

los trabajos del Seminario Filosofia i Gènere (Universitat de Barcelona). Además de los 
textos ahí reunidos, hay que destacar la «Biografía de Simone Weil» (a cargo de Anna 
Berenguer, pp. 13-35) y la útil y amplia «Nota bibliográfica» (elaborada por María 
Teresa Generó, pp. 119-134), que incluye un apartado sobre la bibliografía en español 
hasta esa fecha. Otro hito importante de la recepción de Simone Weil en España es 
el libro de la misma Carmen Revilla Simone Weil: nombrar la experiencia (Trotta, 
Madrid, 2003), que se sitúa conscientemente en un momento en el que la presencia de 
Simone Weil, como escribe la autora en el «Prólogo», «no solo es objeto de reconoci-
miento, sino compañía buscada e irrenunciable» (p. 9). También esta obra ofrece una 
esclarecedora «Nota biográfica» (pp. 217-225) y una interesante «Nota bibliográfica» 
(pp. 227-230), que incluye la referencia a los principales repertorios bibliográficos 
sobre Simone Weil.
4 La celebración del centenario del nacimiento de Simone Weil en 2009 fue ocasión para 
la multiplicación de las publicaciones sobre la filósofa, contribuciones que, como cabe 
suponer, presentan un valor desigual. Entre nosotros destacamos dos volúmenes colec-
tivos surgidos de sendos congresos internacionales celebrados con ese motivo: E. Bea 
(ed.), Simone Weil. La conciencia del dolor y de la belleza (Trotta, Madrid, 2010), y F. 
Birulés y R. Rius Gatell (eds.), Lectoras de Simone Weil (Icaria, Barcelona, 2013), este 
último también dentro de los trabajos del Seminario Filosofia i Gènere. 
5 Señalemos las tesis doctorales sobre Simone Weil presentadas en la Universidad es-
pañola; véase la Base de datos de Tesis Doctorales (TESEO): https://www.educacion.
gob.es/teseo/. 
6 Carta del 18 de julio de 1943, EL, p. 250. Entiéndase que Weil no se siente autora sino 
solo transmisora (como también dijera de Platón), legataria, por así decir, de una «ver-
dad» que le «viene de fuera», como reconoce en su larga carta a Maurice Schumann; se 
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que en la fragmentación de sus escritos y la falta de acabamiento de su 
obra late sin embargo una singular «exigencia de sistema»7, una unidad 
interna que requeriría ser indagada y expuesta, es la que guió nuestro pri-
mer acercamiento reflexivo al pensamiento de Simone Weil bajo el lema 
«mística y política».

El tema así designado compendiaba en efecto —en ese conciso tí-
tulo de «mística y política»— la controvertida cuestión de la unidad del 
pensamiento y la experiencia de Simone Weil, de su evolución desde la 
militancia en el sindicalismo revolucionario hasta la «conversión» reli-
giosa y la retirada a un «castillo interior» bañado de luz mística y defini-
tivamente inasequible al mundo. ¿Acaso no era este supuesto recorrido 
el testimonio de una especie de huida a lo «trascendente» ante el fracaso 
y la decepción de la actividad política? ¿Y no se consagraba así, en el re-
flejo de este caso ejemplar, la escisión entre «lo religioso» y «lo político» 
constitutiva de nuestra conciencia contemporánea? Sin embargo, la dete-
nida ocupación con los escritos de nuestra autora, gracias al inestimable 
auxilio aportado por algunos de sus más fiables comentaristas, parecía 
apuntar hacia otra lectura que no suponía una ruptura en su trayectoria, 
sino más bien el paso de un umbral, una reformulación, por así decir, del 
problema político, en la que la clave «mística» adquiría, en cuanto tal, 
relevancia política8. 

Si, tal como señala Patrice Rolland, Simone Weil pertenece a lo que 
podría llamarse una «generación política»9, forzada por la circunstancia 

trata para ella de no ser un «impedimento al paso, a través de uno mismo, de la verdad» 
(EL, p. 202). 
7 Véase a este respecto las consideraciones de Robert Chenavier en Philosophie du tra-
vail, pp. 18-19.
8 Tuve ocasión de presentar un primer esbozo de esa lectura en el contexto del IX Semi-
nario sobre «El modelo democrático liberal ante los desafíos contemporáneos», celebra-
do del 19 al 22 de abril de 2010 en la Facultad de Derecho de la Universitat de València, 
con la conferencia «Política del vacío. Ciudad y trascendencia en Simone Weil». Este 
trabajo inicial se concretó después en el artículo «“Habitar la ciudad en estado de vigi-
lia”. Mística y política en Simone Weil»: Diálogo filosófico 78 (septiembre-diciembre 
de 2010), pp. 441-459.
9 Dicha generación «es política en el sentido de que se ha visto atrapada, casi a su pesar, 
por la cosa política, a través de las dos guerras mundiales, la crisis de las democracias y 
el totalitarismo» (P. Rolland, «Simone Weil et la politique au XXe siècle», en V. Gérard 
[dir.], Simone Weil, lectures politiques, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale 
supérieure, París, 2011, p. 71).
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histórica a hacerse cargo de «lo propio de la política», había que examinar 
entonces con mayor esmero tanto el alcance de su «primer» compromiso 
político (su participación activa, pero también crítica y desencantada, en 
los medios pacifistas, sindicalistas, revolucionarios y antifascistas), como 
sobre todo las modalidades y las razones de lo que parecía dibujarse como 
su compromiso político «tardío», tras el abandono del pacifismo y a partir 
de su propósito declarado de tomar parte en la lucha contra el nazismo en 
acciones de guerra que pusieran en peligro su propia vida. En este decur-
so creímos encontrar una constante en el motivo de la crítica del poder, 
presente con rasgos peculiares en el pensamiento y la acción pública de 
Simone Weil ya desde sus inicios como estudiante y alumna de Alain. 

En pleno «siglo de la guerra»10, y en medio del auge de los totalita-
rismos, la crítica del poder toma en Simone Weil la forma de una reflexión 
sostenida sobre el problema de la guerra. El análisis de la escalada que 
conducía inexorablemente a las naciones europeas a una segunda guerra 
mundial lleva a la joven filósofa a desvelar, en la lucha por la hegemonía 
entablada entre los Estados, el imperio de aquello que, en una acuñación 
característica de su pensamiento, ella llamará «fuerza».

Pero al reconstruir la génesis y el desarrollo de la noción de fuerza, 
que adquiere para Weil, más allá de la crisis del presente, dimensiones 
históricas y antropológicas universales, hemos encontrado en la noción de 
atención una vía para articular la relación, hasta ahora insuficientemen-
te explorada, entre mística y política en su pensamiento maduro. Como 
observa Joël Janiaud, «en el estrépito y el despliegue de las fuerzas, la 
atención parece un recurso muy discreto y quizá irrisorio. Pero se trata 
para ella [S. W.] de un elemento crucial en el renacimiento espiritual de 
la humanidad, un elemento natural y no obstante despreciado, sofocado 
incluso»11. Hemos querido mostrar en el presente trabajo que la noción de 
atención en Simone Weil es susceptible de una lectura filosófico-política 
como «resistencia a la fuerza», y que esta forma de resistencia (para Weil 
la única que no perpetuaría el mecanismo de la fuerza) obedece a una 
inspiración mística, en la medida en que la esencia de la atención es la 
orientación hacia el Bien. 

10 Véase el ensayo de Jan Patočka «Die Kriege des 20. Jahrhunderts und der 20. Jahr-
hundert als Krieg», en Ketzerische Essays zur Philosophie der Geschichte (trad. alema-
na de S. Lehmann), Suhrkamp, Berlín, 2010, pp. 141-160.
11 J. Janiaud, «Simone Weil et l’attention», en Ch. Delsol (dir.), Simone Weil, Cerf, 
París, 2009, p. 169.
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Así pues, el problema del poder conduce de manera obligada, en 
nuestra autora, al problema «metafísico-religioso», del cual dio ella esta 
concisa formulación en uno de sus últimos escritos:

La contradicción esencial en la vida humana es que el hom-
bre, aun teniendo por su mismo ser el esfuerzo hacia el bien, está 
al mismo tiempo enteramente sometido en su ser, tanto en su pen-
samiento como en su carne, a una fuerza ciega, a una necesidad 
absolutamente indiferente al bien12.

En lo que Simone Weil llamará «lo social», esta contradicción 
constitutiva de la condición humana no es soportada, sino falsamente re-
suelta o disuelta en la confusión de la necesidad y el bien; esto es, en la 
fabricación de «sucedáneos del bien» que operan según el mecanismo 
de la fuerza, engrosando el ídolo social. Sin embargo, esta «caída» en lo 
social no es un accidente salvable de la naturaleza humana. «El hombre es 
un animal social, y lo social es el mal. No podemos nada al respecto…»13, 
declara Weil sin ambages. Toda su obra está recorrida por la dolorosa 
conciencia de que no hay organización social que no implique alguna 
forma de opresión o injusticia. «El orden social, aunque necesario, es 
esencialmente malo, sea el que sea»14. Solo en la breve etapa tardía de 
Londres —en el destello de la remembranza de la «ciudad» occitana des-
truida y en la fugaz prefiguración, con vistas a la posguerra, de una nueva 
patria para los franceses— se atreverá a esbozar las condiciones reales de 
un orden legítimo, de un orden no «totalitario» que no fuera una condena 
a la repetición perpetua del mal social. 

Es en este punto donde la noción de atención permite pensar en 
qué sentido «el éxtasis debe iluminar la ciudad»15, cuál es, en Simone 

12 «Y a t-il une doctrine marxiste?», OL, p. 228. Con razón ha señalado Carmen Revilla 
que «hay motivos para considerar la categoría de la contradicción como centro de la 
obra» de Simone Weil (Simone Weil: nombrar la experiencia, cit., p. 11). Una contra-
dicción experimentada en el desgarro de su propio ser ante la incapacidad «de pensar 
juntos, en la verdad, la desgracia de los hombres, la perfección de Dios y el vínculo entre 
ambas», como escribió a M. Schumann (EL, p. 213). 
13 «Cahier IX» (1942), OC VI/3, p. 164.
14 «Méditation sur l’obéissance et la liberté» (¿primavera de 1937?), OC II/2, p. 133.
15 M. Narcy, «Ce qu’il y a de platonicien chez Simone Weil»: CSW VIII/4 (diciembre 
de 1985), p. 376. 
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Weil, la relación entre lo místico y lo político. Este «éxtasis» no supone 
una salida a lo trascendente; pero consiste en soportar la «contradicción 
esencial» del ser humano a la luz de lo trascendente. Pues, al mismo 
tiempo que «no podemos nada al respecto» de nuestra implicación en 
«lo social», «nos está prohibido aceptar esto, so pena de perder nuestra 
alma»16. 

Por lo tanto, la vida no puede ser más que desgarro. Este 
mundo es inhabitable. Por eso hay que huir al otro. Pero la puer-
ta está cerrada. Cuánto hay que llamar antes de que se abra. Para 
entrar verdaderamente, para no permanecer en el umbral, hay que 
dejar de ser un ser social17.

La atención no es sino la acción de llamar a esa puerta cerrada. Pero 
para llamar hay que saber que el Bien está ausente; hay que considerar, 
en palabras de Platón, «la distancia que separa lo necesario del bien». 
Esa discriminación es lograda por la atención en tanto que conocimiento 
de la fuerza y, en especial, como capacidad de mirar la desgracia, «mi-
seria del hombre sin Dios». Como habrá ocasión de ver, la atención no 
suprime la fuerza, pero procura una lectura transformante de la misma. 
Desequilibra la balanza de fuerzas aportando un «infinitamente peque-
ño». Mediante la atención, «cada uno es en la sociedad lo infinitamente 
pequeño que representa el orden trascendente a lo social e infinitamente 
más grande»18. La Ciudad consistiría, así, en un régimen «definido me-
nos por la libertad que por una atmósfera de silencio y atención», un 
régimen que procurase «el paso a grados de atención cada vez más eleva-
dos, la soledad, el silencio»19. Tal sería «lo místico» de la atención que, 
al guardar la orientación del alma hacia el Bien, permite, sin dejar de 
estar en lo social, «saltar» por encima de lo social y «habitar la ciudad en 
estado de vigilia». Un estado de vigilia que resume la concepción de lo 
religioso peculiar de Simone Weil como «la crítica más radical de la idea 
de poder»20: «La función propia de la religión […] consiste en impregnar 

16 «Cahier IX» (1942), OC VI/3, p. 164 (continuación de la cita de la nota 13).
17 Ibid.
18 Ibid.
19 «La personne et le sacré», EL, p. 21.
20 P. Rolland, «Avant-propos I», OC V/2, p. 43.
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de luz toda la vida profana, pública y privada, sin nunca dominarla de 
ningún modo»21.

Objetivos de este trabajo

Sobre la base de estas observaciones introductorias, los objetivos 
generales que se propone la presente tesis doctoral pueden enunciarse 
concisamente como sigue:

— determinar la génesis, los caracteres y la significación de la no-
ción de fuerza en el pensamiento de Simone Weil desde una 
perspectiva filosófico-política, atendiendo especialmente a la 
centralidad de esta noción en su comprensión de lo político y 
del poder, así como en su interpretación del proceso de la civi-
lización occidental;

— estudiar la relación entre las nociones de fuerza y atención como 
eje vertebrador del pensamiento de Simone Weil, proponiendo 
y analizando la concepción de la atención como resistencia a la 
fuerza y valorando la consiguiente incardinación del «método 
de la mística» en el problema político y en la constitución de 
la Ciudad como espacio de coexistencia entre los hombres, con 
especial referencia a la visión del trabajo y de la justicia;

— explorar el rendimiento de nociones típicas del pensamiento 
de Simone Weil como son las de «atención», «fuerza», «des-
gracia», «arraigo» o «espiritualidad del trabajo» de cara a una 
«nueva invención en materia política», que contribuya a desa-
rrollar los estudios de filosofía política, en particular dentro del 
programa sobre derechos humanos y paz.

Consideraciones metodológicas

La pretensión de este trabajo ha sido, siguiendo el método indicado 
por la propia Simone Weil, «situarse en el centro del pensamiento» de 
nuestra autora para leer, a partir de ese centro, los temas y tesis particula-
res, las «fórmulas» que le dan cuerpo: 

21 L’Enracinement, OC V/2, p. 208.
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Así pues, es preciso no solo conocer todas esas fórmulas, 
sino percibirlas como un conjunto, y a tal efecto considerarlas desde 
el mismo punto de vista que el autor, situarse en el centro del pen-
samiento del autor. Sucede con una obra filosófica como con ciertos 
cuadros; no son más que un amasijo informe de colores hasta que 
uno se ha situado en un cierto punto desde el que todo se ordena22.

Si bien hemos recurrido, como era obligado, a la extensa bibliogra-
fía tanto sobre su obra como sobre su contexto histórico y biográfico (una 
literatura secundaria que, oportunamente seleccionada, nos ha valido de 
apoyo y orientación constantes), no hemos querido leer el pensamiento 
de Simone Weil «desde fuera», aplicándole categorías que le son ajenas, 
ni hemos intentado contrastarlo de forma sistemática con las aportaciones 
de otros autores (una tarea que bien puede quedar encomendada a futu-
ros trabajos). Hemos procurado simplemente reconstruir la constelación 
de su pensamiento a partir de las nociones de fuerza y atención. Después 
de la etapa de los años treinta (contemplada en la Parte Primera de esta 
tesis), en la que la reflexión de Weil se desarrolla todavía deletreando, 
casi día a día, los acontecimientos históricos, políticos y sociales, es a 
partir de los escritos de los años 1939-1940 (objeto de la Parte Segunda), 
y, ya de forma eminente, en los escritos del periodo de Marsella (1941-
1942), dominados por la ingente labor de pensamiento de los Cuadernos, 
cuando asistimos a la condensación de su «visión del mundo» (tratada en 
la Tercera Parte) en lo que hemos llamado una «filosofía de la atención», 
que tiene como corolario la «política de la atención» esbozada en los 
escritos políticos de su última etapa (como apuntamos en la «Perspectiva 
final»). Para esta reconstrucción, la principal herramienta de trabajo han 
sido los propios textos de la autora, afortunadamente disponibles ahora, 
casi en su totalidad, en la edición definitiva, rigurosamente presentada y 
profusamente anotada, de las Œuvres complètes. En este sentido, hemos 
entendido que formaba parte de nuestra tarea interpretativa, y que era 
un requisito del rigor académico de la exposición, dar nuestras propias 
traducciones de los textos citados, tanto de los de nuestra autora como 
de los de sus comentadores23. Por otra parte, hay que resaltar el papel de 
las notas en este trabajo. Estas no se limitan a documentar las citas, sino 

22 «Quelques réflexions autour de la notion de valeur», OC IV/1, p. 59.
23 En la Bibliografía del final se consignan, en los lugares oportunos, las traducciones 
españolas de las obras de Simone Weil.



21

que pretenden muchas veces servir de ampliación y profundización, ya 
sea a través de otras citas de la autora, ya sea aportando comentarios y 
reflexiones, propios o de más cualificados intérpretes. No son un texto 
paralelo al curso de la argumentación, pero sí dejan constancia de las 
numerosas ramificaciones y afluentes de ese caudal principal.

Mi profesión de editor me ha permitido dedicarme durante años al 
cuidado de los escritos de Simone Weil en español, publicados por Edito-
rial Trotta. Durante el tiempo de preparación de esta tesis doctoral, se han 
sumado a esa dedicación otros trabajos sobre Simone Weil que he podido 
desarrollar en el marco de diversos seminarios y coloquios, sobre todo 
los organizados por el Departament de Filosofia del Dret, Moral i Política 
de la Facultat de Dret (Universitat de València) y por la Association pour 
l’étude de la pensée de Simone Weil24. Algunos de ellos han encontrado 
plasmación en diversas publicaciones, de las que quiero dejar aquí cons-
tancia, pues han sido jalones en la elaboración de esta tesis doctoral, que 
se ha nutrido de sus resultados:

— «Indignación y justicia. Reflexiones de la mano de Simone 
Weil», en el volumen colectivo, coordinado por Olga Belmonte, 
De la indignación a la regeneración democrática, Universidad 
Pontificia Comillas de Madrid, 2014, pp. 163-175;

— «Une méthode de résistance»: Cahiers Simone Weil XXXVII/4 
(diciembre de 2014), pp. 307-318;

— «Simone Weil, entre Rosa Luxemburgo y Antígona», en el volu-
men colectivo, editado por María Belén Hernández González y 
María Gloria Ríos Guardiola, La mela proibita. Saggi e pensieri 
di scrittrici del Novecento, Aracne editrice, Ariccia (RM), 2015, 
pp. 103-118;

— «Une politique de la kénose»: Cahiers Simone Weil XXXVIII/3 
(septiembre de 2015), pp. 227-239.

24 En el contexto del Máster Universitario en Derechos Humanos, Paz y Desarrollo 
Sostenible, destaco la comunicación «El siglo de la guerra. Jan Patočka y Simone Weil», 
presentada en el III Seminario Internacional «Filosofía de la Paz y Justicia Restaurati-
va», celebrado del 4 al 7 de febrero de 2013 (Departament de Filosofia del Dret, Moral i 
Política, Facultat de Dret, Universitat de València); así como la conferencia «La guerra 
alojada en el cuerpo. Simone Weil y Joë Bousquet», pronunciada en el V Seminario 
Internacional «1915-2015: Cien años de Mujeres por la Paz y la Libertad», celebrado 
del 23 al 26 de febrero de 2015 (Departament de Filosofia del Dret, Moral i Política, 
Facultat de Dret, Universitat de València). 
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Menciono además la traducción de la obra de Robert Chenavier 
Simone Weil. La atención a lo real, publicada en la Colección Persona, 
dirigida por Carmen Herrando, Fundación Emmanuel Mounier, 2014.

Finalmente, quiero señalar que la presente Tesis Doctoral ha esta-
do precedida por el Trabajo de Investigación titulado «El pacifismo y el 
problema de la guerra en el pensamiento de Simone Weil (1927-1940)», 
dirigido por la Profesora Emilia Bea Pérez y realizado también dentro 
del marco del Programa de Doctorado «Derechos humanos: Problemas 
actuales», programa dirigido por el Profesor Jesús Ballesteros Llompart.
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Capítulo 1

PACIFISMO Y TRABAJO

Durante la etapa de su formación filosófica y de su incipiente com-
promiso en el terreno político y social —entre 1925 y 1930—, Simone 
Weil todavía no emprende una reflexión detenida sobre el problema de 
la guerra, la cual solo llegará a concretarse a la luz de las cuestiones 
suscitadas por su posterior militancia en el sindicalismo revolucionario 
y en medio del clima de preguerra de los años treinta. Pero el pacifismo 
constituye, por así decir, la atmósfera en la que nace a la vida política 
y se inicia en el debate de ideas a través de la participación en grupos y 
organizaciones cuyo objeto es la promoción de la paz y la acción con-
tra el belicismo y el militarismo. Este empeño pacifista no obedece tan 
solo a un trasfondo generacional compartido con otros compañeros de 
estudio1 —acentuado en su caso por un arraigado sentimiento de rechazo 
hacia la guerra2—, sino que se encuadra en la enseñanza de su maestro 

1 Sobre la generación de intelectuales a la que pertenece Simone Weil (los nacidos en 
torno a 1905) es de obligada consulta el documentado estudio de Jean-François Sirine-
lli Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens dans l’entre-deux-guerres (PUF, 
París, 1994), en especial los capítulos XIII («Les élèves d’Alain», pp. 427-496) y XVII 
(«Les disciples d’Alain en guerre mondiale», pp. 590-632).
2 Simone Pétrement cuenta que, en 1916, con siete años de edad, a Simone Weil ya «la 
preocupaban los grandes problemas, pensaba en la guerra» (VSW I, p. 33). La guerra, en 
efecto, no le fue ajena a la pequeña Simone. A lo largo de la Primera Guerra Mundial, la 
familia Weil seguirá al padre, oficial médico, a través de sus diferentes destinos en Fran-
cia, y los dos hermanos, André y Simone, se cartearán con soldados «ahijados de gue-
rra», tomando así conciencia de las privaciones sufridas por estos en el frente de batalla 
(véase VSW I, pp. 33-34). No es de extrañar que Simone, movida «de muy chica, […] 
instintivamente, por indignación antes que por piedad» —como escribirá años más tarde 
sobre sí misma (EHP, p. 109)— a ponerse «siempre en el lugar de todos los que sufrían 
una coerción», intuyera en la guerra, tras esas primeras experiencias, el violento meca-
nismo de opresión que analizará más tarde, y que participara de la misma resolución que 
otros jóvenes de su generación a evitar una nueva matanza. Recuérdese, además, lo que 
relata ella misma, en 1938, en su carta a Georges Bernanos: en 1919, avergonzada por 
la «voluntad de humillar al enemigo vencido» con el Tratado de Versalles, quedará defi-
nitivamente curada de cualquier inclinación a un «patriotismo ingenuo» (EHP, p. 224). 
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Alain3. En la segunda mitad de los años veinte Alain se encuentra en su 
apogeo como intelectual, vivo exponente del ciudadano comprometido 
en la resistencia frente a los poderes y, de forma especial, en la denuncia 
de la guerra como nuda expresión del poder. Aunque Simone Weil se 
mantiene en este periodo dentro del horizonte de ideas del «microcosmos 
chartierista»4, su pacifismo tiende espontáneamente al extremismo y a una 
intransigencia «revolucionaria» en sus posicionamientos políticos que la 
distancian del moderado reformismo de su profesor5. Lo característico de 
su posición, sin embargo, es la convergencia de motivos filosóficos —entre 
los que destaca la reflexión sobre el trabajo— con sus preocupaciones 
políticas, lo cual se expresa en el intento de dar una fundamentación teóri-
ca al pacifismo. Por lo demás, la relación esencial que establece Weil entre 
trabajo y paz es indisociable de su participación en grupos de educación 
obrera y de sus primeras experiencias como trabajadora manual.

1. Resistencia al poder y pacifismo

Con razón se ha hablado del «encuentro» de Simone Weil con 
Alain6. Pues si bien es cierto, como señala Simone Pétrement, que «es 

3 Émile Chartier (1868-1951) —que adoptó el pseudónimo de «Alain»— fue el pro-
fesor de filosofía de Simone Weil en el liceo Henri IV de París entre 1925 y 1928, en 
los cursos de preparación para el ingreso en la Escuela Normal Superior (la llamada 
khâgne). Posteriormente, durante su época de normalienne, Simone seguirá asistiendo a 
clases de su profesor y le someterá sus primeros trabajos.
4 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, cit., p. 462. Un grupo reducido de adeptos 
cuyo órgano de expresión Libres Propos (revista creada en 1921 por iniciativa de Michel 
Alexandre) era «el epicentro de su acción, a la vez lugar de agrupamiento y caja de reso-
nancia de sus campañas y peticiones» (ibid., p. 431). Muchos de ellos pasarán a formar 
parte, años después, del Comité de vigilancia de intelectuales antifascistas y mantendrán 
un pacifismo integral incluso con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Aparte 
de publicar periódicamente los pensamientos de Alain, Libres Propos se ofrecía a sus 
alumnos como tribuna para dar a conocer sus trabajos. Simone Weil colaboró en la 
revista entre 1929 y 1934. Sobre la falta de «ortodoxia» alainiana de Simone Weil y su 
temprano aislamiento personal en ese medio intelectual, porque «llevaba lo que había 
aprendido hasta las últimas consecuencias», véase Expérience vécue, p. 33.
5 Véase Coraggio, p. 47.
6 Véanse VSW I, pp. 65-97 («La rencontre avec Alain») y Memoria, pp. 25-46 («Alain y 
Weil: un encuentro decisivo»). Véase también Expérience vécue, pp. 22-28 y 30-33, que 
habla de «una especie de parentesco natural», pero observa que la «afinidad extraordi-
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en la clase de Alain […] donde comienza la filosofía de Simone», y que 
ella le «debe a Alain una parte esencial de su pensamiento», no lo es 
menos que en la actitud y la personalidad de la estudiante había «rasgos 
con los que de antemano entroncaba ya con él», entre los que se cuentan 
aspectos tan significativos como «la rebelión contra el orden social» y 
«la severidad respecto de los poderes»7. En el «magisterio oracular»8 del 
filósofo —que este ejercía en calidad de educador, sin preocuparse nun-
ca por sistematizar su «doctrina»9 ni pretender «aportar ningún mensaje 
nuevo»10—, lo que atrae con más fuerza a la inquieta estudiante (que 
«todos los días compraba periódicos, preferentemente extremistas, y se 
apasionaba por todo lo que fuera agitación social»11) es su resonancia 
política12. 

naria que encadenaba a Simone Weil a la enseñanza de Alain, paradójicamente, la hacía 
más libre con respecto a él que a la mayoría de los chartieristas» (pp. 32-33). Sobre la 
afinidad y la distancia entre maestro y discípula, son muy elocuentes las palabras de la 
propia Simone Weil a Gilbert Kahn, cuando este le comunicó a su amiga su intención 
de trabajar sobre el pensamiento de Alain: «Yo no podría hacerlo, pues hay una parte de 
su pensamiento que he asimilado hasta el punto de no poder distinguirlo de mi propio 
pensamiento, y otra que he rechazado» (G. Kahn, «Simone Weil et Alain»: Association 
des Amis d’Alain. Bulletin 58 [junio de 1984], p. 12). 
 7 VSW I, pp. 63-64. 
 8 D. Canciani, Simone Weil prima di Simone Weil, Cleup Editore, Padua, 1983, p. 27.
 9 Sus célebres Propos eran breves meditaciones sueltas sobre asuntos particulares, pos-
teriormente reunidas en colecciones y publicadas en forma de volumen, a veces por 
discípulos suyos. Este último es el caso de dos «sumas» de sus ideas políticas: Élements 
d’une doctrine radicale (1925) y Le citoyen contre les pouvoirs (1926).
10 «La idea de lanzar una nueva fórmula filosófica le hubiera hecho sonreír» (Expérien-
ce vécue, p. 23). Esta ausencia de pretensión de «decir cosas nuevas, sino solo de com-
prender lo dicho desde hace tiempo y que constituye incluso el pensamiento común» 
(VSW I, p. 71) determinará la concepción de la filosofía que Weil hará suya.
11 VSW I, p. 60.
12 J.-F. Sirinelli señala, a pesar de esa irradiación, «la incertidumbre que pesa sobre el 
contenido preciso del pensamiento político de Alain» (Génération intellectuelle, cit., 
p. 429). Por otra parte, hay que subrayar que el «método didáctico» de Alain hace que 
Weil «se adentre de pleno en la filosofía de los pensadores preferidos por su maestro: Pla-
tón, Descartes, Kant y Lagneau; la obra de Spinoza parece atraer singularmente a Simone 
Weil durante este periodo de formación» (Memoria, p. 28). Es leyendo (y escribiendo) de 
la mano de Alain («un método de aprender a pensar por la atención severa prestada al arte 
de escribir», VSW I, p. 72) como Simone Weil llega a pensar y a leer por su propia cuen-
ta, y quizá fuera esta en realidad la marca más perdurable que dejara en ella su maestro.



28

Las ideas de Alain, elaboradas siempre como concretos ejercicios 
de pensar, se recortaban sobre el fondo de una filosofía de la voluntad que 
ensalzaba la acción como libre autorrealización del espíritu humano13. 
Echando mano de manera personalísima de motivos platónicos, carte-
sianos y kantianos, Alain sostenía que «el bien es la idea suprema, que 
hace nacer todas las demás»14 y buscaba fomentar en sus alumnos la fa-
cultad de juzgar como un «arte de pensar bien con vistas a poder actuar 
libremente»15. El ideal que así les proponía se resumía en el imperativo de 
«atreverse a pensar», inseparable a sus ojos de la voluntad de actuar bien. 

De este modo, si para el maestro «querer sin hacer no existe» y «la 
voluntad solo existe en la acción»16, para su joven discípula el pensar se 
define desde un principio como capacidad de actuar sobre el mundo (acti-
vidad que ella enseguida concebirá como trabajo). Lo cual significa que la 
verdadera acción solo tiene lugar en cuanto pensar, «que la sola acción es el 
pensamiento», como titula Simone Weil una de sus primeras composicio-
nes para la clase de filosofía de Alain17. En este texto dice, para desmentir el 
prejuicio de que el filósofo no sabría actuar, y preludiando su pensamiento 
posterior, que «si la acción no fuera precedida por la atención, no sería 
acción, sino movimiento del cuerpo en el sueño»18. La atención es ya intuida 
aquí como acceso privilegiado a lo real, y todo el quehacer filosófico queda 

13 Un resumen de las principales tesis filosóficas del pensamiento expuesto por Alain en 
sus clases se encuentra en VSW I, pp. 72-75. Simone Pétrement, compañera de Weil en 
el liceo Henri IV, fue también alumna de Alain, «fiel a su maestro en los puntos esen-
ciales», según G. Kahn («Simone Weil et Alain», cit., p. 1). Releer estas tesis a la luz 
del pensamiento maduro de Simone Weil es un interesante ejercicio para comprender 
su evolución: cómo la enseñanza del maestro sigue viviendo, pero transfigurada, en ese 
pensamiento.
14 VSW I, p. 73.
15 D. Canciani, Simone Weil prima di Simone Weil, cit., p. 34.
16 VSW I, p. 73.
17 «Que la seule action est la pensée» (abril de 1926), OC I, p. 316, fragmento en el que 
se refiere al pensar como «acto heroico».
18 Ibid. De manera significativa, la joven estudiante refiere a continuación, para ilustrar 
esta tesis, el episodio sucedido a Descartes como soldado en el curso de una travesía ma-
rítima: «Descartes cuando saca su espada contra los marineros que quieren matarle no 
actúa; ha actuado el instante anterior. […] pues era fuerte solo por su intrepidez. […] El 
momento de la acción verdadera fue por tanto aquel en que Descartes dispuso su cuerpo 
según la acción futura, cualquiera que pudiera ser. Imagino a Descartes leyendo; oye a 
los marineros; no saca enseguida su espada…».
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así esbozado, en germen, como liberación de la ilusión que ata al individuo 
pensante y le impide habérselas con (salvarse en) lo realmente existente19.

Alain complementaba este imperativo de pensar con el de «pensar 
contra», una orientación en la que coincidía con las aspiraciones de bue-
na parte de una «generación a la contra» de jóvenes intelectuales, de una 
élite (sobre todo parisina) procedente de la pequeña y mediana burguesía 
para la cual intervenir en política se había convertido en una especie de 
mandato moral20. Su enseñanza política esbozaba así la figura del ciuda-
dano virtuoso como aquel que practica una especie de contrapoder («el 
ciudadano contra los poderes»), consistente en una vigilancia y un con-
trol constantes de los poderes establecidos. Este pensamiento —que cabe 
encuadrar dentro de cierto «republicanismo radical»21— funda la demo-
cracia en una desconfianza profunda hacia el ejercicio del poder, al que 
llega a considerar intrínsecamente malo22. Una visión fuertemente arrai-
gada también desde un principio en Simone Weil y que le impedirá una 
valoración más matizada en términos filosófico-políticos del fenómeno 
del poder23. No obstante, en la última etapa de su pensamiento (sobre todo 

19 La precedencia de la atención sobre la acción (en lo que llamaremos más adelante 
una «acción contemplativa»), en la figura de una «acción no actuante» —es decir, de una 
acción que no se pierde en múltiples actos inconexos sino que obedece a un centro—, 
está asimismo recogida en el primerísimo de sus trabajos de clase conservados, «Le 
Conte des Six Cygnes dans Grimm» (de noviembre de 1925), donde leemos que «la 
pura abstención actúa» y que «la única fuerza y la única virtud es retenerse (se retenir) 
de actuar». En el capítulo «Una filosofía de la atención» tendremos ocasión de pararnos 
en el sentido de la retenue como una de las claves de la atención.
20 Véase D. Canciani, Simone Weil prima di Simone Weil, cit., el epígrafe «Una genera-
zione contro», pp. 40-48.
21 En el contexto político francés precisado por J.-F. Sirinelli: «Más que como el ideó-
logo del Partido radical, Alain se nos presenta en definitiva como el autor de un pensa-
miento retrospectivo, reflejo en parte anacrónico de la República radical anterior a 1914 
dejado atrás por la experiencia de la Primera Guerra Mundial» (Génération intellec-
tuelle, cit., p. 429). El «radicalismo» de Alain no es ciertamente la doctrina de ningún 
partido político, sino la idea de la política como crítica radical del poder.
22 Una suma representativa de sus reflexiones políticas es la recogida en la edición Pro-
pos sur les pouvoirs (Gallimard, París, 1985). 
23 Piénsese por ejemplo en la distinción apuntada por Hannah Arendt entre «poder», 
«potencia» (strength), «fuerza» (force), «autoridad» y «violencia» (véase H. Arendt, On 
Violence, A Harvest Book, Harcourt, Orlando, etc., s.a. [1970], pp. 43-47), o en los esti-
mables análisis de Bertrand de Jouvenel en su voluminoso libro Du Pouvoir (Hachette, 
París, 1972), con apreciaciones cercanas a veces a Simone Weil.
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en sus Escritos de Londres), desmentirá su juicio de finales de los años 
treinta sobre la maldad esencial de todo orden social (fundado necesaria-
mente en la coerción)24 en favor de una legitimidad del poder que hiciera 
brotar obediencia y libertad de una misma fuente (¡trascendente!)25.

Esta percepción extremadamente crítica del poder político se pone 
de manifiesto en un temprano fragmento inédito de Simone Weil que trata 
de «los deberes de los representantes del pueblo»26. Pues «entre el pueblo 
que dice lo que debe ser y el jefe (chef) que ejecuta, es preciso un cuer-
po de ciudadanos que se aseguren de que el gobierno hace todo lo que 
es posible hacer para que la ley sea ejecutada y que, en caso contrario, 
denuncien el gobierno al pueblo, que no dispone de ocio suficiente para 
ejercer directamente ese control continuado». La razón de ser de la elec-
ción de los representantes, seguimos leyendo, no es que formen un cuerpo 
aislado ajeno a la condición de ciudadano de cada uno de ellos, sino que 
«se sientan siempre a disposición del pueblo». Siendo su único mandato 
la vigilancia de la aplicación de la voluntad popular contenida en las le-
yes, no juzgarán «según una doctrina constituida de antemano», sino que 
deberán «tener un juicio nuevo para cada ocasión», «dando a conocer su 
opinión a sus electores más que a sus colegas». Entre las exigencias a las 
que han de someterse los diputados está el que estos no han de tener ni 
ansiar ningún tipo de poder y carecer de pasión política. En especial, los 
representantes del pueblo no deben pertenecer a ningún partido político, 
ni convertir la función de diputado en una carrera o pretender obtener de 
ella cualquier ventaja temporal que no sea el ocio necesario27. 

24 Véase «Méditation sur l’obéissance et la liberté», OC II/2, pp. 128-133.
25 Pero ya su maestro se preocupaba por una aceptación del orden social necesario que 
no supusiese su adoración y formulaba: «La libertad va acompañada del orden, el orden 
no vale nada sin la libertad. / Obedecer resistiendo, ese es todo el secreto» (Propos sur 
les pouvoirs, cit., p. 162).
26 «Les devoirs des représentants du peuple» (1928 o 1929), OC I, pp. 51-53. Las leyes, 
de acuerdo con la voluntad del pueblo, establecen «lo que debe ser para que la persona 
humana sea respetada», como por ejemplo el mandato «no habrá guerra» o este otro 
de que «las faltas contra el derecho público serán castigadas como conviene que una 
persona libre sea castigada». 
27 El espíritu de este texto prefigura el escrito de Londres «Nota sobre la supresión 
general de los partidos políticos» (1943), redactado en el contexto de los proyectos 
constituyentes para la refundación de la República Francesa tras la Segunda Guerra 
Mundial. Una línea de continuidad entre ambos es el hincapié en el juicio individual 
con vistas a discernir el bien común y lo que es justo en cada caso. En la Nota escribe 
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En consonancia con estas ideas, se entiende que los primeros com-
promisos políticos de Weil tengan lugar en el contexto de grupos abiertos 
definidos por unos mínimos como la oposición al poder y la resistencia 
contra la violencia y la guerra28. Es el caso de su colaboración en el gru-
púsculo pacifista Volonté de paix, creado a finales de 1927 y en el que 
participan otros discípulos y seguidores de Alain29. La posición de Si-
mone Weil se alinea, en esta segunda mitad de los años veinte, dentro de 
una amplia corriente pacifista que —tras las esperanzas suscitadas por el 
Tratado de Locarno de 192530— propugna la coordinación de tres prin-
cipios básicos con vistas a la construcción de un orden internacional en 
paz: la revisión de los tratados, el arbitraje y el desarme31. Aunque esta 
corriente coincidía en buena medida con la política de organización de la 
«seguridad colectiva» dirigida por el ministro de Asuntos Exteriores fran-
cés Aristide Briand, la tendencia de extrema izquierda a la que se adhiere 

Weil: «Un partido político es una organización construida de manera que ejerza una 
presión colectiva sobre el pensamiento de cada uno de los seres humanos que son sus 
miembros» (EL, p. 132). 
28 Cabría aproximar la posición pacifista de Weil a los planteamientos de lo que Fran-
cisco Fernández Buey define como «pacifismo radical», para cuya tipología puede verse 
el ensayo del mismo «La filosofía de la paz en la historia», en F. Fernández Buey, J. 
Mir y E. Prat (eds.), Filosofía de la paz, Icaria-Antrazyt, Barcelona, 2010, pp. 9-34, 
en especial pp. 32-34. También Simone Weil considera que la raíz de las guerras está 
en la «violencia organizada» de nuestras sociedades, denuncia el «poder desnudo» del 
Estado o sostiene que es «una ilusión pensar que las armas pueden ser combatidas por 
las armas para aspirar a la paz», viendo en esto último una palpable contradicción entre 
medios y fines.
29 Alain participó voluntariamente en la Primera Guerra Mundial, «sin dejar por eso de 
detestarla», como observa Simone Pétrement, que añade: «… quiso compartir la des-
gracia común; pensó también que era un precio que había que pagar para poder seguir 
pensando libremente». Sus discípulos «estaban decididos a ser ante todo pacifistas y a 
propagar al máximo el espíritu de resistencia a la guerra» (VSW I, pp. 116-117).
30 El espíritu de este pacto multilateral —compuesto por distintos acuerdos que con-
templaban garantías mutuas, arbitraje y propuestas de alianza— era el respeto de las 
fronteras definidas por el Tratado de Versalles, con el propósito principal de asegurar la 
paz entre Francia y Alemania (así, por ejemplo, la región de Renania era declarada zona 
neutral desmilitarizada). El control sobre la aplicación de estos acuerdos fue confiado a 
la Sociedad de Naciones.
31 Seguimos el artículo de Géraldi Leroy «Sur le pacifisme des écrivains et des intellec-
tuels entre les deux guerres: le cas de Simone Weil»: CSW VII/3 (septiembre de 1984), 
pp. 219-232, en particular, p. 221.
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Weil32 se caracteriza por las siguientes tesis específicas: la guerra represen-
ta el mal absoluto; los conflictos bélicos están ligados al capitalismo y a la 
competencia económica internacional; la socialdemocracia, con su apoyo a 
la «Unión sagrada»33, ha consentido a la guerra; el excesivo rigor de las dis-
posiciones impuestas a Alemania por el Tratado de Versalles hacen precisa 
su revisión, y el patriotismo sirve de vehículo al belicismo. Tras la firma, en 
el verano de 1928, del Pacto Briand-Kellog, que proscribía la guerra como 
instrumento de la política, Volonté de paix publica un manifiesto de apoyo 
a dicho acuerdo, en cuya difusión se implica Simone Weil34. 

Pero quizá el compromiso político más significativo de la joven 
estudiante en relación con la defensa de la paz sea su intervención en 
la Liga de los derechos humanos35. A pesar de que la Liga vive todavía, 
a finales de los años veinte, de un pasado anterior a la Primera Guerra 
Mundial y se muestra incapaz de afrontar los nuevos retos planteados por 
la entrada en la política de las masas populares, «Simone Weil y nume-
rosos “alainianos” veían en ella un instrumento idóneo para difundir las 
ideas y convicciones del “pacifismo integral”»36, si bien consideraban, 
al mismo tiempo, insuficiente el esfuerzo de la Liga en favor de la paz. 
Los argumentos presentados por el presidente de la organización, Victor 
Basch, para refutar a los críticos motivaron una respuesta de Weil en la 
que esta esboza una reflexión sobre el objetivo fundacional de la Liga y 
su vinculación con la lucha por la paz37.

Las ideas expuestas en este fragmento obedecen a la misma ins-
piración que las del escrito «Los deberes de los representantes del pue-

32 Una orientación influida por el giro pacifista de la política del Partido Comunista.
33 Union sacrée fue el nombre dado a la reunión casi unánime de las fuerzas políticas y 
sociales francesas ante la guerra del 14.
34 Véase VSW I, pp. 126-127.
35 La Ligue des droits de l’Homme, fundada en 1898 por unos cuantos profesores (so-
cialistas y radicales) con motivo del «caso Dreyfus», estaba comprometida en la defensa 
de los derechos individuales. Como apunta Domenico Canciani, «esta organización es la 
vía a través de la cual la mayoría de los intelectuales descubre el compromiso político» 
(Coraggio, p. 49). 
36 Coraggio, p. 50.
37 «Pour la Ligue», fragmento inédito de principios de 1929, OC II/1, pp. 54-55. Véase 
sobre este episodio VSW I, pp. 133-135, donde Simone Pétrement dice de Basch que, 
«llegado en persona a combatirnos, hizo un discurso criticando las exageradas reivindi-
caciones y la sistemática oposición a los poderes».
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blo». Weil entiende que la función de la Liga depende esencialmente de 
«su actitud entre el pueblo y los poderes». Rechaza la opinión de que la 
Liga pudiese ser un mero «árbitro imparcial» «entre los ciudadanos y el 
poder», pues este último siempre «tiende a perpetuarse, y quiere, como 
consecuencia, mantener el estado de cosas»38, mientras que los primeros, 
«al no conocer nunca los engranajes de la máquina política», no disponen 
de base suficiente para juzgar si las reivindicaciones del pueblo son o no 
realizables. Nos vemos así conducidos ante la siguiente alternativa:

Los argumentos del gobierno son por tanto imposibles de 
controlar, y aceptar esos argumentos es suponer de manera gratuita 
que los gobiernos no solamente tienen buena fe, sino que incluso 
son infalibles. No se puede juzgar imparcialmente las razones de 
los gobiernos, no se puede más que aceptarlas o rechazarlas, y to-
dos aquellos que no las rechazan son aliados del poder. No se pue-
de ser imparcial entre el gobierno y el pueblo, hay que escoger39.

Por ello, la Liga no debe atender a lo posible, sino a lo justo; o 
mejor, «debe regular su acción sobre el supuesto de que lo que es justo 
es posible». Por lo tanto, «sorda a los argumentos de los gobiernos, debe 
apoyar sistemáticamente al pueblo y combatir sistemáticamente a los po-
deres, cualesquiera que sean»40. La conclusión del escrito se desprende 
de estos principios: «En particular, en lo tocante a la paz y a la guerra, 
la Liga, considerando que el derecho a la paz es uno de los derechos del 
hombre, debe apoyar todas las iniciativas que, por radicales que sean, 
tiendan a la paz, con tal solamente de que sean justas»41.

38 «La respuesta del poder, apoyado por el ejército y la policía, es siempre, no: esta cosa 
no es justa, sino esta cosa, aunque sea justa, es imposible» (OC II/1, p. 54).
39 Ibid., p. 55.
40 Ibid. Domenico Canciani señala críticamente en este punto que «la reflexión po-
lítica de Simone Weil prácticamente carecerá de una teoría de la gestión del poder: 
si el poder es malo por definición, solo puede ser controlado, contenido, retenido» 
(Coraggio, p. 49).
41 OC II/1, p. 55. Simone Pétrement comenta que «la moción de los pacifistas fue apro-
bada». En ella se decía que la Liga es un «órgano de defensa del individuo contra todos 
los poderes», y se declaraba que a partir de ese momento la Liga quedaba «moviliza-
da contra la guerra», enumerando a continuación las reivindicaciones de un arbitraje 
universal y obligatorio, un desarme «como mínimo igual al de Alemania» y la «unión 
franco-alemana», todas ellas típicas del pacifismo integral (véase VSW I, p. 134). 
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Esta exigencia final resume el «pacifismo radical» de Weil en esta 
etapa42. Su posterior reflexión sobre la guerra moderna —en el marco de 
un cuestionamiento audaz del problema de la revolución y de un análisis 
novedoso de la opresión social— la obligará a cobrar una aguda con-
ciencia de las amenazas reales para la paz en medio de la atmósfera de 
preguerra que se instaura en Europa a partir de 1932-1933, complicando 
su radicalismo pacifista pero sin renunciar a él.

2. El trabajo como fundamento de la paz

A la par que su militancia pacifista, hay en este periodo de forma-
ción de Simone Weil una original contribución a pensar la paz desde una 
perspectiva ligada a la primacía del trabajo, entendido como actividad 
por la que se realiza la mediación entre hombre y mundo y a través de la 
cual el individuo accede a su dignidad como persona y al mutuo recono-
cimiento con los demás hombres.

La noción de trabajo ocupa un lugar neurálgico en todo el pensa-
miento de la filósofa43. Como precisa Robert Chenavier, el trabajo no es 
a sus ojos una actividad más entre otras, sino «la actividad a la que con-
sagra la máxima energía tanto en la reflexión filosófica y social como en 
su propia experiencia», porque el trabajo «constituye el esquema que le 
permite analizar y evaluar otras actividades»44. También Domenico Can-
ciani ha subrayado la importancia del trabajo como «hilo conductor» para 
«seguir todo su itinerario intelectual y humano»45. Por su parte, Simone 

42 Su renuncia final al pacifismo la llevará sin embargo a acentuar de otro modo esa 
exigencia de justicia.
43 El estudio fundamental a este respecto es Philosophie du travail, que descubre «la 
exigencia de coherencia de su filosofía» (p. 22) en una meditación sobre el trabajo que 
atraviesa el conjunto de la producción weiliana y que acabará apuntando, como misión 
de la época presente, a «la constitución de una civilización fundada en la espiritualidad 
del trabajo», como dirá Weil en 1943. 
44 Philosophie du travail, p. 43.
45 «El trabajo, en efecto, está en el centro de todo su pensamiento: en el curso de su 
vida no hizo más que pensar el trabajo, en el nivel teórico, en el nivel técnico y de la 
organización, en la vida del hombre y en la de la sociedad, en el sindicato, y, para ter-
minar, el trabajo, asumido en una perspectiva religiosa, se convierte en la fuente misma 
de la espiritualidad y de la contemplación» (D. Canciani, «Simone Weil: le travail, un 
fil rouge», en Ch. Delsol [dir.], Simone Weil, Cerf, París, 2009, p. 285). Véase asimismo 
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Pétrement destaca la significación de la noción de trabajo en los orígenes 
del pensamiento de Simone Weil46 y, en particular, en sus intentos por 
«conciliar sus ideas políticas con su filosofía»47. 

Solo el trabajo como «acción verdadera», «acción indirecta»48 o 
«acción conforme a la geometría», dice Simone Weil, le permite al es-
píritu tocar el mundo, reconciliando en el acto de su realización la razón 
abstracta con la «imaginación enloquecida»49. Trabajar es, así, estar en el 
mundo, dejar atrás la ensoñación imaginaria del yo para exponerse a la 
exterioridad, pues solo en el trabajo se experimenta la necesidad real50: 
«La ley de los trabajos es la ley que impone a todos nuestros proyectos, 

Coraggio, pp. 51-58. Más recientemente, véase también, entre nosotros, la contribución 
de Carmen Herrando «La espiritualidad del trabajo en Simone Weil»: Diálogo Filosófi-
co 78 (septiembre-diciembre de 2010), pp. 390-422, y la colaboración de R. Chenavier 
en Conciencia, pp. 187-206: «Simone Weil, ¿la última filósofa del trabajo?».
46 «En efecto, el trabajo ocupó el centro de sus reflexiones durante sus dos primeros 
años de Escuela [Normal Superior], y la teoría que elaboró al respecto fue quizá su pri-
mera realización importante en el ámbito del pensamiento» (VSW I, p. 144).
47 VSW I, p. 142. Por lo que hace a la elucidación de la noción de trabajo véase los dos 
ensayos escolares «De la perception, ou l’aventure de Protée» (Libres Propos 5 [20 de 
mayo de 1929], pp. 237-241) y «Du temps» (Libres Propos 8 [20 de agosto de 1929], 
pp. 387-392), recogidos ahora en OC I, pp. 121-139 y 141-158, respectivamente, así 
como Science et perception dans Descartes, su memoria para la obtención del Diploma 
de Estudios Superiores (1930), OC I, pp. 159-221.
48 El significado del trabajo no estriba en la satisfacción «directa» de la necesidad, pues 
es preciso «separarse del deseo de satisfacción inmediata para poder trabajar. Al residir 
la virtud del trabajo en esta separación, todo lo que reduce la separación no hace más 
que convertir el trabajo en servidumbre» (Philosophie du travail, p. 139). En el mismo 
sentido comenta Simone Pétrement: «En el verdadero trabajo no hay recompensa inme-
diata; aprender a trabajar es aprender el esfuerzo en vacío, como ella [S. W.] hubiera 
dicho más tarde» (VSW I, p. 145). La relación entre trabajo y atención como esfuerzo 
en vacío nos ocupará en el capítulo dedicado a la filosofía de la atención.
49 Véase OC I, p. 209. La razón no podría adueñarse de la imaginación enloquecida, conti-
núa diciendo, «si yo conociera el mundo por el puro entendimiento. Pero esta imaginación 
enloquecida que quiero modelar según la razón no es otra que la imaginación dócil, mi 
maestra de geometría, o más bien mi instrumento; no hay más que una imaginación».
50 Como explica Robert Chenavier, «la actividad formadora por la que se va de la im-
presión primera al objeto en el mundo no es el juicio, ni la síntesis imaginativa o el 
esquema kantiano, sino el trabajo, que se convierte así en el verdadero esquematismo en 
Simone Weil» (R. Chenavier, Simone Weil. L’attention au réel, Michalon, París, 2009, 
pp. 37-38).
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desde el momento en que pasamos a la acción, las condiciones puestas de 
algún modo por el universo a sus propios cambios; y a la inversa, no cono-
cemos esas condiciones a no ser por el trabajo»51. Como comenta Robert 
Chenavier, «el trabajador es aquel que, actuando según las necesidades 
de la geometría, experimenta la verdad de las necesidades concebidas»52. 
Este es el sentido de fórmulas tan acabadas como estas: «La geometría, 
acaso como todo pensamiento, es hija del coraje obrero»53, o «Los traba-
jadores lo saben todo; pero fuera del trabajo no saben que han poseído 
toda la sabiduría»54. El único contenido de la sabiduría sería, según obser-
va Joël Janiaud, «reconocer que hay un mundo, una materia extensa que 
se ofrece al trabajo y se le resiste»55. La resistencia, el obstáculo, como 
más tarde la contradicción o la imposibilidad, representan para Simone 
Weil tipos de experiencia reveladores de realidad.

Pero el trabajo tiene, en esa misma medida, una relevancia filosófi-
co-política de primera magnitud. En palabras de Robert Chenavier, «por 
la intermediación del trabajo como esquema, las ideas abstractas pueden 
aplicarse al mundo al introducir un orden, bajo las formas del intercambio, 
del derecho, de la paz e incluso de una virtud social que permite a los hom-
bres vivir en compañía»56. El trabajo desempeña, en este sentido, un papel 
fundador del vínculo político y social que se pone especialmente de mani-
fiesto en su capacidad de hacer «aparecer el derecho». La idea misma del 
trabajo implica, por tanto, una función reguladora y «metódica» gracias a 
la cual cada individuo trabajador se reconoce como igual a los demás.

Es sobre esta base como adquieren toda su significación las reflexio-
nes de Simone Weil acerca de la virtud pacificadora del trabajo, que pre-
senta como una propuesta de fundamentación teórica del servicio civil57 en 

51 OC I, pp. 155-156. 
52 Simone Weil. L’attention au réel, cit., p. 38.
53 OC I, p. 126.
54 OC I, p. 217. 
55 J. Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, PUF, París, 2002, p. 17.
56 Philosophie du travail, p. 125.
57 El Service civil volontaire international, fundado en 1920 por el ingeniero suizo Pie-
rre Cérésole, estaba alentado por la idea de que el servicio civil fuera sustituyendo pro-
gresivamente al servicio militar obligatorio. Sus primeras iniciativas consistieron en or-
ganizar campos de trabajo destinados a la reconstrucción, donde cooperaban voluntarios 
de las naciones enfrentadas durante la Gran Guerra. En el verano de 1928, Simone Weil 
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dos fragmentos de 192858. Lo que quiere mostrar en el primero es que, 
más allá de la intención de «inducir a los gobiernos a que dispensen a los 
ciudadanos de la preparación para la guerra», la verdadera novedad del 
servicio civil estriba en que «expresa en acto una relación entre el trabajo 
y la paz». Pues, si condenar la guerra implica sostener que «el individuo 
humano representa el valor supremo en el mundo», dicho valor solo es 
reconocible en el trabajo, por lo cual «solo el trabajo es pacificador». La 
guerra significa, por el contrario, el sacrificio forzado de ese valor supre-
mo, de esa dignidad a la que, sin embargo, al individuo no le asiste el de-
recho de renunciar, porque incurriría en una especie de absurdo práctico:

Tengo el derecho, tengo el deber, en el ejercicio de mi poder 
(puissance), de renunciar a veces al placer, de arrostrar a veces el 
dolor, de arriesgar a veces mi salud y mi vida. Pero no tengo el de-
recho de renunciar deliberadamente a este poder que por sí mismo 
define mi valor; no puedo, por tanto, dar mi salud, menos aún mi 
vida, porque vida y salud son los instrumentos indispensables de 
ese poder que se me ha dado59.

Son frases imbuidas del espíritu alainiano, que fundaba la salva-
ción del alma en el esfuerzo, en el poder de la voluntad60, al mismo 

había proyectado colaborar en uno de esos centros de trabajo en Liechtenstein, junto con 
dos de sus compañeros de estudio, pero al parecer no fue admitida debido a la dureza 
de los trabajos de explanación previstos (véase VSW I, pp. 125-126). El Servicio Civil 
Internacional es una organización activa en la actualidad (puede consultarse la página 
Web de la sección española: http://www.ongsci.org/es/).
58 «Réflexions concernant le service civil» y «Sur l’idée de Ganuchaud et Canguilhem», 
ambos inéditos, OC II/1, pp. 47-48 y 49-50, respectivamente.
59 OC II/1, p. 48. Puede sorprender esta postura naturalista, de proveniencia spinoziana, 
que deriva la dignidad del individuo y su derecho de su potencia de ser. Simone Weil 
se hace cargo de esta cuestión en el fragmento «D’une antinomie du droit» (en torno a 
1930), OC I, pp. 255-259. Que el derecho, dice ahí, «sea medido por la potencia», como 
sostiene Spinoza, es una frase que «choca y al mismo tiempo suena justa». Por una par-
te, «no está permitido a nadie disminuir su propia potencia de actuar, la eficacia de su 
propio querer», a riesgo de dejar de ser uno mismo. Por otra parte, «las oposiciones entre 
el derecho y la fuerza, entre el derecho y el hecho, forman parte del lenguaje común; y 
la palabra misma de derecho indica que el derecho no es de hecho, sino una regla por la 
que se puede juzgar el hecho». Como veremos enseguida, Simone Weil intenta resolver 
la antinomia recurriendo al trabajo como función social.
60 «Digo que el hombre debe salvar su alma, salvarla ahora […], salvar ese poder de juz-
gar y de querer que se llama ‘alma’…» (Alain, Propos, Gallimard, París, 1956, p. 611). 
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tiempo que, como hemos visto, reclamaba del individuo un contrapoder 
capaz de resistir, gracias al coraje de pensar, a los poderes establecidos. 
No es pues de extrañar que Weil concluya ahora afirmando que «la paz 
no estará basada en el amor» —en la afectividad, la pasividad o, incluso, 
«el régimen de la abnegación» bajo el que «vivimos»—, sino justamente 
«en el pensamiento» como actividad metódica, esto es, en el trabajo. De 
manera análoga, en «Sobre una antinomia del derecho», el trabajo es 
presentado como la función social reguladora y equilibradora por exce-
lencia, de donde se deducen las potencias y los derechos atribuidos a los 
individuos61. 

En la mencionada contraposición entre amor y religión, de un lado, 
y amistad y trabajo, de otro, se apoya el argumento del segundo de los 
fragmentos:

La religión hace aparecer el amor, pero el trabajo hace apa-
recer el derecho, el respeto de la persona humana, la igualdad; y 
por eso la cooperación hace aparecer una amistad ruda que nada 
reemplaza. […] el trabajador reconoce a su semejante y se siente 
reconocido. Solo los trabajadores forman una república. Y por eso 
es el trabajo, y no la religión ni el amor, lo que fundamentará y 
fundamenta la paz62. 

En el trabajo no hay «concordancia», sostiene Simone Weil, no hay 
esa unanimidad que une «a la familia, a los amantes, a cierta clase de 
amigos y a los hombres que practican una misma religión o luchan en el 
mismo partido». «Todos esos afectos —añade— se alimentan demasiado 
de un delicioso acuerdo que engendra todas las guerras»63. Frente a este 
delicioso acuerdo está la «ruda amistad» «casi sin afecto» de los que 

61 Como escribe Tommaso Greco, «la función desempeñada por medio del trabajo su-
ministra la base a una especie de “derecho natural” que no puede no encontrar corres-
pondencia en las normas del ordenamiento» (T. Greco, La bilancia e la Croce. Diritto 
e giustizia in Simone Weil, Giappichelli, Turín, 2006, p. 15. Véase ahí todo el capítulo 
primero, «L’antinomia del diritto», pp. 9-19).
62 OC II/1, p. 49.
63 La cuestión de en qué sentido, para Weil, la guerra es en esencia «guerra de religión» 
será objeto de consideración en este trabajo. Baste por ahora apuntar que en uno de sus 
últimos escritos de Londres, titulado justamente «Esta guerra es una guerra de religio-
nes» (1943), esboza el que ahí llama «método de la mística» frente al «método religio-
so» cuya sustancia es la idolatría de «lo social». Véase más abajo la «Perspectiva final». 



39

«no pueden reunirse más que para trabajar», es decir, poniendo «al otro 
trabajador como mi igual oponiéndolo a mí», «cada cual libre, cada cual 
soberano, sin ninguna preocupación por acordarse con el otro, recono-
ciendo en el otro esta misma despreocupación, y por eso mismo contando 
con él»64.

Estas ideas encontrarán pronto un contraste real en la experiencia 
de la vida sindical, en la que Simone Weil se introduce a comienzos de 
los años treinta. En consonancia con el ideario del sindicalismo revolu-
cionario, y a raíz de su participación en un grupo de educación obrera65, 
considera también que la formación de los trabajadores ha de perseguir 
fines distintos de aquellos a los que aspiran iglesias y partidos, «organiza-
ciones cerradas sobre sí mismas», que «no tienen más objeto que existir 
y existir lo más posible». Estas últimas pretenden transformar a los hom-
bres «de manera que no sean ya más que creyentes, hombres de partido, 
y no los hombres que ellos se esforzaban en ser; y, como en un ejército 
en campaña, las ideas que se da a estos hombres no valen tanto por el 
hecho de ser justas como por el hecho de ser eficaces»66. El objetivo de la 
educación de la clase obrera debe ser, por el contrario, la emancipación 
de los trabajadores como «obra de los propios trabajadores», una tarea 
que halla en el sindicato «el instrumento por el que ellos fabrican su pro-
pia libertad»67. En esta medida, la emancipación obrera, es decir —en su 
preciso sentido—, la revolución, debería constituir por sí misma la mejor 
garantía de la paz entre los pueblos.

64 OC II/1, p. 49.
65 Desde 1927 colabora en el Groupe d’éducation sociale que, bajo la responsabilidad 
de Lucien Cancouët, sindicalista y amigo de Alain, organiza cursos de formación y 
enseñanza general para ferroviarios. Simone Pétrement informa de que «se trataban allí 
sobre todo cuestiones de sociología y de economía política, por ejemplo el maquinismo, 
la propiedad, el lugar de los intelectuales en la ciudad (¿debe el pueblo alimentar a los 
intelectuales?), la guerra. Pueden encontrarse los resúmenes de estas conferencias en 
Libres Propos, a partir de enero de 1928» (VSW I, p. 118).
66 «Sur une tentative d’éducation du prolétariat», fragmento inédito de 1929 o 1930, 
OC II/1, p. 56.
67 Ibid., p. 57.
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Capítulo 2

REVOLUCIÓN, OPRESIÓN SOCIAL Y GUERRA

En sus primeros esbozos pacifistas, Simone Weil funda el rechazo 
de la guerra en el reconocimiento del valor supremo de la vida del indivi-
duo. Lo distintivo de su posición, empero, consiste en afirmar que dicha 
dignidad radica en el trabajo. La «ruda amistad» con la que «el trabajador 
reconoce a su semejante y se siente reconocido» se sustenta, como dice 
en un texto algo posterior, en el «lazo real que crea la comunidad de la 
función productora»1. De ahí la tesis de que solo el trabajo es pacifica-
dor. Ahora, en la etapa de su compromiso en los círculos del sindicalismo 
revolucionario francés, entre 1931 y 19342, ha de afrontar el problema 
clásico, denunciado por Marx, de la «degradante división del trabajo en 
trabajo intelectual y trabajo manual». 

Como escribe Domenico Canciani, «en torno a la noción de tra-
bajo, y más precisamente en torno a la búsqueda de una síntesis entre 
su dimensión manual e intelectual, se origina, se concentra y retorna 
la parte esencial del pensamiento de Simone Weil»3. Precisamente, un 

1 «Après la mort du Comité des 22» (L’Effort, enero de 1932), OC II/1, p. 74. 
2 Algunas claves de esta etapa pueden encontrarse en el «Avant-propos» de Géraldi 
Leroy al primer volumen de los Écrits historiques et politiques, OC II/1, pp. 9-38. 
3 Coraggio, p. 51. A lo que habría que añadir que la búsqueda de esa unión no solo 
como idea sino en primera persona, en cuerpo y alma, fue una característica permanente 
de la trayectoria vital de Simone Weil, que quiso pasar por diversas experiencias como 
trabajadora manual, la más decisiva de las cuales fue el «año de fábrica». Vale la pena 
recordar sobre este punto el juicio de Simone Pétrement: «[S. W.] era perfectamente 
consciente de lo que sentía como una inferioridad, como una tara: no ser de esos que tra-
bajan con sus manos» (VSW I, p. 354). Y conviene asimismo citar la valoración debida a 
Francisco Fernández Buey, en el prólogo a la edición española de los Escritos históricos 
y políticos: «… sus [de S. W.] reflexiones sobre el trabajo son las de una persona que 
ha vivido con la misma intensidad el trabajo manual y la producción intelectual. […] 
Razón por la cual todo lo que ha escrito sobre el trabajo manual tiene el valor añadido de 
la experiencia vivida, la veracidad que solo da la práctica. Para Simone Weil “trabajo” 
y “trabajadores” no son meras abstracciones sociológicas u objeto central de la econo-
mía política: son palabra viva, palabras bajo las cuales late, de verdad, el esfuerzo, la 
producción, el cansancio, el dolor, el sufrimiento, la alienación y el deseo de liberarse 
de unas cadenas que fueron cadenas tangibles, las que unen a hombres y mujeres en la 
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elemento sustancial del ideario y de la práctica del sindicalismo revolu-
cionario era la transformación de las condiciones de trabajo de manera 
que el obrero tuviera que servirse de su inteligencia en el proceso de 
producción en lugar de ser reducido a cosa, a una simple pieza dentro 
de un engranaje incomprensible para él. A este fin respondían la instruc-
ción y educación de los obreros impulsadas por Ferdinand Pelloutier4. 
Simone Weil encontró espontáneamente en el ámbito del sindicalismo 
un medio en el que encajaban sus propios ensayos teóricos por elucidar 
en la noción de trabajo una praxis, esto es, una integración viviente de 
pensamiento y acción5. El sindicalismo le brindaba además la ocasión 
de proseguir sus primeras experiencias con la educación obrera, la idea, 
como da en formularla, de que «los trabajadores deben prepararse para 
tomar posesión» de «la herencia de la cultura humana», pues «esta toma 
de posesión es la Revolución misma»6. Pero es significativo que hable 
de «revolución técnica» (en lugar de «social» o «política») para refe-

fábrica misma y que ella sufrió en propia carne» (Trotta, Madrid, 2007, p. 17). Para un 
análisis sistemático de la unión de trabajo manual e intelectual en el pensamiento de Weil, 
remitimos a las páginas que a esta cuestión dedica Emilia Bea (Memoria, pp. 95-112). 
Señalemos, de nuevo, que en L’Enracinement (1943) es el «trabajo físico» el que debe 
ocupar el «centro espiritual» «en una vida social bien ordenada».
4 Véase D. McLellan, Utopian Pessimist. The Life and Thought of Simone Weil, Posei-
don Press, Nueva York et al., 1990, pp. 46-47.
5 Jacques Cabaud señala que «a su llegada a Le Puy [en otoño de 1931], Simone Weil 
sabía bien poco de las realidades de la vida sindical. Tenía, en cambio, una idea clara 
de lo que debía ser el sindicalismo. […] “Es una práctica que busca una teoría”» (Expé-
rience vécue, p. 44). Sobre la etapa de Le Puy véase VSW I, pp. 181-275 y D. McLellan, 
Utopian Pessimist, cit., pp. 38-66.
6 Véase la nota «En marge du Comité d’études» (L’Effort 286, 19 de diciembre de 
1931), donde también escribe: «Hay que preparar […] la unión del trabajo intelectual y 
el trabajo manual haciendo captar a los trabajadores, en la medida en que sea posible, la 
íntima relación que existe entre el trabajo y los conocimientos teóricos de todo género 
que ha adquirido la humanidad en el curso de los siglos» (OC II/1, pp. 69-70). Sobre 
la importancia dada en este sentido por Simone Weil al poder de las palabras, véase el 
siguiente comentario de F. Fernández Buey en el prólogo citado: «Frente al obrerismo 
cultural, cuya raíz está en la desconfianza que los trabajadores sienten ante el dominio 
de los amos de las palabras y, en primer lugar, obviamente, ante la forma en que los inte-
lectuales se relacionan con los simples, Simone Weil, que tenía una formación filosófica 
y científica notables, defenderá la instrucción y la educación de los de abajo precisamen-
te como forma de dar a los obreros “el poder de manejar el lenguaje, y en particular el 
lenguaje escrito”» (Escritos históricos y políticos, cit., pp. 13-14). 



43

rirse a la dominación que es función del trabajador ejercer sobre las 
condiciones de trabajo. 

En el caso de Simone Weil, la aspiración emancipadora7 aparece 
por todo ello teñida de una decidida defensa del individuo pensante frente 
a la mecánica ciega de las fuerzas colectivas que constituyen el régimen 
de la producción8. Es típica de su posición la tesis de que la realización 
del socialismo no puede consistir más que en «la subordinación de la so-
ciedad al individuo», «definición de la democracia verdadera»9, no en la 
socialización de los medios de producción. Su confianza está depositada, 
más allá de las organizaciones, en los obreros cualificados, «animados de 
esa fuerza de alma y de espíritu que solo se encuentra en el proletariado, 
dispuestos, llegado el caso, a consagrarse por entero, con la resolución 
y la conciencia que un buen obrero pone en su trabajo, a la edificación 
de una sociedad razonable». De este modo, «la única esperanza del so-
cialismo reside en aquellos que, desde ahora, han realizado en sí mis-
mos, en la medida en que es posible en la sociedad actual, esa unión del 
trabajo manual y el trabajo intelectual que define la sociedad que nos 
proponemos»10. Frente a esa «sociedad que nos proponemos», la especia-
lización imperante en las capacidades del trabajo humano constituye la 
base sobre la que se asienta la civilización contemporánea. 

Como expone al comienzo de su gran ensayo de 1934 en el que hace 
el balance de esta etapa, las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de 
la opresión social11, la humanidad europea asiste a una crisis de civiliza-

 7 «La emancipación de los trabajadores será obra de los propios trabajadores, o no 
será», escribe en el ensayo «Perspectives» (1933), retomando implícitamente una fra-
se de Marx (OC II/1, p. 279). Pero de lo que ahora se trata, para Simone Weil, es de 
repensar el sentido de fórmulas como la citada en el nuevo contexto de la Europa de 
entreguerras, a riesgo de ensombrecer, caso de no hacerlo, en una ortodoxia inane. El 
mencionado ensayo recoge una muestra de otras fórmulas típicas de la fraseología mar-
xista de la época (ibid., pp. 268-269). 
 8 La idea de un «pensamiento colectivo» es para Simone Weil un contrasentido. Por 
otra parte, como señala oportunamente F. Fernández Buey, el suyo es un individualismo 
«positivo», de inspiración libertaria, «en la medida en que se opone también al indivi-
dualismo egoísta característico del pensamiento burgués moderno» (Escritos históricos 
y políticos, cit., p. 19). 
 9 «Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne?» (La Révolution proléta-
rienne 158, 25 de agosto de 1933), OC II/1, p. 278.
10 Ibid., pp. 280-281.
11 «Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale», OC II/2, pp. 27-109. 
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ción, a un desasosiego y una desorientación que afectan a todos los domi-
nios de la vida pública y privada, a las fuentes mismas de la actividad y el 
sentido. En esa situación, «objetivamente revolucionaria» en apariencia, se 
hace urgente sin embargo conocer el «contenido preciso» de esa «palabra 
mágica», «revolución», pues «sucede en realidad como si el movimiento 
revolucionario entrara en decadencia con el régimen mismo que aspira a 
destruir»12. Al preguntar por las condiciones de posibilidad de la revolución 
que debería abolir la opresión social, Weil emprende una indagación casi 
inédita hasta ese momento: la comprensión de las causas y del mecanismo 
de la opresión inherente al régimen de producción contemporáneo13. 

Para acabar de perfilar el marco en el que se inscribe la primera 
reflexión de Simone Weil sobre el problema de la guerra, hay que tener 
en cuenta que, a partir de 1932, su pensamiento pasará a ocuparse inten-
samente con cuestiones de política internacional. Destacan entre estas 
dos desarrollos de particular trascendencia: la consolidación del régimen 
de la Unión Soviética heredero de la revolución bolchevique, con la con-
siguiente orientación que el nuevo Estado soviético imprime a su política 
exterior, determinando así la estrategia del movimiento revolucionario 
internacional; y el ascenso de los fascismos, especialmente del régimen 
nacionalsocialista en Alemania, cuya política de rearme y expansión ge-
nerará un creciente clima de preguerra. Para Weil el régimen soviético 
y el fascismo representan los dos fenómenos políticos y sociales domi-
nantes de la época, cuyo denominador común es el auge del Estado tota-
litario. La concepción del Estado moderno, manejada por Simone Weil, 
como centralización totalitaria del poder a través del fenómeno de la bu-
rocratización suministra a su entender el horizonte filosófico-político de 
la formas modernas de opresión. 

Por otra parte, el desvelamiento del vínculo esencial entre opresión 
y guerra lleva a Simone Weil a revisar las distintas posiciones sobre la 
guerra adoptadas en el curso de la tradición revolucionaria y, más en con-
creto, la llamada guerra revolucionaria. Este análisis le permite concluir 
su artículo «Reflexiones sobre la guerra» (1933)14 con la tesis de que «la 

12 Ibid., pp. 30-31.
13 Como señala G. Leroy, «fiel a la inspiración esencial de Pelloutier, [S. W.] insiste 
sobre el saber como fuente de la emancipación: “No basta con sublevarse contra un 
orden social fundado en la opresión, hay que cambiarlo, y no se puede cambiarlo sin 
conocerlo» (OC II/1, p. 13).
14 «Réflexions sur la guerre» (La Critique sociale 10, noviembre de 1933), pp. 288-299.
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guerra revolucionaria es la tumba de la revolución» y descartar en conse-
cuencia la guerra como un instrumento válido de la lucha internacional 
contra el fascismo. Desde este nuevo pacifismo crítico15, comprometido 
exclusivamente con los intereses de la clase obrera internacional, formula 
la única forma de lucha que le cabe librar al movimiento revolucionario: 
la oposición interna de la clase trabajadora, dentro de cada Estado, contra 
su aparato administrativo, policial y militar16. 

1. El adiós a la revolución y la crítica del socialismo real

De acuerdo con S. Pétrement cuando, en el otoño de 1931, S. Weil 
se hallaba inmersa en los debates sobre la unidad sindical, «tenía espe-
ranza en la acción de los sindicatos y no en la de los partidos políticos. 
Parece que por entonces todavía creía en la posibilidad de una revolución, 
aunque pensara que solo una revolución preparada y llevada a cabo por 
las organizaciones de profesionales podía ser una revolución real»17. Sin 
embargo, poco menos de dos años después, en el verano de 1933, como 
también refiere su biógrafa, «[S. W.] ya no creía en absoluto en las virtu-
des liberadoras de la revolución»18. 

El cambio decisivo de sus ideas respecto de la revolución vino pre-
cipitado por su estancia en Alemania entre agosto y septiembre de 1932. 
Las impresiones y análisis extraídos de esta visita quedaron recogidos en 
una serie de artículos19 que «suscitarán la polémica, atrayendo críticas 

15 Frente a un pacifismo ingenuo o abstracto (en «Réflexions sur la guerre» habla de 
«un lenguaje puramente pacifista», OC II/3, p. 290) que, por desconocer el «método 
materialista», no puede penetrar las condiciones que determinan la especificidad de la 
guerra moderna.
16 Simone Weil apuesta en ese momento por la «unidad de acción de la clase obrera» en 
aras del único objetivo de la lucha de clases, confiando todavía en una vía revolucionaria 
que fuera capaz de salvar tanto la Escila del control de los aparatos de los partidos (¡y de 
los sindicatos!) sobre los trabajadores como la Caribdis de una espontaneidad ineficaz 
de las masas obreras, como veremos más abajo.
17 VSW I, p. 184.
18 VSW I, p. 418.
19 Véanse «Impressions d’Allemagne (août et septembre). L’Allemagne en attente» (La 
Révolution prolétarienne 138, 25 de octubre de 1932), OC II/1, pp. 120-137; «La situa-
tion en Allemagne [I]» (L’École émancipée, entre diciembre de 1932 y marzo de 1933), 
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sobre ella»20. El viaje obedecía al motivo de conocer de primera mano la 
situación de «la clase obrera alemana, la más madura, la más disciplinada, 
la más cultivada del mundo»21. Pero, si bien Alemania era a sus ojos «el 
país donde se plantea el problema del régimen social»22, los que podrían 
ser vistos como elementos de una situación revolucionaria no convergían 
en una acción eficaz del proletariado sino que, por el contrario, pesaban 
sobre él, condenándolo a la inacción en una paralizante espera. De las tres 
organizaciones que se reclaman del socialismo frente al menguado elec-
torado de la burguesía, Weil constata que la única fuerza visible es la del 
partido nacionalsocialista, «el partido de los revolucionarios inconscientes 
e irresponsables»23 (que en enero de 1933 alcanzará en efecto la jefatura de 
gobierno con Hitler). La socialdemocracia, en cambio, se hallaba atenaza-
da por la expectativa de reformas procedentes del Estado. Y el partido co-
munista, por su parte, permanecía subordinado al aparato de Estado sovié-
tico, que se servía de él como de un instrumento de propaganda. Estos dos 
partidos se encontraban además enfrentados entre sí desde el final de la 
guerra en posiciones irreconciliables. En definitiva, dice, faltan «hombres 
audaces, decididos e inteligentes a la cabeza del proletariado alemán»24, 
capaces de dar forma a una acción metódica que sin embargo no sucum-
biera fatalmente al mecanismo ciego de las organizaciones y sus aparatos. 

En dos proyectos de artículo, cuya redacción probablemente per-
tenece a la primavera de 193325, la joven militante esboza un balance de 

OC II/1, pp. 141-191, y «La situation en Allemagne [II]» (Libres Propos, n.s., VII/2, 25 
de febrero de 1933), OC II/1, pp. 192-195. 
20 Coraggio, p. 407.
21 OC II/1, p. 145.
22 OC II/1, p. 141. La propia Weil explica la peculiaridad de esta circunstancia: «En Ale-
mania, en este momento, el problema político es para cada uno el problema que le toca 
más de cerca. Mejor dicho, ni un solo problema concerniente a lo que es más íntimo en 
la vida de cada hombre puede formularse si no es en función del problema de la estruc-
tura social. [...] La crisis ha quebrado todo aquello que impide a cada hombre plantearse 
completamente el problema de su propio destino, a saber, los hábitos, las tradiciones, los 
marcos sociales estables, la seguridad; la crisis sobre todo […] ha cerrado toda perspecti-
va de futuro para cada hombre considerado aisladamente» (OC II/1, pp. 120-121).
23 OC II/1, p. 124. 
24 OC II/1, p. 194.
25 «Réflexions concernant la technocratie, le national-socialisme, l’U.R.S.S. et quelques 
autres points», OC II/1, pp. 213-219, y «Faisons le point», OC II/1, pp. 220-223.
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la situación del movimiento revolucionario en el periodo de posguerra, 
después de que «ha pasado casi un siglo desde el Manifiesto comunista. 
Dieciséis años desde la Revolución rusa»26, e intenta fijar de manera 
concisa «algunas ideas, tal vez arriesgadas, ciertamente heréticas en re-
lación con todas las ortodoxias, destinadas ante todo a hacer reflexio-
nar a los militantes»27. Estas ideas heréticas pueden resumirse en los 
siguientes puntos: 

— El marxismo representa para el movimiento proletario, «en el 
mejor de los casos, una doctrina»; sin embargo se ignora lo que 
constituye su legado más precioso: un «método de análisis, del 
que cada generación se sirve para definir los fenómenos esencia-
les de su propia época»28. El «periodo prodigiosamente nuevo» 
al que se asiste tras la Primera Guerra Mundial no ha sido toda-
vía objeto de semejante análisis con la ayuda del método mate-
rialista. En particular, se ignora qué pueda significar a ciencia 
cierta la aserción repetida de que el régimen capitalista habría 
entrado en su fase de declive. Ante esa ausencia de herramien-
tas teóricas para comprender la realidad social, Weil duda de 
la existencia de una práctica revolucionaria: «Quien admita la 
fórmula de Lenin “sin teoría revolucionaria no hay movimiento 
revolucionario” está obligado a admitir también que apenas hay 
algún movimiento revolucionario en este momento».

— El fenómeno nuevo más importante «en la lucha social» de la 
época es el «poder de la burocracia», en la gran industria y las 
empresas, en el Estado y en el propio movimiento sindical. 
Tanto el nacionalsocialismo como el fascismo propugnan una 

26 OC II/1, p. 220.
27 OC II/1, p. 213.
28 Poco después, escribirá en el apartado «Crítica del marxismo» de las Reflexiones 
sobre las causas de la libertad y de la opresión social: «El “socialismo científico” ha 
pasado al estado de dogma, exactamente igual que todos los resultados obtenidos por la 
ciencia moderna, resultados en los que cada cual piensa tener el deber de creer, sin pen-
sar jamás en inquirir su método». Y también: «El método materialista, ese instrumento 
que nos legó Marx, es un instrumento virgen; ningún marxista se ha servido verdade-
ramente de él, empezando por el propio Marx. La única idea verdaderamente preciosa 
que se encuentra en la obra de Marx es la única también que ha sido completamente 
descuidada. No es sorprendente que los movimientos sociales salidos de Marx hayan 
fracasado» (OC II/2, pp. 31 y 37).
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economía cerrada, «dirigida por esta triple burocracia uni-
da en un mismo aparato». Este fenómeno es también el dato 
esencial de la nueva tecnocracia preponderante en los Estados 
Unidos. En el caso de la URSS, la dictadura del proletariado 
ha sido también sustituida por una dictadura burocrática que 
«dirige desde entonces a los obreros revolucionarios del mun-
do entero».

— A partir de este análisis de la situación, «el problema que desde 
siempre se ha planteado a los revolucionarios se plantea ahora 
con más agudeza que nunca»:

Queremos, según los términos de Marx y de Lenin, romper 
el aparato del Estado, no apoderarnos de él para utilizarlo una vez 
perfeccionado. Ahora bien, para luchar contra un aparato de Estado 
centralizado, provisto de ametralladoras y aviones, y para vencer 
después a los aparatos de Estado extranjeros, es necesario tener 
también entre las manos una fuerza organizada, disciplinada, cen-
tralizada. Y hay que evitar que esta fuerza se convierta en un nuevo 
aparato de opresión, como sucede con el aparato burocrático, mili-
tar y policial del Estado ruso29.

Como revelan estas líneas, un elemento sustancial del análisis de 
Simone Weil es la fuerza, que entiende aquí en un sentido «empírico» 
o «descriptivo» todavía alejado de la comprensión más «metafísica» o 
«espiritual» (sin perder por ello, no obstante, su carácter «materialista») 
típica de su visión posterior30. En este segundo sentido, peculiar de su 
pensamiento, la «fuerza» será concebida como desmesura o ilusión de 
la fuerza en la primera acepción, una concepción prefigurada por otras 

29 OC II/1, p. 221. 
30 El acercamiento de Simone Weil a la realidad política se basa desde un principio, casi 
espontáneamente, en la constatación de la fuerza. Valgan como muestra estas frases de 
un artículo escrito a raíz de los «sucesos de Le Puy»: «No hay entre ellos [= los parados] 
y la clase dominante más que relaciones de fuerza. Esas relaciones de fuerza los Poderes 
públicos a veces las disfrazan bajo bellas apariencias; a veces las dejan al desnudo, y 
entonces son los mejores educadores que pueda haber de la clase obrera. Quizá un día la 
clase obrera estará en condiciones de agradecérselo mostrándoles que ha comprendido 
la lección» («Une histoire instructive» [La Tribune républicaine (Saint-Étienne), 22 de 
enero de 1932], OC II/1, p. 79).
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nociones como las de potencia (puissance)31 o prestigio. Pero es ya esta 
intuición de la «fuerza» la que late (sin llegar aún a una formulación 
consciente) detrás de la lectura que hace nuestra pensadora de la aporía 
que atenaza al movimiento revolucionario: la sospecha de una fatal esca-
lada de la «fuerza» y de la práctica imposibilidad de evitar dicha escalada 
mediante el uso limitado, eficaz y metódico de la fuerza en que debería 
consistir la acción revolucionaria. 

Por un lado, como reconoce Weil, no es razonable confiar en las po-
sibilidades de éxito de una acción revolucionaria espontánea: «En cuanto 
a las insurrecciones espontáneas, siempre han fracasado, incluso la más 
hermosa de todas, la Comuna». Al ser llevadas a cabo sin método carecen 
de eficacia, pues sucumben sin remedio a la fuerza mayor. Pero, por otro 
lado, ¿cómo hallar las formas de organización del proletariado eficaces 
para la consecución de los fines de la revolución «sin que esta organiza-
ción segregue, por decirlo así, una burocracia que subordine inmediata-
mente la organización a un aparato de Estado, sea el del mismo país, sea 
el de la URSS»?

Sin obviar la aporía32, la autora propone asumirla con lucidez y 
tener de forma consecuente el coraje de poner en cuestión todas las su-
puestas certezas recibidas sobre la revolución:

¿Cuál es la conclusión? La conclusión es que debemos reto-
mar por la base todos los problemas que plantea la acción revolu-
cionaria. Todas las concepciones que reinan actualmente entre los 
militantes son herencia del periodo de preguerra. Ahora bien, la 
experiencia de los últimos veinte años impone la revisión de todas 
esas concepciones. En particular, ni los sindicatos ni los partidos 
han justificado en ningún país las esperanzas que los militantes de 
preguerra habían puesto en esas formas de organización33. 

31 Sobre el análisis de la «lucha por el poder» (lutte pour la puissance) en las Reflexio-
nes sobre las causas de la libertad y de la opresión social remitimos, más abajo, al 
capítulo 6: «El más puro espejo de la miseria humana».
32 Una actitud intelectual arraigada en su personalidad que, en la etapa de Londres, 
cristaliza en esta definición de la filosofía a partir de su concepción de la atención: «El 
método propio de la filosofía consiste en concebir claramente los problemas insolubles 
en su insolubilidad, luego en contemplarlos sin más, fijamente, incansablemente, duran-
te años, sin ninguna esperanza, a la espera» (OC VI/4, p. 362). 
33 OC II/1, p. 222.
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Un elemento determinante de esa «experiencia de los últimos vein-
te años» —que debería tener en cuenta cualquier militante dispuesto a 
«reflexionar honestamente sobre los problemas que plantea la acción re-
volucionaria»— era la evolución del Estado soviético tras la revolución 
bolchevique. A este asunto dedica Weil diversas crónicas y artículos34 en 
los semanarios L’Effort y L’École émancipée35 en los que analiza el papel 
de la Unión Soviética en la política mundial y, criticando con ironía y du-
reza a la «patria internacional de los trabajadores», extrae las consecuen-
cias que de la comprensión de la naturaleza del nuevo Estado soviético 
deberían seguirse para «los principios generales de la lucha proletaria».

Así, en una crónica sobre la conferencia de desarme celebrada 
en Ginebra el 2 de febrero de 1932, y tras referirse sarcásticamente a 
la preocupación de la delegación francesa por encontrar una forma de 
protección efectiva de la población civil en caso de guerra36, comenta la 
intervención de M. M. Litvinov, representante de la diplomacia soviéti-
ca, quien, asumiendo como «único objetivo del gobierno soviético» «la 
edificación socialista en el territorio de la Unión Soviética», manifestaba 

34 En nuestro comentario nos referimos a los siguientes: «La Conférence du désarme-
ment» (L’Effort 295, 20 de febrero de 1932), OC II/1, pp. 85-87; «La patrie internatio-
nale des travailleurs» (L’Effort 389, 22 de julio de 1933), OC II/1, pp. 250-252; «Le rôle 
de l’U.R.S.S. dans la politique mondiale» (L’École émancipée 42, 23 de julio de 1933), 
OC II/1, pp. 253-259; «Le problème de l’U.R.S.S.» (L’Effort 406, 2 de diciembre de 
1933), OC II/1, pp. 310-313. 
35 Según informa Domenico Canciani (Coraggio, p. 379), L’Effort, fundado en 1927, 
era el «órgano de acción social y de defensa sindical de la X Región federal del sector de 
la construcción y obras públicas». La colaboración de Weil en este semanario se extien-
de de 1931 a 1934. L’École émancipée era el «semanario de pedagogía de la Federación 
del sindicato de la enseñanza, fundado en 1910». Nuestra autora colaborará en él de 
1932 a 1933. L’École emancipée se publica todavía: http://www.ecoleemancipee.org. 
36 La autora ironiza diciendo que, dado que las condiciones materiales de la guerra mo-
derna extienden la amenaza padecida por los soldados en el frente a la población civil en 
la retaguardia, «la guerra es imposible» «mientras los diplomáticos de Ginebra no hayan 
encontrado medios eficaces para sustraer a una parte de la población de la destrucción 
en masa que la otra parte debe sufrir». Con todo, añade con sorna, hay motivos para la 
desconfianza, pues «ya durante la última guerra, por una convención tácita, los aviones 
se abstuvieron de bombardear el cuartel general del ejército enemigo» (OC II/1, p. 86). 
La concepción de la guerra moderna aquí apuntada: una confrontación de los mandos 
militares con sus propios ejércitos (y de los gobiernos con sus poblaciones), que los 
primeros entregan a la masacre, será desarrollada en los dos ensayos de este periodo que 
comentamos a continuación. 



51

la intención de promover pactos de no agresión con los demás Estados. 
En estas declaraciones, de talante pacificador, Simone Weil denuncia el 
abandono de la lucha de clases y el colaboracionismo de la URSS con la 
política de los Estados capitalistas, en especial la aceptación de su políti-
ca de guerra y paz, en contra de los intereses de la clase trabajadora:

Así la URSS, por boca de Litvinov, rechaza toda solidaridad 
con los movimientos revolucionarios de los proletariados aplasta-
dos por el peso del régimen capitalista. Afirma su creencia en la 
posible eficacia de las medidas tomadas contra la guerra, según el 
régimen capitalista, por los Estados capitalistas. Proclama el valor 
del Pacto Kellog37 y de todos los pactos de no agresión concluidos 
por los Estados capitalistas38.

Si ya en este texto se menciona la «burocracia rusa», los del si-
guiente año (crucial por la llegada al poder del partido nacionalsocialista) 
advierten con mayor contundencia aún de que «el Estado ruso defiende 
sus intereses de Estado y no los intereses del proletariado mundial»39. 
Una prueba «dolorosa» de esto son las relaciones entre la URSS y la 
Alemania hitleriana, pues «ninguna organización soviética ha elevado tan 
siquiera la voz en favor de los militantes alemanes asesinados o sádica-
mente torturados»40. Buena conocedora de la situación alemana, Weil se 
remite a las nuevas corrientes de pensamiento que hacen oír su voz en 
medios de prensa de ese país —de orientación fascista o representantes 
de los intereses de la gran burguesía—, según las cuales, cita, «a fin de 
cuentas, los objetivos perseguidos por la Unión Soviética, el fascismo y el 
nacionalsocialismo no se distinguen más que por el método practicado»41. 

37 Aunque en 1928 Simone Weil había mostrado su apoyo al Pacto Briand-Kellog, que 
declaraba la guerra fuera de la ley, será muy crítica con la posterior política de Briand 
que trataba de implantar la seguridad colectiva dentro del marco de la Sociedad de 
Naciones, pues entendía, en palabras de Géraldi Leroy, «que el idealismo pacífico de 
Briand no era más que el camuflaje de una política realista cuyo objetivo profundo era, 
en último término, constituir un bloque europeo capaz de hacer frente a los “tres nuevos 
colosos, América, Asia y la Rusia soviética”» («Sur le pacifisme des écrivains et des 
intellectuels entre les deux guerres…», cit., p. 223).
38 OC II/1, p. 87.
39 OC II/1, p. 250.
40 OC II/1, p. 251.
41 OC II/1, p. 252.
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El régimen de propiedad de los medios de producción no podría suminis-
trar ya, en contra de lo mantenido por la doctrina marxista, un criterio de 
análisis suficiente para determinar la especificidad de las nuevas formas 
de concentración del poder y de opresión.

La conclusión de Weil es terminante: la Unión Soviética no es ya 
un Estado obrero que defiende los intereses históricos del proletariado 
mundial, sino «una potencia entre las potencias»42 cuya política, como 
toda política de poder, está basada en el prestigio. Por lo tanto, escribe, 
«debemos orientarnos hacia un reagrupamiento de las fuerzas obreras en 
los países capitalistas sobre una base independiente respecto del partido 
comunista ruso»43.

Un camino análogo es el que había comenzado a transitar el grupo 
crítico de antiguos militantes comunistas reunidos desde 1925 en torno a 
la revista La Révolution prolétarienne (RP), en la que Simone Weil cola-
borará entre 1932 y 193744. Sobre el significado de su encuentro con ese 
«refugio de hombres libres» que fue la RP, escribe D. Canciani que «cier-
tamente contribuyó a determinar su manera valerosa y lúcida de situarse 
en la política, garantizándole en suma la fuerza necesaria para resistir en 
el compromiso también cuando acabaron por esfumarse las esperanzas en 
un cambio revolucionario»45. El ideario y los objetivos de la revista y del 
grupo, como confirman sus esbozos programáticos46, coinciden con los 

42 OC II/1, p. 258.
43 OC II/1, p. 254. El llamamiento final es característico del lúcido coraje de Simone 
Weil en esta etapa, pero anticipa también, en otro registro, su posterior confianza en la 
única fuerza de la debilidad: «¡No cerremos los ojos! ¡Preparémonos para no contar 
más que con nosotros mismos! Nuestro poder (puissance) es pequeño; ¡al menos no 
abandonemos lo poco que podemos hacer en manos de aquellos cuyos intereses son 
extraños al ideal que defendemos! “¡Pensemos en preservar al menos nuestro honor!”» 
(ibid., p. 259).
44 Sobre las circunstancias de la expulsión de estos disidentes (sindicalistas revolucio-
narios como Boris Souvarine, Pierre Monatte, Alfred Rosmer y Robert Louzon) del 
Partido Comunista Francés y la fundación y el programa de La Révolution prolétarienne 
véase Coraggio, pp. 89-100. La RP se sigue publicando en la actualidad, véase http://
revolutionproletarienne.wordpress.com.
45 Coraggio, p. 93.
46 Damos dos fragmentos significativos de entre los textos citados por Canciani: «Que-
remos estudiar los problemas de la Revolución planteados por la experiencia rusa y 
trabajar por la reconstrucción de la unidad sindical, nacional e internacional»; «La Ré-
volution prolétarienne es un refugio para los revolucionarios sinceros, que no pueden 



53

de la propia Simone Weil, que valora especialmente su independencia. La 
RP le proporciona argumentos y le suministra informaciones de primera 
mano (procedentes de exiliados rusos) que la orientan en el sentido de 
su crítica del socialismo real. Durante los seis años de su colaboración 
en la revista47, trata prácticamente todos los asuntos de importancia con-
cernientes al movimiento obrero revolucionario: la reconstrucción de la 
unidad sindical; la degeneración de la Revolución rusa; la victoria del 
nacionalsocialismo y la derrota del movimiento obrero en Alemania, y 
la posibilidad de pensar y realizar la revolución48. A la cuestión de la re-
volución le dedica su ensayo «Perspectivas. ¿Vamos hacia la revolución 
proletaria?» (1933), en el que anticipa las ideas sobre la guerra que desa-
rrollará poco después en sus «Reflexiones sobre la guerra».

2. Opresión y guerra

«Verdadero escrito de reflexión teórica», el ensayo «con el simple 
y neutro título de ‘Perspectivas’, al cual los redactores añaden un más 
incauto ‘¿Vamos hacia la revolución proletaria?’»49, surge precisamente 
«de la necesidad de revisar, a la luz de la nueva organización del traba-
jo y de la cambiante situación internacional, las bases del movimiento 
revolucionario»50. Un crítico calificará el texto, con acierto, de ejercicio 
de «‘lúcido’ pesimismo»51, que es el espíritu que lo anima, empezando 
por la cita misma de Sófocles que encabeza el artículo: «No tengo más 

ya soportar la atmósfera sofocante del Partido, es una defensa contra el sabotaje del 
movimiento» (Coraggio, pp. 96 y 97). 
47 La más duradera de todas sus colaboraciones junto con su participación en Libres 
Propos.
48 Véase Coraggio, p. 101.
49 OC II/1, pp. 260-281.
50 Coraggio, p. 115.
51 Se trataba de Roger Hagnauer, en una carta publicada en La Révolution prolétarien-
ne, un mes después del ensayo. El pesimismo de Simone Weil ciertamente «desconcer-
taba a sus camaradas». Pero su trabajo también despertó la admiración de algunos, como 
P. Monatte y M. Martinet, quien lo equipara a los trabajos de Rosa Luxemburgo. B. 
Souvarine dirá de ella: «Es el único cerebro que el movimiento haya tenido desde hace 
años». Véase para todo esto VSW I, pp. 352-355.
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que desprecio por el mortal que cobra ánimos con esperanzas vanas»52. 
Se trata, para su autora, de «atravesar virilmente esta época sombría», un 
tiempo de desorientación, en el que se ha desvanecido todo lo que consti-
tuía una razón para vivir y hay que volver a poner todo en cuestión53. Weil 
describe la situación presente como una especie de impasse, de espera 
sin expectativa, pues si bien, por una parte, no se habla más que de la 
quiebra del capitalismo, por otra parte, no hay indicios que anuncien de 
algún modo la próxima implantación del socialismo. La doctrina marxis-
ta, el «socialismo científico»54, pretende basar en el análisis del aspecto 
económico de la explotación capitalista la previsión de que «la lucha de 
los oprimidos desembocará ahora en una emancipación verdadera, no en 
una nueva opresión». Pero esta suposición no tiene más valor, entiende 
Simone Weil, que un «artículo de fe», en la medida en que no es capaz de 
explicar «los acontecimientos de los últimos veinte años». 

En esta línea sostiene Weil que el marxismo al uso carece en espe-
cial de herramientas para comprender el desarrollo de la burocracia de 
Estado rusa, un «mecanismo social diferente» que no encaja en el esque-
ma dicotómico de los dos tipos de Estado, el obrero y el capitalista. Como 
tampoco ha comprendido «el otro fenómeno social de nuestra época», el 
fascismo, «un régimen político cuya estructura es poco más o menos la 

52 Áyax, vv. 477-478.
53 Son los términos que empleará un año después en sus Reflexiones sobre las causas de 
la libertad y de la opresión social, el «testamento» que quiso legar a la época antes de 
la experiencia de fábrica. Destaquemos aquí también la consciente cercanía de Simone 
Weil a la actitud de Rosa Luxemburgo, a cuyas Cartas de la cárcel dedica una bellísi-
ma reseña (La Critique sociale 10, noviembre de 1933, OC II/1, pp. 300-302). Simone 
Weil se identificaba con la «concepción estoica de la vida» que reconoce en Rosa, con 
su «actitud viril ante la desdicha». Y eso que «ahora [en 1933], ya no podemos confiar 
ciegamente, como Rosa [en 1918], en la espontaneidad de la clase obrera, y las organi-
zaciones se han derrumbado. Pero Rosa no sacaba su alegría y su piadoso amor por la 
vida y el mundo de esperanzas engañosas, los sacaba de su fuerza de alma y de espíritu. 
Por eso hoy todavía cada uno puede seguir su ejemplo» (OC II/1, p. 302). Sobre esto 
véase nuestro trabajo «Simone Weil, entre Rosa Luxemburgo y Antígona», en M.ª B. 
Hernández González y M.ª G. Ríos Guardiola (eds.), La mela proibita. Saggi e pensieri 
di scrittrici del Novecento, Aracne, Ariccia (RM), 2015, pp. 103-118.
54 En realidad, como señala D. Canciani, un marxismo pasado a través de la «vulgata 
leninista», «bastante pobre en desarrollos originales, a causa ciertamente del sectaris-
mo y del dogmatismo del PCF, pero también de la tradicional impermeabilidad de los 
ambientes universitarios franceses a las investigaciones llevadas a cabo en los países 
anglosajones y, sobre todo, en los de lengua alemana» (Coraggio, p. 102).
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del régimen ruso», pues ambos comparten el carácter definitorio del «im-
perio del Estado». Una novedad que pone en cuestión, incluso, el marco 
de análisis suministrado por la lucha de clases55. 

En este punto, pasa la autora a formular su «hipótesis», la única 
adecuada a su juicio para examinar las condiciones de existencia de los 
nuevos regímenes políticos y sociales hasta aquí someramente descritos:

Ante este estado de cosas, uno está obligado, si se quiere mi-
rar de frente la realidad, a preguntarse si el sucesor del régimen ca-
pitalista no será, más que la libre asociación de los productores, un 
nuevo sistema de opresión. A este respecto, quisiera someter una 
idea, a título de simple hipótesis, al examen de los camaradas. Se 
puede decir, abreviando, que la humanidad ha conocido hasta aquí 
dos formas principales de opresión: una, la esclavitud o servidum-
bre, ejercida en nombre de la fuerza armada, la otra en nombre de 
la riqueza, transformada así en capital; se trata de saber si en este 
momento no está a punto de sucederles una opresión de un nuevo 
género, la opresión ejercida en nombre de la función56.

La «opresión en nombre de la función» es el mecanismo al que en 
la sociedad actual habría que achacar la «separación de las fuerzas espiri-
tuales del trabajo y el trabajo manual»57. Pero esta nueva forma de opre-

55 «Así, los dos fenómenos políticos que dominan nuestra época no pueden ni el uno ni 
el otro ser situados dentro del cuadro tradicional de la lucha de clases. Lo mismo sucede 
para toda una serie de movimientos contemporáneos salidos de la posguerra y notables 
por sus afinidades tanto con el estalinismo como con el fascismo» (OC II/1, p. 267). 
Entre estos menciona a continuación, como «el más significativo», el «movimiento tec-
nocrático que, se dice, ha cubierto en un corto espacio de tiempo la superficie de los 
Estados Unidos» (ibid.).
56 OC II/1, pp. 267-268. «La hipótesis —puntualiza Canciani— no es extravagante ni 
aislada, es solo minoritaria: en los mismos años, en la prisión en la que se halla desterra-
do, la proponía el disidente Vladimir Smirnov, pero también en Francia la encontramos, 
por ejemplo, en los escritos de Lucien Laurat, colaborador de La Critique sociale y 
conocido por Simone Weil» (Coraggio, p. 117).
57 OC II/1, p. 269. Para un estudio sistemático de esta cuestión véase el capítulo que 
le dedica Emilia Bea, «La opresión ‘por la función’. Una crítica lúcida», Memoria, 
pp. 61-93. Véase asimismo en las Reflexiones todo el apartado titulado «Análisis de la 
opresión», donde se trata «de conocer qué vincula la opresión en general y cada forma 
de opresión en particular al régimen de la producción; dicho de otro modo, de llegar a 
captar el mecanismo de la opresión, a comprender en virtud de qué surge, subsiste, se 
transforma, en virtud de qué podría quizá teóricamente desaparecer» (OC II/2, p. 47).
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sión no se ha desarrollado solo en la gran industria estudiada por Marx, 
en la fábrica, donde el trabajador está al servicio de la máquina. La oposi-
ción, «creada por el propio medio de producción, entre los que disponen 
de la máquina y aquellos de los que la máquina dispone», no es un simple 
efecto del maquinismo, sino que se extendería, en el nuevo enfoque en-
sayado por Simone Weil, al conjunto de la sociedad contemporánea en la 
forma de la subordinación de cualquier actividad o trabajo a las funciones 
de coordinación, a la «función administrativa o burocrática»: «La fábrica 
racionalizada, donde el hombre se encuentra privado, en beneficio de un 
mecanismo inerte, de todo lo que es iniciativa, inteligencia, saber, méto-
do, es como una imagen de la sociedad actual»58. La burocracia instaura, 
en efecto, en aras de la racionalización y la coordinación de los trabajos, 
una «mecánica irresponsable», pues la función burocrática bloquea todo 
ejercicio de la capacidad de juicio y abole cualquier iniciativa individual 
responsable. Además, «la evolución de la sociedad actual» da a las «di-
versas formas de opresión burocrática» «una especie de autonomía en 
relación con el capitalismo propiamente dicho»59.

Este desarrollo depende de «un fenómeno totalmente general»: la 
especialización, que afecta a los fundamentos mismos de la cultura. Si-
mone Weil diagnostica claramente el dominio de la tecnociencia, que no 
solo instrumentaliza el conocimiento en función de las aplicaciones téc-
nicas, sino que disuelve la idea misma de la ciencia como saber, la «vi-
sión de conjunto que es la misma esencia de la cultura teórica»:

… se puede decir que ya no existen, hablando con propiedad, cien-
tíficos (savants), sino solamente peones (manœuvres) del trabajo 
científico, engranajes de un conjunto que su inteligencia no abarca. 
Se podrían multiplicar los ejemplos. En casi todos los ámbitos, el 
individuo, encerrado en los límites de una competencia restringida, 
se encuentra apresado en un conjunto que lo supera, al que debe 
ajustar toda su actividad, y cuyo funcionamiento no puede com-
prender60.

58 OC II/1, p. 272.
59 Ibid.
60 OC II/1, p. 271. Como señala Catherine Chevalley, para Simone Weil hay una «crisis 
de la ciencia» a la que concede «la amplitud histórica de una repetición agravada de la 
crisis de la ciencia griega en el siglo V, y a la que asocia una crisis social y una crisis 
moral» (C. Chevalley, «Simone Weil et la science: “refuser la puissance”», en F. de 
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En este apretado cuadro del régimen social contemporáneo —des-
tinado sobre todo a despertar entre los militantes una visión clara de las 
transformaciones del mecanismo de la opresión y orientar así su trabajo 
hacia una praxis emancipadora— queda apenas apuntada otra cuestión 
que, sin embargo, adquiere un peso cada vez mayor en la evolución del 
pensamiento de Simone Weil. Se trata del poder, o mejor, de la lucha 
permanente por la dominación como última razón de ser del mecanismo 
social de la opresión: «Todo grupo humano que ejerce un poder lo ejerce 
no a fin de hacer felices a aquellos que están sometidos a él, sino para 
aumentar ese poder; es esa una cuestión de vida o muerte para cualquier 
tipo de dominación»61.

Con la cuestión de la lucha por el poder enlaza el problema de la 
guerra. En un estado primitivo de la producción, afirma Simone Weil, 
la lucha por el poder era confiada simplemente a las armas. El estado 
de producción capitalista trasladó inicialmente la lucha por el poder al 
régimen de producción en la forma de la competencia entre las empresas 
capitalistas. En la fase presente de desarrollo del capitalismo —la que 
corresponde al predominio de la función burocrática—, la guerra ha sido 
restablecida como «medio esencial de lucha por el poder, pero bajo otra 
forma»:

La superioridad en la lucha militar supone, en nuestros días, 
la superioridad en la producción. Si la producción tiene como fin, 
en manos de los capitalistas, el juego de la competencia, tendrá ne-
cesariamente por fin, en las manos de los técnicos organizados en 
una burocracia de Estado, la preparación para la guerra62.

Con la idea de que la producción —la gran industria y, con ella, el 
complejo tecno-científico—, subordinada a la maquinaria de la burocra-
cia de Estado, se orienta a la preparación para la guerra, Weil esboza su 
concepción de la mutua implicación entre Estado (totalitario) y guerra, 

Lussy, Simone Weil. Sagesse et grâce violente, Bayard, Montrouge, 2009, p. 89). Uno 
de los principales motivos de la posterior «vuelta a los griegos» de Simone Weil —en 
busca de la inspiración para rehacer la civilización actual— es justamente la refundación 
de la ciencia en el espíritu de verdad frente a la ciencia contemporánea, al servicio de la 
promoción de la potencia. 
61 OC II/1, p. 274.
62 OC II/1, p. 274.
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que constituye el eje de su argumentación en «Reflexiones sobre la gue-
rra». De forma categórica escribe:

La guerra, que prosigue bajo la forma de preparación para la 
guerra, ha dado de una vez por todas al aparato de Estado un papel 
importante en la producción. […] la preparación sistemática para 
la guerra supone para cada Estado una cierta reglamentación de la 
economía, una cierta tendencia hacia la independencia económica. 
Por otra parte, desde la guerra la burocracia se ha desarrollado de 
manera monstruosa en todos los ámbitos63. 

Desde la Primera Guerra Mundial, la vida política, social y econó-
mica europea habría entrado en una especie de estado de guerra perma-
nente favorable al surgimiento e incremento de nuevas formas de opre-
sión. Estas se consolidan, dice Weil, como un «poder ciego», como una 
«maquinaria monstruosa» en la que cristalizan y se cosifican «todas las 
fuerzas intelectuales y materiales», cuya fuente, sin embargo, es la capa-
cidad viva de trabajo y pensamiento de individuos concretos. Aunque no 
emplea el término, lo que está describiendo aquí nuestra pensadora es un 
estado de «barbarie», si por tal se entiende un desarrollo de la civilización 
que hace inviables sus propias metas:

El individuo se ha visto brutalmente desposeído de los me-
dios de combate y de trabajo; ni la guerra ni la producción son ya 
posibles sin una subordinación total del individuo al instrumento 
colectivo. Ahora bien, el mecanismo social, por su funcionamiento 
ciego, está destruyendo, como demuestra todo lo que sucede desde 
agosto de 1914, todas las condiciones del bienestar material y mo-
ral del individuo, todas las condiciones del desarrollo intelectual y 
de la cultura64.

La peculiar «atmósfera moral» que crea un «régimen de dictadura 
burocrática» acaba disolviendo cualquier otro vínculo que no haga depen-
der la vida de los individuos y el sentido de la misma de la pervivencia y 
expansión del Estado. Lo que se instaura así como un régimen moral de la 
sociedad, antes que como una simple forma de gobierno, es una «religión 

63 OC II/1, p. 275.
64 OC II/1, p. 95.
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de Estado», una «mezcla de devoción mística y de bestialidad»65. Esta 
idolatría del poder representado por el Estado «ahogaría todos los valores 
individuales, es decir, todos los valores verdaderos» en nombre del interés 
colectivo, al que los ciudadanos pueden ser legítimamente sacrificados66. 
La «máquina burocrática, que excluye todo juicio y todo genio» y que, 
«por su misma estructura», tiende a «la totalidad de los poderes» —llega 
a decir Simone Weil—, incluso amenaza «la existencia de todo lo que es 
todavía valioso para nosotros en el régimen burgués»67.

Aunque reconoce que sus «ideas serán tachadas de derrotistas», 
concluye que «nada en el mundo puede impedirnos ser lúcidos». Para 
preparar la acción del proletariado, primero es necesario «comprender 
la fuerza que nos aplasta»68. La esencia del coraje estriba justamente en 
esto: en «mantener intacta la esperanza en el plano de la acción, aunque 
un examen crítico la haya mostrado casi sin fundamento».

65 OC II/1, p. 274. Esta mezcla de misticismo y bestialidad reaparecerá en los análisis 
que hará Weil, a partir de 1938, de la analogía entre el Imperio romano y el régimen 
hitleriano, y será una de las claves (transmitida por G. Bernanos) para su lectura de los 
acontecimientos vividos durante la guerra civil española. 
66 «El interés colectivo significa siempre y sin excepción el interés de los podero-
sos, cuyo poder consiste precisamente en el hecho de que son los únicos que hablan 
en nombre de la colectividad», escribe en «Le problème de l’U.R.S.S.» (OC II/1, 
pp. 310-311).
67 OC II/1, p. 274. No deja de sorprender esta descripción, casi avant la lettre, de los 
regímenes totalitarios, cuyos rasgos, por lo demás, Simone Weil no se arredra en oponer 
a los del capitalismo. Mientras que este último «habría dado libre curso, en todos los 
ámbitos, a la iniciativa, al libre examen, a la invención, al genio», tendríamos, con la 
totalización de los poderes, «en lugar del choque de opiniones contrarias […], sobre 
todas las cosas, una opinión oficial de la que nadie podría divergir; en lugar del cinismo 
propio del sistema capitalista, que disuelve todos los vínculos de un hombre con otro 
para reemplazarlos por puras relaciones de interés, un fanatismo esmeradamente culti-
vado, apto para hacer de la miseria, a los ojos de las masas, no ya un fardo soportado 
pasivamente, sino un sacrificio libremente consentido» (ibid.). En los escritos de Lon-
dres, Weil preverá la confrontación entre capitalismo y socialismo y apostará por la vía 
tercera de una nueva civilización europea.
68 Una expresión que sí preludia el sentido que atribuirá a la noción de fuerza en escri-
tos posteriores, a partir de 1938. En este mismo ensayo habla también de la sociedad 
«como una fuerza de la naturaleza, igual de ciega que las demás, igual de peligrosa para 
el hombre si no llega a domeñarla» (OC II/1, p. 277). De esto se ocupará también en las 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social.
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Este estado de ánimo, más bien «una moral de la acción imposible»69, 
que apela a la «fuerza de alma y de espíritu» de los trabajadores, es tam-
bién el que preside su artículo «Reflexiones sobre la guerra», publicado 
en La Critique sociale70. En una situación como la presente, en la que se 
vive «en la espera perpetua de una guerra», Simone Weil aborda expresa-
mente la tarea de pensar la guerra desde la perspectiva de su significado 
para el movimiento obrero, haciendo «el balance de las tradiciones en las 
que hemos vivido hasta ahora más o menos conscientemente». Los dis-
tintos planteamientos dentro de la tradición marxista acerca de la postura 
que debía adoptar el movimiento revolucionario en relación con la guerra 
no presentan, una vez sometidos a examen, ni unidad ni claridad. Consti-
tuye una excepción la concepción de la guerra revolucionaria, defensiva 
y ofensiva, la cual es considerada «no solo como una forma legítima, sino 
como una de las formas más gloriosas de la lucha de las masas trabajado-
ras levantadas contra los opresores». Un rasgo común a todas las teorías, 
empero, es el rechazo a condenar la guerra como tal. 

Esto último, señala críticamente Weil, ha cambiado con la posgue-
rra, pues se ha instalado en el movimiento obrero una «atmósfera moral» 
caracterizada por la adopción de «un lenguaje puramente pacifista», po-
bre en pensamiento e incluso mero reflejo de la propaganda pacifista de 
la URSS. Sin embargo, «el triunfo de Hitler en Alemania ha hecho subir 
de nuevo a la superficie, por decirlo así, todas las antiguas concepciones, 
inextricablemente mezcladas». Predominan, así pues, la confusión de 
ideas y la incertidumbre moral, sobre todo ante la cuestión de una posible 

69 Siguiendo a Robert Chenavier, que propone examinar, a propósito de los textos de 
1933-1934, «la relación del pensamiento lúcido con la imposibilidad de la acción. Cómo 
la imposibilidad de actuar sobre el mundo puede suscitar la actividad de pensar como 
virtud» (R. Chenavier, «Soin de l’âme et souci du monde. Signification politique de la 
“force d’âme et d’esprit”», en F. de Lussy [dir.], Simone Weil. Sagesse et grâce violente, 
cit., p. 137).
70 OC II/1, pp. 288-299. La Critique sociale fue una «revista de ideas y de libros (socio-
logía, economía política, historia, filosofía, derecho público, demografía, movimiento 
obrero, letras y artes), fundada en marzo de 1931 por Boris Souvarine. La publicación 
se interrumpe después de 11 números en marzo de 1934» (Coraggio, p. 379). Simone 
Weil empieza a colaborar en ella en septiembre de 1933 reseñando obras históricas y 
teóricas sobre el marxismo, entre otras las ya mencionadas Cartas de la prisión de Rosa 
Luxemburgo y Materialismo y empiriocriticismo de Lenin. Sus propias Reflexiones so-
bre las causas de la libertad y de la opresión social, destinadas a La Critique sociale, no 
llegaron a ver la luz, al dejarse de publicar la revista.
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«participación activa del proletariado en una guerra contra Alemania». 
El punto concreto del debate, al que quiere responder la autora, es si la 
guerra puede constituir un medio razonable y legítimo al servicio del mo-
vimiento revolucionario en su lucha contra el fascismo. 

Para esclarecer esta cuestión, precisa, hay que dejar de manejar un 
concepto general y abstracto de guerra, que se corresponde con un con-
cepto de paz igual de abstracto: «No se trata de que sea mejor censurar en 
general el uso de la violencia, como hacen los puros pacifistas; la guerra 
constituye, en cada época, una especie muy determinada de violencia, 
cuyo mecanismo es preciso estudiar antes de formular cualquier juicio»71.

Un método materialista coherente con la mejor inspiración de Marx 
requiere el estudio de las condiciones de existencia de un fenómeno para 
poder establecer «las consecuencias necesariamente implícitas en el de-
sarrollo de los medios puestos en movimiento». El criterio de cualquier 
enfoque del problema de la guerra queda enunciado por tanto en estos tér-
minos: «No se puede resolver y ni siquiera plantear un problema relativo 
a la guerra sin haber desmontado antes el mecanismo de la lucha militar, 
es decir, sin haber analizado las relaciones sociales que implica en unas 
determinadas condiciones técnicas, económicas y sociales». 

El enfoque materialista permite determinar la especificidad de la 
guerra moderna, distinguiéndola de los conflictos que han recibido ese 
mismo nombre bajo regímenes sociales anteriores. Por ello, es en la de-
finición de la guerra a partir de su relación con el modo de producción 
moderno donde la argumentación encuentra su punto neurálgico:

No se puede hablar de guerra en general más que por abs-
tracción; la guerra moderna difiere absolutamente de todo lo que se 
designaba con ese nombre bajo los regímenes anteriores. Por una 
parte, la guerra no hace más que prolongar esa otra guerra que se 
llama competencia, y que hace de la producción una simple forma 
de la lucha por la dominación; por otra parte, toda la vida econó-
mica está actualmente orientada hacia una guerra futura. En esta 
mezcla inextricable de lo militar y lo económico, donde las armas 
están puestas al servicio de la competencia y la producción al servi-
cio de la guerra, esta no hace sino reproducir las relaciones sociales 
que constituyen la estructura misma del régimen, pero en un grado 
mucho más agudo. 

71 OC II/1, p. 292 (también las dos citas siguientes).
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La guerra moderna sería, así pues, la forma agudizada del me-
canismo de la opresión social, que lleva esta a su máximo, del mismo 
modo que el régimen de producción opresor se caracterizaría por estar al 
servicio —como se decía en «Perspectivas»— de la preparación para la 
guerra. Igual que los obreros, en la gran industria, están subordinados a 
los instrumentos de trabajo, los combatientes lo están a la maquinaria de 
combate. Solo que, mientras que el trabajador tiene la posibilidad de es-
coger entre distintos patronos, «cada soldado está obligado a sacrificar su 
propia vida a las exigencias de la maquinaria militar». Los armamentos 
son los «verdaderos héroes de las guerras modernas»72. No importa en-
tonces, prosigue Weil, cuál sea la pretendida finalidad de la guerra («de-
fensiva u ofensiva, imperialista o nacional») frente a los medios emplea-
dos, ya que «todo Estado en guerra está obligado a emplear ese método, 
desde el momento en que el enemigo lo emplea». La pensadora parece 
intuir la escalada, la emulación, como efecto de un mecanismo ciego que 
se impone a los contendientes. Pero se orienta, por ahora, hacia una con-
clusión congruente con el proyecto de análisis de la opresión y conforme 
al esquema de la lucha de clases y de la lucha contra el poder estatal: que 
«la matanza es la forma más radical de opresión; y los soldados no se 
exponen a la muerte, sino que son enviados a una matanza». 

El secreto de la guerra moderna desvelado por ahora es que, lejos 
de ser «un episodio de la política exterior», «constituye ante todo un he-
cho político interior, y el más atroz de todos». Como enseñan los prece-
dentes de la Revolución francesa y de la Revolución rusa, no cabe esperar 
de «las armas manejadas por un aparato de Estado soberano» que puedan 
«generar la libertad de nadie». Muy al contrario, recrudecen la capacidad 
opresora del Estado, al atribuir al aparato estatal «ese poder inapelable 
que es propio de la autoridad militar». 

Así se enuncia de forma contundente la advertencia conclusiva del 
artículo: «La guerra revolucionaria es la tumba de la revolución». De aquí 
se siguen para su autora dos corolarios. El primero, negativo, que «las 

72 Véase la resonancia de esta frase con el conocido inicio del ensayo sobre la Ilíada: 
«El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Ilíada, es la fuerza» (OC II/3, 
p. 227). El predominio de los medios empleados, de las condiciones materiales de la 
guerra moderna, sobre los fines perseguidos, es una versión de la estructura prototípica 
del mal, según verá más tarde Simone Weil, en que desaparece cualquier finalidad. Esta 
es, en efecto, la sustancia misma de la fuerza. Solo que en el caso del presente análisis 
materialista, se reconoce aún la posibilidad de comprender este mecanismo según sus 
condiciones necesarias. 
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perspectivas de la revolución son muy limitadas, pues ¿puede una revo-
lución evitar la guerra?». El segundo, positivo, que «lo absurdo de una 
lucha antifascista que tome la guerra como medio de acción aparece así 
con gran claridad». Teniendo presentes estos resultados del análisis, la 
exigua esperanza que le restaría al movimiento revolucionario es la de 
luchar contra el aparato estatal «desde dentro», una tentativa revolucio-
naria que «tendrá algo de desesperado». Pues no queda dicho cómo sea 
«posible evitar, en el acto mismo de producir o combatir, este dominio de 
los aparatos sobre las masas».
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Capítulo 3

GUERRA Y BARBARIE

El año 1934 marca, según S. Pétrement, el final de la primera mitad 
de la vida de Simone Weil1. El «año de fábrica» —en realidad, los meses 
que van de diciembre de 1934 a agosto de 19352— representa en efecto 
una cesura, o más exactamente, una fractura en su biografía. Esta breve 
pero determinante experiencia como obrera en la industria ha sido califi-
cada, con justeza, de «discutida y discutible»3. Aun así, o más bien debido 
a su completa anomalía, supone «un testimonio insustituible y en realidad 
único en la intelligentsia emancipatoria»4. Pero aparte de su indiscutible 
valor histórico y teórico como análisis de primera mano de la condición 
obrera en la era industrial, hay que destacar el significado que el paso por 
la fábrica tuvo en la trayectoria de Simone Weil, la decisiva impronta que 
dejó en la percepción de su propia persona y el vuelco que supuso en su 
visión de las cosas; una transformación preparada, qué duda cabe, por las 
decepciones y aporías de la etapa precedente. 

Las condiciones opresivas («una coacción brutal y cotidiana») a 
las que estuvo expuesta modificaron su «perspectiva total de las cosas, 
el sentimiento mismo que [tenía] de la vida»5. La humillación y el re-

1 Véase VSW I, cap. 8: «Fin d’une période», pp. 429-440.
2 VSW II, pp. 7-56.
3 Coraggio, p. 133.
4 Según afirma Juan-Ramón Capella, quien precisa que «aunque Simone Weil sufrió 
efectiva y largamente los padecimientos físicos del trabajo industrial […] el universo 
mental en que se insertaban tales padecimientos no era el de una trabajadora de la clase 
obrera ni su cuerpo el de alguien condenado al trabajo físico desde siempre» (J.-R. Ca-
pella, Entrada en la barbarie, Trotta, Madrid, 2007, p. 70; véase ahí el entero capítulo 
«Tiempo de desarraigo: Simone Weil», pp. 69-89). Los escritos en los que Simone Weil 
deja constancia de esta experiencia (en especial su «Diario de fábrica») y que recogen 
sus reflexiones sobre el trabajo industrial y la vida obrera están reunidos bajo el título de 
La Condition ouvrière (ahora en una nueva edición, aumentada y revisada, con presen-
tación y notas de R. Chenavier, Gallimard, París, 2002 = CO).
5 Es lo que confiesa a su amiga Albertine Thévenon en varias cartas al comienzo de su 
experiencia de fábrica y poco después de ella (CO, pp. 59 y 52, respectivamente).
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bajamiento sufridos de forma sistemática6 destrozaron el sentimiento de 
su dignidad personal e imprimieron en ella, de forma indeleble, «la con-
ciencia de que no tenía ningún derecho a nada»7. Pero sobre todo el trato 
con sus compañeros y compañeras de fábrica la expuso a un contacto 
prolongado con la desgracia de los otros —en la figura del desarraigo 
social—; todo lo cual la hará sentirse ya para siempre como una esclava8.

Resulta significativo para el estudio de la evolución de sus ideas el 
hecho de que esa resolución de someterse, como una obrera más, a las 
condiciones extremas del trabajo industrial fuera precisamente la conse-
cuencia de su alejamiento del sindicalismo revolucionario y que la mis-
ma estuviese precedida por la intención declarada de abandonar casi por 
completo toda participación en la lucha política9. Esta última decisión se 
debía principalmente a su actitud crítica hacia el papel de la Unión So-
viética y a su oposición al estado de opinión —cada vez más extendido 
entre la izquierda francesa— que veía necesario recurrir a las armas para 
hacer frente al fascismo, una posición, como hemos visto, rebatida en sus 
«Reflexiones sobre la guerra»10. 

 6 Podría decirse, sin temor a exagerar, que se vio literalmente «tragada» y «triturada», 
términos que ella misma emplea, al final de sus «Reflexiones sobre la guerra», para 
describir la situación del hombre contemporáneo, atrapado en la «inmensa máquina» 
y el «monstruoso engranaje» con los que ahí compara a la sociedad (OC II/1, p. 298). 
 7 CO, p. 60.
 8 Como formulará retrospectivamente en su carta autobiográfica de 1942 al padre Pe-
rrin (AD, p. 36), donde vincula esa condición de esclavo con el cristianismo («por exce-
lencia la religión de los esclavos»). Sobre la significación de las figuras del esclavo y del 
desgraciado en el pensamiento de Simone Weil puede verse el texto de Giulia Paola di 
Nicola y Attilio Danese «Aspectos sociales del pensamiento weiliano», en Conciencia, 
pp. 166-170 y 178-180, respectivamente. Véase también más abajo el apartado «El amor 
de Dios y la desgracia» (cap. 10). 
 9 La idea de trabajar como obrera en una fábrica era un proyecto anhelado desde antiguo. 
Pero no deja de ser significativo que lleve a la práctica esa idea precisamente en el momento 
en que toda acción política liberadora le parece condenada al fracaso. Sobre su decisión de 
abandonar la lucha política véase la carta a Simone Pétrement de marzo de 1934 (citada en 
VSW I, pp. 400-401), donde escribe: «He decidido retirarme totalmente de cualquier tipo de 
política, salvo en lo referente a la investigación teórica» (probablemente la composición de 
las Reflexiones). No excluye una «eventual participación en un gran movimiento espontáneo 
de masas (en las filas, como soldado)», pero no quiere tener que asumir «ninguna responsa-
bilidad», pues está convencida «de que toda la sangre que se verterá, será vertida en vano».
10 Es lo que se desprende de otra carta, de finales del verano o comienzos del otoño de 
1934, a una antigua alumna; véase VSW I, pp. 437-440. Critica ahí implacablemente 
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El estallido de la guerra civil española y el debate sobre una posible 
participación armada de Francia recrudecen esta situación, obligando a 
Simone Weil a argumentar, a contracorriente del clima dominante, en fa-
vor de una no-intervención generalizada. Su breve presencia en el frente 
español, y el desencanto sobre las perspectivas de éxito de una revolución 
en España —impulsada por los anarquistas—, si bien la acaban confir-
mando, por un lado, en el adiós a la acción revolucionaria, refuerzan, por 
otro, su compromiso pacifista ante la inminente internacionalización del 
conflicto civil español. Las verdaderas consecuencias de su experiencia 
personal en el frente, sin embargo, solo tendrán un efecto sensible en su 
pensamiento a partir de 1937-1938, cuando formule su concepción de la 
barbarie como una constante antropológica de la historia humana.

1. La guerra civil española: participación y no-intervención

En sus «Reflexiones sobre la guerra» Simone Weil había «fijado su 
doctrina»: «era pacifista casi incondicionalmente»11. Al término de una 
personalísima argumentación, la conclusión de dicho artículo se sumaba 
a la posición pacifista, aún casi unánime entre la izquierda, que consi-
deraba la lucha antifascista como un problema de política interior y el 
recurso a la guerra entre los Estados como una capitulación a la lógica 
belicista del fascismo. 

«el ‘frente común’ social-comunista, que ha coincidido con la entrada de Rusia en 
la SDN [Sociedad de Naciones]». Y prosigue: «Si estalla la guerra [de una coalición 
franco-rusa contra Alemania y Japón], socialistas y comunistas nos mandarán a la 
muerte por la ‘patria de los trabajadores’. […] Me niego a hacer el juego al estado 
mayor ruso con el pretexto de la lucha antifascista. Cuántos muchachos derramarán su 
sangre, en los meses venideros, pensando que lo hacen por la libertad, el proletaria-
do, etc., cuando en realidad será por la alianza militar franco-rusa, y por tanto por la 
preparación para la guerra. / En vista de la situación, estoy completamente decidida a 
no tomar parte en nada en el ámbito político y social, con apenas dos excepciones: la 
lucha anticolonial y la lucha contra los ejercicios de defensa pasiva» (ibid., p. 438). En 
términos parecidos se manifiesta en una carta posterior a los Thévenon, donde dice: 
«Por lo que hace a la lucha antifascista, es imposible librarla sin aliarse con aquellos 
que nos preparan una bonita guerrecita del lado de Rusia; así que me abstengo» (véase 
VSW II, p. 9).
11 Como señala Simone Fraisse en su «Avant-propos» al tercer volumen de los Écrits 
historiques et politiques: Vers la guerre (1937-1940) (OC II/3, p. 12).
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Esta misma posición es la que inspira la creación del «Comité de 
Vigilancia de Intelectuales Antifascistas» (CVIA)12, al que se adhiere 
Weil. Pero la inicial orientación pacifista del CVIA entra pronto en crisis 
tras el Pacto Laval-Stalin de mayo de 1935. Este acuerdo provocará una 
división entre los comunistas, de una parte, que empiezan a contemplar 
la posibilidad de una guerra, y los pacifistas intransigentes, de otra, com-
pletamente contrarios al uso de la fuerza militar, con los que se alinea 
Simone Weil al lado de los seguidores de Alain13.

En un proyecto de artículo de marzo de 193614, encuentra la ocasión 
para volver a argumentar en favor de su posición pacifista. En Vigilance15, 
el boletín del CVIA, Alain había publicado un cuestionario de diez pun-
tos que contenía preguntas como «¿Pensáis que debemos escoger entre 
Hitler y los soviets?». Simone Weil decide responder a la última de estas 
preguntas: «Los hombres que hablan de la dignidad y el honor como algo 
más valioso que la vida, ¿están dispuestos a ser los primeros en arriesgar 
su vida? ¿Y qué pensar de quienes no lo están?». Haciendo hincapié, una 
vez más, en el poder del lenguaje, comienza señalando que «las palabras 
dignidad y honor son hoy, tal vez, las más mortíferas del vocabulario». 
Se hace preciso, por tanto, determinar antes que nada el sentido de tales 
palabras si uno no quiere dejarse arrastrar inconscientemente por fórmu-
las tan difundidas como las de «paz en la dignidad» y «paz en el honor». 
Pero dicho examen muestra, continúa la autora, que solo puede hablarse 
con propiedad de defensa de la dignidad si se parte de la libre decisión del 
individuo, el cual puede desde luego, si quiere, poner en juego la propia 
vida para conservar la dignidad16. Por lo tanto, la dignidad y su defensa no 

12 Como consecuencia de los acontecimientos del 6 de febrero de 1934: las manifes-
taciones antiparlamentarias organizadas por las ligas de extrema derecha; un antipar-
lamentarismo alimentado por la crisis económica, los escándalos político-financieros 
y la inestabilidad de los gobiernos de izquierda entre 1932 y 1934. Los disturbios sub-
siguientes forzaron la caída del gobierno del radical Édouard Daladier (el posterior fir-
mante de los acuerdos de Múnich de 1938). 
13 Véase G. Leroy, «Sur le pacifisme des écrivains et des intellectuels entre les deux 
guerres: le cas de Simone Weil», cit., pp. 225-226.
14 «Réponse à une question d’Alain», OC II/2, pp. 329-332. 
15 En el n.º 34, 20 de marzo de 1936.
16 «En realidad —precisa Simone Weil— el término de dignidad, aplicado a las rela-
ciones internacionales, no designa la estima de sí, la cual no está comprometida; no se 
opone al desprecio de sí, sino a la humillación. […] Preferir la muerte al desprecio de 
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pueden en ningún caso imponerse a la fuerza, pues «desde el momento en 
que aparece la coacción ya no hay estima de sí». «De ahí hay que concluir 
—dice Weil— que la guerra nunca es un recurso para evitar el desprecio 
de sí». Porque, en contra de la aparente plausibilidad de fórmulas como 
las que manejan quienes apoyan el recurso a las armas, «no se trata de 
honor allí donde unos deciden sin riesgo y los otros mueren por ejecutar 
[órdenes]17. Y si la guerra no puede constituir para nadie una salvaguarda 
del honor, hay que concluir también que no hay paz vergonzosa, cuales-
quiera que sean sus cláusulas»18.

En este punto retoma Simone Weil su visión de la guerra como 
una prolongación extrema del régimen de la opresión social, porque a 
la guerra «se envía a las masas populares, aquellas que, no teniendo ri-
queza ninguna, no tienen por regla general derecho a ningún respeto, o 
poco menos». «La paradoja más fuerte de la vida moderna» consiste en 
que la dignidad personal de aquellos que son sacrificados en nombre de 
la dignidad nacional es pisoteada en la vida civil; y los que sobreviven a 
la «esclavitud militar» solo lo hacen para recaer en la «esclavitud civil». 
Esta «humillación perpetua y casi metódica» que domina la organización 
social despierta la ironía de la autora: «Si se aplicara en el interior del 
país el principio de que es preciso rechazar la humillación aun a costa 
de la vida, subvertiría todo el orden social, y especialmente la disciplina 
indispensable a la conducción de la guerra»19. Y remacha su ya conocida 
tesis sobre la guerra moderna:

Qué duda cabe, siempre ha habido guerras; pero que las gue-
rras sean hechas por los esclavos es lo propio de nuestra época. Y lo 
que es más, esas guerras en las que los esclavos son invitados a mo-
rir en nombre de una dignidad que jamás se les ha concedido cons-
tituyen un engranaje esencial en el mecanismo de la opresión20.

sí es el fundamento de cualquier moral; preferir la muerte a la humillación, es algo bien 
distinto, es simplemente el punto de honor feudal» (OC II/2, pp. 330-331).
17 Esto es, la «división del trabajo» entre los que deciden y los que ejecutan, entre los 
que disponen de la máquina (de guerra) y aquellos de los que esta dispone. Pero, a partir 
de 1938, Weil avanzará hacia la evidencia de la fuerza, la cual dispone tanto de los que 
mandan como de los que obedecen.
18 OC II/2, p. 330. 
19 Ibid., p. 332.
20 Ibid.
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Cualquier intento por remediar las causas de la opresión y de la 
desigualdad social acaba tropezando con la guerra, con sus consecuencias 
fatales o sus necesarios preparativos: «No se soltará ese nudo, hay que 
cortarlo, si es que se puede». Un nudo inextricable (la «fuerza», aunque 
nuestra pensadora no lo llama así todavía) que liga indisolublemente gue-
rra y opresión, como tendrá ocasión de comprobar en persona en la guerra 
de España.

Nada más declararse la guerra civil española, Simone Weil se siente 
en la obligación de tomar partido, sin renunciar por ello —antes al contra-
rio— a su pacifismo. Es conocida su posterior manifestación a Georges 
Bernanos sobre su decisión de dejar la «retaguardia» para comprometerse 
en el «frente»21. Una decisión reveladora de lo que Domenico Canciani ha 
llamado la «contradicción fundamental en la existencia de Simone Weil», 
consistente en «una especie de escisión, de laceración, constante en ella, 
entre la inteligencia y el corazón»22; o también, entre la lúcida imposibi-
lidad de actuar y la necesidad de la acción23. Lo cual no significa que su 
participación en la guerra española se debiera a un impulso irreflexivo, 
pues dicha decisión obedece a preocupaciones arraigadas. Acude a Espa-
ña, en efecto, atraída por la esperanza (imprevista) en un cambio revolu-
cionario y por el afán de conocer de primera mano (como fue el caso de 
su viaje a Alemania) la experiencia de transformación social allí en curso 
de realización24. Respondía además, como otros muchos, al llamamiento 
general de «ayudar a España en su cruento esfuerzo por dar a luz el nuevo 

21 Para los detalles de su estancia en España, entre el 10 de agosto y el 25 de septiembre 
de 1936, de su corto paso por el frente de guerra y de las circunstancias de su regreso a 
Francia véase VSW II, pp. 93-115. Una reciente interpretación de la guerra civil espa-
ñola a la luz de la presencia y las reflexiones de Simone Weil puede verse en el artículo 
de Carmen Herrando «Simone Weil en Espagne. Le contexte de la guerre civile»: CSW 
XXXIV/1 (marzo de 2011), pp. 33-48. Hay que leer también las notas tomadas por 
Simone Weil en su «Journal d’Espagne», OC II/2, pp. 374-382. La «Carta a Georges 
Bernanos», que citamos más abajo, puede leerse en EHP, pp. 220-224. 
22 Coraggio, p. 136. 
23 Recuérdese la conclusión del artículo «Perspectivas», donde afirma que no hay con-
tradicción entre el esfuerzo de esclarecimiento teórico y la acción eficaz.
24 Recién llegada a Barcelona desde la frontera, anota en su diario: «Se necesita cierto 
tiempo para darse cuenta de que se trata de la Revolución y de que, aquí, se está vi-
viendo uno de esos periodos históricos sobre los que se lee en los libros, y que han he-
cho soñar desde la infancia: 1792, 1871, 1917. Ojalá pueda tener efectos más felices» 
(OC II/2, p. 375). 
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universo humano que llevamos dentro»25. Pero su actitud difiere de la 
de aquellos intelectuales que, como escribirá a su regreso, van a España 
llevados por «la moda» de «darse una vuelta por allí, ver un trozo de revo-
lución y de guerra civil, y volver con abundancia de artículos»26. Lo que 
a ella la mueve, como otras veces, es compartir en persona la experiencia 
de los trabajadores manuales, de obreros y campesinos27. 

Su aguda sensibilidad a cualquier forma de opresión, sin embargo, 
la hace tomar muy pronto conciencia del «abismo» —como dirá más tar-
de en su carta a Bernanos— existente entre los milicianos armados y los 
campesinos desarmados, «enteramente semejante al que separa a los po-
bres y a los ricos»28. Una vez más, guerra y opresión forman aquí un nudo 
de «coacción cruel»29 que no escapa a la mirada atenta de la filósofa du-
rante las jornadas de su paso como miliciana por el frente de Aragón. Así, 
por unos breves e inesperados instantes de contemplación, mientras tiene 
que camuflarse de la aviación enemiga, piensa: «Un día muy bello. Si 
me cogen, me matarán… Pero es merecido. Los nuestros han derramado 
mucha sangre. Soy moralmente cómplice»30. Tras su regreso a Francia, 
no la abandonará ya el conflicto interior de cómo ser solidaria de la lucha 
emancipadora sin hacerse al mismo tiempo cómplice de la barbarie. Es 
en este estado de ambivalencia anímica y moral que trae de España como 
inicia la que Canciani ha llamado «su última batalla pacifista»31. 

La experiencia española le ha suministrado a Simone Weil la prue-
ba definitiva sobre la inviabilidad de una revolución emancipadora capaz 

25 Según el Manifiesto de la Federación anarquista de lengua francesa aprobado en julio 
de 1936 en el congreso de Toulouse (Coraggio, p. 138).
26 «[Que se passe-t-il en Espagne?]», fragmento, quizá de finales de 1936, OC II/2, 
p. 403.
27 De lo que queda constancia en su diario, en la conversación que mantiene con unos 
campesinos de Pina de Ebro sobre los asuntos que les afectan, como la colectivización 
del cultivo y la producción, sus condiciones de vida, las actuales y las anteriores a la 
guerra, sobre su opinión acerca del servicio militar, el cura, los propietarios, etc. (OC 
II/2, pp. 376-377). Como comenta Domenico Canciani, las circunstancias «la ayudarán 
a encontrar una vía original, a la vez de participación y de presencia crítica» («Pensare la 
forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla Resistenza»: DEP 13-14 [2010], p. 191).
28 EHP, p. 224.
29 Como escribe en su diario, OC II/2, p. 380.
30 Ibid.
31 Coraggio, p. 152.



72

de abolir la opresión. Cualquier observador honrado, dice, hallaría difi-
cultad en hacer una lectura de lo que ocurre en España ajustándose a los 
esquemas de una buena conciencia revolucionaria: 

… la coacción y la espontaneidad, la necesidad y el ideal se mez-
clan de manera que producen una confusión inextricable no solo 
en los hechos, sino también en la propia conciencia de los actores 
y espectadores del drama. Esa es la característica esencial y tal vez 
el peor mal de la guerra civil. Es también la primera conclusión 
que se puede sacar de un examen rápido de los acontecimientos 
españoles, y lo que se sabe de la revolución rusa no hace más que 
confirmarlo. No es verdad que la revolución corresponda automáti-
camente a una conciencia más elevada, más intensa y más clara del 
problema social. Lo verdadero es lo contrario, al menos cuando la 
revolución adopta la forma de guerra civil32.

Advierte, en efecto, que lo característico de la guerra civil es el 
clima de irrealidad que impone y que vacía a los valores del carácter que 
deberían tener como medida y orientación que otorga un sentido a los 
acontecimientos; un clima que incluso los pervierte: «En la tormenta de 
la guerra civil, los principios pierden toda medida común con las realida-
des, toda clase de criterio en función del cual se pueda juzgar los actos y 
las instituciones desaparece, y la transformación social queda entregada 
al azar»33. Más que acción metódica, la revolución en la guerra solo obe-
dece al vaivén azaroso de la fuerza. 

En un texto posterior a su regreso, que lleva el elocuente título de 
«Reflexiones para desagradar» (pues sabe que va «a disgustar y a escan-
dalizar a muchos buenos camaradas»), Simone Weil señala la falta de 
adecuación entre medios y fines que se produce en la guerra y la consi-
guiente desmesura que condena trágicamente las pretensiones liberado-
ras de la revolución:

Pero no se podría poner en duda la buena fe de nuestros ca-
maradas libertarios de Cataluña34. Sin embargo, ¿qué vemos allí? 

32 OC II/2, p. 403.
33 Ibid.
34 A diferencia del caso de Lenin, «jefe de un partido político, de una máquina de tomar 
y ejercer el poder» («Réflexions pour déplaire», probablemente de octubre de 1936, 
p. 389).
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También allí, ay, vemos producirse formas de coacción, casos de 
inhumanidad diametralmente contrarios al ideal libertario y hu-
manitario de los anarquistas. Las necesidades (nécessités)35 y la 
atmósfera de guerra civil prevalecen sobre las aspiraciones que se 
trata de defender por medio de la guerra civil36. 

Lúcidamente desencantada, acaba reconociendo que la guerra civil 
española va camino de convertirse en un conflicto entre Estados. A partir 
de ese momento, su principal urgencia será defender la causa de la paz en 
nombre de una humanidad representada por los millones de campesinos 
y obreros que serían las víctimas seguras de una matanza de proporcio-
nes mundiales. Entre otoño de 1936 y finales de 1938, en las páginas 
del boletín del CVIA o de Feuilles Libres37 (donde colaboran antiguos 
compañeros, discípulos de Alain y miembros de Volonté de Paix) publica 
artículos y redacta y firma manifiestos a favor de la paz, en los que se exi-
ge un armisticio en España, la mediación internacional y la celebración 
de un plebiscito.

Adoptando una comprometida posición contraria a la mayoría fa-
vorable a la intervención armada38, Simone Weil pone en entredicho 
la política de ayuda mutua preconizada por el Frente Popular francés 
—una política que «constituye ahora toda la doctrina de los partidos 

35 Es decir, la férrea cadena de la necesidad que impone su ley a las voluntades de los 
combatientes.
36 Ibid. Weil conocía las medidas tomadas por el gobierno republicano español (con la 
aprobación de los anarquistas) para integrar a las milicias en la disciplina militar y res-
tablecer los antiguos grados y el código de justicia militar. Por eso habla con dureza en 
el texto de «la coacción militar, la coacción policial, la coacción en el trabajo, la mentira 
difundida por la prensa, la radio, por todos los medios de difusión».
37 Según informa D. Canciani, Feuilles Libres de la Quinzaine, de periodicidad quince-
nal como indica su título completo, dirigida por Léon Émery y Michel Alexandre, era 
«una revista pacifista que nace de la fusión de algunas publicaciones, Libres propos, Les 
Cahiers de la Quinzaine, Pages Libres, Flêche de Lyon». Simone Weil escribirá en ella 
entre 1937 y 1938.
38 Es significativo que, saliendo al paso de la más que probable acusación de cobardía, 
la redacción de Vigilance se sintiera en la obligación de añadir al artículo de Simone 
Weil «¿Hay que engrasar las botas?» («Faut-il graisser les godillots?», n.º 44/45, 27 de 
octubre de 1936, OC II/2, pp. 386-387) la siguiente nota: «Para evitar toda equivocación 
[…] debemos señalar, sin su autorización, que nuestra camarada Simone Weil se encon-
traba este verano, como miliciana, en el frente de Aragón».
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de izquierda»39— y apoya la decisión del gobierno de Léon Blum de 
mantenerse neutral en el conflicto español. 

Sí, retrocedemos y retrocederemos ante la guerra. No porque 
seamos unos cobardes. Una vez más, que todos aquellos que teman 
pasar por cobardes a sus propios ojos vayan a España a dejarse 
matar. Si van al frente de Aragón, por ejemplo, tal vez encontrarán, 
empuñando un fusil, a algunos franceses pacifistas que siguen sien-
do pacifistas. No se trata de valor o de cobardía, se trata de sopesar 
sus responsabilidades y de no asumir la de un desastre con el que 
nada podría compararse40.

Y llevando hasta el límite la radicalidad de su postura pacifis-
ta, declara que la no-intervención en la guerra española (el «conflicto 
más desgarrador para nosotros»), cuya razón de ser es evitar la guerra 
europea, exige una política de no-intervención generalizada: «No po-
dremos perdonarnos por haber aceptado la neutralidad en relación con 
la carnicería española más que si hacemos todo por transformar esa 
actitud en un precedente que regule en el futuro toda la política exterior 
francesa»41.

La política de neutralidad, para ser efectiva y moralmente acepta-
ble por las organizaciones obreras, dice, ha de estar activamente dirigida 
contra la guerra, contra toda guerra, de forma que «el principio de neutra-
lidad sustituya enteramente al principio homicida de la ayuda mutua». La 
alternativa es nítida, al menos en el terreno de los principios:

Hay que tomar partido. Entre un gobierno que no retrocede 
ante la guerra y un gobierno que retrocede ante ella, el segundo 
estará por regla general en desventaja en las negociaciones interna-
cionales. Hay que escoger entre el prestigio y la paz. Y se apele a 
la patria, a la democracia o a la revolución, la política de prestigio 
es la guerra42.

39 «La politique de neutralité et l’assistance mutuelle» (proyecto de artículo, finales de 
1936-principios de 1937), OC II/2, pp. 405-406.
40 OC II/2, p. 387.
41 OC II/2, p. 406.
42 OC II/2, p. 387.
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La elección, sin embargo, es dramática, desgarradora. Pues el so-
brepujamiento pacifista, que busca impedir el mal mayor de una guerra 
generalizada, implica aceptar que la clase obrera española sea abandona-
da a su suerte.

2. La guerra como expresión de la barbarie

La tragedia española radicaliza y al mismo tiempo debilita, como 
desgastándolas desde dentro, las tesis del pacifismo integral a las que to-
davía se aferra Simone Weil. Por eso escribe D. Canciani que «la guerra 
de España representa un momento de crisis en su evolución intelectual y 
espiritual e inaugura un verdadero cambio de perspectiva que se refleja 
también en las opciones de su léxico»43. La permanente confrontación 
con la guerra hace que en el pensamiento de Simone Weil hagan apari-
ción «nuevas categorías interpretativas» en sustitución de la de opresión 
social, guía principal hasta ese momento de su reflexión en el contexto de 
la lucha de la clase obrera. Tal es el caso de las nociones de «fuerza» y de 
«barbarie», que amplían y profundizan su visión en un sentido histórico, 
antropológico y, finalmente, espiritual.

Dentro de este cambio interpretativo constituye un hito su carta a 
Georges Bernanos44, cuyo trasfondo es precisamente la experiencia com-
partida por ambos, en calidad de espectadores privilegiados, de la guerra 
civil española. Simone Weil decide escribir a Bernanos bajo la impresión 
que había producido en ella la lectura del libro de este Los grandes ce-
menterios bajo la luna, publicado en 1938. Este relato posee a sus ojos un 
valor excepcional como testimonio moral, según dice en la carta: «Desde 
que estuve en España, oigo, leo todo tipo de consideraciones sobre Espa-
ña, pero no puedo citar a nadie, aparte de usted, que se haya sumergido, 
que yo sepa, en la atmósfera de la guerra española y que haya resistido»45. 

Reconoce haber atravesado por «una experiencia que responde a la 
suya […] vivida en apariencia —solamente en apariencia— en un espíri-
tu muy distinto». No es solo el hecho de que los dos hubieran respirado 
la misma atmósfera («ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que 

43 D. Canciani, «Pensare la forza», cit., p. 193, y Coraggio, p. 155.
44 «Lettre à Georges Bernanos» (probablemente de 1938), EHP, pp. 220-224.
45 EHP, p. 224.
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desprende su libro», le dice a Bernanos), sino de que tomaran conciencia 
de la fuerza de espíritu necesaria para no sucumbir a una atmósfera moral 
semejante, lo que lleva a la pensadora a compartir sus propias reflexiones 
y vivencias —«historias [que] se agolpan bajo mi pluma»— con un escri-
tor «monárquico, discípulo de Drumont», pero que, como reconoce, «[le] 
es más cercano, sin comparación, que [sus] camaradas de las milicias de 
Aragón, esos camaradas a los que, sin embargo, [ella] amaba»46. Como 
señala acertadamente Jean-Marie Muller, «esta confesión es extraordi-
naria», pues «en el momento del estallido de la guerra civil española era 
verdaderamente inconcebible semejante proximidad espiritual y política 
entre Simone Weil y Georges Bernanos»47. 

El escritor católico Bernanos, creyente sincero y audaz polemista, 
que residía en Mallorca desde octubre de 1934, fue testigo de los prepara-
tivos y del triunfo del alzamiento militar en la isla48. Aunque al principio 
se mostró partidario del levantamiento, convencido como estaba de que lo 
movía un ideal moral y religioso, sus «ilusiones sobre la gesta del general 
Franco no duraron mucho: unas semanas»49. Las implacables «depuracio-

46 Édouard Drumont (1844-1917), periodista y escritor, fundó en 1890 la Liga Nacional 
Antisemita de Francia. A él dedicaría todavía Georges Bernanos su escrito de combate 
La Grande Peur des bien-pensants, de 1931. Conviene recordar en este punto que la car-
ta a Bernanos se publicó por primera vez en 1950, pasando entonces prácticamente des-
apercibida. Fue solo tras una segunda publicación, en 1954, en la revista Témoins, cuan-
do provocó la sorpresa y la indignación de numerosos militantes anarcosindicalistas. 
Uno de ellos, Luis Mercier Vega, voluntario en España, critica el «juicio absoluto» de la 
carta, «que implica indistintamente a todos los revolucionarios, milicianos españoles o 
extranjeros» y añade: «Lo que nos parecía un procedimiento inaceptable era el modo en 
que se dirigía a Bernanos, para conquistar su simpatía, para hacer de él un interlocutor 
amigo, poniéndose en el mismo plano, en el mismo espíritu, hasta en detrimento de sus 
antiguos compañeros» (citado en Coraggio, p. 157). 
47 J.-M. Muller, Simone Weil: l’esigenza della nonviolenza, Edizioni Gruppo Abele, 
Turín, 1994, p. 75. Este autor recuerda cómo «la ironía de la historia» había querido 
que siendo Bernanos de joven, en 1913, director de L’Avant-Garde de Normandie, el 
semanario de Acción Francesa (el movimiento nacionalista y monárquico inspirado por 
Charles Maurras), polemizara agriamente con Alain, partidario de la «democracia inte-
gral», acusándolo de ser un «oscuro sofista» (ibid., p. 76).
48 Véase M. Padilla García, «Bernanos en España. Encuentros y desencuentros», 
en www.culturadelotro.us.es./actasehfi/pdf/3padilla.pdf (pp. 570-578) (consultado 
el 04.09.2011). 
49 G. Bernanos, Los grandes cementerios bajo la luna, trad. de J. Vivanco, Lumen, 
Barcelona, 2009, p. 99. 
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nes», la «organización del Terror»50 llevada a cabo por las autoridades mi-
litares con el apoyo del ejército italiano y la tolerancia de la burguesía y el 
clero51, provocaron en el honrado observador que era Bernanos «una vio-
lenta reacción de odio y rechazo hacia los poderosos, junto a la compasión 
y defensa de aquellos que fueron víctimas de las hostilidades desatadas»52. 
Cabe imaginar el profundo eco que debieron de despertar en Simone Weil 
reflexiones como esta: «No es el uso de la fuerza lo que me parece cen-
surable, sino su mística: la religión de la fuerza puesta al servicio de un 
estado totalitario, de la dictadura de la Salvación Pública considerada no 
como un medio, sino como un fin»53. No se trata tanto de recordar el papel 
de la fuerza en la historia humana como de señalar el carácter «religioso» 
que reviste la fuerza cuando, en lugar de ser empleada como medio, se eri-
ge ella misma en fin absoluto. Es con esta mística de la fuerza con la que 
se envuelve el poder para implantar el estado de excepción que Bernanos 
denomina «régimen de Terror» o «régimen de Sospechosos»: 

A mi entender, Terror es todo régimen en que la vida o la 
muerte de los ciudadanos, huérfanos de la protección de la ley, es-
tán a merced de la policía estatal. […] ¿Qué es un régimen de Sos-
pechosos? Un régimen en el que el poder considera lícito y normal 
no solo agravar desmesuradamente el carácter de ciertos delitos 
para someter a los delincuentes a la ley marcial (el gesto de levan-
tar el puño castigado con la muerte), sino también exterminar de 
forma preventiva a los individuos peligrosos, es decir, a los sospe-
chosos de llegar a serlo54.

Pero el Terror no designa solo un régimen en el que impera la li-
cencia del poderoso. El Terror ante todo instaura, como bien reconoce 

50 Ibid., p. 124.
51 «Comprendo muy bien que el espíritu del Miedo y el de la Venganza —aunque la se-
gunda ¿no es acaso la última manifestación del Miedo?— inspiran la contrarrevolución 
española. No me sorprende en absoluto que ese espíritu la haya inspirado. El problema 
es que la siga sustentando. Por lo tanto escribo, en lenguaje claro, que el Terror habría 
agotado su fuerza hace mucho si la complicidad más o menos confesada, o incluso 
consciente, de los sacerdotes y los fieles no hubiera logrado darle un carácter religioso» 
(ibid., pp. 111-112). 
52 M. Padilla García, «Bernanos en España. Encuentros y desencuentros», cit., p. 574.
53 Los grandes cementerios, cit., p. 99.
54 Ibid., p. 120.
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Bernanos, un clima moral en el que tanto víctimas como verdugos sufren 
el contagio del fatalismo de la fuerza, obnubilados por la alternativa atroz 
de matar o ser matado. 

No estoy denunciando una mafia más o menos hipotética. 
Son hechos públicos. Aprobados por la mayoría, desaprobados por 
algunos, nadie los puso en duda. Lamentablemente se necesitarían 
muchas páginas para explicar que ya no causaban indignación. La 
razón y el honor los condenaban, pero la sensibilidad estaba embo-
tada, anulada por el estupor. Las víctimas y los verdugos estaban 
aturdidos por el mismo fatalismo55. 

Los hechos de la guerra civil española referidos por Simone Weil 
en su carta también se caracterizan por que «lo esencial es la actitud con 
respecto al hecho de matar a alguien». Ante la atenta mirada de la mili-
ciana, los crímenes —cometidos por hombres «a los que no se les habría 
ocurrido ir por sí mismos a matar»56— se suceden con banal naturalidad y 
como en sueños, en un ambiente de «ebriedad al que es imposible resistir-
se —dice— sin una fuerza de ánimo que he de creer excepcional, puesto 
que no la he encontrado en ninguna parte»57. Esta atmósfera irreal, en la 
que matar es lo más fácil, «borra pronto el objetivo de la lucha», sustituye 
las «ideas de sacrificio», con las que se había partido a combatir como 
voluntario, por «una guerra de mercenarios, con muchas crueldades de 
más y el sentido del respeto debido al enemigo de menos»58. La experien-
cia española adquiere así para la filósofa francesa un valor ejemplar, pues 
revela una tendencia universal inherente a la condición humana como tal:

… cuando las autoridades temporales y espirituales han puesto una 
categoría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un 
precio, no hay nada más natural para el hombre que matar. Cuando 
se sabe que es posible matar sin arriesgarse a un castigo ni repro-
bación, se mata59. 

55 Ibid., pp. 132-133.
56 EHP, p. 223.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 224.
59 Ibid.
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Este carácter permanente de la naturaleza humana es al que, en un 
texto de la misma época, se referirá como «barbarie». Las condiciones 
de existencia de la barbarie responderían (en coherencia con el análisis 
materialista) a la distribución de fuerzas en una sociedad dada:

Propondré este postulado: se es siempre bárbaro con los dé-
biles. O, al menos, para no negar todo poder a la virtud, se podría 
afirmar que, salvo al precio de un esfuerzo de generosidad tan raro 
como el genio, se es siempre bárbaro con los débiles. La mayor o 
menor barbarie de una sociedad dependería así de la distribución 
de fuerzas60.

Este primer atisbo de la esencia de la fuerza se produce en un mo-
mento crucial en la evolución de Simone Weil, en una etapa de desamparo 
intelectual y moral. Mientras abandona definitivamente el «sueño» revo-
lucionario, el pacifismo la liga todavía con un frágil lazo a los intereses de 
la clase obrera internacional. Pero el año de fábrica primero, y la guerra 
civil española después, la abren de manera inesperada a una dimensión, 
la miseria humana, para la que su formación filosófica y política no la 
habían preparado. La desgracia y la fuerza, nuevos ejes de su pensamien-
to, solo podrán ser iluminadas a partir de un tercer contacto con lo real, 
la «experiencia mística», que irá laborando desde el interior, sin todavía 
hacerse explícita, su lenguaje y sus temas, y decantando su percepción 
de los acontecimientos en medio del vertiginoso escenario de preguerra.

60 «Réflexions sur la barbarie», OC II/3, p. 223. Véase más abajo el apartado «La barba-
rie: un carácter permanente de la naturaleza humana» (cap. 5). 
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Capítulo 4

EN EL TORBELLINO DE LA FUERZA

La guerra de España supuso para Simone Weil la definitiva consta-
tación de la fatalidad que convierte a la revolución en un episodio de la 
«guerra civil» entre los hombres. Y aunque durante un tiempo abrigará 
todavía el firme propósito de regresar a España, no lo hará ya1. La vi-
vencia desmoralizadora de la transmutación de los ideales en barbarie la 
hizo traspasar un umbral en su evolución interior, al tomar conciencia del 
poder omnímodo de la «fuerza» como un sino de la condición humana. 

A partir de 1937, y a pesar de su delicado estado de salud2, se vin-
cula a nuevos círculos en los que se busca dar soluciones concretas, más 
«realistas», a los problemas de la condición obrera —una vez abando-
nada la expectativa revolucionaria y partiendo de las lecciones extraídas 
del periodo de gobierno del Frente Popular3—. Son ambientes donde se 

1 «Lo que la hizo cambiar [de idea] lo explica en su carta a Bernanos: fue ver que la 
guerra civil española se había convertido en una guerra entre Estados, una guerra entre 
Rusia, Alemania e Italia» (VSW II, p. 114).
2 A la lenta recuperación del accidente sufrido en el frente español se añadió el empeo-
ramiento de sus crónicos dolores de cabeza, que amenazaban permanentemente con 
anular su capacidad de pensar. Véase, a este respecto, una anotación de inicios de 1941, 
donde recuerda que, «desde 1938 hasta la primavera de 1940, mi existencia estuvo como 
anulada por el dolor físico» (OC VI/1, p. 402). El deterioro de su salud la obligó a aban-
donar definitivamente la enseñanza, salvo por un breve periodo de tiempo (entre octubre 
de 1937 y enero de 1938). 
3 El gobierno de izquierdas, presidido por Léon Blum, que duró un año escaso (de junio 
de 1936 a junio de 1937). Simone Weil hace una dura valoración de «esa breve historia» 
y de la capacidad de Blum como hombre político en un proyecto de artículo, «Médita-
tions sur un cadavre» (OC II/3, pp. 74-77). Leemos ahí: «Sueño o pesadilla, hay algo de 
irreal en el año que acaba de cumplirse. Todo en él ha reposado sobre la imaginación». 
Es notable la expresa vinculación que se establece en este texto entre la imaginación y 
el ejercicio del poder: «El estado de las imaginaciones en determinado momento pro-
porciona los límites dentro de los cuales la acción del poder puede ejercerse eficazmente 
en ese momento y morder la realidad». El gobierno es, en este sentido, el manejo de 
la muchedumbre, incapaz de atención, como dice Weil. Pensamiento y colectivo son 
vistos como fatalmente incompatibles: «Quien inventase un método que permitiera a los 
hombres reunirse sin que el pensamiento se apague en cada uno de ellos produciría en 
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fomenta un pensamiento liberado de toda servidumbre de partido y se 
favorece la discusión y la confrontación de ideas4. Esta nueva etapa en 
la vida de Simone Weil está presidida por lo que Domenico Canciani 
ha denominado gráficamente una «ascesis de lo posible»5. Pero esto no 
debe entenderse como una especie de conformismo, pues la actitud de 
Simone Weil nace de una honda tensión ética, de un desgarro incluso, que 
asume con dolorosa lucidez lo que ella misma llama el «desasosiego» de 
la época. Así lo pone de manifiesto el siguiente pasaje, que ha de leerse 
como una recapitulación de su experiencia tanto histórica y política como 
intelectual y personal hasta ese momento:

Resulta de tal situación, para todo hombre enamorado del 
bien público, un desgarro cruel y sin remedio. Participar, aunque 
sea de lejos, en el juego de fuerzas que mueven la historia no es 
posible sin mancharse o sin condenarse de antemano a la derrota. 
Refugiarse en la indiferencia o en una torre de marfil tampoco es 
posible sin una gran inconsciencia. La fórmula del «mal menor», 
tan desacreditada por el uso que de ella han hecho los socialdemó-
cratas, es entonces la única aplicable, a condición de aplicarla con 
la más fría lucidez6.

Al mismo tiempo que indaga de manera concreta el conjunto de 
cuestiones diversas (sociales, tecnológicas, organizativas) relacionadas 
con la vida obrera, centrándose, en particular, en las posibilidades de me-

la historia humana una revolución comparable a la que trajeron el descubrimiento del 
fuego, de la rueda o de las primeras herramientas» (ibid., p. 75).
4 Principalmente, se trataba del grupo animado por el ingeniero y empresario industrial 
Auguste Detœuf (1883-1947), que, como escribe Canciani, «piensa en reunir en torno 
a sí a otros jóvenes dirigentes, funcionarios, intelectuales, científicos, sindicalistas y 
militantes procedentes de diferentes áreas políticas, para estudiar en conjunto los pro-
blemas de la política interna e internacional y sugerir propuestas concretas en materia 
de política económica» (Coraggio, p. 195). Junto con Boris Souvarine y Guillaume de 
Tarde, entre otros, Detœuf crea la revista Nouveaux Cahiers, en cuya gestación participa 
también Simone Weil y en la que colaborará entre 1937 y 1940.
5 Coraggio, p. 176.
6 «Méditation sur l’obéissance et la liberté» (proyecto de artículo, probablemente de 
primavera de 1937), OC II/2, p. 133. Como habrá ocasión de comentar más abajo, este 
texto es una de las primeras reflexiones explícitas de Simone Weil sobre «la noción de 
fuerza» como «clave que permite leer los fenómenos sociales» (ibid., p. 129).



83

jora de las condiciones de trabajo, Weil publica en este periodo artículos 
y colaboraciones en defensa del mantenimiento de la paz y sobre el pro-
blema colonial, una discusión esta última que se inscribe en el marco de 
sus planteamientos pacifistas7. 

Entre 1937 y 1940, sin embargo, sus ideas sobre la guerra y la paz 
acabarán virando «de un pacifismo casi incondicional a la aceptación 
de una guerra inevitable»8. La incondicionalidad de la posición paci-
fista de Weil se expresará en ese periodo tanto en una clarividente me-
ditación, de carácter filosófico-político, sobre la entraña ilusoria de la 
guerra y del poder, como mediante una obstinada argumentación —que 
paradójicamente llega por momentos a rozar un descarnado realismo 
político de signo maquiaveliano— favorable a la preservación de una 
paz a ultranza. Pero hay que subrayar que la «aceptación» de la inevi-
tabilidad de la guerra, si bien la obligará a descartar —en sus propias 
palabras— «las tesis del pacifismo integral» en la valoración de la si-
tuación de preguerra de 1939, no significará para ella en modo alguno 
una entrega al mecanismo ciego de la fuerza («el juego de fuerzas que 
mueven la historia»). Muy al contrario, se verá conducida a hacer una 
lectura mucho más compleja y exigente de la «irrealidad» de la guerra, 
que «gobierna realmente las relaciones entre los hombres incluso en 
tiempos de pretendida paz»9. 

Para comprender esta nueva lectura hay que tener en cuenta que 
«en el clima difícil y confuso de los años que preceden al estallido de la 
Segunda Guerra Mundial se sitúa la fase más delicada de la evolución de 
Simone Weil. Delicada, porque a la dimensión intelectual y política […] 
se añade, aunque sea de manera discreta, la dimensión espiritual»10. A pe-
sar de que esta «dimensión espiritual» no se expresará propiamente has-
ta los dos importantes ensayos que, más que cerrar el presente periodo, 

 7 Entre 1937 y 1938 colabora en el semanario de inspiración pacifista Syndicats —fun-
dado en 1936 por el secretario adjunto de la CGT René Belin (1898-1977) como órgano 
de expresión de la corriente anticomunista de dicho sindicato— y en otras publicaciones 
de signo pacifista como Feuilles Libres de la Quinzaine, Vigilance y Essais et combats, 
el boletín de los estudiantes socialistas.
 8 S. Fraisse, «Avant-propos» al volumen tercero de los Écrits historiques et politiques, 
OC II/3, p. 11.
 9 R. Esposito, El origen de la política. ¿Hannah Arendt o Simone Weil?, trad. de R. Rius 
Gatell, Paidós Ibérica, Barcelona, 1999, p. 73. 
10 Coraggio, p. 165.
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abren la etapa de lo que cabe llamar el «pensamiento maduro» de Simone 
Weil11, sus reflexiones sobre la lucha por el prestigio entre las naciones y 
la renuncia al prestigio como vía para la paz, así como su preocupación 
constante por encontrar formas de oponerse de manera no violenta pero 
eficaz a la violencia, son elementos que prefiguran su posterior evolución. 
Como comenta bellamente Simone Fraisse: «La habita ya, a su pesar, la 
idea de que toda grandeza temporal no es más que falsa grandeza, de que 
solo el sacrificio de sí es digno de ser buscado. Su indiferencia a la victo-
ria encontrará una salida natural en una religión que hizo de la Pasión el 
más alto de los valores»12.

1. La irrealidad de la guerra

El extenso e importante artículo «No empecemos otra vez la guerra 
de Troya», publicado precisamente en Nouveaux Cahiers13, toma pie en 
una rúbrica propuesta por esta revista —«Poder de las palabras»— para 
sacar a la luz el mecanismo ciego que impulsa la guerra. Dicho mecanis-
mo, constata la filósofa, se sirve de forma privilegiada de palabras que, 
aun siendo vacías de significado (y precisamente por serlo), personifican 
entidades imaginarias con efectos mortíferos. La guerra de Troya —en la 
que «los griegos y los troyanos se masacraron entre sí, en otro tiempo, 
durante diez años a causa de Helena»— representa según esta visión el 
prototipo de la guerra. Pues la guerra es en esencia un conflicto que, a 
medida que se encarniza, pierde todo motivo real14; pero es una irrealidad 
que, justamente en su condición irreal, produce efectos reales. Ya las Re-

11 Nos referimos a «Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme» (1939-1940) 
(OC II/3, pp. 168-219) y a «L’Iliade ou le poème de la force» (1940-1941) (OC II/3, 
pp. 227-253). La génesis de estos dos ensayos se sitúa en la presente etapa (véanse los 
Apéndices a OC II/3, pp. 301-309).
12 «Avant-propos», OC II/3, p. 15. Recuérdese la declaración de Weil en su «Autobio-
grafía espiritual», donde, refiriéndose a los días de Pascua pasados en 1938 en la abadía 
de Solesmes escribe que, «en el transcurso de esos oficios, el pensamiento de la Pasión 
de Cristo entró en mí de una vez para siempre» (AD, p. 37).
13 «Ne recommençons pas la guerre de Troie», aparecido en dos partes en los números 
2 y 3 (1 y 15 de abril de 1937) de Nouveaux Cahiers, OC II/3, pp. 49-66. 
14 Lo mismo que la Helena llevada a Troya no era, según una versión del mito, más que 
un espectro.
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flexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social aludían, 
con esa misma intención, a la Helena troyana a propósito de la «palabra 
mágica» «revolución»: «¿Quién sabe si los revolucionarios no han verti-
do su sangre tan vanamente como los griegos y troyanos del poeta, que, 
embaucados por una falsa apariencia, se batieron durante diez años en 
torno a la sombra de Helena?»15.

Pero si la referencia a Troya no era inédita en su pensamiento, la 
circunstancia europea de 1937, con la creciente amenaza de un estallido 
bélico, le otorga una actualidad punzante y le permite a Simone Weil 
profundizar sus análisis precedentes sobre el problema de la guerra16. Lo 
que adquiere ahora un peso particular en su reflexión es la consideración 
de la atmósfera imaginaria en la que desaparece cualquier sentido de la 
lucha, una idea central, como ya vimos, en la lectura que hacía Weil de 
su experiencia en la guerra civil española. Así, el presente artículo se abre 
señalando el auténtico peligro de todo conflicto armado, que no estriba 
tanto en la capacidad destructiva de los medios técnicos puestos a dispo-
sición de sus actores como más bien en que estos actúan en ausencia de 
fines determinables:

Los conflictos más amenazadores tienen una característica 
común que podría tranquilizar a las mentes superficiales, pero que, 
a pesar de la apariencia, constituye su verdadero peligro: no tienen 
objetivo definible. A lo largo de la historia humana se puede com-
probar que los conflictos más encarnizados sin comparación son 
aquellos que no tienen objetivo. Esta paradoja, una vez que se ha 
visto con claridad, es tal vez una de las claves de la historia; es sin 
duda la clave de nuestra época17.

La facilidad con que se propaga la violencia, a la manera de un con-
tagio, anula toda percepción real y ponderación juiciosa, únicos medios 

15 OC II/2, p. 31. 
16 Parece que su renovado interés en la epopeya troyana (que llevará enseguida a la 
gestación del ensayo sobre la Ilíada) provino en especial de la impresión que produjo en 
ella el estreno, en noviembre de 1935, de la tragedia de Jean Giraudoux curiosamente ti-
tulada La Guerre de Troie n’aura pas lieu; véase al respecto el ya citado «Avant-propos» 
de S. Fraisse, OC II/3, p. 11: «Simone Weil, atraída desde siempre por los mitos griegos, 
admiraba mucho esta pieza que traducía tan justamente las esperanzas y los temores de 
sus contemporáneos». 
17 OC II/3, p. 49.
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que permitirían a los contendientes atenerse a una medida, a una razón 
común que pusiera coto a la escalada del conflicto:

Pero cuando una lucha no tiene objetivo, no hay ya medida 
común, ya no hay equilibrio, ni proporción, ni comparación posi-
ble; un arreglo no es ni siquiera concebible; la importancia de la 
batalla se mide entonces únicamente por los sacrificios que exige, 
y como, por ese mismo hecho, los sacrificios ya realizados exigen 
permanentemente nuevos sacrificios, no habrá ninguna razón para 
pararse (s’arrêter) y dejar de matar y de morir, si por fortuna las 
fuerzas humanas no acabasen encontrando su límite. Esta paradoja 
es tan violenta que escapa al análisis18.

En esta valoración de la medida y del límite frente a la desmesura 
propia de la guerra19 se deja notar el estudio profundizado que del pen-
samiento griego emprende Simone Weil en este periodo, una dedicación 
que se compadece con su antigua estima por la geometría como «única 
escuela donde es posible aprender el rigor y la precisión en la búsqueda 
de la verdad»20. 

Pero la «decadencia intelectual» de la época21 impide acometer el 
trabajo crítico consistente en «aclarar las ideas, desacreditar las palabras 

18 Ibid., pp. 49-50.
19 Como recalca Gabriella Fiori, «el motor de la guerra es la desesperación […] Los 
fines de la guerra se olvidan; hay que llegar a negar todos los fines. [Las guerras] no 
duran a pesar de ser absurdas, sino porque lo son» (Simone Weil. Una mujer absoluta, 
Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006, p. 49). La «paradoja» de la guerra consiste en la 
«irreal realidad» de este absurdo.
20 Así lo dice a su antigua alumna Huguette Baur, en una carta del verano de 1935 (véase 
Coraggio, pp. 165-166). 
21 Se trata una vez más del tema, crucial en el pensamiento de Simone Weil, de la 
disolución de la idea misma de un saber concreto, capaz de realidad, en favor de la 
especialización abstractiva que define a la tecnociencia. Así, escribe en el presente ar-
tículo: «Nuestra ciencia contiene, como en un almacén, los más refinados mecanismos 
intelectuales para resolver los problemas más complejos, pero somos casi incapaces de 
aplicar los métodos elementales del pensamiento razonable» (OC II/3, pp. 51-52). La 
ausencia de pensamiento, la falta de un verdadero espíritu metódico, trae consigo el 
dominio de la credulidad y de la superstición, que «se venga invadiendo bajo la cober-
tura de un vocabulario abstracto todo el dominio del pensamiento» (ibid., p. 51). Sobre 
la falta de espíritu metódico véase más abajo el apartado «Atención, trabajo y espíritu 
metódico» (cap. 11). 
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congénitamente vacías, definir el uso de las otras mediante análisis pre-
cisos», «un trabajo que podría preservar existencias humanas», pues esas 
«entidades vacías» que operan como «causas imaginarias de conflicto», 
«no solo hacen morir, sino, lo que es infinitamente más grave, hacen ol-
vidar el valor de la vida». Las palabras «adornadas de mayúsculas» que 
pueblan el vocabulario político y social (palabras como «capitalismo», 
«fascismo», «comunismo», «nación», «democracia», «propiedad»…) 
equivalen, según la autora, a entidades absolutas que se pretenden sos-
tener por sí mismas, sin tolerar ninguna razonable mediación con otras 
palabras o con realidades concretas y determinables (mediante «el buen 
uso de locuciones del tipo de en la medida en que, no obstante, a condi-
ción de que, por relación a»). Estas palabras absolutas conforman así un 
régimen de la abnegación22, en el que la razón de ser de la vida humana 
se reduce a perpetuar, como pieza de un engranaje mortífero, la rueda de 
los sacrificios.

Cumpliendo la tarea propuesta de un esclarecimiento conceptual, 
Weil esboza un análisis de la palabra «capitalismo», mostrando cómo su 
uso no representa más que una mera abstracción resultante de su contra-
posición con otra palabra, «revolución», la cual, a su vez, recibe su con-
tenido puramente negativo («destrucción del capitalismo») del término 
contrario. Asimismo, vuelve sobre la oposición entre fascismo y comu-
nismo, afirmando que «el hecho de que [la misma] determine hoy para 
nosotros una doble amenaza de guerra civil y de guerra mundial es tal vez 
el más grave síntoma de carencia intelectual de cuantos podemos cons-
tatar a nuestro alrededor»23. Las dos oposiciones descritas no poseen en 
rigor ningún sentido una vez que se analiza las realidades concretas que 
encubren los términos enfrentados; pero encierran una eficacia mortal 
cuando las palabras se entienden y emplean únicamente como negación 
de lo que representa imaginariamente su opuesto. Estas y otras contra-
posiciones equivalentes solo alimentan el clima de guerra, pues excitan 
«una lucha ciega de ciegos, una lucha en el vacío, y que por esa razón 
corre incluso el riesgo de convertirse en exterminio»24.

22 Por retomar aquí la expresión empleada por Simone Weil en 1928, a la que contrapo-
nía la «ruda amistad» basada en el pensamiento y el trabajo; véase más arriba «El trabajo 
como fundamento de la paz» (cap. 1).
23 OC II/3, p. 54. Recuérdese cómo en el artículo «Perspectivas» (1933) Weil identifica-
ba en el comunismo y el fascismo un régimen de la misma naturaleza.
24 Ibid., p. 61.
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En el contexto de la guerra entre Estados, resulta de especial re-
levancia ver qué pasa con el llamado «interés nacional». Este no puede 
definirse, dice Weil, apelando a ninguna clase de interés común (ya sea 
industrial, comercial o bancario), «ni tampoco por la vida, la libertad 
y el bienestar de los ciudadanos, pues se les conjura continuamente a 
sacrificar su bienestar, su libertad y su vida por el interés nacional». «A 
fin de cuentas —observa con contundencia— si se examina la historia 
moderna, se llega a la conclusión de que el interés nacional es para cada 
Estado la capacidad de hacer la guerra»25. Nuevamente se revela aquí, a 
ojos de Simone Weil, la naturaleza del Estado moderno como una ma-
quinaria de dominio totalitario. No es solo que el Estado hallaría el fin 
último de su existencia y expansión en la preparación para la guerra26, 
sino que las mismas guerras no servirían más que para la preparación 
de nuevos conflictos. Todos los medios que moviliza el Estado están 
así supeditados a un fin que, sin embargo, no constituye un fin determi-
nado, puesto que implica la destrucción de todos los fines y de la noción 
misma de fin. 

Lo que un país denomina interés económico vital no es lo 
que permite vivir a sus ciudadanos, es lo que le permite hacer la 
guerra; el petróleo puede suscitar conflictos internacionales mucho 
más fácilmente que el trigo. Así, cuando se hace la guerra, es para 
conservar o para acrecentar los medios de hacerla. Toda la política 
internacional gira en torno a este círculo vicioso27.

Este círculo vicioso, que no exhibe fundamento razonable alguno 
(recuérdese que estamos ante una «paradoja tan violenta que escapa al 
análisis»), responde sin embargo a la «lógica» peculiar de lo que Weil 
denomina «prestigio»:

Lo que se llama prestigio nacional consiste en actuar para dar 
siempre la impresión a los demás países de que eventualmente se 
está seguro de vencerlos, a fin de desmoralizarlos. Lo que se deno-
mina seguridad nacional es un estado de cosas quimérico en el que se 
conservaría la posibilidad de hacer la guerra privando de ella a todos 
los demás países. En suma, una nación que se respete está dispuesta 

25 Ibid., p. 53.
26 Idea, como se recordará, también abordada en el artículo «Perspectivas».
27 OC II/3, p. 54. 
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a todo, incluida la guerra, antes que renunciar a hacer eventualmente 
la guerra. Pero ¿por qué hay que poder hacer la guerra? No se sabe, 
como tampoco sabían los troyanos por qué debían retener a Helena28.

Sin embargo, cabe dar un paso más en esta delicada indagación. 
Y es que la lógica absurda que se despliega en la lucha por el prestigio 
obedece, en último término, a otro «absurdo esencial, la naturaleza del 
poder»:

La necesidad de que exista un poder es tangible, palpable, 
porque el orden es indispensable para la existencia; pero la atribu-
ción del poder es arbitraria, porque los hombres son semejantes, o 
poco menos; ahora bien, tal atribución no debe parecer arbitraria, 
pues entonces ya no habría poder. El prestigio, es decir, la ilusión, 
está así en el corazón mismo del poder29.

Pero ese carácter esencialmente ilusorio del poder —que más que 
obedecer a motivos meramente «políticos», tiene, como mostrará más 
tarde la propia Simone Weil, raíces antropológicas y metafísicas—, en 
lugar de asegurar su permanencia30, es más bien causa de su consustan-
cial inestabilidad y de la precariedad de todo equilibrio de fuerzas. El 
prestigio hace que el poder sea un conato a la permanente expansión, 
siempre en competencia (imaginaria) con otros poderes, a los que se per-
cibe como rivales por el simple hecho de existir. Esta capacidad que tie-
nen «las discrepancias imaginarias» de suscitar «conflictos inexpiables, 
porque se plantean únicamente en el plano del poder y del prestigio»31, 
es la que condena a la inoperancia «la buena voluntad de los estadistas 
amigos de la paz»32, porque hace inviable cualquier compromiso, el cual 
solo podría alcanzarse sobre la base de intereses determinables, limita-
dos. De ahí que la conclusión del artículo —en consonancia con esa «as-
cesis de lo posible» a la que nos referíamos más arriba— sea la llamada 

28 Ibid.
29 Ibid., p. 64.
30 El drama del orden político es que sus condiciones «son esencialmente contradicto-
rias, y los hombres parecen tener que elegir entre la anarquía que acompaña a los poderes 
débiles y las guerras de toda especie suscitadas por el desvelo por el prestigio» (ibid.). 
31 Ibid, p. 64.
32 Ibid., p. 54.
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a «disminuir los riesgos de guerra» y a discernir lo imaginario de lo real. 
Lo cual no implica —advierte Weil frente a aquellos que practican des-
honestamente el apaciguamiento para ocultar el conflicto social33— que 
se renuncie a la lucha, en clara referencia a la lucha de clases, «el mejor 
fundado, el más serio» «de todos los conflictos que oponen a grupos 
humanos»34.

En un artículo publicado por esas mismas fechas en la revista Syn-
dicats35, la filósofa señala el peligro de guerra como la principal ame-
naza para la conservación de las conquistas obreras de junio de 193636. 
Con vistas a garantizar la paz, la práctica unanimidad de la opinión po-
lítica, «desde la extrema derecha a la extrema izquierda», aboga por una 
«Francia fuerte», lo cual significaría «una Francia mejor preparada para 
la guerra que aquellos que querrían atacarla». Pero las consecuencias de 
esta opción llevarían a una economía de guerra y, con ello, a la pérdida 
inmediata de las conquistas obreras de 1936. La alternativa es clara para 
Weil: «No se puede a la vez conservar el régimen surgido de junio y 
tener una Francia fuerte». Se trataría más bien, propone osadamente, de 
estudiar y aplicar los «medios de conservar la paz sin que Francia sea 
fuerte». Y continúa: «Corresponde a la clase obrera organizada orientar 
al país en esta vía». Esta nueva vía de paz implicaría muy especialmente 
poner en cuestión «la concepción actual de la política internacional», 

33 «Los brillantes oradores que, declamando sobre la paz internacional, entienden por 
esta expresión el mantenimiento indefinido del statu quo en beneficio exclusivo del 
Estado francés, esos que, recomendando la paz social, pretenden conservar los privi-
legios intactos o, al menos, subordinar cualquier modificación a la buena voluntad de 
los privilegiados, esos son los enemigos más peligrosos de la paz internacional y civil» 
(ibid., p. 66).
34 Ibid., p. 57. «Lo que es legítimo, vital, esencial, es la lucha eterna de los que obedecen 
contra los que mandan, cuando el mecanismo del poder social comporta el aplastamien-
to de la dignidad humana de los de abajo» (ibid.). Aunque renuncie a la revolución, 
Simone Weil nunca negará la legitimidad de este eterno espíritu de rebelión y justicia 
(aquí todavía envuelto en la «lucha de clases») que habita en el corazón de los hombres, 
vinculado al deseo inextinguible del Bien. 
35 «Les dangers de guerre et les conquêtes ouvrières» (Syndicats 28, 22 de abril de 
1937), OC II/3, pp. 71-73.
36 Sobre las huelgas que sucedieron a la victoria del Frente Popular en los meses de 
mayo y junio de 1936 y la participación de Simone Weil en la ocupación de las fábricas 
véase VSW II, pp. 87-88, y el artículo de la propia Weil «La vie et la grève des ouvrières 
métallos» (La Révolution prolétarienne 224, 10 de junio de 1936), OC II/2, pp. 349-361.
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que es una política fundada en el prestigio nacional. Basándose en la 
exitosa experiencia de las huelgas obreras de 1936, a lo que apunta Si-
mone Weil es a la posibilidad de una resistencia no violenta pero eficaz 
contra la violencia producida tanto por la opresión social como por la 
guerra.

2. La guerra y el colonialismo

En una carta a Gaston Bergery de 193837 observa Weil que el obs-
táculo más grande que encontraría una política francesa que renunciara 
al prestigio nacional y cediera a Alemania la hegemonía en Europa es 
la condición de imperio que tiene Francia: «Pero es un impedimento 
deshonroso, puesto que ya no se trata para ella de conservar su inde-
pendencia, sino la dependencia en la que tiene a millones de hombres». 
Durante el periodo que va de 1937 a 1938 Weil publica distintos artí-
culos38 en los que trata el problema colonial39. Su propósito es poner en 
evidencia la doble moral que caracteriza al discurso patriótico francés 
y denunciar el régimen de opresión al que la autodenominada patria 
somete a las poblaciones indígenas. Puede afirmarse, de acuerdo con Je-
sús Ballesteros, que en la realidad concreta del colonialismo encuentra 
Simone Weil una «expresión principal de la violencia en su tiempo»40. 

37 «Lettre à G. Bergery», EHP, pp. 283-289. Bergery, director del semanario La Flèche, 
pacifista y defensor de la no-intervención en España, había escrito un artículo en el que 
se mostraba favorable a que Francia se opusiera al dominio alemán sobre Europa Cen-
tral; Simone Weil le responde en esta carta. 
38 Véase OC II/3, pp. 121-155, la sección «La colonisation». Como señala Emilia Bea, 
en estos textos encontramos «una serie de observaciones de actualidad, referidas siem-
pre a la colonización francesa, que sin constituir un estudio global de los aspectos del 
problema, apuntan un enfoque normalmente olvidado en otros estudios más rigurosos» 
(Memoria, p. 124).
39 Sobre la cuestión colonial en el pensamiento de Simone Weil véanse «La colo-
nisation», en el citado «Avant-propos» de S. Fraisse, OC II/3, pp. 22-27; Memoria, 
pp. 124-132, el epígrafe «Una perspectiva anticolonialista»; J. Ballesteros, «Contra todo 
tipo de violencia», en Conciencia, pp. 129-135; D. Canciani, «Dalla dominazione colo-
niale al’incontro tra Occidente e Oriente», en S. Weil, Sul colonialismo, Medusa, Milán, 
2003, pp. 7-25; G. Leroy, «Simone Weil et les problèmes du colonialisme»: CSW VI/3 
(1983), pp. 259-274.
40 J. Ballesteros, «Contra todo tipo de violencia», cit., p. 129. 



92

Una violencia colonial que compromete a sus ojos tanto los intereses 
políticos de Francia como, sobre todo, su posición moral en el escenario 
internacional de preguerra.

Los ultrajes deshonran a los que los infligen mucho más que 
a los que los sufren. Siempre que un árabe o un indochino es insul-
tado sin poder responder, golpeado sin poder devolver los golpes, 
siempre que está hambriento sin poder protestar, o es matado impu-
nemente, es Francia la que es deshonrada. Y es deshonrada de esta 
manera, ¡ay!, todos los días.

Pero el ultraje más sangrante es cuando envía por la fuerza a 
aquellos a los que priva de su dignidad, de su libertad, de su país, 
a morir por la dignidad, la libertad, la patria de sus amos. En la 
Antigüedad había esclavos, pero solo combatían los ciudadanos. 
Hoy se ha encontrado algo mejor; se reduce primero a poblaciones 
enteras a la esclavitud, y luego se las utiliza como carne de cañón41. 

La opresión social alcanza en la guerra su máxima virulencia, sos-
tenía nuestra autora en 1933. Pero, en el caso del régimen colonial, la for-
ma de esclavitud característica de la guerra moderna aún se ve agravada 
por «la brutalidad, el terror y la opresión»42 ya de por sí imperantes en 
tiempo de paz, «una paz que difiere de la guerra únicamente por el hecho 
de que uno de los campos está privado de las armas»43. La indiferencia 
ante este estado de cosas por parte de la izquierda francesa gobernante 
no puede más que perjudicar, piensa Weil, la posición de Francia en re-
lación con las potencias fascistas. Al valorar una posible solución a esta 
situación intolerable e insostenible, descarta tanto que pueda generarse 
«un movimiento de opinión en la nación colonizadora contra las espan-
tosas injusticias impuestas a las colonias» como la eventualidad de una 
«rebelión victoriosa» de los colonizados, con los problemas que además 
implicaría la independencia de un nuevo Estado nacional, el cual inevita-

41 «Qui est coupable de menées antifrançaises?», proyecto de artículo (anterior a marzo 
de 1938), EHP, pp. 136-137.
42 «[Une protestation]», Vigilance 61 (10 de enero de 1938), OC II/3, p. 132.
43 «Les nouvelles données du problème colonial dans l’Empire français» (Essais et 
combats 2/3, diciembre de 1938), OC II/3, p. 146. Véase también el comentario de 
S. Pétrement en VSW II, pp. 204-205, quien observa que, de las desgraciadas circuns-
tancias de Europa tras los acuerdos de Múnich, Simone Weil pensaba que podría seguir-
se «una cierta mejora en la suerte de las poblaciones colonizadas». 
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blemente tendría que sostenerse por la fuerza de las armas y sometiendo 
a su propia población a una renovada opresión. Ante esta alternativa apa-
rentemente sin salida, Simone Weil propone sin embargo una tercera vía, 
recomendada por una política realista: 

Existe una tercera posibilidad. Es que la nación colonizado-
ra tenga interés en emancipar progresivamente a sus propias co-
lonias, y que comprenda ese interés. Ahora bien, las condiciones 
de esa solución existen. El juego de fuerzas internacionales hace 
que Francia tenga interés, un interés urgente, evidente, en trans-
formar a sus súbditos en colaboradores. Es preciso que comprenda 
ese interés…44.

La opción por una emancipación progresiva de las colonias se basa 
por tanto en un examen de las relaciones de fuerza; es una especie de pis-
aller ante la inminencia de la guerra del que a la larga quizá pueda espe-
rarse una plena y pacífica liberación de las colonias con respecto a Fran-
cia. Pero esta solución transitoria, que obedecería al principio del mal 
menor, no autoriza a obviar la evidencia moral de que el sistema colonial 
es intrínsecamente injusto. Como observa Emilia Bea, «lo que Simone 
Weil critica fundamentalmente es la diferencia en el grado de repulsa por 
la opresión según se trate o no de los miembros de una misma nación, o, 
en otro nivel, según la pertenencia a la propia cultura y raza, dada la doble 
moral con que se juega en los Estados occidentales»45. 

Cuando estalle la guerra, Simone Weil volverá a plantear la decisi-
va importancia del problema colonial en el borrador de una carta a Jean 
Giraudoux46, al confesar «la imposibilidad» en la que se halla, «a causa 
de las colonias, de pensar que la causa de Francia es justa». En este mis-
mo sentido, en un importante texto de 194347, planteará que «si hay en 
la patria algo de sagrado, debemos reconocer que hay pueblos a los que 

44 OC II/3, p. 147.
45 Memoria, p. 127.
46 Véase «Lettre à Jean Giraudoux» (probablemente de finales de 1939), EHP, pp. 361-363. 
Nombrado tras la declaración de guerra Comisario General de Información, Giraudoux 
estaba encargado de la redacción y difusión de los discursos de propaganda.
47 «À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple 
français», EHP, pp. 364-378. Sobre este texto véase más abajo el apartado «Para soste-
nerse en la lucha…» (cap. 5).
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hemos privado de su patria». La cuestión colonial permanecerá así, hasta 
sus últimos escritos, como un asunto de vital trascendencia a la hora de 
pensar una política internacional y un nuevo patriotismo que no tuvieran 
su última razón de ser en la grandeza, el prestigio y la fuerza48.

3. El final del pacifismo

Tras la anexión de Austria por Alemania, en marzo de 1938, nuestra 
pensadora firma con otros intelectuales antifascistas una declaración titu-
lada «Por una negociación inmediata», en la que se hace un llamamiento 
a detener la «insensata carrera hacia la guerra» y se apoya la política pa-
cificadora de Chamberlain49. Incluso en vista de la amenazada situación 
de Checoslovaquia sigue considerando irrenunciable el objetivo de evitar 
la guerra a toda costa, como defiende en el artículo «¿Europa en guerra 
por Checoslovaquia?», de mayo de ese mismo año50. Con impecable lógi-
ca, el texto examina uno tras otro los aspectos (el derecho, la relación de 
fuerzas, los compromisos adquiridos y las posibilidades de paz) desde los 
que cabría argumentar en favor de una intervención armada como medio 
de garantizar la integridad territorial de Checoslovaquia, con el propósito 
de mostrar que, desde «ninguno de esos puntos de vista, el mantenimien-
to del Estado checoslovaco, tal como existe actualmente, parece tener la 
importancia que se le atribuye»51. De forma significativa, la argumenta-
ción recurre a las ideas del ensayo de 1937 sobre el prestigio y la escalada 
por la primacía (una «necesidad imperiosa») como paradójica garantía de 
la existencia de los Estados:

48 L’Enracinement buscará justamente una nueva concepción del patriotismo, un patrio-
tismo que no proceda de la falsa grandeza heredada de Roma, que no sea idolatría del 
Estado, sino arraigo de la vida social en la trascendencia.
49 La declaración se publicó en Feuilles Libres de la Quinzaine (25 de marzo). Véanse 
las citas que aporta VSW II, pp. 185-186. Neville Chamberlain, primer ministro britá-
nico entre 1937 y 1940 y artífice de la política de appeasement (apaciguamiento) frente 
a la Alemania nacionalsocialista, impulsó junto con Édouard Daladier la firma de los 
acuerdos de Múnich de septiembre de 1938.
50 Publicado en Feuilles Libres de la Quinzaine, año IV, n.º 58 (25 de mayo de 1938), 
OC II/3, pp. 81-86.
51 Ibid., p. 81.
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Es evidente, si se reflexiona en ello, que el gran principio del 
«equilibrio europeo» es un principio de guerra. En virtud de ese prin-
cipio, un país se siente privado de seguridad, colocado en una situa-
ción intolerable, desde el momento en que es el más débil en relación 
a un posible adversario. Ahora bien, como no existe una balanza que 
mida la fuerza de los Estados, un país o un bloque de países no tiene 
más que un medio para no ser el más débil: ser el más fuerte. Cuando 
dos países o dos bloques sienten la necesidad imperiosa de ser el más 
fuerte, se puede predecir la guerra sin riesgo a equivocarse52.

Simone Weil argumenta en una situación de necesidad, en la que 
reconoce con lucidez que, aunque «materialmente, las negociaciones, los 
compromisos, los arreglos económicos serían muy ventajosos para Ale-
mania, incluso necesarios», sin embargo, «moralmente […] lo que Hitler 
necesita no es nada de eso, sino afirmaciones periódicas y brutales de la 
existencia y de la fuerza de su país». Con penetración identifica así el 
factor «moral» como la clave que permite valorar la política de hechos 
consumados del régimen nacionalsocialista: Hitler procede a una política 
de «prestigio», en el sentido ya analizado por el ensayo de 1937. Frente 
a esta idolatría de la fuerza, la alternativa es o ir a la guerra o aceptar las 
reivindicaciones alemanas. Weil sigue pensando que es preferible la se-
gunda de estas dos opciones, pues el daño generalizado que acarrearía un 
conflicto armado le parece demasiado evidente. 

En un escrito de esa misma época, las «Reflexiones sobre la con-
ferencia de Bouché»53, adopta, como «hipótesis, la idea de una defensa 
nacional armada», admitiendo ahora que, «en el momento presente, la 
no violencia es completamente defendible como actitud individual, pero 
no es pensable como política de gobierno». Francia debe abandonar, 
sostiene, cualquier pretensión de influir en los destinos de Europa —pues 
«no es, ni de lejos, la más fuerte»— y concentrarse en el problema de 
la defensa nacional, no en la defensa de los «tratados y pactos estable-
cidos por ella en el tiempo en que podía creerse la más fuerte». Este 
texto tiene especial interés porque esboza una concepción de la defensa 
no basada en el sistema militar, que pretendería la derrota del invasor, 

52 Ibid., p. 83.
53 «Réflexions sur la conférence de Bouché», primavera de 1938, OC II/3, pp. 87-90. 
Henri Bouché, antiguo alumno de Alain, era miembro del CVIA y colaboraba en 
Nouveaux Cahiers. El 28 de marzo de 1938 había dado una conferencia sobre «El pro-
blema francés y la defensa nacional». 
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sino en «una conciencia viva, en todos los franceses, de los beneficios 
de la libertad», que hiciera desistir de la invasión al enemigo, apelando 
a la organización de «una cierta forma de resistencia que tendría más de 
guerrilla que de guerra» y cuyo principal objetivo sería la desmoraliza-
ción del ocupante54.

La firma de los acuerdos de Múnich representará la culminación 
de la política de no-intervención y apaciguamiento practicada por los 
gobiernos británico y francés. En un fragmento un poco posterior a ese 
pacto55, Weil sentenciará que «la posición y el prestigio de Francia en 
Europa han disminuido considerablemente después de Múnich. El go-
bierno ha preferido esta mengua en vez de la guerra, y ha tenido mil 
veces razón». Sin embargo, la invasión de Checoslovaquia por Alema-
nia, en marzo de 1939, no respetando los mencionados acuerdos y en 
una violación palmaria del derecho internacional, la obliga a una valo-
ración detenida de la «trágica» situación en sus «Reflexiones para un 
balance»56. Se ha discutido si este texto significa una ruptura definitiva 
con el pacifismo57. Como observa D. Canciani, es un escrito que, situán-

54 Esta forma de defensa ciudadana, concluye Simone Weil aludiendo de nuevo al 
problema colonial, «será una quimera mientras el conjunto de los territorios colocados 
bajo la autoridad del Estado francés tenga muchos menos ciudadanos que esclavos. De 
modo que estamos ante esta elección: hacer de los esclavos ciudadanos o convertirnos 
nosotros mismos en esclavos». Nótese, por otra parte, que la propuesta de una guerra 
de guerrillas será nuevamente planteada en los Escritos de Londres, donde Simone 
Weil propugnará «una utilización metódica y eficaz del espíritu de revuelta, que lleve 
a las poblaciones sometidas al primer plano en la conducción general de la guerra» 
(«Réflexions sur la révolte», EL, p. 116). Esta idea se inscribe en la preeminencia por 
ella otorgada al factor moral en la lucha y a la eficacia que espera de una «propagan-
da por la acción» contrapuesta a los métodos de propaganda de Hitler, basados en la 
glorificación de la fuerza. Tal es la inspiración del «Proyecto de una formación de 
enfermeras de primera línea». Véase más abajo el apartado «La eficacia moral de un 
símbolo» (cap. 8). 
55 EHP, pp. 357-358.
56 «Réflexions en vue d’un bilan» (primavera o verano de 1939), OC II/3, pp. 99-116.
57 Simone Fraisse lo afirma de forma tajante («Un verdadero giro se ha producido en el 
pensamiento de Simone Weil. Rompe con el pacifismo», OC II/3, p. 21), mientras que 
Simone Pétrement es más cauta, diciendo que sin obstinarse en el pacifismo, «cerrando 
desesperadamente los ojos ante la realidad, no pensó tampoco que desde ese momento 
las negociaciones fueran inútiles» (VSW II, p. 220). Es indiscutible, en cualquier caso, 
la ruptura con los «medios pacifistas». Por otra parte, como sostenemos en este trabajo, 
lo esencial en la evolución de Simone Weil es su visión de una nueva forma de resis-
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dose en otro nivel de comprensión, constituye ya «un texto de paso, de 
transición hacia las reflexiones siguientes»58, que se interrogarán sobre 
las causas profundas que llevan a la civilización occidental a caer en la 
pendiente de la guerra. 

Los acontecimientos, afirma la autora, obligan a reflexionar «en el 
marco de una nación», continuando en este sentido la perspectiva adopta-
da en el texto sobre las propuestas de Bouché. Reconoce así abiertamente 
que «las tesis del pacifismo integral pueden ser eliminadas de un estudio 
de la situación presente». Esta se caracterizaría en esencia por lo que 
llama «guerra ilimitada», un «fenómeno nuevo» que se ha instalado en 
la conciencia común, generando un estado de «obsesión colectiva» y la 
sensación opresiva de un peligro constante. La guerra ilimitada significa 
que no hay ya objetivos de guerra negociables, una circunstancia que se 
produce cuando la existencia misma de la nación está en juego desde el 
momento en que la imaginación colectiva hace de ella un fin absoluto, 
un objeto de apego idolátrico. La necesidad imperiosa del prestigio, que 
hace que la existencia de un Estado implique la destrucción del otro, gra-
vita entonces sobre cualquier objetivo realmente determinable y lo vacía 
de sentido; hace de él un simple pretexto que fatalmente desencadenará el 
conflicto. Tal es la lógica aparentemente absurda del prestigio que, como 
recalca Simone Weil, constituye en último término la sustancia misma de 
la fuerza.

Cuando la existencia de las grandes naciones está en cues-
tión, no hay ya problema tan fácil que no implique un grave peligro 
de guerra, porque la negociación es considerada entonces como 
una fase de la guerra, y la menor concesión supone una pérdida 
de prestigio que disminuye, para la nación que ha consentido a 
esa pérdida, las posibilidades de defender su propia independencia. 
Desde el momento en que tiene lugar esa situación, no se puede 
reprochar a los gobiernos su preocupación por el prestigio, pues el 
prestigio es verdaderamente una fuerza, es incluso, tal vez, en un 
último análisis, la esencia de la fuerza; y una gran nación que hubie-
ra hecho todas las concesiones posibles, hasta el punto de no tener 
nada más que defender que su propia existencia, probablemente se 

tencia, desde el compromiso con las acciones de guerra, basada en una comprensión 
más profunda y compleja del mecanismo de la fuerza a la que no llega un pacifismo 
«ingenuo».
58 Coraggio, p. 217.
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habría convertido, por ese mismo hecho, en incapaz de defenderla. 
Así, por el hecho mismo de que «nada vale la guerra», cualquier 
cosa puede valer la guerra59. 

Enlazando implícitamente con el postulado enunciado en las «Re-
flexiones sobre la barbarie» («Se es siempre bárbaro con los débiles»), la 
autora recuerda el famoso pasaje de Tucídides —recurrente en escritos 
posteriores— perteneciente al diálogo entre los atenienses y los melios, 
cuando los primeros se aprestan con su ejército a conquistar la isla aliada 
de los lacedemonios60. En su discurso los atenienses expresan con lucidez 
la ley que impera naturalmente en las relaciones entre los hombres: la 
necesidad natural hace que el más fuerte ejerza sin restricción su dominio 
sobre el más débil siempre que su poder se lo permita y sin pararse a con-
siderar la justicia o injusticia de esta acción61. 

La meditación sobre la fuerza será específicamente emprendida por 
Simone Weil en los dos importantes ensayos elaborados todavía en París, 
antes de que la invasión alemana la obligue, en septiembre de 1940, a 
trasladarse con sus padres a Marsella, camino del exilio: las Reflexiones 
sobre los orígenes del hitlerismo y La Ilíada o el poema de la fuerza. Con 
ellos se abre la época final de su vida y de su pensamiento, definitivamen-
te alejada por la guerra de los medios en los que hasta 1940 había desa-
rrollado su actividad intelectual y militante. Por el momento, en vísperas 
del conflicto, la conclusión de sus «escritos sobre la guerra» (1933-1939) 
plantea una especie de impasse: espera débilmente que la tensión interna 
que, como afirma, caracteriza a los regímenes totalitarios pueda, pasado 
cierto tiempo, producir la extenuación de Alemania. Antes de que tenga 
que acabar aceptando la inevitabilidad de la lucha, se trataría, tal es por 
ahora su recomendación, de «aguantar»:

59 OC II/3, p. 103.
60 Historia de la guerra del Peloponeso, libro V, 85-113.
61 Declaran los atenienses: «Lo sabemos igual que lo sabéis vosotros: en el cálculo 
humano, la justicia solo se plantea entre fuerzas iguales. En caso contrario, los más 
fuertes hacen todo lo que está en su poder y los débiles ceden». Y más adelante añaden: 
«En efecto, creemos que los dioses y los hombres (en el primer supuesto se trata de una 
opinión, y en el segundo, de una certeza) imperan siempre, en virtud de una ley natural, 
sobre aquellos a los que superan en poder» (citamos por la traducción de A. Guzmán 
Guerra, Alianza, Madrid, pp. 447 y 451).
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De este modo, se impone imperiosamente la obligación de 
aguantar en tanto el sistema alemán tenga todavía una fuerza in-
terna de expansión. Aguantar no quiere decir no retroceder […]. 
Aguantar significa, ya mantenerse en el sitio en que se está, ya 
retroceder, o incluso avanzar ligeramente, de manera que no se dé 
al otro ni el sentimiento de un obstáculo que solo podría derribar 
por una violencia desesperada, ni el sentimiento de una debilidad 
respecto de la cual podría permitirse demasiado. […] Una política 
semejante es esencialmente intuitiva; se parece mucho a la navega-
ción entre dos filas de escollos. Si alguna vez la política ha consti-
tuido un arte, es ahora62.

62 OC II/3, p. 113. También L’Enracinement sostendrá que la política tiene una afinidad 
estrecha con el arte. El modo de acción política esbozado en ese escrito «implica un 
grado de atención elevado, más o menos del mismo orden que el que es exigido por el 
trabajo creador en el arte y la ciencia» (OC V/2, p. 284). Habría que considerar en qué 
sentido el «aguante» que recomienda Simone Weil en su texto de 1939 no supone tam-
bién una forma de la atención, un modo de relacionarse con la fuerza que evita caer en su 
contagio. Cierta interpretación que hace Michel Narcy de la propuesta política de Simo-
ne Weil va en este sentido: pensar el «equilibrio entre fuerzas que se limitan mutuamente 
[…] medir su propia fuerza tanto como la del otro […] y saber, en consecuencia, domi-
nar su propia fuerza en lugar de ser su juguete; pero saber, también, limitar la fuerza del 
otro con respecto a ese mismo equilibrio, saber, por tanto, usar uno mismo la fuerza, sin 
retroceder ante el mal que comporta» (M. Narcy, «Simone Weil et la cité platonicien-
ne»: Cahier du groupe de recherches Philosophie & Langage 13 [1991], p. 238). Sin 
embargo, no hay que confundir el conocimiento de la fuerza con su manejo calculado. 
La visión «maquiavélica» (Narcy habla de una «lectura maquiaveliana de Platón» en 
Simone Weil) no puede ser la última palabra, en la medida en que no asume la desgracia 
como consustancial a la existencia de la fuerza. Por eso se hace ineludible en Simone 
Weil la figura crística: la transformación del mal de la fuerza en sufrimiento redentor. 





Parte Segunda

EL IMPERIO DE LA FUERZA
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Capítulo 5

UN PROGRAMA PARA TIEMPO DE GUERRA

Al quedar desbaratadas sus posiciones pacifistas ante la inevitabili-
dad de la guerra1, Simone Weil afronta la cuestión que marcará en adelan-
te la orientación de su empeño político: ¿cómo resistir a la fuerza y a su 
prestigio sin reproducir sus mismos procedimientos y sin caer por tanto 
víctima de ellos? ¿Cómo «luchar bien», esto es, de una manera a la vez 
justa y eficaz, sin dejarse corromper por el contacto de la fuerza, por su 
desmesura y fatalidad2? Este interrogante pone en marcha una reflexión 
sobre el sentido de la acción, el pensamiento «de una salvación en la ac-
ción, de una salvación a pesar de la acción, de una salvación que levanta 
acta de la necesidad de actuar»3. En sus Cuadernos de 1940-1941, Weil 
deja constancia de esta vinculación entre la necesidad y la acción, que 

1 «Le pacifisme en déroute: 1939-1940» es como titula Jacques Cabaud uno de los capí-
tulos de Expérience vécue, pp. 194-212, con una imagen que evoca la desbandada de un 
ejército. El abandono forzoso del frente pacifista, en el que se había batido con renovado 
coraje tras su regreso de España, obliga en efecto a Simone Weil a «rehacer sus fuerzas». 
La experiencia española permanece en pie: la guerra es el mal por antonomasia, pues su 
esencia es sacrificar a los hombres a la irrealidad. Pero solo ahora extraerá Simone Weil 
todas las consecuencias de esta verdad.
2 Dicha preocupación no la dejará ya hasta sus Escritos de Londres de 1943. Véase es-
pecialmente el titulado «¿Estamos luchando por la justicia?», donde sostiene que para 
combatir por la justicia «no basta con discernir cuál es el campo de la menor injusticia», 
sino que «es preciso además estar habitado por el espíritu de justicia». Este espíritu, sigue 
diciendo, solamente puede brotar de una «locura de amor» que «hace de la compasión un 
móvil mucho más poderoso que la grandeza, la gloria e incluso el honor para todo tipo de 
acción, incluido el combate». Sin embargo, concluye, «… tal y como somos, ¿es seguro 
que el lugar que nos corresponde sea el campo de la justicia?» (EL, pp. 56 y 57).
3 M. Steffens, «L’action chez Simone Weil»: CSW XXXIII/2 (junio de 2010), p. 259. 
Este autor señala precisamente que dicho pensamiento de la acción «… fue elaborado 
en contacto (un contacto severo) con la realidad, en el desvío de la experiencia dolorosa 
que fue para ella [S. W.] tomar la decisión, en 1939, de llamar a combatir contra los ale-
manes. / Todo su pensamiento de la acción se despliega efectivamente en los cuadernos 
de notas en torno al acontecimiento que fue la guerra» (p. 255). Sobre el problema de la 
acción en Simone Weil, tratado desde la noción de atención, central en su pensamiento, 
véase J. Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, PUF, París, 2002. 
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atañe al sentido de su implicación personal en la guerra: «Necesidad. / 
Aceptar estar sometido a la necesidad y no actuar más que manejándola. 
Guerra. Gita»4.

Se deja de ser un juguete elevándose por encima de la ilusión 
hasta la necesidad, pero entonces no hay ya elección, se impone 
una acción por la situación misma claramente percibida. La única 
elección es la de subir. […]

Actuar no para algo, sino porque no se puede hacer de otro 
modo5.

El problema de la acción, que como vimos ocupó desde un princi-
pio a la estudiante de filosofía, se volvió acuciante en una pensadora que 
dedicó su breve existencia «a hacer el inventario y probar todos los me-
dios […] de comprometerse en su época», convencida de la «inutilidad de 
pensar el mundo, es decir, la historia en su actualidad, sin estar presente 
en ella por sus actos, físicamente presente»6. La exigencia que presidirá 
las estaciones finales de su vida, entre 1940 y 1943, obsesionándola hasta 
llegar a la consunción, es en efecto la de «tener una parte mayor en las lu-
chas, los peligros y los sufrimientos de esta guerra»7, una vez que había 

4 «Cahier III», OC VI/1, p. 315. En la reflexión de Simone Weil acerca del problema 
de una acción que surgiría solo de la aceptación de la necesidad de actuar fue clave el 
«dilema de Arjuna» narrado en el Bhagavad Gita, obra que probablemente leyó en la 
primavera de 1940, poco antes de la ofensiva alemana contra Francia. Es revelador el 
comentario que hace Simone Pétrement a este respecto: «Me dijo que ese poema tenía 
una actualidad candente, pues trata de la cuestión de saber si el hombre que se apiada 
de los demás y a quien horroriza la guerra, Arjuna, debe sin embargo hacerla. La propia 
Simone había ya respondido afirmativamente; lo que no le impedía verse atormentada 
por la piedad. El problema de Arjuna era el suyo. Se comprende que leyera con extrema 
atención las palabras de Krishna mostrando a Arjuna que debe combatir y que una deter-
minada manera de hacerlo no le puede impedir permanecer puro» (VSW II, p. 250). La 
acción justa es precisamente, según Simone Weil, la que se realiza desde la impersonali-
dad de la obediencia a la necesidad, no como consecuencia de la propia voluntad (véase 
más abajo el apartado «Lectura, decreación y justicia: la atención creadora», cap. 11).
5 «Cahier III», OC VI/1, p. 336.
6 M. Narcy, «La pertinence politique du christianisme», en M. Narcy y É. Tassin (dirs.), 
Les catégories de l’universel. Simone Weil et Hannah Arendt, L’Harmattan, París, 2001, 
p. 197.
7 Así lo manifiesta en una carta escrita en Nueva York el 29 de julio de 1942 (VSW II, p. 
426). Véase el comentario de Robert Chenavier en su «Avant-propos» al primer volumen 
de los Escritos de Marsella, OC IV/1, en especial pp. 19-23.
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tomado la decisión de combatir al nazismo8. Así pues, si es cierto que la 
guerra siempre constituyó para Simone Weil «la cuestión política fun-
damental, y quizá incluso la esencia de lo político»9, ello vale de forma 
eminente para este último periodo, en que la guerra en curso determinará 
plenamente el sentido y las modalidades de su compromiso político. 

Solo que ahora, al pensar la guerra y su modo de acción en ella, 
se abre paso en Simone Weil un «elemento novedoso»: «el recurso, en 
el orden de los argumentos, a un lenguaje y conocimiento que pueden 
remitirse a la experiencia religiosa»10. No asistimos tanto a una ruptura 
en la evolución de sus ideas (a un abandono de «lo político» en favor de 
«lo místico») como más bien a una nueva atmósfera de su pensamiento, 
a «profundizaciones y cambios de perspectiva, capaces de proporcionar 
al sujeto una luz nueva para interpretar y leer la realidad»11, los cuales se 
traducen en una distinción entre dos «planos de lectura»: uno natural y 
otro sobrenatural. Esta inspiración se presiente ya en los dos ensayos de 

 8 Como escribirá desde Nueva York a Jean Wahl: «Desde el día en que, tras una durí-
sima lucha interior, decidí que a pesar de mis inclinaciones pacifistas la primera de mis 
obligaciones era desde ese momento intentar la destrucción de Hitler con o sin espe-
ranza de lograrlo, desde ese día nunca he cejado en mi propósito; y ese día se sitúa en 
el momento de la entrada de Hitler en Praga […]. Quizá adopté esta actitud demasiado 
tarde. Creo que sí, y me lo reprocho amargamente. Pero, en fin, desde que la tomé, no 
me he apartado ni un ápice de ella» (VSW II, p. 445).
 9 M. Narcy, «La pertinence politique du christianisme», cit., p. 195.
10 Coraggio, p. 221. 
11 Ibid., p. 222. Domenico Canciani evita prudentemente en este punto hablar de con-
versión en lo tocante al proceso espiritual de Simone Weil. Robert Chenavier, por su 
parte, en apoyo de la tesis de «la unidad de [la] reflexión» de Simone Weil, cita esta de-
claración del borrador de la última carta al padre Perrin (26 de mayo de 1942): «Aunque 
en varias ocasiones haya franqueado un umbral, no recuerdo ningún momento en que 
haya cambiado de dirección» (R. Chenavier, «Franchir un seuil sans changer de direc-
tion», en F. L’Yvonnet [dir.], Simone Weil. Le grand passage, Albin Michel, París, 2006, 
p. 62). Por lo que hace a los sucesivos encuentros de Simone Weil con el cristianismo, 
entre 1935 y 1938, hasta la experiencia decisiva en que, como dice, fue «tomada» por 
Cristo, se inscriben a sus propios ojos dentro de una «vocación particular» que, al mis-
mo tiempo que la lleva a reconocer que ha «nacido», «crecido» y «permanecido siempre 
en la inspiración cristiana», la obliga a mantenerse «en la intersección del cristianismo 
y de todo lo que no es él» (véase su carta al padre Perrin conocida como «Autobiografía 
espiritual», AD, pp. 32 y 44). Acerca de la comprensión de sí misma como cristiana 
y sobre su concepción del cristianismo, véase G. Kahn, «Simone Weil et le christia-
nisme», ahora en Ch. Delsol (dir.), Simone Weil, Cerf, París, 2009, pp. 479-507.
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1939-1940, dedicados a exponer y comentar el imperio de la fuerza en 
este mundo; madura después, entre 1941 y 1942, con el trabajo en la som-
bra de los Cuadernos, «el instrumento fundamental para la construcción 
de su pensamiento»12; y se articula, finalmente, en los escritos de 1943, 
como una llamada a una política inédita que ponga en el centro de la 
ciudad la atención a la desgracia (malheur)13. La intuición profunda que 
orienta esta andadura es que «lo que se ventila en el problema político no 
es político», sino que remite a lo absoluto14. 

Es a la luz de esta nueva convicción como Simone Weil procede a 
releer, en la antesala de la guerra, la historia política y cultural de Occi-
dente. Se trata de una relectura en la medida en que «consiste en la invita-
ción a mirar los acontecimientos históricos del pasado buscando ponerse 
en el punto de vista de los vencidos»15. Una mirada que, al romper con la 

12 Coraggio, p. 223.
13 Patrice Rolland ha destacado la «función crítica de la religión» en el pensamiento 
de Simone Weil, consistente en «reanudar la relación de lo profano y lo sagrado con el 
fin de distinguir mejor lo político de lo religioso», mientras que «la exclusión de lo so-
brenatural conduce a la soberanía de la fuerza en la vida social» (P. Rolland, «Religion 
et politique: expérience et pensée de Simone Weil»: CSW VII/4 [diciembre de 1984], 
pp. 377 y 384). Véanse a este respecto, en el capítulo final de este trabajo, las observa-
ciones sobre un «cristianismo encarnado».
14 Véase M. Narcy, «Ce qu’il y a de platonicien chez Simone Weil»: CSW VIII/4 (di-
ciembre de 1985), pp. 365-376, que formula en estos términos el motivo del recurso 
de Simone Weil a Platón, el místico. Coincidimos con este autor cuando señala: «Se 
ha dicho a menudo que, en Simone Weil, el descubrimiento del misticismo significó 
el declive de su interés por la política y la retirada de sus compromisos. Esto es ir en 
contra de la evidencia de sus últimos años, marcados por la búsqueda de un compromiso 
que ella concebía como tanto más radicalmente político cuanto que era también espi-
ritual» (p. 376). A su vez, Roberto Esposito ve en la «deriva mística» de Simone Weil 
una «impolítica ‘política de la ascesis’» que acrecentaría el «realismo» de su reflexión, 
precisamente por apoyarse en un «punto de refracción […] situado no ya dentro de lo 
político sino fuera» (citamos por R. Esposito, «Categorías de lo impolítico»: Anthropos 
211 [monográfico sobre Simone Weil], pp. 121-133).
15 G. L. Potestà, «Nota», en S. Weil, I catari et la civiltà mediterránea, Marietti, Mi-
lán, 42010, p. 76. Es este sin duda uno de los hilos conductores del itinerario de Weil, 
«regido de principio a fin por una opción clara en favor de los marginados y vencidos 
[…] de los que han sido excluidos por la cultura y las estructuras socio-políticas do-
minantes», como señala Emilia Bea (Memoria, p. 22). Desde el análisis de la opresión 
social, pasando por la genealogía de la fuerza, hasta la atención a la desgracia, hay una 
misma dirección en su pensamiento que se va enriqueciendo, «de umbral en umbral», 
con nuevos planos de lectura.
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seducción de la grandeza y el prestigio transmitidos por la historiografía 
dominante, permite reconocer la fuerza en el centro del proceso histórico 
e iluminar los mecanismos del poder totalitario, al mismo tiempo que in-
tentará desentrañar las razones profundas del desarraigo del mundo con-
temporáneo. Este estudio constituye una pieza clave en el diagnóstico que 
realiza nuestra autora de la situación del presente con vistas a determinar 
la inspiración que, en la guerra, debería guiar a las democracias, Francia 
e Inglaterra, en su lucha contra el totalitarismo.

1. «Para sostenerse en la lucha…»

En un fragmento no publicado16, probablemente redactado poco des-
pués de la declaración de guerra17, plantea Weil con claridad las exigencias 
«morales» (no solo éticas, sino relativas al ánimo) que debían hacerse a sí 
mismos «los dos únicos grandes países de Europa que siguen siendo demo-
cráticos» —y en primer lugar Francia como nación— si habían de prevale-
cer sobre «un régimen de dominación total». Ciertamente, afirma, les será 
imprescindible tener «buena conciencia», pero, para hacer frente a un ene-
migo de una brutalidad, violencia e inhumanidad superiores a las propias, 
no basta simplemente con ser «menos brutales, menos violentos y menos 
inhumanos» que él. No es suficiente, por tanto, con la buena conciencia del 
civilizado (del «burgués», dice ella) que cree haber dejado atrás la brutali-
dad del bárbaro y piensa que, solo por eso, habrá de imponerse a él. Pues la 
«fuerza», puntualiza la autora, posee un «prestigio inmenso». Para que las 

16 «[Programme pour temps de guerre]», OC II/3, pp. 117-118.
17 Véase VSW II, pp. 233-234. Weil atribuyó desde el comienzo del conflicto una im-
portancia primordial a Inglaterra; «pensaba que los ingleses habían tenido razón y que 
había que seguirles lealmente en su acción». Con la ocupación de Francia, su afán fue 
siempre alcanzar Inglaterra, que consideraba el núcleo de la resistencia contra el nazis-
mo. En este sentido, puede ser oportuno recordar aquí la imagen con la que, en uno de 
sus escritos de Londres, evoca la situación del verano de 1940, el «momento de silencio 
y de inmovilidad», en que los ingleses se quedaron solos frente a Hitler: «Ha habido un 
momento en que Inglaterra se encontró frente a Alemania como un niño con las manos 
vacías solo ante un bruto que sostiene un revólver en cada mano. Un niño, en esa situa-
ción, no puede hacer gran cosa. Pero si mira fríamente al bruto a los ojos, está seguro de 
que el bruto vacilará por un momento» («Cette guerre est une guerre de religions», EL, 
p. 106). Esta escena evoca la inmovilidad de la atención desnuda ante la fuerza armada 
de prestigio.
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«virtudes contrarias» tengan «un prestigio equivalente», «deben ejercerse 
de manera constante y efectiva». Deben constituir un entorno vital, no ser 
simples principios abstractos incapaces de inspirar la acción.

Esta breve nota anticipa ya la anagnórisis de la historia de Francia 
que Simone Weil desarrollará después en distintos momentos: el recono-
cimiento de que la idolatría totalitaria del Estado hitleriano «procede de 
nosotros»18; la memoria de la patria occitana como una civilización con-
quistada y destruida por el expansionismo estatal francés19, y, finalmente, 
el largo excurso sobre la historia moderna de Francia que intenta rastrear 
en su pasado una nueva noción de patria que pueda ser objeto de un amor 
que no idolatre la fuerza y la grandeza nacionales20. Aquí de lo que ad-
vierte es de que los valores surgidos de la Revolución francesa, en los que 
para la época contemporánea todavía se cifra el prestigio de Francia, esto 
es, los «grandes principios de justicia y humanidad», no son en realidad 
más que abstracciones inertes, conceptos vacíos y lugares comunes que 
no pueden proporcionar «una fuente interior de energía» que se traduzca 
en actos, ni tampoco generar «una atmósfera efectivamente impregnada y 
como cargada del ideal en nombre del cual luchamos». 

La conclusión de este breve texto formula la necesidad de una ac-
ción que solo puede llegar a ser verdaderamente eficaz si asume como 
orientación última la justicia, pero una justicia encarnada en una verda-
dera praxis, en los valores de un medio humano, o lo que más tarde Weil 
llamará «ciudad» (cité):

No basta, para luchar bien, con defender la ausencia de tiranía. 
Es preciso estar inserto en un medio donde toda la actividad esté 
dirigida, de una manera efectiva, en un sentido contrario a la tiranía. 
Nuestra propaganda no puede estar hecha de palabras; para ser eficaz 
sería preciso que estuviera constituida por realidades clamorosas21. 

18 «Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme» (1939-1940), OC II/3, p. 171, 
donde escribe que el Estado como «objeto exclusivo de devoción […] ha encontrado 
hoy su forma suprema en Alemania. Ahora nos produce horror, y este horror está justi-
ficado; no olvidemos sin embargo que procede de nosotros».
19 En los dos artículos para el monográfico de Cahiers du Sud «L’agonie d’une civili-
sation vue à travers un poème épique» (1940-1941) y «En quoi consiste l’inspiration 
occitanienne?» (1942), OC IV/2, pp. 403-413 y 414-424, respectivamente.
20 L’Enracinement, OC V/2, passim.
21 «[Programme pour temps de guerre]», OC II/3, p. 118.
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Estas «realidades clamorosas», a juicio de S. Pétrement, eran sobre 
todo «medidas a favor de las colonias», en el sentido apuntado más arriba 
de una emancipación progresiva, tal como venía propugnando Weil22. Por 
lo demás, como también hemos observado, el problema de las colonias 
seguirá siendo una pieza central de su «política de guerra» hasta 1943, 
cuando redacte el texto titulado «Acerca de la cuestión colonial en sus 
relaciones con el destino del pueblo francés»23. Intentando iluminar el 
problema colonial desde una perspectiva inédita, escribe ahí que «el hit-
lerismo consiste en la aplicación por Alemania al continente europeo, y 
más generalmente a los países de raza blanca, de métodos de conquista y 
dominación coloniales». El mal que causa el hitlerismo a los países con-
quistados —«el desarraigo», «la pérdida del pasado»— es el mismo que 
«nosotros hemos hecho a otros»24. En la lucha contra Alemania, así pues, 
solo ca ben dos actitudes:

22 Véase más arriba «La guerra y el colonialismo» (cap. 4). En el fragmento ahora ti-
tulado «Sobre el régimen colonial» (OC II/3, pp. 154-155), destaca, no sin ironía, la 
coincidencia, en las presentes circunstancias, entre el interés de Francia y su responsabi-
lidad moral en relación con las colonias. Recuérdese también la carta a Jean Giraudoux 
comentada más arriba. Como dice Pétrement, «quizá fueran las alocuciones de Girau-
doux, encantadoras y delicadas, pero poco eficaces, lo que para ella era una propaganda 
consistente solo en palabras» (VSW II, p. 234).
23 EHP, pp. 364-378, donde una nota del editor indica: «Escrito en Londres para los 
servicios de France Libre».
24 Ibid., p. 368. En L’Enracinement pedirá «detener el desarraigo terrible que producen 
siempre los métodos coloniales de los europeos, incluso bajo sus formas menos crueles» 
(OC V/2, p. 150). De manera análoga a la pretensión de este ensayo de contribuir, en 
plena guerra, al surgimiento de una nueva inspiración entre los franceses que no solo 
se tradujera en una acción de resistencia eficaz contra el ocupante, sino que permitiera 
sentar las bases de una nueva legitimidad política en la Francia vencedora de posguerra, 
el texto sobre la cuestión colonial se abre con esta declaración: «El problema de una 
doctrina o de una fe para la inspiración del pueblo francés en Francia, en su resistencia 
actual y en la construcción futura, no puede separarse del problema de la colonización. 
Una doctrina no se recluye en el interior de un territorio. El mismo espíritu se expresa 
en las relaciones de un pueblo con aquellos que lo han subyugado por la fuerza, en las 
relaciones internas de un pueblo consigo mismo, y en sus relaciones con aquellos que 
dependen de él» (EHP, p. 364). Como expone el ensayo sobre el hitlerismo, se trata de 
que Francia se reconozca en la línea genealógica que ha producido el Estado totalitario, 
o más bien, diríamos, el totalitarismo estatal que ha esparcido el desarraigo por todo el 
planeta. Véase a este respecto más abajo «El hitlerismo como culminación del Estado 
moderno» (cap. 7).
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Podemos lamentar que Alemania haya logrado lo que noso-
tros hubiéramos deseado que hubiera logrado Francia. […] O bien 
podemos sentir horror no de la persona o de la nacionalidad, sino 
del espíritu, de los métodos, de las ambiciones del enemigo. No 
podemos más que optar por lo segundo. De otro modo es inútil ha-
blar de la Revolución francesa o del cristianismo. Si tomamos esta 
opción, es preciso mostrarlo por todas nuestras actitudes25.

La analogía del hitlerismo con el colonialismo, que pone en cues-
tión la inspiración del «espíritu», los «métodos» y las «ambiciones» de 
las propias democracias que resisten al nazismo, obliga a revisar crítica-
mente el lugar común que opone irreflexivamente civilización y barbarie 
como nociones absolutas.

2. La barbarie: un carácter permanente de la naturaleza humana

Las «Reflexiones sobre la barbarie»26 previenen contra la preten-
sión de encarnar los valores de la civilización europea frente a un na-
cionalsocialismo que representaría la simple ausencia de civilización, la 
fuerza bruta y «bárbara». Pero, en primer lugar, como enseña la lectura de 
los textos antiguos, ni la humanidad presente se halla sumida en un estado 
de barbarie más atroz que el que conocieron siglos pasados, ni tampoco 
la humanidad «llamada civilizada» progresa irrefrenablemente hacia la 
desaparición de la barbarie. La más peligrosa y bárbara de las ilusiones 
consiste más bien, como subraya Simone Weil, en que un grupo humano 
(raza, nación, clase social o partido) «se crea portador de civilización», 
pues «esta creencia misma le hará sucumbir a la primera ocasión que se le 
presente de actuar como un bárbaro». Una «creencia» colectiva que está 
ya apuntando a lo que la filósofa llamará el «ídolo social», lo social como 
objeto de veneración «de aquella forma degradada de pensamiento que es 
la imaginación colectiva»27. A falta de un trabajo crítico que contribuya a 

25 EHP, p. 370. 
26 OC II/3, pp. 222-225.
27 W. Tommasi, Simone Weil: Segni, idoli e simboli, FrancoAngeli, Milán, 21994, p. 122. 
Como bien señala esta autora, «el ídolo protege del horror del vacío; a falta de una rea-
lidad comprensible, se fabrica una realidad ficticia, que al menos proporcione la ilusión 
de un contacto con lo real; pero el ídolo, simulacro de realidad, hace precipitarse en lu-
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mostrar el vacío de las palabras que operan como entidades imaginarias 
y sirven para identificar a las colectividades humanas oponiendo unas a 
otras28, las causas de «la barbarie que ensangrienta el mundo» se buscarán 
siempre «fuera del medio en que vivimos, en grupos humanos que nos 
son o que nosotros afirmamos que nos son extraños»29.

A partir de estas observaciones formula Weil lo que podría llamarse 
un principio heurístico: que la barbarie es consustancial a la historia hu-
mana, aunque sus formas y sus grados sean variables: «Quisiera proponer 
que se considere la barbarie como un carácter permanente y universal 
de la naturaleza humana, que se desarrolla más o menos según que las 
circunstancias le den más o menos juego». La historia de los hombres es 
en cuanto tal historia de la barbarie: «la catástrofe no es un accidente de 
la historia, puesto que constituye su núcleo»30. Tal es el principio desen-
cantado por el que se rige el método materialista propugnado por Simone 
Weil, método que comprende las relaciones sociales a partir de la noción 
de fuerza, de la distribución de fuerzas y de los juegos de fuerza en unas 
condiciones sociales determinadas. Como ya sostuviera en «Reflexiones 
sobre la guerra» (1933), pero sobre todo en sus Reflexiones sobre las cau-
sas de la libertad y de la opresión social (1934), el enfoque materialista, 
al examinar las condiciones de existencia de los fenómenos históricos, 
es el único que permite formar «ideas claras» sobre la realidad humana 
concreta. Establecer el «mapa de las fuerzas en un sistema social» per-
mitiría así concluir el grado posible de barbarie en una sociedad dada. 

gar de ello en la obsesión, en una caída vertiginosa que aleja cada vez más del mundo»; 
«el ídolo por excelencia es la colectividad misma» (ibid., pp. 124 y 125). 
28 Como ya reclamara Weil en el importante ensayo de 1937 «No empecemos otra vez 
la guerra de Troya»; véase más arriba el apartado «La irrealidad de la guerra». 
29 «Réflexions sur la barbarie», OC II/3, p. 223.
30 M. Ballanfat, «Walter Benjamin et Simone Weil»: CSW XXXIV/2 (junio de 2011), 
pp. 183-193, cita p. 191. El autor cita a continuación las Reflexiones sobre las causas 
de la libertad y de la opresión social: «La historia humana no es más que la historia del 
avasallamiento que hace de los hombres, tanto opresores como oprimidos, el simple 
juguete de los instrumentos de dominación fabricados por ellos mismos, y rebaja así la 
humanidad viva a ser la cosa de cosas inertes» (OC II/2, p. 58). Recordemos la conocida 
frase de Walter Benjamin: «Jamás se da un documento cultural sin que lo sea al mismo 
tiempo de la barbarie», que podría haber sido escrita por Simone Weil. En ambos pen-
sadores, la crítica del progreso (de la fuerza fascinadora del futuro que oprime la vida 
del presente y borra la memoria del pasado) va de la mano con una reivindicación del 
materialismo como método capaz de liberar de la ilusión del poder inscrita en la historia.
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Pues hay una lógica implacable en el despliegue de la fuerza, que Weil 
propone contemplar como un «postulado»: «Se es siempre bárbaro con 
los débiles. O al menos, para no negar todo poder a la virtud, se podría 
afirmar que, salvo al precio de un esfuerzo de generosidad tan raro como 
el genio, se es siempre bárbaro con los débiles»31. Se trata, en efecto, de 
una especie de «ley natural», de una propensión inscrita con necesidad en 
la naturaleza humana: que el hombre obedezca forzosamente al conato de 
extender el dominio del que es capaz. Pero esta ansia de satisfacerse en el 
propio poder no se explica por los bienes, siempre limitados, que su ejer-
cicio pudiera reportar, sino por el placer de distinguirse por su ejercicio, 
por el prestigio que es la entraña misma del poder. Late qué duda cabe 
en esta concepción la experiencia vivida por Simone Weil en el frente de 
España y que trasladaba en términos análogos a Georges Bernanos32. No 
hay que excluir la posibilidad de que esta caída en la barbarie pudiera 
detenerse —gracias a «una fuerza de ánimo que me parece excepcional», 
como escribía a Bernanos, o «al precio de un esfuerzo de generosidad 
tan raro como el genio», como afirma ahora—, pero esa interrupción33, 
como reconocerá Simone Weil en escritos posteriores, no puede surgir, 
justamente, más que del conocimiento doloroso de la inexorabilidad de 
la barbarie.

El fragmento que comentamos acaba con el esbozo de lo que serán 
algunas de las ideas principales del ensayo sobre el hitlerismo. La barba-
rie, como «descomposición moral que no solamente arruina de antemano 

31 Ibid. Como ya señalamos más arriba, este postulado se hace eco de las palabras de la 
embajada ateniense a los melios, conforme al relato de Tucídides en su Historia de la 
guerra del Peloponeso (V, 85-113). Aparte de la lectura de los historiadores griegos y 
romanos emprendida entre 1937 y 1939 (y que encontrará plasmación en el ensayo so-
bre el hitlerismo), hay que señalar la importancia para nuestra autora del pensamiento de 
Maquiavelo, en cuyo espíritu escribe hacia 1937: «El principio fundamental del poder 
y de toda acción política es que nunca hay que mostrar una apariencia de debilidad. La 
fuerza no solo se hace temer, sino siempre al mismo tiempo amar un poco, incluso por 
aquellos a quienes violentamente somete; la debilidad no solo no es temible, sino que 
inspira siempre un poco de desprecio y de repulsión incluso a aquellos a los que favore-
ce» (véase VSW II, p. 159 y «Méditation sur un cadavre», EHP, p. 406). 
32 Véase «Lettre à Georges Bernanos», EHP, p. 223.
33 Por emplear aquí una noción más propia de Walter Benjamin, para quien la «débil 
fuerza mesiánica» que nos ha sido dada significa un «parón» o una «suspensión» en 
el continuum del progreso histórico, o en el despliegue imaginario de la fuerza, según 
Simone Weil. 
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toda esperanza de resistencia efectiva, sino que rompe de manera brutal 
y definitiva la continuidad en la vida espiritual», es la consecuencia de 
«un Estado extremamente civilizado, pero bajamente civilizado», no de 
los pueblos a los que habitualmente se denomina bárbaros. Simone Weil 
verá así en la antigua Roma el prototipo de la dominación universal, que 
renace con el Estado moderno centralizado, precursor a sus ojos del tota-
litarismo hitleriano. 

Pues solo un Estado que ha alcanzado un modo sabio de 
organización puede paralizar en sus adversarios la misma facultad 
de reaccionar, por el imperio que ejerce sobre la imaginación un 
mecanismo despiadado, que ni las debilidades humanas ni las vir-
tudes humanas pueden detener desde el momento en que se trata 
de tomar ventaja, y que utiliza indiferentemente para este fin la 
mentira o la verdad, el respeto simulado o el desprecio declarado 
de las convenciones. No estamos en Europa en la situación de ci-
vilizados que luchan contra un bárbaro, sino en la posición mucho 
más difícil y peligrosa de países independientes amenazados de 
colonización…34.

Desde este rebajamiento de la propia posición de prestigio, que 
consiste en reconocer que el Estado totalitario proviene «de nosotros», 
parte en Weil el análisis del «sistema hitleriano», una indagación que 
atiende en primerísimo lugar a la decisiva importancia de los «factores 
morales» en la conducción de la estrategia de guerra. Pues, como termina 
diciendo este texto, «no plantearemos cara de una forma útil a este peli-
gro si no inventamos métodos que correspondan a él»35. 

34 «Réflexions sur la barbarie», OC II/3, pp. 224-225.
35 Ibid., p. 225.
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Capítulo 6

EL MÁS PURO ESPEJO DE LA MISERIA HUMANA

Como recuerda S. Pétrement, a partir de febrero de 1938 Simone 
Weil se dedica a «ampliar, diversificar y fortalecer su cultura buscando 
en los siglos precedentes la perspectiva necesaria, la medida justa para 
evaluar los acontecimientos actuales»1. Emprende, en especial, la lectura 
de los historiadores griegos y romanos2, relee la Ilíada y a los trágicos, 
Esquilo y Sófocles, y se ocupa con creciente interés en la historia de las 
religiones (lee el Libro de los Muertos egipcio y el Antiguo Testamento). 

Estas lecturas, que lleva a cabo en los pródromos de la guerra mun-
dial, no obedecen a una mera inquietud intelectual, sino que se inscriben 
en «una reflexión sobre el pasado de Europa que ha determinado el hoy 
de la guerra y de la violencia»3. Han de contribuir a una reorientación de 
la mirada sobre ese pasado que —como se ha visto más arriba— pueda 
traducirse en acción, en una intervención directa en los acontecimientos 
de la guerra. Pertrechada con ellas, Simone Weil elabora un «diagnóstico 
desconsolado y duro de la civilización occidental» y de su mal.

El Occidente enfermo le parecía «fundamentalmente incapaz de 
producir algo comparable, por inspiración, a la Ilíada de Homero». Pero 
si la Ilíada constituía para nuestra filósofa una obra sin parangón («la 
única epopeya verdadera que posee Occidente»4), no era porque viera en 
ella el canto por excelencia de la grandeza guerrera, donde el arte está 
al servicio de la exaltación de la violencia heroica. Muy al contrario, la 
belleza de la Ilíada provenía, a sus ojos, de que el poema no oculta la rea-
lidad de la «fuerza» revistiéndola con la gloria de los hechos de guerra, 
sino que exhibe, sin escamotearla ni edulcorarla, la condición miserable 

1 VSW II, pp. 216-217. Las bajas sucesivas solicitadas por motivos de salud le permitie-
ron disponer del tiempo necesario para esta intensa dedicación.
2 Un reflejo de estas lecturas, continuadas con más ahínco al hilo de los acontecimien-
tos de 1939 (las sucesivas invasiones de Checoslovaquia, Albania y Polonia), será su 
ensayo Algunas reflexiones sobre los orígenes del hitlerismo, compuesto a finales de 
ese mismo año. 
3 Para esta y las dos citas siguientes, véase Coraggio, p. 243.
4 Véase «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, p. 250.
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de todo hombre —ya sea vencedor o vencido— sometido a la necesi-
dad implacable de la guerra. Solo la mirada ecuánime con que el poeta 
de la Ilíada describe el sufrimiento común a los hombres5 propicia la 
aparición de esos contados momentos de gracia en que, interrumpiendo 
«milagrosamente» el desesperado desarrollo del combate, se produce el 
reconocimiento de la condición humana en el dolor y la desdicha compar-
tidos. Como ha destacado Étienne Balibar, de lo que se trata es del acento 
(Simone Weil habla de «un acento de incurable amargura»6) por el que 
«lo trágico como tal surge en el texto», produciendo un efecto de «inte-
rrupción» o de «cesura»7. En esos momentos refulge la fragilidad del ser 
humano expuesto al destino.

De acuerdo con Simone Fraisse, Weil «sentía predilección por la 
Ilíada»8; una predilección formada en las clases de Alain, quien «prac-
ticaba un método original de enseñanza que conducía a conclusiones fi-
losóficas a partir de obras literarias». La posterior lectura que su alumna 
hará del poema es deudora con toda probabilidad de la interpretación del 
propio Alain, como ponen de manifiesto diversas observaciones de este 
sobre la Ilíada recogidas en sus Propos, «que tienen ya un acento weilia-
no». Así, por ejemplo, Alain decía que «el hombre no puede sino aceptar 
la necesidad, no tiene esperanza alguna de vencerla»; que en la Ilíada 

5 Es oportuno señalar en este punto la coincidencia de la lectura de Simone Weil con el 
juicio expresado por el crítico norteamericano Northrop Frye: «Es difícilmente posible 
sobrestimar la importancia que para la literatura occidental tiene la demostración ofre-
cida por la Ilíada de que la caída de un enemigo, no menos que la de un amigo o la de 
un jefe, es trágica y no cómica. Con la Ilíada, de una vez por todas, entra un elemento 
objetivo y desinteresado en la visión que tiene el poeta de la vida humana. Sin este ele-
mento, la poesía es un mero instrumento al servicio de intenciones sociales variadas, de 
la propaganda, el entretenimiento, la devoción o la instrucción; con él, la poesía adquie-
re la autoridad que desde la Ilíada no ha perdido nunca, una autoridad basada, como la 
autoridad de la ciencia, en la visión de la naturaleza como un orden impersonal» (Ana-
tomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, Princeton, 1957, p. 319). 
6 OC II/3, p. 248.
7 Véase É. Balibar, «Simone Weil et le tragique de la force. À propos de “L’Iliade ou le 
poème de la force”»: CSW XXXIII/2 (junio de 2010), p. 218. El autor cita luego por ex-
tenso la continuación de este pasaje del ensayo: «Nunca el tono cesa de estar impregna-
do de amargura, y nunca se rebaja a la queja. La justicia y el amor, que de ningún modo 
pueden tener un sitio en este cuadro de extremas e injustas violencias, lo bañan con su 
luz sin ser nunca sensibles de otra manera que por el acento» (véase OC II/3, p. 248). 
8 Véase OC II/3, «Avant-propos», pp. 32-35, dedicadas a «La Ilíada o el poema de la 
fuerza», de donde tomamos las citas siguientes, incluidas las de Alain.
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«uno encuentra la verdad de la guerra que ningún poeta desde entonces 
ha contemplado directamente»; o también que, en el poema homérico, «la 
fuerza lo ocupa todo. La fuerza juzga». También Simone Weil hará de la 
Ilíada materia de sus clases de filosofía, a finales de 19379, y su lectura 
del poema girará explícitamente en torno a la noción de fuerza.

En la gestación del ensayo «La Ilíada o el poema de la fuerza», que 
no verá la luz hasta finales de 194010, se entrelazan de manera significativa 
el peculiar regreso a la «fuente griega», que Simone Weil inicia en la se-
gunda mitad de los años treinta, con la cristalización de la noción de fuerza 
como clave hermenéutica para la comprensión de la sociedad y la historia 
humanas. Siguiendo la sugerencia interpretativa de Roberto Esposito11, es 
en el vacío del «abandono de Dios» (con la fórmula «miseria del hombre 
sin Dios» circunscribirá Simone Weil tanto la esencia del poema homérico 
como la experiencia espiritual profunda que sustenta la entera civilización 
griega12) donde crece y se ejerce el imperio de la fuerza.

9 En Saint-Quentin, como veremos más abajo. Recuérdese que en abril de 1937 aparece 
su importante artículo «No empecemos otra vez la guerra de Troya» (OC II/3, pp. 49-66).
10 Aunque la publicación se verá retrasada por causas externas, a las que tampoco serán 
ajenas las circunstancias de la guerra, no hay que olvidar —como señalan los editores en 
la sección «Genèse de l’article sur l’Iliade» (OC II/3, pp. 304-309), a la que habremos 
de volver— que «ningún artículo fue más trabajado por Simone Weil que este» (p. 308).
11 Véase R. Esposito, El origen de la política. ¿Hannah Arendt o Simone Weil?, trad. de 
R. Rius Gatell, Paidós, Barcelona, 1999, en particular el cap. 8, «Fuerzas», pp. 71-79, y 
del mismo autor, «Le feu», en M. Narcy y É. Tassin (dirs.), Les catégories de l’universel. 
Simone Weil et Hannah Arendt, L’Harmattan, París, 2001, pp. 165-187. Más adelante 
habremos de volver sobre su interpretación.
12 Véase el siguiente apunte de sus Cuadernos de Marsella: «La Ilíada; ‘miseria del hombre 
sin Dios’» (OC VI/2, p. 327), una frase de los Pensamientos de Pascal (Brunschvicg, n.º 60). 
Al comienzo de su ensayo Dios en Platón (escrito en Marsella, probablemente entre febrero 
y marzo de 1942), Simone Weil resume en estos mismos términos la vocación propia de 
Grecia que expresa «un aspecto de las cosas divinas»: «miseria del hombre, distancia, tras-
cendencia de Dios». Y añade inmediatamente a continuación: «La historia griega comenzó 
por un crimen atroz, la destrucción de Troya. Lejos de gloriarse de este crimen como hacen 
de ordinario las naciones, los griegos se atormentaron por su recuerdo como por un remordi-
miento. De él extrajeron el sentimiento de la miseria humana. Ningún pueblo expresó como 
ellos la amargura de la miseria humana» (OC IV/2, p. 75). Pero conviene tener presente 
que precisamente a causa de este origen el rasgo característico de la civilización griega es, 
según Simone Weil, la atención a las mediaciones entre el Dios trascendente y el hombre, la 
búsqueda de puentes que permitan «significar lo absoluto en este mundo» (la expresión es 
de R. Chenavier, Simone Weil. L’attention au réel, Michalon, París, 2009, p. 101). 
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1. La cristalización de la noción de fuerza y el espíritu de Grecia 

Como hemos visto en la primera parte de este trabajo, en su re-
flexión sobre la guerra moderna nuestra autora pone de manifiesto la in-
sensata escalada en la que se ven envueltos los Estados en su lucha por 
el dominio: «Así, cuando se hace la guerra, es para conservar o para au-
mentar los medios de hacerla. Toda la política internacional gira en torno 
a este círculo vicioso»13. 

En Algunas reflexiones sobre los orígenes del hitlerismo (1939-
1940), como tendremos ocasión de examinar, Simone Weil intentará ex-
traer del análisis del «Estado totalitario» las lecciones necesarias para la 
conducción de la guerra que acaba de declararse; un Estado cuyo modelo 
cumplido ve prefigurado en Roma (en contra de la visión predominante 
sobre la grandeza histórica) y cuya política gira en torno de la «adoración 
de la fuerza»14. Pero ya en su «Gran Obra» de 1934, las Reflexiones sobre 
las causas de la libertad y de la opresión social —verdadero compendio 
de su pensamiento antes de la experiencia de fábrica—, ocupa un lugar 
destacado lo que ella describe ahí como «carrera por el poder» que «es-
claviza a todos, tanto a los poderosos como los débiles»15. Se trata de «un 
desequilibrio irremediable y que se agrava constantemente», ínsito en la 
esencia misma del poder (pouvoir), que es potencia (puissance): «Pues, 
por el hecho de que no hay nunca poder, sino solamente carrera hacia el 
poder, y de que esta carrera no tiene término, ni límite, ni medida, no hay 
tampoco límite ni medida a los esfuerzos que exige». Después de evocar 
el «carrusel en el vacío», contra el que protestaba Rosa Luxemburgo al de-
nunciar el carácter absurdo del régimen capitalista, y de señalar que es ese 
mismo «vértigo» lo que «da una grandeza épica a obras como la Comedia 
humana, o las Historias de Shakespeare, o los cantares de gesta, o la Ilía-
da», Weil resume en estos términos el significado del poema homérico:

13 Véase más arriba el apartado «La irrealidad de la guerra» (cap. 4), dedicado al co-
mentario del artículo «No empecemos otra vez la guerra de Troya» (OC II/3, p. 54, para 
la cita). En la construcción retórica de este artículo, la guerra de Troya desempeña, sin 
embargo, el papel de «un modelo de sensatez (bon sens)» (p. 55) en comparación con la 
exacerbación del carácter ilusorio de los conflictos contemporáneos, cuyo motor sería la 
inagotable voluntad de poder del Estado.
14 Véase OC II/3, pp. 168-219.
15 Véase «Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale», OC II/2, 
pp. 56-57, para esta cita y las siguientes.
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El verdadero tema de la Ilíada es el dominio de la guerra 
sobre los guerreros y, a través de ellos, sobre todos los humanos; 
nadie sabe por qué cada cual se sacrifica y sacrifica a los suyos en 
una guerra mortal y sin objeto, puesto que, a lo largo del poema, 
se atribuye a los dioses la influencia misteriosa que hace fracasar 
las negociaciones de paz, reanima sin cesar las hostilidades y hace 
volver a los combatientes, a los que un destello de razón empuja a 
abandonar la lucha16.

Encontramos aquí, in nuce, la misma idea cuyo magistral desarro-
llo y profundización, al hilo de la lectura y traducción de algunos de sus 
pasajes más queridos, será «La Ilíada o el poema de la fuerza». En las 
Reflexiones, aunque la referencia a la guerra de Troya es todavía circuns-
tancial, sin embargo, opera en el contexto del análisis de la opresión so-
cial, que «se ejerce por la fuerza»17. 

Herramienta de análisis del método materialista, como insistirá en 
sus «Reflexiones sobre la barbarie»18, la noción de fuerza «es la primera 
que hay que elucidar para plantear los problemas sociales»19. Pertenece 
al orden de las «condiciones objetivas», de modo que una fuerza no es 
opresiva dependiendo de su empleo, sino por su incardinación y función 
en el sistema social. Es lo que muestra la «opresión capitalista»: 

La fuerza para explotar y oprimir a los obreros que posee la 
burguesía reside en los fundamentos mismos de nuestra vida social 
y no puede ser aniquilada por ninguna transformación política y ju-
rídica. Esta fuerza es, ante todo y esencialmente, el régimen mismo 
de producción moderno, es decir, la gran industria20.

Es peculiar de Simone Weil pensar la fuerza con un carácter «políti-
co» y «físico» a un tiempo; para ella, la fuerza social impera en los asun-
tos humanos con la precisión y la necesidad de los principios naturales. El 

16 OC II/2, pp. 57-58. «Le véritable sujet de l’Iliade…», dice este texto. «Le vrai héros, 
le vrai sujet, le centre de l’Iliade…», comenzará más tarde el ensayo sobre la Ilíada.
17 OC II/2, p. 53.
18 Véase, más arriba, el apartado «La barbarie: un carácter permanente de la naturaleza 
humana» (cap. 5).
19 OC II/2, p. 53.
20 OC II/2, p. 32.
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principal rasgo que caracteriza a la fuerza, en efecto, es su capacidad de 
«cosificar» al hombre, como leemos en una anotación del primero de los 
Cuadernos (probablemente de 193721), titulada «Homero. Ilíada»: 

La fuerza hace del hombre una cosa. Primero, de manera 
enteramente literal, matándole. […] Porque puede matar, la fuerza 
puede también sin matar convertir al hombre, todavía vivo, en cosa. 
Estado violento, muerte y vida. […] Este ser (el débil) del que se 
puede en un instante hacer una cosa no impone a los reflejos del 
fuerte límites distintos de los que le impondría la presencia de una 
cosa22.

Como sucederá con el posterior ensayo, también esta anotación 
está construida en la forma de un comentario a las citas del poema que 
traduce la propia Weil, las mismas que pasarán, con ligeras modificacio-
nes, al texto publicado. Entre estos pasajes predilectos se encuentra un 
verso del canto VI que la joven profesora, significativamente, había hecho 
figurar (en griego) como primera entrada de su Diario de fábrica: «Muy 
a tu pesar, bajo la presión de una dura necesidad»23. 

Por lo demás, la idea de que la fuerza cosifica al hombre, matán-
dolo o esclavizándolo, es retomada por Weil en sus clases de filosofía de 
Saint-Quentin (a finales de 1937)24, cuyos apuntes aparecen encabezados 
por la frase: «Poder de la fuerza para hacer del hombre una cosa». En las 
notas de este curso se distingue tres clases de fuerza: la que mata, la que 
esclaviza y la que convierte ya en cadáver al ser humano que, todavía 
vivo, espera recibir la muerte de manos de otro que dispone de su vida. Y 
aparecen en ellas muchos motivos que se integrarán en el ensayo como, 
por ejemplo, que «la única vía por la que el esclavo puede tener un senti-
miento de libertad es el amor por el amo»; que vencedores y vencidos, in-
distintamente, perecen víctimas de un mismo destino; que la guerra ciega 

21 Para esta datación y demás informaciones relacionadas con la historia del artículo 
«La Ilíada o el poema de la fuerza» nos basamos en el apartado «Genèse de l’article sur 
l’Iliade», OC II/3, pp. 304-309.
22 Véase OC VI/1, pp. 83-85.
23 Véase OC II/2, p. 171; CO, p. 81. 
24 Sobre los cursos de Saint-Quentin, véase VSW II, pp. 168-169, pero sobre todo su 
fuente, la información aportada por Jacques Cabaud, Expérience vécue, pp. 170-172, 
basada en los apuntes de una alumna.
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todo horizonte de futuro, o que, en medio «de la dureza general, florecen 
sentimientos de una pureza que no se halla (amor conyugal, hospitalidad, 
amistad). Resplandecen sobre la brutalidad del resto»25.

Finalmente, en un proyecto del futuro artículo, simplemente titula-
do «Ilíada» (¿1936-1937?), aunque no se menciona los términos «fuer-
za» y «cosa», se alude bajo un primer epígrafe —«La guerra»— a las 
guerras de prestigio y a las vanas tentativas por lograr la paz, y bajo un 
apartado sexto —«Filosofía de la vida humana»—, se hace referencia a 
la brevedad, miseria e inestabilidad de la vida del hombre, así como a la 
esclavitud y el destino.

Se ve por todo esto que el ensayo sobre la Ilíada, aunque proba-
blemente no fuera redactado antes de finales de 193926, fue gestándose 
al menos desde 1937 gracias a una productiva confluencia de motivos: 
el proyecto general de análisis de los fenómenos sociales en términos de 
fuerza; el seguimiento de la escalada de preguerra en que se reconoce 
la lucha por el prestigio entre los Estados, y una muy intensa ocupación 
—como lectora, traductora y profesora— con el texto de la Ilíada, todo 
lo cual llevó a Simone Weil a elaborar una interpretación original del 
«genio» griego. Hemos señalado ya la influencia que la guerra de España, 
como «momento de crisis en su evolución intelectual y espiritual», hubo 
de tener en las mismas opciones léxicas seguidas por Weil, dando forma 
en su pensamiento a nociones como las de fuerza y barbarie, en detrimen-
to de la de opresión social27. 

Habría sin embargo que prestar también atención a la experiencia 
de fábrica, así como a toda la reflexión que en torno a esta experiencia 
desarrolla Simone Weil sobre la condición obrera, como un aprendizaje 
de la necesidad y de la verdad del dolor, en el sentido de la sentencia de 
Esquilo Tῳ̃  πάθει μάθος: «por el sufrimiento, el conocimiento»28. Es esta, 
se ha apuntado ya, la inspiración que preside el Diario de fábrica, lo cual 
queda confirmado por el comentario que hace la propia Simone Weil de 
la citada fórmula del Agamenón:

25 Véase OC II/3, p. 307.
26 Véase VSW II, p. 246.
27 Véase más arriba el capítulo 4, donde hacemos referencia a Coraggio, p. 155; también 
de D. Canciani, «Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla Resistenza»: 
DEP, n.º 13-14, 2010, p. 193. 
28 Esquilo, Agamenón, v. 177. 



122

El hombre debe padecer lo que no quiere, debe encontrarse 
sometido a la necesidad. Las desgracias dejan heridas que sangran 
gota a gota incluso durante el sueño; y así poco a poco adiestran 
al hombre por violencia y lo disponen a su pesar para la sabiduría, 
la cual se define por la moderación. El hombre debe aprender a 
pensarse a sí mismo como un ser limitado y dependiente; solo el 
sufrimiento se lo enseña29.

No deja de ser un dato significativo que, justamente cuando Simone 
Weil se empeña en compartir la experiencia obrera y pretende contribuir a 
la mejora de las condiciones de trabajo en las fábricas, conciba el proyec-
to de acercar a los trabajadores «las obras maestras de la poesía griega», 
que dice amar apasionadamente30 y que piensa que «serían incluso mucho 
más conmovedoras para el común de los hombres, los que saben lo que 
es luchar y sufrir, que para los que han pasado su vida entre las cuatro pa-
redes de una biblioteca»31. La «sabiduría de los griegos» —que prevenía 
contra toda forma de desmesura y sus consecuencias trágicas— acabará 
constituyendo, a los ojos de Weil, una nueva orientación, una luz en me-
dio del desasosiego y el descarrío que presenciaba en el mundo contem-
poráneo32. Esta pretensión de renovar el «espíritu de verdad» de los grie-

29 Véase el texto titulado «Zeus y Prometeo», contenido en La fuente griega, donde 
figuran al inicio los versos 160-183 del Agamenón, que dicen a continuación del ya ci-
tado: «Mana gota a gota en el sueño, junto al corazón, / la pena de la memoria dolorosa; 
e incluso sin que se la quiera llega la sabiduría. / Es una gracia violenta de parte de los 
dioses, / que están sentados al timón celeste». Véase ahora, sin embargo, en los Anexos 
de OC IV/2 (pp. 615-617) y bajo el epígrafe «Coro del Agamenón de Esquilo», la nueva 
edición del fragmento como uno de los textos destinados a Jean Posternak.
30 Véase la carta que escribe a Victor Bernard (ingeniero y director técnico de las fá-
bricas de Rosières), recogida en la edición crítica de La condición obrera, a cargo de 
R. Chenavier. Solo llegó a publicarse su texto sobre Antígona; no así el que escribió 
sobre Electra (recogidos en La fuente griega; véase ahora OC II/2, pp. 333-338 y 339-
348, respectivamente). Había planeado también presentar la Ilíada, para lo cual empezó 
la traducción de una selección de versos.
31 Como afirma en su texto sobre Antígona, véase OC II/2, p. 333.
32 En este sentido, escribe Pétrement que Simone Weil consideraba que «para mantener una 
civilización humana es preciso salvar lo que queda de esa luz [de Grecia] como la cosa más 
preciosa del mundo», y que por ello «hay que darla a conocer a todos. Grecia no es solo una 
reserva de goces estéticos, sino una guía hacia el bien, y no es posible dejar que permanezca 
ignorada» («Sur la Source grecque»: CSW XVI/2-3 [junio-septiembre de 1993], p. 122. 
Citado según la Introducción de A. Castel-Bouchouchi a OC IV/2, pp. 35-36). 



123

gos frente al afán de dominio y la voluntad de potencia de los modernos 
queda plasmada en el ensayo sobre la Ilíada y declarada en su conclusión 
de «no creer que hay nada al abrigo de la suerte, no admirar nunca la fuer-
za, no odiar a los enemigos y no despreciar a los desdichados»33.

2. Leer la fuerza

«En casi todo lo que escribió, Weil fue una helenista», afirma Tho-
mas R. Nevin34. Pero su acercamiento a los textos de la Antigüedad griega 
es «acientífico», no sigue la metodología ni construye sobre los resultados 
de la disciplina filológica. Su actitud es la de un «lector genial de las obras 
griegas que, a fuerza de ciencia y amor, alcanza una lectura propiamen-
te creadora»35. Era «una lectora inspirada y ecléctica. Ciertos pasajes en 
ciertas obras griegas asumían para ella la fuerza de un evangelio. Le ser-
vían como fogonazos intuitivos del genio o de una revelación gnómica»36. 
Este «helenismo» apasionado de Simone Weil, su amor por el espíritu de 
Grecia, constituye una clave decisiva para acceder a su pensamiento, en el 
sentido señalado por Anna Chiara Peduzzi de que «su modo de leer, tra-
ducir e interpretar a los griegos» permite «comprender, reconstruyéndolo 

33 Véase «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, p. 253.
34 Th. R. Nevin, Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled Jew, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1991, p. 125.
35 P. Savinel, «Simone Weil et l’hellénisme»: Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé 1 (marzo de 1960), p. 122; citado en F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, 
L’Harmattan, París, 2007, p. 14. El libro de Rey Puente es la única monografía existente 
hasta la fecha sobre la relación de Simone Weil con la «fuente griega», un tema que el 
autor aborda aplicando la noción weiliana de «lecturas superpuestas» según los tres pla-
nos de «la necesidad», «el orden o la belleza del mundo» y «Dios». Sobre estos planos 
de lectura véase más abajo el capítulo 10 «La necesidad y el Bien».
36 Th. R. Nevin, Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled Jew, cit., p. 125. Es ilustrativo 
referir a este propósito la diferente posición de Simone Weil y de su hermano André en 
lo tocante al estudio de los griegos, tal como es evocada por Jacques Cabaud: «En lugar 
de entregarse a una crítica en profundidad de las fuentes, [Simone] prefería confiar en 
esa facultad adivinatoria que era su extraordinario poder de invención. Un día, a propó-
sito de una cuestión de historia antigua, André exclamó: “Eso no está basado en nada”. 
Simone le replicó: “Se basa en que es bello. Si es bello, debe ser verdadero”» (J. Cabaud, 
Simone Weil à New York et à Londres 1942-43, París, 1967, p. 29; citado en F. Rey Puen-
te, Simone Weil et la Grèce, cit., pp. 199-200).
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desde el interior, su propio discurso filosófico»37. No es extraño que las 
nociones centrales de su filosofía —«la necesidad, el bien, la fuerza, la ar-
monía, la relación»38— se fueran perfilando en este constante trato con los 
griegos. Un trato original que no solo privilegiaba ciertos autores y obras, 
sino pasajes muy determinados de esos mismos textos39, en un «proceso 
de apropiación y de diálogo con ellos»40. Pues solo desde una apropiación 
semejante (que antes que un conocimiento teórico implica una vivencia 
práctica) cabía a su entender «proponer remedios a las enfermedades de su 
tiempo». Como debería ya resultar claro, la «atención crítica [de Simone 
Weil] a los aspectos más sobresalientes de la crisis del mundo contempo-
ráneo», toma «como cultura de referencia la sabiduría antigua»41. Pero no 
en la forma de un «retorno a Grecia» sino de un «ir hacia Grecia»42, tal 
como da a entender esta temprana anotación de sus Cuadernos: 

Una civilización enteramente nueva. «Una vida grande: un 
sueño de juventud realizado en la edad madura»43. Grecia es la ju-
ventud de la humanidad. Pero la virilidad prometida por esta juven-
tud, ¡ay!, esa no ha llegado44.

37 A. Ch. Peduzzi, «I Greci di Simone Weil»: ACME — Annali della Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, vol. XXXIX, fasc. III (septiembre-
diciembre de 1986), p. 49.
38 Ibid.
39 Tal es el caso, de manera señalada, de su lectura de Platón, como bien ha demostrado 
Michel Narcy, quien explora «la meditación de Simone Weil sobre Platón como una de-
terminada relación con el texto de este último». «Estamos en presencia», escribe Narcy, 
«no tanto de una exégesis o de un comentario erudito como de una verdadera frecuenta-
ción de la obra de Platón […]: el Platón que le importa a Simone Weil es el representado, 
digamos incluso constituido, por un número definido de diálogos, hasta de páginas» (M. 
Narcy, «Le Platon de Simone Weil»: CSW V/4, pp. 250-251). Lo mismo cabe decir de 
la larga frecuentación (siempre mediada por la traducción) que hizo Simone Weil de de-
terminados pasajes de la Ilíada, a partir de los cuales, como hemos señalado, construye 
su argumentación.
40 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, cit., p. 199.
41 A. Ch. Peduzzi, «I Greci di Simone Weil», cit., p. 50.
42 Como oportunamente observa F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, cit., p. 199.
43 Como indican en nota los editores de OC VI/1, se trata de una cita no exacta de Alfred 
de Vigny, Cinq-Mars (cap. XX, «La Lecture»).
44 OC VI/1, p. 95. La anotación es un poco posterior a los apuntes sobre la Ilíada más 
arriba citados.
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Trasluce, por tanto, que el motivo que cabe englobar bajo el tí-
tulo del «espíritu de Grecia» (y que en la materialidad del trabajo de 
nuestra autora comporta la lectura, traducción, anotación, comentario 
e interpretación de un corpus definido de textos) tiene una relevancia 
eminentemente «política», pues se trata para ella en último término de 
pensar, de la mano de «los griegos», una nueva forma de civilización, 
de repensar y rehacer los fundamentos sobre los que quepa asentar la 
Ciudad occidental. 

En el contexto de esa preocupación, la Ilíada adquiere para Simone 
Weil un valor paradigmático. «Toda la Ilíada está bajo la sombra de la 
más grande de las desgracias que quepa entre los hombres, la destrucción 
de una ciudad», escribe en su ensayo45. En este mismo sentido, en unas 
páginas posteriores, conocidas con el título de Dios en Platón46, dirá de 
manera significativa:

La historia griega comenzó con un crimen atroz, la destruc-
ción de Troya. Lejos de gloriarse de este crimen como hacen de 
ordinario las naciones, ellos se atormentaron por su recuerdo como 
un remordimiento. De ahí tomaron el sentimiento de la miseria hu-
mana. Ningún pueblo ha expresado como ellos la amargura de la 
miseria humana47.

45 OC II/3, p. 249.
46 Véase OC IV/2, pp. 73-130. Estos apuntes, de febrero-marzo de 1942, son la colec-
ción y el comentario de algunos textos seleccionados por Simone Weil, los cuales «le 
parecían los más bellos y los más reveladores del pensamiento griego», según palabras 
del padre Perrin (OC IV/2, p. 73).
47 OC IV/2, p. 75. Y traduce a continuación unos versos de la Ilíada (XXIV, 527-533), 
que también cita en el ensayo, en los que Aquiles, en su réplica al suplicante Príamo, 
habla de los «dones funestos» de Zeus, y de la «espantosa necesidad» que persigue al 
desdichado que «no recibe atención ni de los hombres ni de los dioses». Aquiles es el 
héroe de la Ilíada, no por las cualidades que como guerrero lo hacen superior a todos 
los demás, sino por saber, como dirá un poco más adelante, que está «destinado a una 
muerte prematura» (v. 540). Véase la reflexión de Roberto Esposito en este mismo 
sentido: «Lo que distingue aquí al héroe no es ya la capacidad arendtiana de alzarse 
en la luz sino, antes bien, la conciencia de pertenecer a la noche: como el obrero de la 
fábrica golpeado por la desgracia, aplastado bajo su peso; he ahí por qué La condición 
obrera está llena de citas homéricas, empezando por ese verso en el que Héctor le 
recuerda a Andrómaca el poder de una necesidad invencible» (R. Esposito, «Le feu», 
cit., p. 185).
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Lo que capta la atención de Simone Weil48 es el carácter inaugural 
del acontecimiento narrado en la Ilíada: el hecho trágico de que es la 
guerra la que «inaugura el tiempo de la política e inevitablemente lo pre-
determina», de que «la política nace de un pólemos cuyo resultado es la 
destrucción de una pólis»49. Pero esa obertura violenta está incardinada 
en el desarrollo de la historia política de Occidente; para Simone Weil, 
«la política, esencialmente, no es más que guerra transferida a la ciudad, 
pólemos traducido en stásis»50. Aunque se trata de una visión ya presente 
en la joven alumna de Alain enfrentada a los poderes, su acendramiento 
explica la comprensión del Estado moderno como Estado totalitario en 
Algunas reflexiones sobre los orígenes del hitlerismo y su concepción del 
derecho como «máscara de la fuerza» que formula en ese mismo ensayo. 
Por ello, la detenida exploración del «imperio de la fuerza» que hace 
Simone Weil en su texto sobre la Ilíada no está al servicio de una mera 
comprensión del poema épico como un documento del pasado51, sino que 
obedece a una estrategia moral y política para entender la realidad inmi-
nente de la guerra.

48 Como asimismo la atención de Hannah Arendt; véase R. Esposito, El origen de la 
política, cit., p. 28.
49 Ibid., p. 29. Esposito quiere hacerse cargo de este doble vínculo entre fundación y 
destrucción como origen de Occidente, del nudo que ata, desde el inicio de la civiliza-
ción occidental, política y guerra. 
50 Ibid., p. 74.
51 Pensamos que hay que matizar el juicio de Simone Pétrement cuando afirma que 
«“La Ilíada o el poema de la fuerza” es uno de los raros artículos de Simone, entre 
todos los publicados por ella, cuyo tema no es directamente político y social ni se 
relaciona estrechamente con la situación existente en el momento en que lo escri-
bió» (VSW II, p. 245). Es cierto que el ensayo sobre la Ilíada no pertenece ya a la 
producción articulista pegada a los acontecimientos políticos, pero no por ello su 
tema deja de ser, en una perspectiva más fundamental, eminentemente «político». 
Pero tampoco parece del todo correcta la pretensión opuesta de Thomas R. Nevin 
de que el ensayo «no trata de la Troya de Homero sino de lo que debería enseñarnos 
la guerra en el siglo XX. Su verdadero contexto no se halla en Ilión sino en Com-
piègne en junio de 1940» (Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled Jew, cit., p. x). Sin 
duda es más provechoso percatarse de que la intención de Simone Weil es extraer 
una enseñanza acerca de los acontecimientos políticos del presente recurriendo a 
un espejo especialmente apto para desentrañar su sentido desde una perspectiva 
histórico-genealógica.
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Un estudioso tan eminente como George Steiner ha señalado que la 
de Simone Weil es una «lectura perversa de la Ilíada»52. Pero al mismo 
tiempo, y aunque el campo en que hay que situar este ensayo no es el 
de la crítica literaria o la filología, la acribia de sus traducciones ha sido 
justamente alabada53, y su intención —empezando por el audaz y rotun-
do íncipit del texto— probablemente fuera trastocar o «pervertir» lo que 
ella consideraba una lectura convencional del poema. De algún modo, el 
conjunto del ensayo viene a ser una demostración de esa frase que lo en-
cabeza y lo sintetiza tan bien: «El verdadero héroe, el verdadero asunto, 
el centro de la Ilíada, es la fuerza». 

El tema (sujet) del poema queda pues determinado, desde el inicio 
del ensayo, como el verdadero «sujeto» de su acción. La Ilíada no es vista 
como el cantar de gesta protagonizado por los guerreros que aspiran a la 
gloria tomando parte en los «nobles hechos de los hombres»; la lectura de 
Simone Weil opera un desplazamiento en el que se juega toda su interpre-
tación: es la fuerza la que somete a los hombres, no estos los que manejan 
la fuerza. Lo que se trata de exponer, entonces, son las modificaciones 
que padece el alma humana en sus relaciones con la fuerza, «arrastrada, 
cegada por la fuerza de la que cree disponer, doblada bajo la coacción de 
la fuerza que sufre». 

El mecanismo por el que la fuerza ejerce sus efectos se resume de 
la siguiente manera: «La fuerza es lo que convierte en cosa a cualquiera 

52 G. Steiner, Language and Silence, Penguin, Harmondsworth, 1969, p. 26. El propio 
Steiner se pregunta en otro texto: «¿Es posible enmarcar su [de S. W.] profundamente 
sentida pero extravagante interpretación de la Ilíada como poema sobre el sufrimien-
to —una lectura casi ciega para la inmensa alegría y ferocidad de la guerra antigua 
que hace resplandecer la épica— dentro de las enseñanzas sobre la guerra de Alain?» 
(Pasión intacta. Ensayos 1978-1995, trad. de M. Gutiérrez y E. Castejón, Siruela, 
Madrid, 1997, p. 173).
53 Así escribe Simone Pétrement: «Como [Simone Weil] tenía especial cuidado en tra-
ducir verso a verso, respetando los encabalgamientos (un día me hizo observar que los 
poetas expresan a menudo tal o cual sentimiento a través del encabalgamiento), y como 
quería también conservar hasta donde fuera posible el orden de las palabras, traducir un 
solo verso solía llevarle media hora. El resultado muestra que el empeño en buscar esa 
exactitud valía la pena» (VSW II, p. 246). Los editores de la Obras Completas afirman 
que «no hay ningún artículo que Simone Weil haya trabajado tanto» y, por lo que hace 
a la traducción, señalan que «Simone Weil busca a la vez la exactitud y la belleza del 
ritmo. De ahí un esfuerzo constante por una traducción jamás perfecta a sus ojos» (OC 
II/3, pp. 308 y 306).
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que le está sometido»54. Este poder de cosificar, de petrificar el alma, pre-
senta distintas modalidades «prodigiosas». La primera es la capacidad de 
hacer de un hombre, literalmente, una cosa inerte al matarlo. Pero, porque 
puede matar, la fuerza puede, sin llegar a matar todavía, convertir de otro 
modo a un hombre en cosa: «Un hombre desarmado y desnudo sobre 
el que se dirige un arma se convierte en cadáver antes de ser tocado»55. 
Sigue estando con vida pero es, no obstante, una cosa; «todavía pensan-
te, no puede ya pensar nada». «Extraño ser, una cosa que tiene un alma; 
extraño estado para el alma». Cuando un alma es privada de toda espon-
taneidad se confunde con las cosas; la presencia humana desaparece y 
el hombre «imita la nada». La invisibilidad es el estado que envuelve al 
ser humano que cae en la desgracia56. Hay otra forma de petrificación 
en vida, sin embargo, que no está circunscrita a un momento (como en 
el caso del que aguarda ser matado), sino que constituye una condición 
humana como tal: la esclavitud.

Pero hay seres más desdichados que, sin morir, se han con-
vertido en cosas para toda la vida. No hay en sus días ninguna hol-
gura, ningún vacío, ningún campo libre para nada que proceda de 
ellos mismos. No son hombres que vivan más duramente que otros, 
situados socialmente por debajo de otros; es otra especie humana, 
un compromiso entre el hombre y el cadáver. Que un ser humano 
sea una cosa es, desde el punto de vista lógico, una contradicción; 
pero cuando lo imposible se ha hecho realidad, la contradicción se 
hace desgarro en el alma. Esta cosa aspira en todo momento a ser 
un hombre, una mujer, y en ningún momento lo consigue. Es una 

54 OC II/3, p. 227, igual que la cita anterior.
55 OC II/3, p. 229, y las citas siguientes.
56 Es lo que volverá a recalcar Simone Weil en un importante ensayo del periodo de 
Marsella, «El amor de Dios y la desgracia»: «La desgracia es ante todo anónima, priva 
a aquellos que atrapa de su personalidad y los convierte en cosas. Es indiferente, y es el 
frío de esa indiferencia, un frío metálico, el que hiela hasta el fondo mismo del alma a 
todos aquellos a los que toca. Estos no encontrarán ya más el calor. Nunca más creerán 
que son alguien» (OC IV/1, p. 352). Véase al respecto el interesante trabajo de Joël 
Janiaud «Simone Weil, le malheur et l’invisible»: Esprit 387 (Simone Weil, notre con-
temporaine) (agosto-septiembre de 2012), pp. 131-143. Leemos ahí: «En la desgracia, 
el ser humano hace la experiencia de un orden del mundo que es indiferente a él, y que 
puede por eso mismo despojarle de su humanidad, llevarle al simple estatuto de objeto 
sobre el que se ejercen fuerzas» (p. 135). Véase a este respecto más abajo el apartado «El 
amor de Dios y la desgracia» (cap. 10). 
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muerte que se dilata a lo largo de toda una vida; una vida que la 
muerte ha congelado mucho antes de suprimirla57.

La condición del esclavo representa para Weil, desde su experiencia 
de fábrica58, la encarnación misma de la desgracia. El esclavo ha sido des-
pojado de toda vida interior y ha sido arrancado de los medios vitales de 
arraigo (hogar, patria, lengua, cultura, religión) que le nutrían como ser 
humano, vinculándole a un pasado y prometiéndole a un porvenir59. Se ve 
así condenado a una duración vacía de sentido, en la que la fuerza que lo 
sujeta («un poder perpetuo de vida y muerte»60) se le impone como si de 
una necesidad natural se tratase: «un imperio tan frío, tan duro como si 
fuera ejercido por la materia inerte».

No obstante, las operaciones de la fuerza descritas hasta aquí en 
el poema homérico no alcanzan todavía a desvelar el secreto último de 
la guerra. Pues, de acuerdo con su tema, lo que la Ilíada desvela es que 
«nadie posee verdaderamente la fuerza»:

En la Ilíada los hombres no están divididos en vencidos, es-
clavos y suplicantes, por un lado, y vencedores y jefes, por otro; no 
hay ahí un solo hombre que no se vea, en algún momento, constre-
ñido a doblegarse bajo la fuerza61.

Justamente, a la fuerza solo se cree poseerla, de ahí su capacidad 
de embriagar al vencedor, a quien la suerte ha concedido prevalecer por 
unos instantes: lo ciega, haciéndolo ir en su ansia más allá de todo lími-
te y desdeñar todo logro determinado, entregándolo sin remedio al azar. 

57 OC II/3, p. 231.
58 Joël Janiaud comenta en el artículo citado: «Esta palabra [«esclavo»] retorna a me-
nudo bajo la pluma de la filósofa para describir la degradación social por excelencia, en 
una sociedad donde se supone que la esclavitud ya no existe y donde se supone que todo 
el mundo tiene los mismos derechos. Hay ahí quizá una hipérbole, una exageración vo-
luntaria, pero hay también, sobre todo, una voluntad en Simone Weil de acentuar la dis-
tancia entre el discurso oficial y corriente y la realidad de la desgracia social» (p. 133).
59 Como escribirá Simone Weil en 1943 en L’Enracinement: «Cada ser humano tiene 
necesidad de múltiples raíces. Tiene necesidad de recibir la casi totalidad de su vida 
moral, intelectual, espiritual a través de los medios de los que forma parte naturalmente» 
(OC V/2, p. 143).
60 OC II/3, p. 233, y la cita siguiente.
61 OC II/3, p. 234.
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Como señala James P. Holoka62, es muy probable que Simone Weil tu-
viera presentes las advertencias de Tucídides sobre el papel desempeñado 
por la suerte en la guerra: «Meditad de antemano, antes de que ocurra, 
cuán grandes e incalculables son las alternativas de la guerra, porque esta, 
prolongándose, suele las más de las veces exponerse a los golpes de la 
fortuna […]. Cuando los hombres se lanzan a la guerra, se aplican prime-
ro a la acción, que es lo que deberían hacer en último lugar; y una vez que 
conocen la desgracia atienden ya a razones»63. Así, la fuerza hace recaer 
sobre los hombres su verdadera condena cuando estos no creen encontrar 
ya otra forma de librarse de la fuerza más que por el fatal recurso a ella. 
«Donde no hay lugar para el pensamiento, no lo hay para la justicia ni 
la prudencia», prosigue nuestra autora. «Por ello esos hombres armados 
actúan con dureza y como locos»64. «La tentación del exceso, que es casi 
irresistible», hace inconcebible «un uso moderado de la fuerza, que es lo 
único que permitiría escapar al engranaje»65.

Pero esa necesidad implacable no solo se impone a los débiles. 
También los fuertes, en su dureza brutal, son petrificados por la fuerza: 
«Tal es la naturaleza de la fuerza. El poder que posee de transformar a los 
hombres en cosas es doble y se ejerce en ambos lados; petrifica de forma 
diferente, pero por igual, las almas de quienes la sufren y de quienes la 
manejan»66. La alternancia entre ímpetu y pasividad determina así el cur-
so de los acontecimientos de la guerra, librados a un destino ciego.

Sin embargo, los griegos fueron capaces de leer un orden moral 
en ese destino que castiga «con rigor geométrico» el abuso de la fuerza. 
La Némesis, «alma de la epopeya» que se transmite a los trágicos, los 
pitagóricos, Sócrates y Platón, representa las nociones de límite, medida 
y equilibrio en la meditación sobre el comportamiento de los hombres67. 

62 Véase su comentario y traducción del ensayo de Simone Weil: The Iliad or the Poem 
of Force. A Critical Edition, Peter Lang, Nueva York, 2003.
63 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, introd., trad. y notas de A. Guzmán 
Guerra, Alianza, Madrid, 1989, Libro I, cap. 78, pp. 85-86. 
64 OC II/3, p. 236.
65 OC II/3, p. 240.
66 OC II/3, p. 245.
67 Recuérdese, una vez más, la importancia otorgada por Simone Weil en su artícu-
lo «No empecemos otra vez la guerra de Troya» (1937) a los «métodos elementales 
del pensamiento razonable», como ahí los denomina: «En todos los ámbitos parece 
que hemos perdido las nociones esenciales de la inteligencia, las nociones de lí-
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De esta manera, la fuerza aparece como la gran niveladora que hace igua-
les a unos y a otros, ya sean vencedores o vencidos, atándolos a todos a la 
misma cadena de la necesidad.

Tal es la «extraordinaria equidad que inspira la Ilíada»68. Griegos 
y troyanos despiertan la misma piedad en el poeta. La «verdad de esta 
guerra», dice Simone Weil, es que los autores del poema «pudieron re-
presentársela a la vez como vencidos y como vencedores, y conocer así lo 
que nunca conocieron vencedores ni vencidos, cegados tanto unos como 
otros». Es en el tono de inconsolable amargura que baña el poema, y que 
ni desprecia ni ensalza, en el que se condensa para Simone Weil el «genio 
griego». El sentimiento de la miseria humana no vela la fuerza, sino que 
brota de su conocimiento:

El que ignora hasta qué punto la fortuna variable y la nece-
sidad tienen a toda alma humana bajo su dependencia no puede 
contemplar como semejantes ni amar como a sí mismo a quienes 
el azar ha separado de él por un abismo. La diversidad de constric-
ciones que pesan sobre los hombres hace nacer la ilusión de que 
hay entre ellos especies distintas que no pueden comunicarse. No 
es posible amar y ser justo más que si se conoce el imperio de la 
fuerza y se sabe no respetarlo69.

Esta es la conclusión que extrae Simone Weil de su lectura de la 
Ilíada. Una pieza clave en su revisión a contrapelo de la historia de Oc-
cidente, que emprende urgida por la cercanía de la guerra mundial. En 
esta revisión se tratará para ella, por una parte, de desmontar el prestigio 
de aquellos pueblos, romanos y hebreos, que se creyeron «sustraídos a 
la común miseria humana». Romanos y hebreos, que «han sido admira-
dos, leídos, imitados en actos y palabras, citados siempre que había que 

mite, medida, grado, proporción, relación, respecto, condición, vínculo necesario, 
conexión entre medios y resultados. Para atenernos a los asuntos humanos, nues-
tro universo político está poblado exclusivamente por mitos y monstruos…» (OC 
II/3, p. 52). Los términos recurrentes del vocabulario político están, según Weil, 
inflados, infatuados de irrealidad, son «palabras adornadas de mayúsculas» «que 
desempeñan el papel de Helena», que no son más que un motivo de antagonismo 
(ibid., p. 51).
68 OC II/3, p. 250, y la cita siguiente.
69 OC II/3, p. 251.
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justificar un crimen, durante veinte siglos de cristianismo»70. Por otra 
parte, de rastrear la descendencia del genio de Grecia, cuya «última y 
maravillosa expresión» fue el Evangelio, en un brote tardío y único, el 
«genio del país de Oc», ya en plena guerra mundial y en el contexto de 
la resistencia al invasor.

70 OC II/3, p. 252.
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Capítulo 7

UNA RELECTURA DE LA HISTORIA DE OCCIDENTE

La crítica del Estado es un motivo central que recorre todo el pen-
samiento de Simone Weil. Su análisis, a comienzos de los años treinta, de 
los que considera son los dos fenómenos sociales y políticos capitales de 
la época, el régimen soviético y el fascismo, señalaba como característica 
común de ambos el Estado burocrático, «una administración centralizada 
de la que depende por completo toda la vida económica, política e inte-
lectual del país». La «máquina burocrática», decía ya entonces, «tiende, 
por su propia estructura, a la totalidad de los poderes», instaurando «una 
mezcla de devoción mística y de bestialidad sin freno; una religión del 
Estado que asfixiaría todos los valores individuales, es decir, todos los 
valores verdaderos»1. No pudo sorprender por tanto a nuestra atenta ob-
servadora la rápida evolución del régimen hitleriano. 

Pero lo nuevo de su enfoque en los inicios de la guerra es ampliar la 
perspectiva del desarrollo del Estado totalitario, yendo a rastrear su origen 
en la propia historia de Occidente, en concreto (y sin dejar de tener muy 
presente la referencia a la Francia moderna), en el auge de la República 
romana como potencia imperial y en los mecanismos de la consolidación 
de su dominio universal. Bien es cierto que no era algo inédito una visión 
crítica semejante del imperialismo romano2, pero la construcción de una 
analogía entre el sistema hitleriano y Roma, apuntalada por los testimo-
nios de los historiadores antiguos, era una operación moralmente audaz. 
Con ella, Weil buscaba una ilustración contundente de su tesis de que —en 
contra de los lugares comunes dominantes— la barbarie nace justamente 
de la creencia cuasi religiosa con la que una colectividad se adhiere a su 

1 Véase para las citas el ensayo «Perspectivas. ¿Vamos hacia la revolución proletaria?» 
(1933), OC II/1, pp. 264 y 274.
2 Simone Weil conocía muy probablemente los libros contemporáneos de Léon Homo 
(L’Italie primitive et les débuts de l’impérialisme romain, 1925) y de Jérôme Carcopino 
(Points de vue sur l’impérialisme romain, 1934), que ponían en cuestión el sentido ci-
vilizador de las conquistas romanas. Véase a este respecto el artículo de Simone Fraisse 
«Simone Weil contre les Romains»: CSW III/1 (marzo de 1980), pp. 5-18, al que hare-
mos referencia en el segundo epígrafe.
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propia misión civilizadora. La reflexión de Simone Weil apunta así a la 
constitución de una filosofía de la cultura que discrimine lo que ella llama-
rá falsa grandeza, ligada a la historia de la fuerza, de la grandeza auténtica, 
legible, por así decir, «entre líneas» en la historia de los vencedores. En el 
fondo de esta aspiración late el proyecto de crear las condiciones cultura-
les de una civilización que no esté fundada en la adoración de la fuerza. 

1. El hitlerismo como culminación del Estado moderno

La redacción del extenso ensayo Algunas reflexiones sobre los orí-
genes del hitlerismo se sitúa en la segunda mitad de 19393, es decir, es 
contemporánea de la declaración de guerra y de los primeros meses de la 
llamada drôle de guerre4. Su composición se inscribe por tanto dentro del 
«programa para tiempo de guerra» esbozado en esa circunstancia por Si-
mone Weil: «Estaba destinado a mostrar qué objetivo debían proponerse 
franceses e ingleses en esa guerra. / La clara conciencia del fin a perse-
guir dependía evidentemente de la idea que uno se hiciera de las causas 
profundas del conflicto», explica Simone Pétrement5. Es precisamente la 
indagación de las «causas profundas» de la guerra lo que, como hemos 
observado ya, caracteriza la reflexión de Weil. Solo penetrando los meca-
nismos de la fuerza que han determinado hasta el presente la historia de 
Occidente es posible, a sus ojos, comprender y encarar el nuevo desafío 
de dominación universal representado por el hitlerismo. Al mismo tiem-

3 Véase el apéndice «Genèse de l’article sur Hitler» (OC II/3, pp. 301-303) para la fecha 
probable de su composición, su publicación (parcial) y los manuscritos y copias existentes. 
4 Literalmente, «guerra de broma». Este periodo de inactividad bélica, que transcurre entre 
la declaración de guerra (3 de septiembre de 1939) y el inicio de la ofensiva terrestre ale-
mana en el frente occidental (10 de mayo de 1940), fue denominado phoney war («guerra 
de pacotilla») por los ingleses y Sitzkrieg («guerra de estar sentados») por los alemanes. 
Son meses también caracterizados en Francia por la economía de guerra y la propaganda 
(dirigida, como vimos, por Jean Giraudoux). Pero sobre todo se instala en ese tiempo una 
atmósfera de irrealidad que prolonga la parálisis posterior a los acuerdos de Múnich y que 
solo se disolverá con la repentina derrota. En un texto de la etapa de Londres (1943), «Re-
flexiones sobre la revuelta», Simone Weil señalará: «Lo que aplasta moralmente a Francia 
es el hecho de haber salido de la guerra casi antes de haber entrado en ella. La masa del 
pueblo francés no había asumido todavía la actitud de espíritu del combatiente en mayo de 
1940. Un mes más tarde, Francia estaba fuera de la guerra» (EL, p. 109).
5 VSW II, p. 238. Para el comentario del texto, véase ibid., pp. 238-244. 
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po, como era usual en sus escritos históricos y políticos, también este 
ensayo responde a las incitaciones de su medio intelectual, en este caso, 
el círculo reunido en torno a la revista Nouveaux Cahiers6. 

Entre las cuestiones suscitadas por esta revista figuraba la preocu-
pación ante la posibilidad de una deriva totalitaria de las democracias a 
raíz de la movilización para la guerra y de la consiguiente subordinación 
del conjunto de la vida pública y privada al interés hegemónico del Es-
tado7. Pero será una propuesta algo posterior8, que invitaba a filósofos 
y juristas a reflexionar sobre «La Europa de mañana», la que dé pie al 
ensayo de Simone Weil9. De cara a la reconstrucción de la Europa de pos-
guerra importaba sobre todo determinar el lugar que podría corresponder 
a una Alemania derrotada en ese escenario. Es de esta cuestión de donde 

6 Simone Weil venía colaborando en Nouveaux Cahiers desde 1937. La revista dejará 
de publicarse en mayo de 1940. Solo llegará a ver ahí la luz la segunda parte del ensayo: 
«Hitler y la política exterior de la Roma antigua» (n.º 53, 1 de enero de 1940, pp. 14-21). 
La tercera parte («Hitler y el régimen interior del Imperio romano»), prevista para el 
número de febrero, fue censurada, sin duda debido a la posición crítica de Weil sobre 
la historia de Francia (en cuyo Estado centralizado, desarrollado por Richelieu, Luis 
XIV y Napoleón, ve un precursor del sistema hitleriano), y a su condena de los métodos 
empleados «para la conquista y la dominación de nuestro imperio colonial» («Quelques 
réflexions sur les origines de l’hitlérisme» [1939], OC II/3, p. 213).
7 En el contexto de una encuesta publicada por la redacción de la revista en el n.º 50, de 
agosto de 1939. Véase Coraggio, p. 225.
8 En el n.º 51, de noviembre de 1939, que es el primero que se publica tras la interrup-
ción debida a la declaración de guerra. Véase Coraggio, pp. 225-227.
9 Además de Simone Weil, colaboraron, entre otros, el filósofo Jacques Maritain y los 
juristas Georges Scelle y René Cassin. Es significativo el título del trabajo de Maritain: 
«Primero necesitamos una renovación moral» (Nouveaux Cahiers 51 [noviembre de 
1939], pp. 11-13), en el que aboga por recomponer tras la guerra «la sustancia entera de 
la civilización occidental» desde el primado de la ética sobre la política. Según comenta 
Domenico Canciani, a Maritain se le escaparía, sin embargo, «la raíz del profundo mal 
a causa del cual las naciones europeas parecen destinadas a recurrir periódicamente a la 
fuerza y a esa suprema prueba de fuerza que es la guerra» (Coraggio, p. 226 y nota 9). 
Maritain más bien ve en la guerra la ocasión de una regeneración para la paz o la prueba 
que permitiría una purificación de la civilización occidental, pasajeramente enferma. 
Vale la pena mencionar también los títulos de los artículos de Scelle: «A propósito del 
federalismo de posguerra», y de Cassin: «El Estado-Leviatán contra el hombre y la 
Comunidad humana», que presentan motivos comunes con la reflexión de Simone Weil. 
Sin embargo, como bien señala Canciani, ninguno de los demás autores «siente la nece-
sidad de someter a discusión la explotación que también ejerce Francia en relación con 
su propio imperio colonial» (Coraggio, p. 227).
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arranca la postura de nuestra autora en la primera parte del texto, titulada 
«Permanencia y cambios de los caracteres nacionales». 

Hay dos maneras de concebir la guerra y la paz, afirma Weil, y 
por tanto dos políticas distintas entre las que se hace preciso elegir. O 
bien se asume que hay caracteres nacionales permanentes que determi-
nan, por así decir ab aeterno, la belicosidad o la naturaleza pacífica de 
las naciones, o bien hay que entender que «el espíritu de las naciones 
cambia», en cuyo caso la finalidad de la política debería ser la creación 
de determinadas «condiciones de vida internacional que permitan que 
las naciones que son pacíficas lo sigan siendo, y que las que no lo son 
lleguen a serlo»10. Se impone, así pues, el examen de fórmulas tales como 
«la Francia eterna» o «la eterna Alemania», que alimentan el clima bé-
lico con imágenes que bloquean el pensamiento y fomentan el carácter 
irreal de los conflictos11. Para este examen basta con echar una sucinta 
mirada a la historia de las naciones, que ofrece «ejemplos igualmente 
sorprendentes de permanencia y de transformaciones»12. En concreto, «el 
peligro de dominación universal» que supone en el presente la Alemania 
de Hitler no es algo nuevo en la historia de Occidente y, desde el primer 
ensayo logrado de una dominación de ese tipo, que Simone Weil halla 
—como se verá detenidamente— en el Imperio romano, ha conocido «sin 
diferencias considerables» notables precedentes13. Naturalmente, las dos 
naciones contemporáneas a las que el análisis de la autora presta especial 
atención son Francia, como valedora «eterna» de la paz y la libertad, y 
Alemania, como «eterna» promotora de la guerra y la opresión.

Ya en esta primera parte del texto se formula la tesis que lo vertebra 
en su conjunto y que, en las partes segunda y tercera, ilustrará eminen-
temente el caso de Roma: el espíritu de dominación encarnado por el 

10 OC II/3, p. 169.
11 Una vez más se trata de apelar al análisis de los conceptos y a la aplicación de «los 
métodos elementales del pensamiento razonable» tal como mantenía Weil en «No em-
pecemos otra vez la guerra de Troya» (1937), véase OC II/3, pp. 49-66.
12 OC II/3, p. 169. 
13 Nuestra autora señala, en los cuatro últimos siglos de historia occidental, «tres ame-
nazas graves de dominación universal; la primera vino de España, bajo Carlos V y Fe-
lipe II; la segunda de Francia, bajo Luis XIV; la tercera, también de Francia, bajo el 
Directorio y Napoleón. Las tres amenazas fueron rechazadas tras un horrible sacrificio 
de vidas humanas, y en los tres casos Inglaterra jugó el papel principal. Hoy esta vieja 
historia se reproduce, sin diferencias considerables» (OC II/3, p. 170).
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hitlerismo procede de «la idea del Estado centralizado, el Estado como 
fuente única de autoridad y objeto exclusivo de devoción». Según Weil, 
el precursor inmediato del sistema hitleriano es, por tanto, el Estado mo-
derno, o sea, el actor principal de la historia europea después de la Paz de 
Westfalia, cuando «Europa queda constituida por Estados soberanos que 
no reconocen autoridad superior, y que se encuentran sujetos a la lógica 
de la lucha por el poder entre ellos»14:

El Estado concebido de este modo, inventado, por así decir, 
por Richelieu, llevado a un punto más alto de perfección por Luis 
XIV, a un punto todavía más alto por la Revolución, luego por Na-
poleón, ha encontrado hoy día su forma suprema en Alemania. Hoy 
nos causa horror, y este horror es justo; no olvidemos sin embargo 
que procede de nosotros15.

O como afirmará de forma rotunda unas líneas más abajo: «hay 
analogía entre Hitler y Luis XIV» y «el verdadero, el primer precursor 
de Hitler desde la antigüedad es sin duda Richelieu»16. El régimen de 
Luis XIV merece, en opinión de Simone Weil, «por primera vez en 
Europa desde Roma, el nombre moderno de totalitario». Una constitu-
ción «totalitaria» del Estado que se plasmaría, según ella, en elementos 
definidores como «el rebajamiento de los espíritus y de los corazones», 
«la propaganda interior» y «el dominio del poder central sobre la vida de 
los particulares», en la política interior; al tiempo que «la política exterior 
procedía del mismo espíritu de orgullo despiadado, del mismo arte sagaz 

14 J. A. de Gabriel, «La formación del Estado moderno», en R. del Águila (ed.), Manual 
de Ciencia Política, Trotta, Madrid, 42005, p. 43. Aportamos esta cita porque nos parece 
confirmar al menos la percepción de Simone Weil sobre la vinculación estrecha entre 
desarrollo del Estado moderno y guerra como permanente carrera por el predominio de 
unos Estados sobre otros. En la línea de la teoría del sociólogo británico Michael Mann, 
estudioso del surgimiento del Estado moderno como estructura de poder, el autor del 
mencionado trabajo escribe: «La guerra o su posibilidad, como escenario permanente 
del sistema de Estados europeos que llegará a su madurez en la Paz de Westfalia, pro-
piciará el rápido avance de unos reinos cada vez más y mejor organizados, de carácter 
cada vez más estatal» (ibid., p. 41). De manera significativa, «los reyes se hacen pode-
rosos dentro de su reino gracias precisamente a su incapacidad para imponer una pax 
fuera de él» (ibid., p. 40). 
15 OC II/3, p. 171.
16 OC II/3, pp. 172 y 173.
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de humillar, de la misma mala fe que la política de Hitler»17. La política 
de Luis XIV, lejos de equivaler a un mero despotismo personal, en reali-
dad llevó a cabo el perfeccionamiento de la «invención» de Richelieu: el 
Estado como objeto de una devoción exclusiva,

… la máquina anónima, ciega, productora de orden y de poder que 
conocemos hoy con este nombre [de Estado] y que algunos países 
adoran. Esta adoración implica un desprecio reconocido de toda 
moral y, al mismo tiempo, el sacrificio de sí mismo que acompaña 
de ordinario a la virtud18.

Como había desarrollado Simone Weil en un proyecto de artículo 
ese mismo año, «Reflexiones para un balance»19, el prestigio constituye la 
razón de ser del Estado, «pues el prestigio es verdaderamente una fuerza, 
incluso es quizá en último análisis la esencia de la fuerza»20. La preocu-
pación por el prestigio del Estado exige un sacrificio absoluto, no admite 
concesiones a otros objetivos distintos de la existencia misma del Estado. 
Es esto lo que comprendió Richelieu, quien sabía que «la salvación de 
los Estados no está más que en este mundo», como recuerda la autora21. 

Puede decirse, por tanto, que es la forma del Estado como tal, en la 
medida en que supone una concentración y dirección de los mecanismos 

17 OC II/3, p. 172. En 1943, en L’Enracinement, retomará Simone Weil esta idea: «El 
régimen de Luis XIV era ya ciertamente totalitario. El terror y las denuncias hacían 
estragos en el país. La idolatría del Estado, representado por el soberano, estaba organi-
zada con una impudicia que constituía un desafío para todas las conciencias cristianas» 
(OC V/2, p. 207). No solo se sirve como fuente de las Memorias del duque de Saint-
Simon, sino que lee este espíritu de la época en La Bruyère, en las cartas de Liselotte, 
cuñada de Luis XIV, o en El misántropo de Molière.
18 OC II/3, p. 173. Véase también a este respecto L’Enracinement (OC V/2, pp. 205-206), 
donde comenta que la abnegación de Richelieu al Estado desarraigó a Francia. Y escribe 
asimismo: «El Estado es una cosa fría que no puede ser amada; pero mata y extingue 
todo lo que sí lo podría ser; por eso se está forzado a amarlo: no hay nada más que él. 
Tal es el suplicio moral de nuestros contemporáneos» (ibid., p. 204).
19 «Réflexions en vue d’un bilan», de primavera o verano de 1939 (OC II/3, pp. 99-116).
20 OC II/3, p. 103. Véase más arriba el apartado «El final del pacifismo» (cap. 4).
21 Fórmula que recoge en una anotación de sus Cuadernos, véase OC VI/2, p. 419. La cita 
exacta de las Memorias de Richelieu es la siguiente: «La salvación de los hombres se reali-
za definitivamente en el otro mundo […]; pero los Estados no tienen ninguna subsistencia 
después de este mundo, su salvación es presente o nula» (véase OC V/2, p. 205, n. 1). 
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del poder social, la que comporta, para Weil, un principio de totalitaris-
mo22. Pero no solo en el sentido de la omnímoda extensión de la raciona-
lidad «instrumental», gracias a la cual el Estado moderno construye un 
dominio técnico-pragmático sobre las vidas de los hombres23. La pecu-
liaridad del análisis de nuestra filósofa radica, por el contrario, en señalar 
que los procesos de racionalización —constitutivos de manera eminente 
de la forma de vida social encarnada por el Estado moderno— obedecen, 
en último término, a una lógica que no es «racional», por cuanto no atien-
de como norma a un cálculo de medios y fines. La «lógica totalitaria», tal 
como es puesta de manifiesto por Weil, opera más bien —en palabras de 
Roberto Esposito— como un «doble procedimiento combinado de des-
realización de lo existente y de construcción ideológica de un mundo tan 
artificial que convierte lo real en increíble»24. Es justamente, en términos 
de la autora, la acción conjunta de la «propaganda» y la «fuerza» —como 
observa a propósito de Roma en el ensayo sobre el hitlerismo— lo que 
define el totalitarismo del Estado:

La propaganda y la fuerza se sostenían mutuamente; la fuer-
za volvía a la propaganda casi irresistible impidiendo en gran me-
dida que se osara resistir a ella; la propaganda hacía penetrar por 
todas partes la reputación de la fuerza25.

El Estado tiende por la propia necesidad de su desarrollo —en la 
medida en que su más poderosa razón de ser es el dominio universal 

22 Como señala Michel Narcy, «… si el concepto de totalitarismo tiene [en Simone Weil] 
como función negar al régimen hitleriano todo carácter inédito, no es para designar con la 
ayuda de ese concepto una forma pervertida del Estado. Al hacer de la primacía absoluta 
del Estado, del poder atribuido al Estado en cuanto tal, el peligro político mayor, Simone 
Weil pretende mostrar que el totalitarismo despunta en todo Estado, aunque fuera demo-
crático. […] el verdadero contenido de esta teoría [del poder totalitario] en Simone Weil 
es hacer ver el totalitarismo como ‘un fenómeno inherente […] a la estructura del Estado 
moderno’» (M. Narcy, «Simone Weil dans la guerre ou la guerre pensée», cit., p. 422).
23 En el sentido, pues, del racionalismo occidental moderno cuya especificidad fuera 
estudiada por Max Weber: «un estilo de vida metódico-racional que será funcional para 
el desarrollo de los dos factores constituyentes de la modernización social: la economía 
capitalista y el Estado moderno» (Y. Ruano de la Fuente, Racionalidad y conciencia 
trágica. La modernidad según Max Weber, Trotta, Madrid, 1996, p. 25).
24 R. Esposito, El origen de la política. ¿Hannah Arendt o Simone Weil?, Paidós Ibérica, 
Barcelona, 1999, p. 15.
25 OC II/3, p. 196.
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de la fuerza— a instaurar una atmósfera de irrealidad análoga a la que 
impera en la «guerra ilimitada», donde «ya no puede haber objetivos de 
guerra», «una catástrofe total, que exigirá de todos los esfuerzos postre-
ros, los supremos sacrificios, y corre el riesgo de no terminarse más que 
tras un agotamiento completo del vencido y un agotamiento casi igual 
del vencedor»26. La misma lógica sacrificial se le ponía de manifiesto a 
Simone Weil, ya desde sus primeras reflexiones sobre la guerra moderna, 
cuando veía en la preparación para la guerra la principal finalidad del 
complejo burocrático y económico del Estado27. 

Ahora bien, el secreto del Estado que el ensayo se esfuerza por des-
velar, el resorte último que justifica la irrefrenable aspiración del Estado 
al dominio, es la pretensión de presentarse «bajo la forma de simulacro 
terreno del absoluto»28 o, como la misma Weil lo formulará también, en 
forma de sucedáneo (ersatz) del bien29. Es lo que explica con claridad 
Roberto Esposito al definir el mal en política: «El mal es esencialmente 
tal, no cuando se opone al bien, sino cuando lo imita hablando en su 
nombre, con su lenguaje, con su voz. Cuando se opone al mal como bien 
absoluto: su perfecta mímesis. ¿No ha sido esta mímesis el mal político 
por excelencia?»30. Esto es lo que sucede cuando el Estado, bajo la figura 
del sacrificio que exige a sus súbditos, hace que estos remeden la virtud 
moral, o cuando los dirigentes del Estado se consideran los máximos ex-
ponentes de esa misma abnegación (como veíamos en el caso de Riche-
lieu). El totalitarismo se resumiría así, para Simone Weil, en la idolatría 
del Estado, o mejor, en la concepción del Estado como objeto de idolatría. 
Ahí reside sin duda el riesgo interpretativo que corre su lectura: reconocer 
en toda forma de poder político centralizado, y más en concreto, en la 
misma «estructura del Estado moderno» —como dice en el ensayo sobre 

26 Como escribe en «Reflexiones para un balance» (OC II/3, p. 102).
27 Véase más arriba el apartado «Opresión y guerra» (cap. 2).
28 R. Esposito, El origen de la política. ¿Hannah Arendt o Simone Weil?, cit., p. 15.
29 Valgan estas afirmaciones entresacadas de su «Proyecto de una formación de enfermeras 
de primera línea», remitido en julio de 1942 a Maurice Schumann y que tendremos ocasión 
de comentar más adelante en este trabajo: «No es que el hitlerismo merezca el nombre de 
religión. Pero sin ninguna duda es un sucedáneo (ersatz) de religión, y esa es una de las 
principales causas de su fuerza», o también: «Nuestros enemigos están siendo empujados 
hacia adelante por una idolatría, un sucedáneo (ersatz) de fe religiosa» (EL, pp. 191 y 192).
30 R. Esposito, Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre política, Trotta, Ma-
drid, 1996, p. 155.
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el hitlerismo—, una deriva totalitaria; sorprender detrás de todo poder po-
lítico instituido la inextinguible lucha por el poder que muy en el fondo lo 
sustenta y lo condena. En este sentido, y a diferencia por ejemplo de Han-
nah Arendt, el fenómeno totalitario no se define para nuestra filósofa por 
su excepcionalidad histórica frente a otras formas de opresión política. 
El totalitarismo sería para ella, por el contrario, inseparable de la historia 
misma de Occidente: el mal inscrito consustancialmente en el decurso de 
la civilización europea31. Tal es la perspectiva que adopta su relectura de 
la historia de Roma como civilizadora de Europa. 

2. «Roma, único objeto de mi resentimiento»32

Como ha señalado Simone Fraisse, «el rechazo de Roma es central 
en la obra de Simone Weil»33. Este rechazo se basa en una concepción 
de la historia occidental en la que Roma representaría la expresión más 
cumplida del imperio de la fuerza y de la subordinación de todos los 
resortes políticos, sociales, culturales y religiosos al único propósito de 

31 Es interesante observar cómo Simone Weil desplaza la noción de «totalitario» (sur-
gida precisamente en el contexto de la Europa de entreguerras) de su ámbito histórico-
político de estudio habitual, el Estado fascista y el Estado nacionalsocialista, primero, 
y el Estado del socialismo real, después (y que la propia Weil fue de los primeros en 
reconocer; véase más arriba el capítulo «Revolución, opresión social y guerra»), a una 
«lógica» «que ha causado todas las destrucciones en masa con que está manchada la 
historia antigua y moderna» y «precisamente en su dimensión política constitutiva», en 
palabras de R. Esposito (El origen de la política. ¿Hannah Arendt o Simone Weil?, cit., 
pp. 17 y 18).
32 Sobre el verso del Horacio de Corneille que sirve de título a este epígrafe, véase más 
abajo la nota 40.
33 Su artículo «Simone Weil contre les Romains», cit., se abre con esta constatación. La 
autora prosigue afirmando que este rechazo «está en el corazón de su [de S.W.] visión 
de la historia, [y es] una pieza indispensable en su ética personal, una elección existen-
cial aparecida muy pronto y confirmada por su cultura histórica» (ibid., p. 5). También 
menciona la anécdota, narrada por Simone Pétrement, del miedo experimentado por la 
pequeña Simone, a los tres años, ante las ilustraciones de romanos en un libro infantil 
(VSW I, p. 22). Subrayemos que la revisión que hace Weil del papel de Roma para el 
decurso de la civilización occidental se funda justamente en una lectura de la historia 
que supone una escala de valores, una «ética», y que la urgencia «existencial» de poner 
en obra esos valores a través de una acción de guerra en la que interviniera en persona 
fue para ella una prioridad absoluta.
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una dominación universal. Roma ocupa en este sentido, para Weil, una 
posición de excepción en el conjunto de las culturas como la única civili-
zación carente de toda inspiración sobrenatural, ajena a cualquier forma 
de orientación hacia un bien trascendente a este mundo. Es también, por 
ello, el prototipo de la civilización generadora de desarraigo, en la medi-
da en que el arraigo —una noción clave en la filosofía de la cultura de la 
última Simone Weil— significa la existencia de mediaciones, de puentes, 
que ligan la vida de una colectividad humana a la eternidad34. El juicio de 
nuestra autora en este punto es tajante. Así escribe en Algunas reflexiones 
sobre los orígenes del hitlerismo:

Roma abolió por la fuerza las diferentes culturas de la cuen-
ca mediterránea, salvo la cultura griega, a la que relegó a un segun-
do plano, e impuso en su lugar una cultura subordinada casi por 
completo a las necesidades de la propaganda y de la voluntad de 
dominación. De ese modo, el sentido de la verdad y de la justicia 
fue casi irremediablemente falseado y permaneció así35.

Más tarde, en L’Enracinement, al tratar del desarraigo —que con-
sidera «de lejos la enfermedad más peligrosa de las sociedades humanas, 
porque se multiplica por sí misma»—, declarará:

Los romanos eran un puñado de fugitivos que se aglome-
raron artificialmente en una ciudad; hasta tal punto privaron a las 
poblaciones mediterráneas de su vida propia, de su patria, de su 
tradición, de su pasado, que la posteridad los ha tomado, atenién-
dose a su propio testimonio, por los fundadores de la civilización 
en esos territorios36.

34 Apuntamos aquí ideas que pertenecen a la filosofía política última de Simone Weil, 
cuya más cumplida expresión es el escrito conocido como L’Enracinement (1943). Véa-
se más abajo la perspectiva final «Una política de la atención».
35 OC II/3, p. 212. Véase también los términos equivalentes en que retoma y abunda 
en este juicio, tres años después, en L’Enracinement. Así, por ejemplo: «Los romanos, 
nación atea y materialista, aniquilaron los restos de vida espiritual en los territorios que 
ocuparon por medio del exterminio; solo adoptaron el cristianismo vaciándolo de su 
contenido espiritual», o también: «Los romanos creían ser elegidos, pero únicamente 
para una dominación terrestre. El otro mundo no les interesaba» (OC V/2, pp. 361 y 
218, respectivamente).
36 OC V/2, pp. 146-147. A continuación añade estos otros dos juicios: «Los hebreos 
eran esclavos evadidos que exterminaron o redujeron a servidumbre a todas las pobla-
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Simone Weil es consciente de que esta visión va a la contra de la 
valoración generalmente extendida sobre Roma como civilizadora de Eu-
ropa y transmisora de los valores de la cultura «greco-latina», del clasi-
cismo y del humanismo. Como afirma, «estamos acostumbrados a poner-
nos en el lugar de los romanos», y por ello se requiere «un esfuerzo de 
crítica continuo para valorar de manera equitativa la política de Roma»37. 
Sucede, sin embargo —y la mostración de esto es el principal propósito 
del ensayo sobre los orígenes del hitlerismo— «que es nuestro enemigo 
el que representa el papel de Roma», pero que no nos percatamos de «la 
analogía entre el sistema hitleriano y la antigua Roma». Toda la argumen-
tación de Simone Weil se encamina a hacer ver esta analogía.

El motivo de que «no sea de inmediato evidente a nuestros ojos es 
[que] casi hemos aprendido a leer en Corneille y en el De Viris». Como 
recuerda Simone Fraisse, el De Viris38 era, «desde el siglo XVIII, el li-
bro básico para la enseñanza del latín» y un «panegírico constante de los 
vencedores triunfantes»39. Por lo que hace a Corneille, la propia Simone 
Weil recitaba de niña, junto con su hermano, sus versos y los de Racine, 
y parece que sentía predilección por las imprecaciones de Camila con-
tra Roma contenidas en el Horacio de Corneille40. Es significativo que, 

ciones de Palestina. Los alemanes, en el momento en que Hitler se adueñó de ellos, 
eran en realidad, como este no dejaba de repetir, una nación de proletarios, es decir, de 
desarraigados» (p. 147).
37 OC II/3, p. 181.
38 De Viris illustribus urbis Romae a Romulo ad Augustum (París, 1779), de Charles 
François Lhomond, profesor de lengua y literatura latinas. Como señala J. M. Ruiz Vila, 
compuso el De Viris «preocupado no solamente por mejorar el latín de sus alumnos sino 
también por su correcta educación, meta para la cual los modelos de comportamiento ro-
manos le servirían de gran ayuda» («Fuentes historiográficas latinas del De Viris illustri-
bus urbis Romae»: Cuadernos de Filología Clásica. Estudios latinos 16 [1999], p. 424). 
39 «Simone Weil contre les Romains», cit., p. 6.
40 Véase VSW I, p. 35. Estrenada en 1640, la tragedia Horacio fue escrita por Pierre 
Corneille en homenaje a Richelieu. En ella, Horacio sacrifica a su hermana Camila y a 
su amigo Curiacio, prometido de Camila, en aras de la razón de Estado, que se impone 
al amor. Las palabras que Camila dirige contra Horacio, antes de morir a manos de este, 
son una condena de Roma, que honra a los que sirven a su grandeza: «Roma, único 
objeto de mi resentimiento, / Roma, a quien tu brazo acaba de inmolar a mi amante, / 
Roma, que te vio nacer y a la que tu corazón adora, / Roma, en fin, a la que odio porque 
ella te honra» (V, 1301-1304). Aunque la obra acabe ensalzando al vencedor insolente, 
y quepa decir que «Corneille, como los escritores de su época, pone por delante a los 
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más allá de las lecturas habituales en la enseñanza de la época (César, 
las Historias de Tito Livio o la Eneida de Virgilio), Simone Weil traiga 
a colación en su ensayo el testimonio de historiadores de origen griego 
(Polibio, Diodoro Sículo, Apiano), cuyos relatos prestan atención a los 
pueblos vencidos por Roma y no pretenden ser una glorificación de las 
conquistas romanas41. El periodo elegido por Simone Weil para ilustrar 
«la política exterior de la antigua Roma», los siglos III y II a.C., es el de 
la expansión de la dominación romana en la cuenca mediterránea. Como 
escribe Simone Fraisse, «lo que la afecta es la guerra y la colonización, la 
aniquilación o la esclavización de un pueblo por un vencedor despiadado, 
lo que ofrece una comparación con la ferocidad y la perfidia de Hitler»42.

La lectura de los hechos narrados por los historiadores le permite a 
Simone Weil exponer «el arte de los romanos», su maestría en «manejar 
a su antojo los sentimientos de los hombres»43, su capacidad para el cál-
culo, la premeditación y la perfidia, y su habilidad para hacer uso de la 
crueldad como medio de «elevar el prestigio»44. Pues el prestigio consti-
tuye el verdadero resorte de la política de Roma:

El primer principio de la política romana, a partir de la segun-
da victoria sobre Cartago, e incluso antes, fue mantener el más alto 

romanos», sin embargo, como señala Simone Fraisse, «por ser dramaturgo, sabe tam-
bién presentar el punto de vista de los vencidos. Su influencia es por tanto ambivalente» 
(«Simone Weil contre les Romains», cit., p. 6). Así y todo, la valoración de Simone Weil 
en L’Enracinement no admite atenuaciones: «Corneille hizo bien al dedicar su Horacio 
a Richelieu, y al hacerlo en términos cuya bajeza corre parejas con el orgullo casi de-
lirante que inspira la tragedia. Esta bajeza y este orgullo son inseparables, como se ve 
claramente hoy en día en Alemania» (OC V/2, p. 228).
41 Entre los acontecimientos evocados, Simone Weil destaca «la desgracia de Cartago», 
el «efecto más horrible de la perfidia romana», «en que una civilización que, gracias a 
la influencia de Oriente y de Grecia, era sin duda al menos tan brillante como la civili-
zación latina, fue aniquilada para siempre y sin dejar rastro» (OC II/3, p. 183). También 
recuerda la dominación de Grecia, «reducida a un régimen colonial» (p. 190), la toma 
de Cartagena o el asedio y la exterminación de Numancia.
42 «Simone Weil et les Romains», cit., p. 9.
43 OC II/3, p. 182.
44 De la crueldad como «instrumento incomparable de dominación» escribe Simone 
Weil que, «al ser ciega y sorda como las fuerzas de la naturaleza, y clarividente y previ-
sora como la inteligencia humana, por esta alianza monstruosa paraliza los espíritus bajo 
el sentimiento de una fatalidad» (OC II/3, p. 186). 
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grado de prestigio en toda circunstancia y sin importar a qué precio. 
Es imposible ir de otra manera desde una cierta cantidad de poder 
hasta la dominación universal; pues un solo pueblo no puede domi-
nar a muchos otros por las fuerzas de las que realmente dispone45.

El prestigio resulta ser la forma de dominio más eficaz, pues impo-
ne a los dominados la ilusión de que su derrota y su sometimiento son una 
consecuencia justa del derecho del vencedor, «dueño legítimo que castiga 
la rebelión»46:

Los romanos fueron los primeros, hasta donde puede sa-
berse, que formaron seriamente la idea de un pueblo destinado a 
tal misión; es incluso la única idea original que fueron capaces de 
formar. Su mejor formulación se encuentra en Virgilio: «Tú, ro-
mano, ocúpate de regir soberanamente las naciones». Si un pueblo 
es señor por naturaleza, todos los que no quieren obedecerle son 
esclavos rebeldes y deben ser considerados y tratados como tales47. 

Es este uno de los pasos más lúcidos de todo el ensayo: el recono-
cimiento de que, para ejercer un dominio incontestable, «hay que estar 
realmente convencido de que uno tiene siempre razón, de que uno posee 
no solamente el derecho del más fuerte, sino también el derecho puro y 
simple, y esto incluso cuando ello no así para nada»48. La fuerza desplie-
ga toda su esencia no cuando se ejerce como fuerza bruta que transgrede 
un derecho ajeno, sino solamente cuando se presenta envuelta en una 
razón que la «justifica» y a la que la fuerza, por su parte, hace irresistible. 
Es la visión del derecho como máscara de la fuerza, una relación que Weil 
acentuará en sus últimos escritos en favor de la justicia entendida como 
atención49. Están equivocados los que pretenden que «la fuerza sola es 

45 OC II/3, p. 191.
46 OC II/3, p. 193.
47 OC II/3, p. 192.
48 OC II/3, p. 194.
49 Así en «La persona y lo sagrado» sostendrá que la noción de derecho viene de Roma, 
es decir, que lleva la marca de origen de la fuerza. Como afirma Tommaso Greco, «cuan-
to más se intensifica la reflexión [de Simone Weil] sobre la fuerza tanto más se debilita 
su confianza en el derecho, y su atención se vuelve hacia la justicia y su dimensión 
sobrenatural» (T. Greco, La bilancia e la Croce. Diritto e giustizia in Simone Weil, Gia-
ppichelli, Turín, 2006, p. 27; véase en especial los capítulos segundo y tercero, «La 
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suficiente para tener razón», pues «necesita cubrirse de pretextos plausi-
bles». Ahora bien, aunque esos pretextos estén «manchados de contradic-
ción y de engaño», «son no obstante lo suficientemente plausibles cuando 
son los del más fuerte»50. Por ello, es asimismo errónea la creencia de que 
una causa seguirá siendo vista como justa con independencia de que haya 
sido vencida y de que la justicia podrá prevalecer en la historia a pesar 
de la fuerza. La consideración de la historia como una «compilación de 
declaraciones hechas por los asesinos en relación con sus víctimas y con-
sigo mismos»51 —a la que ya hemos tenido ocasión de referirnos52 y de la 
que trataremos con más detenimiento— es la convicción que moviliza la 
estrategia de Simone Weil encaminada a construir una «contra-historia».

La política de prestigio de Roma revela una «satisfacción colectiva de 
sí mismos», una conciencia completamente impenetrable a la verdad, «un 
envilecimiento del corazón y del espíritu que impide el pensamiento»53. 
Tal es la única religión de Roma: la adoración de la grandeza del Estado, 
«único objeto de las aspiraciones espirituales»54, lo cual —como queda 
dicho— es la esencia del Estado totalitario según nuestra autora.

Los romanos nunca tuvieron otra religión, al menos a partir 
de sus grandes victorias, que la de su propia nación en tanto que 
señora de un imperio. Sus dioses no eran útiles más que para man-
tener y acrecentar su grandeza; no hubo jamás una religión más 
extraña a toda noción del bien y de la salvación del alma…55.

Queda por saber, entonces, si es pensable otra especie de grandeza 
que no sea la que ha venido heredada de los romanos, ha adquirido una 
nueva pujanza con el Estado moderno y se ha transmitido directamente al 
hitlerismo… a través de nosotros. Una cuestión que, para Weil, atañía de 

forza della legge» y «Tra forza e giustizia», pp. 21-32 y 33-44, respectivamente). Sobre 
la atención y la justicia véase más abajo el apartado «Lectura, decreación y justicia: la 
atención creadora» (cap. 11).
50 OC II/3, p. 194.
51 Valga recordar aquí la famosa definición contenida en L’Enracinement (OC V/2, p. 291). 
52 Véase más arriba el apartado «La barbarie: un carácter permanente de la naturaleza 
humana» (cap. 5).
53 OC II/3, p. 195.
54 OC II/3, p. 207.
55 OC II/3, p. 208.
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manera especial al futuro de Europa, en la medida en que las relaciones 
entre los hombres no hubieran de pasar inevitablemente por los Estados, 
los cuales, en vista de su propia pervivencia, «continuarán organizando 
sistemáticamente y periódicamente la masacre mutua de sus súbditos»56. 
Tal será uno de los cometidos de su última reflexión: pensar la constitu-
ción de «poderes legítimos», «por debajo del Estado» y «por encima de 
los individuos», que integren «un cierto federalismo» como fundamento 
del «orden internacional», «no solo entre las naciones, sino en el interior 
de cada gran nación»57.

3. Contra el espíritu histórico

La aparente paradoja que plantea la visión de Roma propugnada 
por Simone Weil es que «solo un Estado sumamente civilizado, pero ba-
jamente civilizado, si puede uno expresarse así, como fue Roma, puede 
ocasionar en aquellos a los que amenaza y en aquellos a los que somete esa 
descomposición moral que no solo quiebra de antemano toda esperanza de 
resistencia efectiva, sino que rompe brutal y definitivamente la continui-
dad de la vida espiritual, sustituyéndola por una mala imitación de ven-
cedores mediocres»58. En la medida en que el proceso de la civilización 
tiende de manera hegemónica a la implantación de relaciones de fuerza y 
al desarrollo de nuevos mecanismos de dominación, sus formas más altas 
no constituyen, en realidad, sino formas más complejas de barbarie. 

Recordemos que esta misma cuestión ya ocupaba a Weil en sus Re-
flexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, donde se 
refería a esa «locura fundamental» en que consiste la permanente lucha por 
el poder que, inscrita en toda la historia humana, hace de ella una sucesión 
de modos de opresión en los que la «humanidad viva» es rebajada «a ser la 
cosa de cosas inertes»59. La tarea ahí formulada de analizar el mecanismo 

56 OC II/3, p. 219. Sobre Europa y su futuro en el pensamiento de Simone Weil, un 
tema ligado como observa Emilia Bea «a una preocupación ininterrumpida por la cues-
tión colonial», véase Memoria, pp. 279-284. Véase también E. Bea, «Simone Weil: una 
reflexión sobre Europa desde la resistencia»: Anuario de Filosofía del Derecho VII 
(1990), pp. 531-541.
57 OC II/3, p. 217.
58 «Réflexions sur la barbarie» (OC II/3, p. 224).
59 OC II/2, p. 58.
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de la opresión social, de «comprender en virtud de qué surge, subsiste y 
se transforma, en virtud de qué podría quizá, teóricamente, desaparecer», 
desembocaba en el esbozo de las condiciones de un trabajo no servil, esto 
es, en la respuesta al problema de «si es posible concebir una organiza-
ción de la producción que, aunque sea incapaz de eliminar las necesidades 
naturales y la coacción social que de ellas deriva, permita, al menos, que 
se ejerzan sin aplastar los espíritus y los cuerpos bajo la opresión»60. Este 
«bosquejo teórico de una sociedad libre» es pensado por nuestra filósofa 
(en analogía quizá con las ideas regulativas kantianas y en una inspiración 
platónica) en términos de ideal, el cual proporciona, en su calidad de lí-
mite de la experiencia, una orientación y una valoración sobre la realidad 
existente61, pues el ideal sirve «de punto de referencia para el análisis y la 
apreciación de las formas sociales reales»62. Partiendo de las relaciones de 
producción, este «nuevo método de análisis social» estudiaría los modos 
de producción «en función de las relaciones entre el pensamiento y la 
acción»63. Por lo tanto, el criterio de análisis no podría ser histórico, en 
el sentido de suponer una evolución de la humanidad «desde las formas 
menos conscientes a las formas más conscientes de la producción», pues 
la noción de progreso «no puede más que extraviar al espíritu cuando se 
estudia el pasado». La idea de progreso debe ser sustituida por «la noción 
de una escala de valores concebida fuera del tiempo»64.

La misma idea guía la argumentación de las «Reflexiones sobre la 
barbarie», que, en palabras de Fernando Rey Puente, «presentan una dis-

60 OC II/2, pp. 47 y 46.
61 El único modo de renunciar al sueño vano de la libertad pasa justamente, según Simo-
ne Weil, por la decisión de concebir la libertad para así determinar las condiciones con-
cretas de su realización: «Lo que hay que procurar representarse claramente es la libertad 
perfecta, no con la esperanza de alcanzarla, sino con la esperanza de alcanzar una libertad 
menos imperfecta que nuestra condición actual; pues lo mejor solo es concebible por lo 
perfecto. Solo podemos dirigirnos hacia un ideal. El ideal es tan irrealizable como el sue-
ño, pero, a diferencia del sueño, tiene relación con la realidad; permite, a título de límite, 
ordenar las situaciones, reales o realizables, del valor menor al más alto» (OC II/2, p. 72).
62 OC II/2, p. 86.
63 OC II/2, p. 86. «En resumen, la sociedad menos mala es aquella en la que el común de 
los hombres se encuentra con más frecuencia en la obligación de pensar al actuar, tiene 
las mayores posibilidades de control del conjunto de la vida colectiva y posee la mayor 
independencia» (OC II/2, p. 89). 
64 OC II/2, pp. 86 s. 
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cusión muy detenida sobre la filosofía de la historia tal como fue pensada 
por Simone Weil»65. Ahí, tras descartar como erróneas tanto la creencia 
de que el curso histórico traería consigo un aumento de la barbarie como 
la visión contraria de que la historia humana consistiría en el progreso de 
la civilización, y una vez enunciado el principio sobre la barbarie como 
«carácter permanente y universal de la naturaleza humana», cuyo mayor 
o menor desarrollo estaría en función de la distribución de fuerzas en una 
sociedad dada, Simone Weil comenta:

Esta visión, si se la pudiera estudiar con suficiente seriedad 
como para darle un contenido claro, permitiría al menos en prin-
cipio situar toda estructura social, sea estable o pasajera, en una 
escala de valores, a condición de que se considere la barbarie como 
un mal y su ausencia como un bien66.

La «escala de valores», aun referida siempre a determinadas for-
maciones sociales67, es independiente de los acontecimientos históricos, 
no resulta del juicio de la historia; por el contrario, permite juzgar la his-
toria; es, en este sentido, atemporal, «eterna». Así leemos también en la 
«Conclusión» de Algunas reflexiones sobre los orígenes del hitlerismo en 
defensa de la analogía entre Roma y el hitlerismo:

Vanamente se intentaría disminuir el alcance de tales analo-
gías sosteniendo que la moral cambia, y que actos que eran excusa-
bles o admirables en otro tiempo han llegado a ser inadmisibles. Ese 
tópico no puede sostenerse. Nada permite creer que la moral haya 
cambiado nunca. Todo lleva a pensar que los hombres de tiempos 
más lejanos concibieron el bien, cuando lo concibieron, de una ma-
nera tan pura y tan perfecta como nosotros, aunque practicaran el 
mal y lo celebraran cuando triunfaba, exactamente como hacemos 
nosotros68. 

65 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, L’Harmattan, París, 2007, p. 46. Véase en la 
primera parte de esta obra en especial el capítulo 1, «La conception de l’histoire et la 
critique du progrès».
66 OC II/3, p. 224.
67 Téngase en cuenta la advertencia de Simone Weil de que «no es posible disponer en 
serie las diversas formas sociales sobre una escala así. Lo que se puede hacer es rela-
cionar con semejante escala tal o cual aspecto de la vida social tomada en una época 
determinada» (OC II/2, p. 87). 
68 «Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme», OC II/3, p. 210.



150

Sería faltar a la «virtud de humanidad» admirar o excusar un acto 
de brutalidad cometido en el pasado, pues el hombre que juzga en el pre-
sente lo hace a partir de la misma idea de virtud que sirve de criterio para 
sus propias acciones.

El hombre no está hecho de compartimentos, y es imposible 
admirar ciertos métodos empleados en otro tiempo sin hacer nacer 
en sí mismo una disposición a imitarlos desde el momento en que 
la ocasión hará fácil semejante imitación69. 

El rechazo del «espíritu histórico», es decir, de aquella posición 
que hace depender la verdad, el bien y la justicia del cambio histórico, es 
una constante en el pensamiento de Simone Weil. Especialmente acusada 
es su oposición a la noción de progreso, a la pretensión de encontrar la 
armonía en el devenir, que ella resume como «superstición de la cronolo-
gía»: el contrasentido de pensar que lo más perfecto pudiera proceder de 
lo menos perfecto70. 

En sus escritos y notas de los años cuarenta Weil intensificará la 
búsqueda de una misma fuente de vida espiritual dispersa en momentos 
históricos y tradiciones religiosas distintas. Dicha indagación, equipara-
ble a una «hermenéutica de las culturas»71, supone no solo revisar la 
metodología histórica establecida72, sino lo que podría llamarse nuestro 

69 OC II/3, p. 212.
70 Simone Weil achaca al cristianismo «la noción de historia como continuidad dirigi-
da», el «germen de Hegel y en consecuencia de Marx» (OC VI/3, p. 344). Una de las 
claves de la crítica de Simone Weil al marxismo es señalar la creencia «religiosa» de 
este en un crecimiento ilimitado de las fuerzas productivas, en esa «perpetua aspiración 
a lo mejor» que Marx atribuyera a la materia pero que no es, a ojos de Weil, más que 
trasunto de «la corriente general del pensamiento capitalista; transferir el principio del 
progreso del espíritu a las cosas». También el socialismo hacía así del hombre «un sim-
ple instrumento de la Providencia», poniéndolo «al servicio del progreso histórico, es 
decir, del progreso de la producción» (véase Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l’oppression sociale, OC II/2, pp. 35-36). 
71 Véase F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, cit., pp. 24 ss. Como señala Emilia 
Bea, «tal búsqueda no nace en ella [S. W.] de una inquietud puramente historiográfica, 
sino que […] es una de las dimensiones de su preocupación religiosa, para su conver-
sión interior y para fundamentar una transformación radical del mundo contemporáneo» 
(Memoria, p. 157).
72 Como comenta Robert Chenavier, «la escritura de la historia por los vencedores crea 
un desequilibrio de la reflexión, hay que restaurar el “equilibrio del pensamiento” lle-



151

mismo estado de conciencia histórico. Como se ha visto, la relectura de 
la vigencia histórica de la Roma antigua constituía un paso en esta vía. 
Frente a la noción de progreso, que invalida el pasado desde los supues-
tos logros del presente, se trata para Simone Weil de cultivar el respeto al 
pasado, en la convicción de que hay más eternidad en el pasado que en 
el presente73. Es así como, a su juicio, cabe hallar en el pasado histórico 
una inspiración, la cual no puede estribar en una repetición o una revivi-
ficación de lo ya sido, pues requiere, antes bien, un genuino esfuerzo de 
invención de nuevas condiciones de civilización que puedan albergar, en 
la vida material y espiritual, el contacto con el destino eterno —no his-
tórico— del ser humano74. Tal era el propósito de su vuelta a los griegos 
(más bien, un «ir hacia» ellos), y tal será también la aspiración, ya camino 
del exilio, de su rememoración de la civilización del país de Oc.

nando los “agujeros” en los documentos. […] Lo que aquí está en juego es el trabajo 
interpretativo del documento. Hace falta una lectura de lo que está latente, de lo no di-
cho» («Les vertus d’une contre-histoire»: CSW XXXVI/3 [septiembre de 2013], p. 206). 
Sobre las dificultades de la concepción de la historia propugnada por Simone Weil y su 
controvertida valoración de las distintas civilizaciones, puede verse el capítulo «Contra 
la historia de los vencedores», en Memoria, en especial pp. 157-167.
73 Como escribirá en 1943, en un texto sobre la colonización redactado para Francia Li-
bre, «el pasado es indispensable, porque es el depósito de todos los tesoros espirituales. 
[…] La pérdida del pasado equivale a la pérdida de lo sobrenatural» («À propos de la 
question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français», EHP, p. 375). 
74 Así escribe Gilbert Kahn: «La atención dirigida a los modelos del pasado permanece 
un recurso esencial para recibir una nueva inspiración, pues las condiciones fundamen-
tales de la civilización permanecen idénticas» («La notion de civilisation chez Simone 
Weil»: CSW VI/2 [junio de 1983], p. 95). Más adelante en este trabajo habrá ocasión de 
desarrollar la afirmación de G. Kahn en este artículo de que la noción de civilización 
establece un vínculo entre mística y política. Según R. Chenavier, Simone Weil entien-
de por civilización aquello «cuya inspiración perdura y puede descender en nosotros. 
La atención dirigida al pasado no debe tener otra razón: es un recurso [en el original 
francés: ressource y recours] para una inspiración nueva» («Les vertus d’une contre-
histoire», cit., p. 206).
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Capítulo 8

GUERRA Y RESISTENCIA ESPIRITUAL

1. Una etapa de un itinerario espiritual

La determinación de Simone Weil nada más entrar en vigor el 
armisticio es idear e intentar poner en práctica todos los medios a su al-
cance para continuar la lucha, con el propósito de tomar personalmente 
parte en ella. Tal es la forma que adoptará en adelante su compromiso 
político. En el escenario bélico de finales de 1940, después del súbito 
desmoronamiento de Francia, una resolución de este tipo significaba 
alcanzar Inglaterra para sumarse a la defensa de este único bastión su-
perviviente contra el nazismo y de cuya resistencia parecía depender la 
suerte de la guerra1. Pero, aparte de esta consideración general de orden 
estratégico, en el caso particular de Weil semejante opción obedece, 
como tantas otras veces, a esa tendencia arraigada en su naturaleza que, 
en forma de «necesidad interior»2, la lleva permanentemente a expo-
nerse y buscar el «contacto» con la realidad; una implicación en la ex-
terioridad del mundo con la que espera ponerse a salvo de toda ilusión 
interior, imaginaria3. 

1 Véase VSW II, p. 276.
2 Simone Weil emplea esta expresión en una carta a Simone Pétrement, del 7 de sep-
tiembre de 1941, donde se lee: «No tengo en mí energía para penar y sufrir más que 
cuando me empuja una necesidad interior a la que siento que no me puedo sustraer 
sin traicionarme a mí misma. Cuando a esta necesidad interior se añade una necesi-
dad exterior, ¿qué potencia no adquirirá entonces? ¿No sientes cuánto me ayuda esta 
resolución a soportar las desgracias de este momento? Las fatigas de mi cuerpo y 
de mi alma se transformarán en alimento en medio de un pueblo que tiene hambre» 
(VSW II, p. 360). 
3 Valérie Gérard señala la importancia del «choque de lo real» para el pensamiento de 
Simone Weil a la vez como condición de posibilidad y como imposibilidad del mismo: 
«La filosofía de S. Weil es así un intento permanente de plantar cara a lo real a pesar del 
carácter insostenible de semejante lucidez» («Introduction» a la obra colectiva dirigida 
por ella Simone Weil, lectures politiques, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École norma-
le supérieure, París, 2011, p. 10).



156

Así lo atestigua un borrador de carta4 en donde reconoce que si 
quiere abandonar Francia no es para buscar refugio lejos de la guerra 
sino para resguardarse de su propia imaginación, algo que espera conse-
guir sumándose a los que todavía combaten y exponiendo su vida al lado 
de los que luchan en primera línea de frente: «Mi imaginación siempre 
funciona de manera bastante penosa para mí. El pensamiento de las des-
gracias o de los peligros en los que no tengo parte me llena de una mezcla 
de horror, de piedad, de vergüenza y de remordimientos que me hurta 
toda libertad de espíritu; la percepción de la realidad me libra de todo 
eso»5. Para Simone Weil, percibir la realidad significa en efecto, desde 
la decisiva experiencia del trabajo de fábrica, compartir la desdicha de 
los otros6. Esta participación en la desdicha común es la que, con acento 
sacrificial, resuena en la frase citada de la carta a Simone Pétrement: 
«Las fatigas de mi cuerpo y de mi alma se transformarán en alimento en 
medio de un pueblo que tiene hambre». Hambre y alimento que servirán 
de analogía con la que vertebrar, en el periodo final de Londres, la enu-
meración de las obligaciones hacia el ser humano y de las correlativas 
necesidades del alma7. 

La decisión de ir a Inglaterra y su correspondiente exposición de 
motivos son explícitamente tratadas por Weil en un breve escrito cono-
cido como «Solicitud para ser admitida en Inglaterra»8. La «Solicitud» 

4 VSW II, pp. 283-284. El borrador, redactado al mes de su llegada a Marsella, estaba 
destinado a un antiguo compañero de khâgne y de la Escuela Normal Superior, Pierre 
Hourcade, a quien Simone Weil había escrito anteriormente solicitando su ayuda para 
obtener un visado para Portugal (otro sitio de paso, como debía serlo también en un 
principio Marsella, al igual que Marruecos o Argelia, destinos también sopesados por 
nuestra autora). 
5 VSW II, p. 283.
6 Recuérdese también en este sentido su decisión de participar en la guerra civil española.
7 Véase en L’Enracinement: «Es por tanto una obligación eterna hacia el ser humano el 
no dejar que pase hambre cuando se tiene la ocasión de socorrerlo. Al ser esta obligación 
la más evidente, debe servir de modelo para elaborar la lista de los deberes eternos hacia 
el ser humano. […] Por consiguiente, la lista de las obligaciones hacia el ser humano 
debe corresponder a la lista de aquellas necesidades humanas que son vitales, esencia-
les, análogas al hambre» (OC V/2, p. 114).
8 Véase «Demande pour être admise en Angleterre», OC IV/1, pp. 393-400. Este escrito, 
redactado entre febrero y abril de 1941, fue descubierto y publicado por Robert Men-
cherini (CSW XVII/4 [diciembre de 1994], pp. 327-362) junto con otros documentos 
pertenecientes a un dossier hallado en los archivos judiciales de Aix-en-Provence, espe-
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—que prueba sus contactos con una organización clandestina dedicada 
a pasar combatientes y resistentes a Inglaterra— no solo constituye un 
documento valioso para conocer las formas de su compromiso durante la 
guerra, en concreto, sus vínculos con la Resistencia francesa tanto «in-
terior» como «exterior» (la «Francia Libre» de Londres)9, el cual viene 
así a corroborar la lectura de su pensamiento político de esta última etapa 
desde la clave de la resistencia contra el nazismo. Abundando en este 
punto, el presente texto puede ser visto, en palabras de Robert Menche-
rini, como «un alegato que describe un verdadero itinerario espiritual»10. 
Un itinerario espiritual, cabe precisar, que conduce en último término a 
una nueva concepción de lo político, a una refundación de la Ciudad a 
partir del lugar central atribuido en ella a la atención a la desgracia, en 
la cual justamente Simone Weil reconoce el corazón irreductible de la 
condición humana.

2. La eficacia moral de un símbolo

El objeto inmediato que se proponen las dos páginas manuscritas 
de la «Solicitud» es exponer las razones que avalan, a ojos de su autora, la 
demanda para ser admitida en Inglaterra. No solo desea «apasionadamen-
te la victoria inglesa por el bien de Francia, de Europa y de la humanidad 
entera», sino que quiere «tener parte en los peligros y en los sufrimientos 

cialmente los dos atestados de los interrogatorios a los que fue sometida Simone Weil 
por un comisario de policía y por un juez de instrucción militar (recogidos en OC IV/1, 
pp. 446-448). En el segundo de estos atestados afirma Simone Weil: «Estoy convencida, 
en efecto, de que solo Inglaterra puede salvar a Francia en las circunstancias actuales»; 
un poco más adelante declara su «simpatía por la cultura intelectual inglesa» desde la 
infancia y recalca que esa atracción ha alcanzado toda su fuerza «cuando Inglaterra ha 
tomado una posición clara contra las intenciones de dominación universal de Alemania» 
(ibid., pp. 447 y 448). Véanse también a este respecto los testimonios recogidos en Ex-
périence vécue, p. 241, y en VSW II, pp. 325-326.
 9 R. Mencherini señala que la distinción entre estos dos ámbitos de la Resistencia, dada 
su natural imbricación, no es siempre fácil, pero que «la elección de una u otra opción en 
1940-1941 tiene consecuencias muy prácticas e implica, por regla general, ya sea partir 
para Londres, ya permanecer en Francia» («Simone Weil à Marseille et la Résistance 
intérieure: un rendez-vous manqué?»: CSW XXXIV/2 [junio de 2011], p. 151, n. 4).
10 «Simone Weil à Marseille et la “Demande pour être admise en Angleterre”»: CSW 
XVII/4, p. 348.
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de las personas que luchan por una causa» que considera también suya. 
«Si los ingleses, por desgracia, resultaran vencidos —aclara— no deseo 
sobrevivir a tal derrota; si resultan victoriosos, lo que deseo, antes de 
asistir a esa victoria, es haber padecido por ella tantos sufrimientos y 
peligros como el que más. Este es mi deseo más ardiente»11. Pero no se 
limita a manifestar su disposición a «participar en cualesquiera trabajos 
útiles y peligrosos». Además de representar un testimonio revelador de la 
lectura que la propia Weil hace de su compromiso en la guerra (en el que 
no falta una significativa referencia retrospectiva a su participación en el 
frente de España12), la importancia política del documento reside en que 
contiene, tal es su verdadero núcleo, una breve presentación del conoci-
do como «Proyecto de una formación de enfermeras de primera línea». 
Como es sabido, la única redacción más detallada del «Proyecto» que 
se ha conservado es la que posteriormente adjuntará Simone Weil a una 
carta a Maurice Schumann escrita desde Nueva York13. 

Cabe afirmar, pues, que en el fondo de la «Solicitud» late la inten-
ción de que este proyecto —concebido en mayo de 1940 con ocasión de 
la batalla de Flandes, pero que «la rapidez de los acontecimientos milita-
res» habría impedido llevar a la práctica— encuentre ahora aplicación en 
el frente de batalla de Inglaterra como un elemento estratégico novedoso 
y clave en su defensa. Su oportunidad se justifica, a ojos de Weil, por «la 
extrema importancia del factor moral» puesta de manifiesto en los proce-
dimientos empleados por las fuerzas alemanas en el curso de la ofensiva 
contra Francia. En este sentido se refiere al «efecto de descomposición» 

11 «Demande pour être admise en Angleterre», cit., p. 395.
12 Los términos empleados aquí por Simone Weil para explicar su participación en la 
guerra civil española: «Los sentimientos que me empujaban eran los mismos que aho-
ra; no podía soportar la imaginación de los sufrimientos y los peligros padecidos por 
personas que combatían por una causa con la que simpatizaba y no tener parte en ellos» 
(OC IV/1, p. 398), evocan en efecto las palabras de su carta a Georges Bernanos de 1938 
(véase EHP, p. 221). 
13 Se trata de la carta del 30 de julio de 1942 (recogida en EL, pp. 185-187, e ibid., 
pp. 187-195, el texto del «Proyecto»). El «Projet d’une formation d’infirmières de pre-
mière ligne» se encuentra ahora también en OC IV/1, pp. 401-411, que es por donde 
citamos. Como afirman los editores de este volumen, a pesar de que esta última versión 
sea fruto de una revisión probablemente realizada después de la llegada a Nueva York, 
el texto «puede ser considerado un escrito de Marsella», por lo cual también lo tratamos 
aquí. No se conservan ni el primer manuscrito (de mayo de 1940) ni las copias distribuidas 
por Simone Weil durante su estancia en Marsella.
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como objetivo de guerra prioritario de los alemanes: «disolver la cohe-
sión» de las tropas enemigas, desbaratar su ánimo antes que destruir sus 
efectivos, tal sería el secreto de su estrategia, el cual habrá de ser contra-
rrestado en ese mismo plano de la eficacia moral pero, y aquí radica lo 
esencial de la propuesta, siguiendo métodos opuestos.

El plan expuesto por Simone Weil supondría una preparación y 
ejecución muy sencillas. En el marco de lo que ella denomina «proce-
dimientos defensivos», «susceptibles de mantener la moral de los nues-
tros», se trataría de formar un reducido grupo de mujeres voluntarias 
—que reuniesen la instrucción y, sobre todo, las condiciones personales 
y morales requeridas—, las cuales «tendrían como misión encontrarse, 
en cada momento del combate, en los lugares más peligrosos»14. Pero el 
punto decisivo de la misión de estas mujeres, como no deja de subrayar 
Weil, no serían tanto las labores de socorro o de primeros auxilios que 
desempeñaran en el campo de batalla, esto es, su «eficacia material», ni 
tampoco el «consuelo moral»15 que sin duda podrían aportar a los heridos 

14 «Demande…», cit., p. 397.
15 «Projet…», cit., p. 405. No obstante, en este «Proyecto» de 1942, que gracias a la 
mediación de Maurice Schumann espera que sea tenido en cuenta por los servicios de la 
Francia Libre en Londres, Simone Weil no deja de recalcar la utilidad de esta asistencia 
inmediata. En la carta escribe: «Creo que esta idea podría salvar las vidas de muchos 
soldados, dada la cantidad de muertes causadas sobre el campo de batalla por la ausen-
cia de primeros auxilios [literalmente, en francés, «de cuidados inmediatos», subrayado 
por S. W.] (casos de shock, de exposure, de hemorragia)» (EL, p. 186). En este mismo 
sentido, adjunta al texto del proyecto sendas opiniones del Colegio Americano de Ci-
rujanos y de la Cruz Roja americana que avalan la importancia de aplicar en el mismo 
campo de batalla procedimientos profilácticos o terapéuticos con el fin de reducir el 
número de muertes en combate (OC IV/1, pp. 410-411). Es comprensible su temor a 
que fuera rechazada de plano la idea de un cuerpo constituido exclusivamente por mu-
jeres, enviadas además a una muerte prácticamente segura. Las precauciones adoptadas 
por ella misma para contrarrestar las más que previsibles objeciones (que se tratase de 
mujeres solteras de mediana edad, sin descendencia ni otros lazos familiares, y que se 
comenzase, de forma experimental, por «un pequeño núcleo de diez, o incluso menos»), 
difícilmente podían resultar argumentos de peso, si es que no abundaban más bien en la 
impresión de la impracticabilidad del proyecto. No es de extrañar, por otra parte, que en 
la «Solicitud» escriba: «Preferiría que se me autorizase a mí misma a asumir un papel 
semejante sin ni siquiera esperar a que hubiese otras voluntarias, en la certeza de que la 
emulación haría surgir rápidamente algunas» (OC IV/1, p. 397). Ciertamente, se trataba 
de un proyecto cortado a su medida, en el que consideraba irrenunciable su propia parti-
cipación. De ahí su afán por justificar «la solidez de [sus] nervios» evocando su paso por 
el frente del Ebro pero, sobre todo, el curioso episodio (en diciembre de 1939 y enero 



160

y moribundos, «sino su misma presencia en los lugares más peligrosos», 
lo que cabría denominar su eficacia y trascendencia simbólicas. 

Es significativo, si se piensa en el ensayo sobre los orígenes del hit-
lerismo, que Simone Weil afirme que su idea está tomada de una costum-
bre de los antiguos germanos narrada por Tácito: «Estos pueblos, cuando 
combatían, colocaban a menudo a una mujer, preferentemente una joven, 
en la primerísima línea de combatientes, y esto con el objeto de mantener 
la moral de los guerreros en el nivel más alto posible»16. Dejando a un 
lado otras consideraciones17, el interés de este precedente histórico, una 
vez «adaptado a las condiciones modernas», estriba en que pone de relie-
ve la capacidad de sugestión que en el ánimo de los combatientes puede 
ejercer no la emulación del despliegue de la fuerza (tanto en sus formas 
más nobles como en las más bajas), sino la debilidad que se tiene indefen-
sa pero impertérrita ante la eminente acometida de la fuerza.

de 1940) en el que liga su propia supervivencia a la ejecución de una acción de guerra 
ideada por ella y de cuya realización cabía esperar un alto coste de vidas humanas (véase 
«Demande…», cit., pp. 398-400).
16 «Demande…», cit., p. 397. Véase también «Projet…», cit., pp. 409-410. Recuérdese 
que en Algunas reflexiones sobre los orígenes del hitlerismo, en el apartado titulado «El 
hitlerismo y los germanos», y basándose precisamente en el testimonio de Tácito, Weil 
intentaba desmontar el «prejuicio racista» que pretendía situar el origen de la Alemania 
hitleriana en el espíritu belicoso de las tribus germánicas, en vez de buscarlo, como 
sostendrá ella, en la pax romana: «Hitler y los suyos no aman la guerra; aman la domi-
nación y no sueñan más que con la paz, una paz, desde luego, sometida a sus voluntades; 
tal era también el caso de la antigua Roma» (OC II/3, p. 176). Frente a los romanos, cuya 
aspiración era «someter todo por el terror y el prestigio más que por la fuerza efectiva» 
(ibid., p. 179), los bárbaros germanos «eran libres», «lo que los aleja más tanto de los 
súbditos o ciudadanos romanos de su tiempo como de los alemanes de 1939». No es de 
extrañar que la autora reparase en la siguiente frase de Tácito sobre los germanos, que 
no deja de citar en su propia traducción: «El mayor testimonio de su valor y de su poder 
es que, cuando son los más fuertes, no se aprovechan de ello para cometer injusticias» 
(ibid., p. 177; la cita de Tácito en Germania, cap. XXXV).
17 Simone Weil pasa por alto el explícito componente sexual de este recurso para enar-
decer el ánimo de los guerreros. En el texto de 1942 prevé como una posible causa de 
que la experiencia fracase, junto con el hecho de que el valor de las voluntarias pudiera 
quebrarse en plena batalla, el que «su presencia entre los soldados tenga un efecto per-
judicial sobre las buenas costumbres». Pero considera que «los soldados no le faltarán 
jamás al respeto a una mujer que da pruebas de coraje ante el peligro». Entre las inte-
grantes de este cuerpo femenino deberá darse la rara conjunción de «una cantidad de 
resolución fría y viril» con «la ternura que exige el consuelo de los sufrimientos y de las 
agonías» (OC IV/1, pp. 403 y 410).
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En la redacción de 1942 se recalca justamente que el cuerpo de en-
fermeras de primera línea no estaría sostenido «por el espíritu ofensivo». 
A diferencia del heroísmo exhibido por las tropas de élite alemanas, el 
cual procede de «una extrema brutalidad», pero, sobre todo, del astuto 
manejo del prestigio de la fuerza (cuya importancia y procedimientos 
Hitler habría sabido penetrar magistralmente18), nuestra pensadora pro-
pone «una cualidad de valentía diferente, más difícil y más rara»19, cuya 
fuente no estaría en «la voluntad de poder y de destrucción»:

Una valentía que no está enardecida por la voluntad de ma-
tar, que en el punto de mayor peligro soporta el espectáculo prolon-
gado de las heridas y de las agonías, es ciertamente de una cualidad 
más rara que la de los jóvenes SS fanatizados20.

Un coraje semejante presupone, en efecto, que las mujeres integran-
tes de esta formación hayan hecho de antemano «sacrificio de su vida»21, 
que estén dispuestas a «morir por una gran causa»22. Pero esta última ex-
presión puede llevar a confusión, pues también el fanatismo de los héroes 
nacionalsocialistas exhibe un determinado espíritu de sacrificio en aras 
de una «gran causa». La distinta cualidad del espíritu de sacrificio del 
cuerpo femenino de enfermeras concebido por Weil solo puede provenir 
de un móvil que no sea la adoración de la fuerza y que ponga en entredi-
cho la concepción de la grandeza consagrada por la historia. Reconoce-
mos aquí un tema tratado en el ensayo sobre los orígenes del hitlerismo: 
la falsa grandeza heredada de los romanos a través de la idolatría del Es-
tado moderno23. De forma análoga al mecanismo que se esconde bajo la 
adoración del Estado, los cuerpos de élite hitlerianos «están animados por 

18 «Hitler nunca ha perdido de vista la necesidad esencial de golpear (frapper) la ima-
ginación de todos; de los suyos, de los soldados enemigos y de los innumerables espec-
tadores del conflicto. De los suyos, para imprimirles constantemente un nuevo impulso 
hacia adelante. De los enemigos, para provocar entre ellos el mayor desconcierto posi-
ble. De los espectadores, para sorprenderlos e impresionarlos» («Projet…», cit., p. 406).
19 Ibid., pp. 407-408.
20 Ibid., p. 408. 
21 Ibid., p. 403.
22 «Demande…», cit., p. 398.
23 Véase más arriba el apartado «“Roma, único objeto de mi resentimiento”» (cap. 7). 
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una inspiración […] que se parece a una fe, a un espíritu religioso»24. «No 
es que el hitlerismo merezca el nombre de religión —añade la autora—. 
Pero sin ninguna duda es un sucedáneo (ersatz) de religión y esa es una 
de las principales causas de su fuerza»25. Lo esencial de semejante tipo de 
inspiración religiosa, que tiene «un sentido mucho más difícil de definir» 
que el de la «adhesión a una Iglesia determinada»26, es que constituye 
una «propaganda en acto»27, y es esto lo que le confiere la reconocida 
capacidad de «golpear la imaginación de todos». Quedan así expuestos 
los elementos que configuran la propuesta problemática del «Proyecto»:

Nuestros enemigos son empujados hacia adelante por una 
idolatría, un sucedáneo de fe religiosa. Nuestra victoria tiene qui-
zá como condición la presencia entre nosotros de una inspiración 
análoga, pero auténtica y pura. Y no solo la presencia de tal ins-
piración, sino su expresión a través de símbolos apropiados. Una 
inspiración solo actúa si se expresa, y no por medio de palabras 
sino por hechos28.

La marcha general de la guerra, la estrategia que los aliados habrían 
de poner en práctica de cara a la victoria (y que determina la cualidad 
misma de esa victoria), requiere leer los mecanismos de la fuerza y de la 
propaganda («que se sostienen mutuamente») para dar expresión simbó-
lica, gracias a acciones concretas, y por tanto de manera patente y con-
tundente (frappant), a una inspiración que no reconoce el imperio de la 
fuerza. Lo que el «Proyecto de una formación de enfermeras de primera 
línea» ha de mostrar simbólicamente y en acto, precisamente en el frente 
de batalla, es el principio enunciado al final del ensayo sobre la Ilíada: 
«No es posible amar y ser justo más que si se conoce el imperio de la 
fuerza y se sabe no respetarlo»29:

24 «Projet…», cit., p. 406. 
25 Ibid.
26 Recuérdese lo que escribía Simone Weil en su ensayo sobre el hitlerismo a propósito 
de la religión de Roma: «Los romanos nunca tuvieron otra religión […] que la de su 
propia nación en cuanto señora de un imperio. Sus dioses no tenían otra utilidad que la 
de mantener y acrecentar su grandeza; ninguna religión fue nunca más extraña a toda 
noción del bien y de la salvación del alma» (OC II/3, p. 208).
27 OC IV/1, p. 407.
28 Ibid.
29 OC II/3, p. 251.
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Ningún símbolo puede expresar mejor nuestra inspiración 
que la formación femenina propuesta aquí. La simple persistencia 
de algunos deberes de humanidad (offices d’humanité) en el centro 
mismo de la batalla, en el punto culminante de la salvajada, sería 
un desafío clamoroso (éclatant) de esa salvajada que el enemigo 
ha elegido y que a su vez nos impone. El desafío sería tanto más 
contundente (frappant) cuanto que esos deberes de humanidad se-
rían llevados a cabo por mujeres y estarían envueltos de ternura 
maternal. De hecho esas mujeres serían un puñado y el número 
de soldados de los que pudieran ocuparse sería proporcionalmente 
pequeño; pero la eficacia moral de un símbolo es independiente de 
la cantidad30.

Conviene en este punto hacer hincapié en el carácter simbólico de 
este desafío «clamoroso» y «contundente». ¿Qué sentido atribuye Simo-
ne Weil a este simbolismo y a su eficacia?

Como no podía ser de otro modo, el «Proyecto» se inscribe dentro 
de la labor de crítica y «desmitificación» de la civilización de Occidente 
(de su trasfondo de idolatría de la fuerza), emprendida con plena cons-
ciencia en los importantes escritos de 1939 y 194031 y continuada en se-
guida en Marsella con los dos artículos sobre el genio de Oc32. Siguiendo 
la sugerencia interpretativa de Wanda Tommasi, cabe señalar ahora que 
«esta “regresión” hacia el pasado no es sin embargo solo una operación 
deconstructiva y desmitificadora: al trabajo crítico, a la destrucción del 
eidolon, se añade, precisamente gracias a este viaje hacia atrás a los orí-
genes de nuestra civilización, una nueva interrogación de los símbolos 
de lo sagrado»33. La relectura que hace Simone Weil de la historia occi-
dental pone de manifiesto la «pobreza simbólica de nuestro tiempo»34. 
Es justamente en medio de esa ausencia de mediaciones, de puentes que 
interrumpan el totalitarismo de la adoración idolátrica abriendo a una 
trascendencia no captable ya en imagen ninguna (tales serían la reunión y 
articulación, la tensión y remisión expresadas en su acepción literal por lo 
«simbólico»), donde surge la necesidad de una nueva inspiración. Como 

30 OC IV/1, p. 408.
31 Comentados en la Parte Segunda del presente trabajo.
32 Véase el capítulo siguiente «La piedad por las civilizaciones destruidas».
33 W. Tommasi, Simone Weil: Segni, idoli e simboli, FrancoAngeli, Milán, 21994, p. 176.
34 Ibid., p. 173.
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dice el «Proyecto»: «Debemos hacer que salte (jaillir) algo nuevo. Esa 
capacidad de surgimiento (jaillissement) es por sí misma un signo de vi-
talidad moral que puede sostener las esperanzas de los pueblos que cuen-
tan con nosotros y disminuir la de los enemigos»35. Con esta intención de 
preparar las condiciones para que brote una inspiración distinta a la de la 
fuerza, la virtud del acto simbólico consiste en reorientar la mirada (en un 
sentido que, como habrá ocasión de ver, Simone Weil toma de Platón36):

No sería menor la impresión que la existencia de este cuerpo 
femenino produciría en el público en general, en los países que to-
man parte en la lucha y en los que la presencian. Su alcance simbó-
lico sería captado en todas partes. Este cuerpo de un lado y las S.S. 
del otro compondrían gracias a su oposición un cuadro preferible 
a cualquier eslogan. Sería la representación más clamorosa (écla-
tante) posible de las dos direcciones entre las cuales la humanidad 
debe hoy elegir37.

Así pues, el carácter simbólico de la formación de enfermeras de 
primera línea es la capacidad de mostración de esa opción moral, la re-
orientación de la mirada, como decíamos, en otra dirección contraria a 
la que sigue la pendiente —naturalmente espontánea— de la fuerza y 
el prestigio. Frente al acto de perseverar en su propio ser hasta llegar al 
sacrificio del otro o de la propia vida en nombre de una causa —de un 
ídolo—, «la simple persistencia de algunos deberes de humanidad» hasta 
llegar al sacrificio de uno mismo por la vida del otro sin otra causa que 
lo nombre. 

Resta por desvelar aún la cualidad de esa mera presencia o exis-
tencia del símbolo en las que consistiría la eficacia del mismo. Más allá 
del auxilio médico o del consuelo moral aportado por estas mujeres a 
los soldados, recordemos que su coraje «soporta el espectáculo prolon-
gado de las heridas y de las agonías» y que «sin estar sostenidas por 
el espíritu ofensivo, por el contrario, se inclinan sobre los heridos y los 
moribundos»38. Lo que resume el valor simbólico de estas mujeres no es 
por tanto otra cosa que la atención a la desgracia. En su figura encarna 

35 OC IV/1, p. 406.
36 Véase más abajo el capítulo «La inspiración del Bien».
37 OC IV/1, p. 408.
38 OC IV/1, pp. 408 y 403.
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Simone Weil la misma inspiración que descubría en el poeta de la Ilíada y 
en la que cifraba la esencia del genio griego: el sentimiento de la miseria 
humana, de la común pertenencia a una misma condición humana desdi-
chada. El desafío (político y personal) perseguido por nuestra autora con 
su formación de enfermeras de primera línea es el contacto físico con la 
desgracia, con la fuerza incrustada en la carne herida y agonizante, casi 
cosificada ya, como vía simbólica para vencer a la fuerza. En su particular 
lectura de la inspiración occitana destacará en este mismo sentido que el 
desprecio de la fuerza «es la otra cara de la compasión por todo lo que 
está expuesto a las heridas de la fuerza»39.

3. La guerra alojada en el cuerpo

El «Proyecto de una formación de enfermeras de primera línea» 
está en el centro de la breve pero muy intensa relación de Simone Weil 
con el poeta Joë Bousquet, una «amistad fulgurante»40 entre dos seres 
que se reconocen mutuamente en una experiencia espiritual análoga41. 
Durante su único encuentro, una larga conversación nocturna, que será 
seguida de una pequeña correspondencia42, Weil le confió a Bousquet su 

39 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne», OC IV/2, p. 419.
40 Véase el apartado «Entrare nel paese puro: l’amicizia folgorante con Joë Bousquet», 
en D. Canciani y M.ª A. Vito, L’amicizia pura. Un itinerario spirituale, Città Aperta, 
Troina, 2005, pp. 52-61. 
41 Para las claves de esta relación y la luz que la misma arroja sobre el «Proyecto de 
una formación de enfermeras de primera línea», véase M. Narcy, «Visite à Joë Bous-
quet»: CSW VI/2 (junio de 1983), pp. 113-129. De su importancia para Simone Weil no 
solo testimonia el hecho de que hiciera de Bousquet un interlocutor decisivo sobre su 
«Proyecto», sino también que —como señala Narcy— le otorgara el mismo rango que 
al padre Perrin al convertirle en «confidente privilegiado no solamente de sus interro-
gaciones religiosas, sino sobre todo de su experiencia mística» (ibid., p. 114). Ambos 
eran conscientes de la proximidad y de la distancia, hecha de respeto, que constituían al 
mismo tiempo su amistad.
42 Apenas tres cartas de Simone Weil y otras dos de Joë Bousquet en el breve lapso de 
tiempo entre el 13 de abril y el 12 de mayo de 1942. Esta última carta de Simone Weil, 
a la que haremos mención más abajo, escrita dos días antes de abandonar Francia, es 
un documento de primer orden para la interpretación de su pensamiento (tanto como la 
carta al padre Perrin, la llamada «Autobiografía espiritual», escrita en esos mismos días 
de la partida y con la que guarda un estrecho paralelismo). 
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«Proyecto» como «testigo privilegiado de su utilidad»43 en su calidad de 
antiguo herido de la Gran Guerra44. Era fundamental para ella recabar la 
opinión de Bousquet sobre su idea, un juicio que esperó con impaciencia 
y que finalmente recibió en forma de una carta escrita el 2 de mayo45. En 
esta, el amigo le manifiesta su convencimiento de que «habría lugar, en el 
campo de batalla, para un cuerpo de enfermeras espirituales», como sig-
nificativamente las llama46. «Es cierto —prosigue— que nada se opone a 
la creación de un cuerpo parecido. E incluso he visto, por azar, improvi-
sarse sobre el campo de batalla, con infrecuente fortuna, auxilios de esa 
misma naturaleza». Sin embargo, la carta no se limita a una valoración 
favorable sobre la viabilidad del «Proyecto» o los posibles antecedentes 
que podrían avalarlo. Lo esencial de este escrito, aquello que le otorga 
su cualidad de testimonio personal y, al mismo tiempo, de refrendo de la 
inspiración que mueve a Simone Weil, es que en él Joë Bousquet se ha 
visto llevado a rememorar su propio «contacto con la ley de la guerra»47 
después de «haber dado vueltas largamente a todos los términos de nues-
tra conversación». El encuentro con la filósofa le ha ayudado, dice, a 
«volver a mi pasado de soldado, donde tantos hechos han permanecido en 

43 M. Narcy, «Visite à Joë Bousquet», cit., p. 128.
44 Recuérdese que Bousquet fue herido de bala en la columna vertebral en la batalla de 
Vailly (el 27 de mayo de 1918), cuando contaba 21 años, como consecuencia de lo cual 
quedó parapléjico. Desde ese momento y hasta su muerte en 1950 permaneció práctica-
mente recluido en su dormitorio, en Carcassonne, un espacio sin embargo que se con-
virtió en lugar de peregrinaje de intelectuales y artistas y en un foco importante de vida 
cultural. Sobre la vinculación de Joë Bousquet con Cahiers du Sud y su participación 
en el monográfico de esta revista sobre «El genio de Oc y el hombre mediterráneo», en 
el que colaboró de forma decisiva Simone Weil, véase más abajo el capítulo «La piedad 
por las civilizaciones destruidas».
45 La carta de Bousquet puede leerse en el volumen primero de los Escritos de Marsella 
(OC IV/1, pp. 444-446), por donde citamos. Como es sabido, Simone Weil adjuntará 
este documento a su propia carta a Maurice Schumann, escrita desde Nueva York el 30 
de julio de 1942, en la cual incluía asimismo el texto revisado del «Proyecto» rogándole 
«encarecidamente» a su antiguo compañero su apoyo para llevarlo a la práctica. En el 
mismo texto del «Proyecto» se refiere a Bousquet en estos términos: «Su experiencia de 
la guerra está mucho más cercana de él que de aquellos que, después de 1918, reempren-
dieron una vida normal; por otra parte, su opinión es la de un hombre maduro. Por este 
motivo su parecer es de gran valor» (OC IV/1, p. 402).
46 OC IV/1, p. 445.
47 Ibid., p. 444.
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suspenso, cargados con una experiencia que lo esperaba todo de la vida». 
Un elemento crucial de esa experiencia lo cifra en la «recomendación» 
que «con gran vivacidad» le hiciera su oficial antes de su bautismo de 
fuego: «Se prohíbe formalmente a los combatientes pararse al lado de 
los heridos. Nada autoriza a un soldado que lucha a recoger los lamentos 
o las voluntades de un soldado que muere»48. Esta «regla» que la batalla 
«vuelve indispensable» y que «desnuda de golpe todo su horror» le es 
luego aclarada por el oficial49 con estas palabras: 

«El soldado que ataca —me dice— pertenece a su misión, a 
su deber, pertenece a la gran batalla que con asombro ve formarse, 
es presa de su imaginación y de su deber, no se pertenece a sí mis-
mo. Una conversación con un moribundo le devuelve a sí mismo y 
descompone la voluntad que le había fabricado el acontecimiento. 
Ya no es el hombre de esta acción gigantesca. La piedad, el miedo 
le hacen una conciencia y esta conciencia es toda dolor. Al hombre 
que no teme más que a la muerte no le imponga la visión de una 
agonía»50.

No es difícil imaginar el eco que este testimonio despertaría en Si-
mone Weil, que tan bien conocía y había descrito la atmósfera de irrea-
lidad en la que consiste la guerra y que despoja al combatiente de todo 
juicio y pensamiento, arrastrándolo fatalmente en la corriente de la «gran 
batalla» y ahogando su ser en la «acción gigantesca». Recuérdese cómo la 
lectora de la Ilíada escribía que «donde no hay lugar para el pensamiento 
no lo hay para la justicia ni la prudencia. Por ello esos hombres armados 
actúan con dureza y como locos»51. Esta «ley de la guerra», como sabe 
Weil, es el universal imperio de la fuerza, que petrifica por igual a quienes 
la sufren y a quienes la ejercen, igualando a todos en la desgracia. 

La desdicha del soldado embarcado en el acontecimiento de la ba-
talla es que el cumplimiento de su misión le exige aceptar ciegamente el 
imperio de la fuerza como su destino. Bousquet continúa su relato:

48 Ibid.
49 De él, el teniente Louis Houdard, dice Bousquet: «Este excelente jesuita se preocu-
paba por formar en mí a un hombre al mismo tiempo que por hacer de mí un oficial» 
(ibid., p. 445). 
50 Ibid.
51 «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, p. 236.
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El ataque tuvo lugar. ¡Terrible! Ahí gané la medalla militar y 
mi teniente Houdard llegó a capitán. Yo había ejecutado sus órde-
nes, sin dificultad. Los soldados, preocupados sin duda por guardar 
sus fuerzas intactas, evitaban el contacto con los heridos. Muchas 
veces, en Bélgica, en Lorena, en Verdún, he observado el mismo 
fenómeno52.

Frente al hecho reiterado, reflejo de la ley de la fuerza, de evitar el 
contacto con los heridos para guardar las propias fuerzas —a fin de no 
tener que volver en sí, a una conciencia «toda dolor» que impediría seguir 
luchando—, el autor describe una escena inesperada que se desarrolla 
ante los ojos de su regimiento mientras este toma posiciones para entrar 
de nuevo en combate: unas «muchachas recolectaban ellas mismas a los 
heridos, los recogían del campo de batalla que había envuelto sucesiva-
mente a la ambulancia y al parque sanitario»53. Y comenta: «Renuncio a 
decirle cuál era el porte, la calma de estas chiquillas; preferiría insistir en 
el ímpetu que esas presencias femeninas habían comunicado a nuestros 
combatientes». Como se ve, también Joë Bousquet recalca el efecto mo-
ral de la sola presencia de estas jóvenes, su valor simbólico. Parándose 
junto a los heridos y moribundos en vez de pasar de largo como hacen los 
soldados, inclinándose sobre ellos y recogiéndolos del campo de batalla, 
simbolizan la atención a la desgracia, una exposición al dolor ajeno que 
es imposible para los combatientes, imbuidos de espíritu ofensivo. Su ac-
ción es fruto de una inspiración distinta que no respeta la ley de la fuerza 
y su poderosa irrealidad, pues su mera presencia, su porte y manera de 
conducirse (allure) señalan la existencia real de los otros a los que prestan 
atención y cuidado. 

Simone Weil responde a Bousquet pocos días después, el 12 de 
mayo, agradeciéndole su testimonio, cuya eficacia, si el «Proyecto» es 
aceptado, espera que redunde «en otros, jóvenes hermanos de usted, que 
deben serle infinitamente queridos, atrapados como están en el mismo 
destino»54. Justamente de este destino común de la desgracia, revelado 
de forma eminente en la guerra, y de la posición privilegiada que Weil 
atribuye a Bousquet por lo que hace al conocimiento de la desgracia del 

52 OC IV/1, p. 445.
53 Ibid.
54 «Lettre à Joë Bousquet», PSO, pp. 73-84, cita p. 73.
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mundo, al llevar él la guerra incrustada en su propia carne, trata la carta55. 
Bousquet encarna a ojos de su interlocutora lo mismo que ella espera de 
su formación de enfermeras de primera línea y que resume también su 
propia vocación: la redención de la fuerza de este mundo por la atención 
a la desgracia. Así le dice:

Por eso es usted infinitamente privilegiado, pues tiene us-
ted la guerra permanentemente alojada en su cuerpo, la cual desde 
hace años espera fielmente a que esté usted maduro para conocerla. 
Aquellos que cayeron a su lado no tuvieron tiempo para concentrar 
sobre su suerte la frivolidad errante de sus pensamientos. Aquellos 
que regresaron intactos mataron su pasado por el olvido, aun cuan-
do aparentaran recordar, pues la guerra es desgracia, y es tan fácil 
dirigir voluntariamente el pensamiento hacia la desgracia como 
persuadir a un perro, sin un entrenamiento previo, a meterse en un 
incendio y dejarse carbonizar ahí.

[…]
Para pensar la desgracia hay que llevarla en la carne, hun-

dida muy adentro, como un clavo, y llevarla por mucho tiempo, 
de manera que le dé tiempo al pensamiento de hacerse lo bastante 
fuerte como para mirarla56.

La atención a la desgracia, está diciendo Simone Weil, significa 
conocerla en su realidad, pero el alma humana es de por sí incapaz de 
mirarla fijamente y de soportar ese conocimiento. El extraño privilegio 
de Bousquet consiste en que, al llevar la desgracia a perpetuidad en su 
propia carne, al estar por así decir clavado a ella en el dolor de su propio 
cuerpo, tiene la oportunidad de no huir de ella en la forma del olvido o 
de las numerosas vías de la evasión y la imaginación. Le está concedida 
la espera57 en la que puede fructificar el conocimiento de la desgracia, y 

55 Observan sobre esta carta D. Canciani y M.ª A. Vito que «es uno de los textos más altos 
y arduos del pensamiento religioso de Simone Weil, un pensamiento que se ha vuelto una 
sola cosa con la vida. Lo que dice, y dice de sí misma, es el don exigente que el contexto 
de la guerra, el sentimiento de la precariedad del momento y sobre todo la amistad le 
mandan confiarle a aquel que ha llegado a ser su amigo» (L’amicizia pura, cit., p. 55).
56 «Lettre à Joë Bousquet», cit., p. 75.
57 «Gracias a esta inmovilidad —precisa— la semilla infinitesimal de amor divino arro-
jada en el alma puede crecer a su gusto y dar frutos en la espera, en hupomoné, según la 
expresión divinamente hermosa del Evangelio» (ibid., p. 76). El comentario de esto solo 
será posible más adelante en esta Parte Tercera.
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en este caso preciso, de «la realidad de la guerra, la realidad cuyo cono-
cimiento es el más precioso, porque la guerra es la irrealidad misma»58. 
Esta actitud de espera no es «esfuerzo activo, sino más bien paciencia, 
capacidad de soportar y de sufrir. La crucifixión de Cristo es el modelo», 
como dirá en otro texto contemporáneo59. En este mismo sentido, añade 
en la carta:

Felices aquellos para quienes la desgracia entrada en la car-
ne es la desgracia del propio mundo de su época. Esos tienen la 
posibilidad y la función de conocer en su verdad, de contemplar 
en su realidad la desgracia del mundo. Esa es la función redentora 
misma. Hace veinte siglos, en el Imperio romano, la desgracia de la 
época era la esclavitud, y su extremo era la crucifixión60. 

M. Narcy comenta a este respecto que «no hay duda de que Simone 
Weil no vacila en ofrecerle a Bousquet una “lectura” de su propio destino 
que se confunde con una articulación, sistemática a más no poder, de la 
meditación de ella misma. ¿Hay que sentirse contrariado por esta auda-
cia, por la cual ella carga sobre Bousquet, en el nombre mismo de su trá-
gico destino, una responsabilidad crucial, verdaderamente crística?»61. 

Es esa misma responsabilidad redentora o «crística» la que cabe 
leer también en el «Proyecto para una formación de enfermeras de pri-
mera línea». También aquí consiste la redención en una «acción contem-
plativa» que soporta el dolor y la agonía, «una acción que es en sí misma 
compasión, no-violencia, rechazo de la relación de fuerza» y, en este sen-
tido, «acción justa»62. Añadamos que la justicia redentora de esta acción 
reside en sacar al otro de la invisibilidad a la que le condena la desgracia 
y en restablecer la coexistencia de los seres. 

En su primera carta a Bousquet escribía Simone Weil:

A muy pocos espíritus les es dado descubrir que las cosas y 
los seres existen. Desde mi infancia no deseo otra cosa que haber 

58 Ibid., p. 75.
59 «Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu», PSO, p. 38. 
60 «Lettre à Joë Bousquet», cit., p. 76.
61 M. Narcy, «Visite à Joë Bousquet», cit., p. 116.
62 Véase J. Janiaud, «Simone Weil, le malheur et l’invisible»: Esprit 387 (agosto-sep-
tiembre de 2012), p. 140. 
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recibido antes de morir la revelación completa de esto. Me parece 
que usted está empeñado en este descubrimiento63.

La búsqueda de esta coexistencia en la figura de una Ciudad de los 
hombres marca en cualquier caso la propia trayectoria personal e intelec-
tual de Simone Weil en sus cuatro últimos años de vida. Un itinerario en 
el cual, como habrá que seguir viendo, «la acción política se sitúa en un 
nivel que es, propiamente hablando, espiritual»64.

4. Encuentro y desencuentro con la Resistencia

Como es sabido, la intención de llevar a la práctica el «Proyecto 
de una formación de enfermeras de primera línea» determinó finalmente 
la decisión de Simone Weil de abandonar Marsella65. Así lo manifestará 
ella misma ya desde Nueva York, anteponiendo este motivo incluso al 
peligro que corrían ella y sus padres por la persecución antisemita66. No 
obstante su esfuerzo por escudriñar el desarrollo de los acontecimientos, 
con la inquietud por ajustar su «necesidad interior», su vocación de luchar 
y exponerse, «a la voluntad de Dios y a las circunstancias externas»67, 
«las perspectivas de acción directa en Francia, y más en particular en la 

63 Citado en M. Narcy, «Visite à Joë Bousquet», cit., p. 114.
64 M. Narcy, Simone Weil. Malheur et beauté du monde, Éditions du Centurion, París, 
1967, p. 111.
65 R. Chenavier lo resume muy bien en estos términos: «Desde el inicio de su estancia 
en Marsella […], la primera “necesidad del alma” en Simone Weil es el deseo de llevar a 
buen puerto un proyecto que tiene su sitio a la vez en una estrategia largamente pensada 
de lucha contra el nazismo y en una vocación personal de verse expuesta a los mayores 
peligros. Su decisión de abandonar Marsella no tiene otro motivo» («Avant-propos», 
OC IV/1, pp. 18-19). 
66 Así le escribe a Gustave Thibon: «Me resolví a la partida a causa de mis padres, pero 
sobre todo a causa de un proyecto que habitaba mi pensamiento desde hacía años y que 
esperaba realizar aquí» (carta del 10 de septiembre de 1942, véase VSW II, p. 434). 
Poco después de su llegada a Nueva York, había escrito a un capitán inglés, a quien 
quería interesar en su «plan», que le adjuntaba: «Aunque mis padres, que querían esca-
par del antisemitismo, me presionaron mucho para que les acompañara, nunca hubiera 
abandonado Francia sin la esperanza de que, al venir aquí, podría tener una participación 
mayor en la lucha, el peligro y el sufrimiento de esta guerra» (ibid., p. 426).
67 R. Chenavier, «Avant-propos», cit., p. 23.
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zona no ocupada, deben de haberle parecido muy limitadas»68. Lo cual ha 
permitido hablar del «encuentro fallido» de nuestra autora con la Resis-
tencia interior, pues, «a pesar de haber participado muy activamente en 
la emergencia de las primeras formas de Resistencia en Francia, Simone 
Weil no percibió hasta demasiado tarde la importancia que esta iba a ad-
quirir y sus nuevas posibilidades de acción, ligadas a la Francia Libre»69. 
Lamentará muy pronto su marcha de Francia, y el «dolor de la separación 
[…] intolerablemente agudo y amargo por el sentimiento de una falta»70 
no la dejará ya en el año escaso que le resta de vida71.

Ciertamente, el tipo de acción simbólica propuesto por Weil pare-
cía estar pensado para un escenario que implicase la lucha armada, si no 
necesariamente de un modo convencional, sí en todo caso en la forma 
de actos de guerrilla y sabotaje contra el ejército ocupante72. La estancia 
de la filósofa en Marsella, sin embargo, transcurre en el periodo de la 
«primera Resistencia», para la cual la ciudad mediterránea ofreció desde 
muy temprano un terreno favorable, pero que apenas se tradujo en accio-
nes de guerra organizadas73. Durante ese tiempo, así y todo, Weil estuvo 

68 R. Mencherini, «Simone Weil à Marseille et la Résistance intérieure: un rendez-vous 
manqué?», cit., p. 161.
69 Ibid., p. 166.
70 VSW II, p. 434 (en la citada carta a Thibon).
71 Nuevamente es R. Chenavier quien lo expresa con rotunda precisión: «Ella [S. W.] 
experimentará hasta su muerte, y verosímilmente hasta morir a causa de ello, la pena 
insoportable de no poder ya intervenir en el desarrollo de las consecuencias funestas de 
su partida de Marsella» («Avant-propos», cit., p. 23).
72 Como se verá en la última parte de este trabajo, en el periodo de Londres Simone Weil 
aconsejará la realización «de acciones de guerrilla contra las comunicaciones enemigas, 
acciones preparadas en secreto, fulminantes y cuyo éxito provendría de la sorpresa», con 
la misma finalidad que inspiraba su «Proyecto» de desarrollar una forma de «propaganda 
por la acción» (véase sus «Réflexions sur la révolte», EL, pp. 109-125, aquí pp. 111 y 113).
73 R. Mencherini, «Simone Weil à Marseille et la Résistance intérieure: un rendez-vous 
manqué?», cit., p. 150. Como señala Henri Bernard, hacia finales de 1941, la actividad 
resistente armada en suelo francés (tanto en la zona ocupada como en la zona libre, con-
trolada por el gobierno colaboracionista de Vichy) «representa un semifracaso», sobre 
todo debido a la falta de una «coordinación de conjunto» que solo será lograda por Jean 
Moulin, tras la ocupación alemana de la zona sur en noviembre de 1942 y con la autori-
dad definitiva de De Gaulle en el norte de África seis meses después (véase H. Bernard, 
Historia de la Resistencia europea, Orbis, Barcelona, 1986, el capítulo «La Resistencia 
francesa», especialmente pp. 122-133).
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vinculada a algunos focos significativos de resistencia, como la llamada 
«resistencia de ayuda y de salvamento» o la difusión de los Cahiers du 
Témoignage chrétien74. También hay que destacar, en este mismo senti-
do, su participación en el número monográfico de la revista Cahiers du 
Sud dedicado a la civilización occitana, que sus inspiradores situaban en 
el contexto del combate intelectual contra la barbarie nazi, como habrá 
ocasión de comentar.

En el contexto de su preocupación y actividad referidas a los cam-
pos de refugiados en el sur de Francia75 se inscribe su relación con el 
campesino y anarquista español Antonio Atarés, prisionero en el campo 
de Vernet, con quien mantendrá una correspondencia, entre otros inter-
nados o antiguos prisioneros a los que también tratará a comienzos de 
194176. Asimismo, intervendrá a favor de los trabajadores indochinos, 
sometidos a condiciones de vida lamentables y a un régimen de sistemá-
tica explotación laboral77. 

Por otra parte, su importante colaboración, a partir de diciembre 
de 1941, en la difusión de Cahiers du Témoignage chrétien la acercará a 
religiosos y laicos que, «inspirados por la fe cristiana», «no se situaban 
en el terreno de la oposición política»78, sino que, desde una completa 

74 Véase R. Mencherini, «Simone Weil à Marseille et la Résistance intérieure: un ren-
dez-vous manqué?», cit., pp. 153-155 y 156-159, respectivamente.
75 Véase Ch. Jacquier, «Simone Weil, les réfugiés et les camps du sud de la France»: 
CSW XXXV/4 (diciembre de 2012), pp. 467-485, y asimismo el anexo «Sur les camps 
d’internement et la politique pénale», OC IV/1, pp. 449-472, que recoge las notas y 
cartas de Simone Weil a este respecto.
76 Sobre esta amistad, «construida totalmente en la ausencia, en la lejanía», y que no 
sería «un simple episodio, indudablemente noble, de compasión hacia un hombre pri-
vado de libertad e injustamente encarcelado», véase el epígrafe «Uno scambio di pen-
sieri in forma di parole: l’amicizia con Antonio Atarés», en D. Canciani y M.ª A. Vito, 
L’amicizia pura, cit., pp. 61-69, edición que incluye también las cartas de Simone a 
Antonio (pp. 73-101). Véase también al respecto VSW II, pp. 309-312.
77 Véase VSW II, pp. 284-286.
78 R. Bédarida, Les Armes de l’Esprit. Témoignage chrétien (1941-1944), Les Éditions 
ouvrières, París, 1977, pp. 9 y 10. Esta completa monografía incluye una selección de 
textos, empezando por el que encabezaba el primer cuaderno (noviembre de 1941) bajo 
el título «Francia, ten cuidado de no perder tu alma» (pp. 306 ss.). Existía en ese mo-
mento, en la región de Marsella, otra publicación clandestina, esta de inspiración más 
específicamente católica, La Voix du Vatican. Sobre el fundador de los Cahiers du Té-
moignage chrétien, el teólogo jesuita Pierre Chaillet, véase R. Bédarida, Pierre Chaillet. 
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independencia ideológica y organizativa, hicieron valer su acción como 
una forma de resistencia moral y espiritual, uno de cuyos ejes era la lucha 
contra el racismo y el antisemitismo propugnados por el nacionalsocialis-
mo. Es significativo que Simone Weil no encontrase en esta propiamente 
llamada «resistencia espiritual», y a pesar de su cercanía personal al pa-
dre Perrin79, una forma de acción eficaz contra el ocupante.

Témoin de la résistance spirituelle, Fayard, París, 1988. Como señala el autor, Pierre 
Chaillet, «para justificar su propia toma de posición» y su determinación a romper el si-
lencio cómplice, frente a la excesiva discreción de sus superiores tanto en el episcopado 
como en la Compañía, «apela a lo que denomina las directivas doctrinales del cristia-
nismo: proclamar la verdad cueste lo que cueste, afirmar cuando es necesario un non 
possumus, preguntarse sobre los límites de la obediencia» y «“llamar error y mentira la 
religión hitleriana de la raza y de la sangre”» (ibid., pp. 160-161 y 163). 
79 Quien estaba implicado en el movimiento de resistencia espiritual, tanto en la inicial 
difusión de La Voix du Vatican, como en la posterior de Cahiers du Témoignage chrétien. 
Como señala también R. Chenavier, «desde la firma del armisticio [el padre Perrin] llevó 
a cabo misiones urgentes en relación con refugiados alemanes y austriacos antifascistas, 
primeras víctimas del nazismo, acogiéndolos en el convento de los dominicos, antes de 
obtener para ellos visados y pasaportes con el fin de que pudiesen marcharse al extran-
jero. Luego se impuso rápidamente la necesidad de alojar a judíos en el convento, a lo 
que se dedicó el padre Perrin […]. Por esta ayuda […] el padre Perrin recibió, en el año 
2000, la medalla de “Justo entre las naciones”…» («Introduction» a la sección «Reli-
gion», OC IV/1, p. 215). 
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Capítulo 9

LA PIEDAD POR LAS CIVILIZACIONES DESTRUIDAS

A poco de llegar a Marsella, Simone Weil entra en contacto con 
«los primeros embriones de resistencia intelectual y cultural» que se for-
man en esa tierra de asilo en que se había convertido la capital medite-
rránea tras la derrota de Francia1. En seguida, pasa a formar parte de los 
colaboradores habituales de la revista Cahiers du Sud, animada y dirigi-
da por Jean Ballard2, y pronto frecuentará también la Société d’Études 
Philosophiques, fundada por Gaston Berger3. Si bien Ballard rechazó 

1 Como observa D. Canciani, «durante algún tiempo, Marsella parece revestir el papel 
de capital de la cultura de Francia o al menos de la zona libre», «un periodo breve, inte-
resante sobre todo por su valor simbólico» en su calidad de «ciudad refugio de intelec-
tuales y artistas» (véase Coraggio, p. 254).
2 Esta publicación mensual de poesía, crítica y pensamiento, refundada por Ballard en 
1925 a partir de la revista Fortunio (que creara en 1914 junto con Marcel Pagnol), se 
nutría «del humus meridional, sin no obstante encerrarse en un regionalismo angosto, 
consiguiendo, al contrario, interpretar y valorar con gran sensibilidad los aspectos ori-
ginales y universales de la gran estación occitana» (Coraggio, p. 257). Con la afluencia 
a Marsella de escritores y artistas exiliados y refugiados, muchos de los cuales pasaron 
por el «granero» o «desván» de las habitaciones de la revista, donde se reunía un grupo 
heterogéneo (y que llegaron también a cobijar a judíos amenazados de detención), Ca-
hiers du Sud conoció un auge en el tiempo que precedió a la ocupación, convirtiéndose 
en lugar de encuentro y amistad y en avanzadilla de la resistencia espiritual contra el 
nazismo, en la línea, como gráficamente lo expresara el poeta Jean Tortel, de un compro-
miso con la «resistencia de la poesía» más que con la «poesía de la resistencia». Junto al 
núcleo marsellés (de «inspiración propiamente mediterránea»), el otro polo de la revista 
(que representaba la «espiritualidad de ascendencia cátara») se hallaba en Carcassonne, 
en torno a la personalidad de Joë Bousquet, que era como el «numen tutelar» de la re-
vista. Véase para estas referencias Coraggio, pp. 256 ss. El relato completo de la historia 
de Cahiers du Sud puede leerse en A. Paire, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, 
IMEC, París, 1993, en especial, pp. 255-320, para el periodo que nos ocupa. En rela-
ción con Simone Weil conviene consultar, aparte de los trabajos a los que remitiremos, 
A. Freixe, «Simone Weil et les Cahiers du Sud»: CSW XI/2 (junio de 1988), I parte, 
pp. 165-177 y CSW XI/3 (septiembre de 1988), II parte, pp. 241-254.
3 Como comenta S. Pétrement, Berger era «un industrial al que Le Senne había llevado 
a la filosofía. Esta sociedad tenía su sede en la secretaría de la empresa de Berger y 
llevaba a cabo reuniones semiclandestinas en un locutorio del liceo Thiers» (VSW II, 
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publicar un poema de Simone Weil, que consideraba de factura demasia-
do tradicional4, se entusiasmó con su trabajo sobre la Ilíada, que verá la 
luz en los números de diciembre de 1940 y enero de 1941 de los Cahiers 
bajo el pseudónimo anagramático de Émile Novis5. No es de extrañar esta 
buena acogida si se tiene en cuenta el lugar central que en el medio de 
ideas representado por Cahiers du Sud ocupaba el «espíritu de Grecia». 
Como señala Domenico Canciani, «en vez del “genio latino”, sobre el 
cual el régimen de Vichy había fundado una propaganda equívoca e in-
teresada, los Cahiers du Sud privilegian la ‘fuente griega’, que hace del 
hombre la medida, la conciencia y la finalidad de todas las cosas, y con-
dena, en sus tragedias y en sus poemas, la hybris, la desmesura, que es el 
olvido de nuestros límites»6. Esta afinidad halló muy pronto concreción 
en un importante proyecto cuando Ballard le propuso a Weil participar en 
el número monográfico que preparaba la revista sobre la civilización del 
país de Oc, el cual se venía gestando desde 19357, pero que solo llegaría 
a publicarse en 1943 con el título El genio de Oc y el hombre mediterrá-
neo. Así que tampoco puede sorprender que Weil «ardiera de entusias-
mo» ante la idea8 y que ya en diciembre de 1940 presentara a Ballard una 
sinopsis del que será el primero de los dos artículos con que colaborará en 

p. 298). Véase en OC IV/1, pp. 62-68, la crónica escrita por Simone Weil para Cahiers 
du Sud con el título «La philosophie» sobre las conferencias de M. Brion y L. Cornil 
impartidas en la Sociedad, y la defensa de tesis del propio G. Berger. Simone Weil dio 
en la Sociedad una conferencia sobre la concepción de lo bello en Platón. 
4 Según Pétrement, quizá se tratase del poema titulado «À un jour» (véase VS, 
pp. 25-30). 
5 Probablemente para camuflar ante la censura la procedencia judía de su apellido.
6 D. Canciani, «“Des textes dont le feu brûle encore…”: Simone Weil, les Cahiers du 
Sud et la civilisation occitanienne»: CSW XXV/2 (junio de 2002), p. 89.
7 Como señalan los editores de los Écrits de Marseille, cuando Simone Weil llega a 
Marsella, «el número consagrado al “genio de Oc” había entrado, después de grandes 
retrasos, en una fase decisiva. Jean Ballard, el iniciador de este número especial, junto 
con René Nelli y Joë Bousquet, multiplicaba los contactos. Simone Weil fue presentida» 
(OC IV/2, p. 403). 
8 Según recuerda el mismo Jean Ballard (VSW II, p. 298). El tema del catarismo surgió 
enseguida, pues Ballard le prestó a Simone Weil el folleto de Déodat Roché, único es-
pecialista del momento en esa materia, Le Catharisme, son développement dans le Midi 
de la France, et les croisades contre les Albigeois (Gabelle, Carcassonne, 1937), así 
como la contribución de este al número monográfico titulada «Les cathares et l’amour 
spirituel» (véase VSW II, p. 299; OC IV/2, p. 393).
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el monográfico: «La agonía de una civilización vista a través de un poema 
épico» y «En qué consiste la inspiración occitana»9. 

Lo que interesa destacar aquí es la continuidad en que estos dos 
trabajos, que se cuentan sin duda entre los más bellos salidos de la pluma 
de nuestra autora, se hallan con el ensayo «La Ilíada o el poema de la 
fuerza». Es como si la «luz del Mediterráneo»10 hubiera llevado a plena 
madurez las ideas y perspectivas que se habían ido abriendo paso en los 
escritos de 1938-1940, pero no solo en el sentido de confirmar y ampliar 
—con la referencia al momento crucial de la cruzada contra los albigen-
ses y la consiguiente destrucción de la civilización occitana por la alianza 
entre el poder secular y el religioso— la visión de Simone Weil sobre la 
historia de Occidente como despliegue de la fuerza, sino dando un nuevo 
horizonte a su pensamiento. Este se abre ahora a la anticipación de una 
civilización nueva a través de la recolección y lectura de las huellas de ese 
legado espiritual que, a sus ojos, logró expresión en Grecia y que conoció, 
más tarde, un renacimiento efímero en el país occitano. 

En la rememoración del pasado histórico del país de Oc, cuyos 
vestigios muestran aún las heridas de la fuerza, lo que toma forma en 
el espíritu de Simone Weil es una nueva noción de patria, inédita en el 
desarrollo del Estado-nación moderno, el cual, de manera intermitente, 
venía sumiendo a Europa en la guerra. Como se verá, la elaboración de 
una noción distinta de la patria será esencial en la reflexión postrera de 
Weil en Londres acerca de la curación del desarraigo contemporáneo y de 
una inspiración desde la cual dotar a Francia de una nueva constitución 
en la posguerra inmediata. A entrever esa patria había contribuido decisi-
vamente el medio intelectual de Cahiers du Sud, que veía en la figura del 
«hombre mediterráneo» un crisol en el que convivían y se interrelaciona-
ban influencias culturales distintas11. Jean Ballard definirá precisamente 

 9 El primero, redactado entre diciembre de 1940 y mediados de enero de 1941; el se-
gundo, entre el 18 y el 23 de febrero de 1942 (véase OC IV/2, pp. 403-413 y 414-424, 
respectivamente). Como señalan los editores del volumen, el segundo artículo fue ex-
presamente solicitado por Ballard a Simone Weil en una «coyuntura difícil» en la gesta-
ción del monográfico, de idas y venidas entre Marsella y Carcassonne, y en que se hacía 
necesario restaurar un equilibrio en la economía general del conjunto (OC IV/2, p. 414).
10 Véase el epígrafe que le dedica D. Canciani, «Con los Cahiers du Sud en la luz del 
Mediterráneo» (Coraggio, pp. 252-259).
11 La serie de monográficos de la revista en la que se incardinaba el número especial 
dedicado al genio de Oc incluía, entre otros, L’Islam et l’Occident (n.º 175, agosto-sep-
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el carácter específico del «genio de Oc» como «esa profunda benevo-
lencia hacia el hombre que es la herencia de una sociedad tolerante y 
de un sincretismo donde confluyeron las corrientes espirituales del mun-
do antiguo», entre cuyas resonancias «dominaba la nota oriental, no del 
Oriente fanático de los nómadas, sino de un islam suavizado, afinado por 
la cultura»12. Como afirma Anne Brenon, será «la doble contribución de 
Simone Weil la que rubricará el compromiso apenas velado de El genio 
de Oc en el combate intelectual contra la barbarie nazi»13.

1. La atención al pasado

«¿Por qué demorarse en el pasado y no orientarse hacia el futuro? 
En nuestros días, por primera vez desde hace siglos, nos entregamos a la 
contemplación del pasado. ¿Es porque estamos cansados y cercanos a la 
desesperación? Lo estamos; pero la contemplación del pasado tiene un 
fundamento mejor»14. Los dos trabajos de Simone Weil sobre la civili-
zación de Oc responden a la inquietud de mostrar lo que podría denomi-
narse, siguiendo una expresión querida a la filósofa15, el buen uso de los 
estudios históricos. Si, como señala M. Broc-Lapeyre, la concepción que 
tiene Simone Weil de la historia es inseparable de «la metafísica de la que 
la hace depender»16, este buen uso debería procurar una mediación entre 
«ese tejido de bajezas y de crueldades» del que está hecha la historia17 y 

tiembre de 1935) (en el que colaboraban por ejemplo Louis Massignon y René Guénon) 
o Message actuel de l’Inde (n.º 236, junio-julio de 1941) (dirigido por Jacques Masui, 
Jean Herbert y René Daumal).
12 En el prefacio al monográfico El genio de Oc y el hombre mediterráneo; citado por 
A. Brenon en su introducción a la sección «Le domaine occitanien» (OC IV/2, p. 385).
13 Ibid.
14 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne», OC IV/2, p. 415.
15 Véase su texto «Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de 
Dieu», de abril de 1942, escrito para el padre Perrin y cuya noción central es la de aten-
ción. De este texto trataremos más abajo, en el capítulo «Una filosofía de la atención».
16 M. Broc-Lapeyre, «Simone Weil et l’histoire», en Simone Weil. Philosophe, histo-
rienne et mystique, comunicaciones reunidas por Gilbert Kahn, Aubier Montaigne, Pa-
rís, 1978, pp. 167 ss.
17 La fórmula pertenece a L’Enracinement, su «segunda “Gran Obra”» de 1943 (OC 
V/2, p. 297). La referencia a este escrito posterior está justificada aquí porque en él se 
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el Bien puro, trascendente a la mezcla de bien y mal en la que consisten 
las cosas de este mundo. O también, asumiendo la orientación de la «me-
tafísica religiosa» de Simone Weil, ¿puede el estudio de la historia servir 
de puente al «conocimiento sobrenatural»? 

En qué sentido esto pueda ser así viene indicado por la puntuali-
zación que introduce Weil cuando, al caracterizar el tejido de la historia, 
añade que en este «algunas gotas de pureza brillan de tarde en tarde»18. 
Esta precisión resume la tarea de una «contra-historia»19, la cual implica 
la revisión del método histórico, en la medida en que la escritura de la 
historia, que «consiste en creer a los asesinos bajo palabra», es la trans-
misión de la «falsa grandeza» a causa de «la influencia soberana de la 
fuerza»20. La historia es, en cuanto tal, este escenario de predominio del 
mal, en que «son siempre los mejores los que desaparecen y los malvados 
los que triunfan», en que «la destrucción operada es tanto espiritual como 
material» y «los vencidos son suprimidos del espacio y del tiempo»21. 
Pero son los propios documentos históricos los que dan a conocer esta 
verdad si bien en forma de una ausencia, como un texto borrado que hu-
biera que adivinar entre las líneas de lo narrado. Se requiere entonces una 
mirada atenta que sea capaz de leer la historia, por así decir, a contrapelo, 
haciendo violencia a la fuerza de las lecturas transmitidas. Una relectura 
de la historia que se convierte en una cuidadosa operación de discriminar 

explicita la visión de la historia que anima los trabajos sobre el genio de Oc. A propósito 
de la enseñanza de la historia dice en L’Enracinement: «No existe otro procedimiento 
para conocer el corazón humano que el estudio de la historia conjugado con la expe-
riencia de la vida, de tal manera que se aclaren mutuamente. Se tiene la obligación de 
proporcionar este alimento a los espíritus de los adolescentes y de los hombres. Pero es 
preciso que sea un alimento de la verdad. Es preciso no solo que los hechos sean exactos 
hasta donde sea posible su control, sino que sean mostrados en su perspectiva verdadera 
relativamente al bien y al mal» (ibid.). El estudio de la historia no se cumple en la his-
toriografía, en la acribia del «espíritu histórico», sino con la introducción de la noción 
de valor, algo que atenta sin duda contra la mentalidad «cientificista», pero no contra la 
inspiración propiamente científica, tal como la entiende Simone Weil, vinculada a las 
nociones de verdad, bien y belleza.
18 OC V/2, p. 297.
19 Empleando la acertada expresión de R. Chenavier que da título a su artículo «Les 
vertus d’une contre-histoire»: CSW XXXVI/3 (septiembre de 2013), pp. 205-210. Véase 
más arriba el apartado «Contra el espíritu histórico» (cap. 7).
20 Véase, para las citas de L’Enracinement, OC V/2, pp. 294 ss.
21 M. Broc-Lapeyre, «Simone Weil et l’histoire», cit., pp. 168 y 169.
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lo no dicho bajo los ropajes de lo dicho. Lo cual se presenta a primera 
vista como una imposibilidad, pues ¿cómo prestar atención a aquello que, 
por su misma condición, escapa a la mirada?22:

Admiramos la resistencia heroica de los vencidos cuando la 
progresión de los tiempos trae consigo cierta revancha: no de otro 
modo. No se tiene compasión por las cosas totalmente destruidas. 
[…] Los vencidos […] escapan a la atención. [La historia] es el 
sitio de un proceso darwiniano más despiadado aún que el que go-
bierna la vida animal y vegetal. Los vencidos desaparecen. No son 
nada23.

Así pues, «¿cómo llorar la desaparición de las cosas de las que por 
así decir no se sabe nada?»24. Es sobre esta imposibilidad, sin embargo, 
sobre la que hace pie el intento audaz de Simone Weil por recolectar esas 
«gotas de pureza que brillan de tarde en tarde» en la historia, una pro-
puesta que ella formula con plena conciencia:

La historia está fundada en documentos. Un historiador se 
veda a sí mismo por su profesión las hipótesis que no están basadas 
en nada. En apariencia esto es muy razonable; pero en realidad 
dista mucho de serlo. Pues como hay agujeros en los documentos, 
el equilibrio del pensamiento exige que el espíritu tenga presentes 
hipótesis sin fundamento, con la condición de que sea por este mo-
tivo y de que acerca de cada punto haya más de una.

22 Gian Luca Potestà resume bien el problema: «Bien mirado, la cuestión suscitada 
por Simone Weil se revela bastante más compleja de lo que aparenta a primera vista: 
desde el momento en que el recuerdo de los vencidos se conserva en general gracias a 
los vencedores, a menudo solo a través de la lengua y la memoria de los vencedores (el 
acontecimiento de Troya, tan querido a la escritora francesa, es un ejemplo significativo 
de esto), es bastante problemático acceder a su mundo, a su experiencia. Precisamente 
en los últimos años se ha ido aclarando lo difícil que es circunscribir y aislar nítidamente 
la “visión de los vencidos” de la de sus vencedores. Pero esta dificultad no autoriza a 
despachar el problema tan agudamente señalado por Weil. Para cualquiera que aspire 
a restituir una imagen de conjunto y plural del pasado, es irrenunciable la perspectiva 
de buscar en los documentos indicios o simples huellas del punto de vista de los derro-
tados» («Nota», en S. Weil, I catari e la civiltà mediterranea, Marietti, Génova/Milán, 
42010, pp. 77-78).
23 OC V/2, pp. 288-289.
24 Ibid., p. 288.
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Con mayor razón es preciso en los documentos leer entre 
líneas, trasladarse uno por entero, con un total olvido de sí mismo, 
a los acontecimientos evocados, demorar largamente la atención en 
las pequeñas cosas significativas y discernir toda su significación.

Pero el respeto del documento y el espíritu profesional del 
historiador no disponen el pensamiento a este género de ejercicio. 
El espíritu llamado histórico no traspasa el papel para encontrar la 
carne y la sangre; consiste en una subordinación del pensamiento 
al documento25.

Lo que define aquí Weil es un método inventivo de hipótesis o de 
lecturas múltiples cuyo órgano es la atención26. Esta, consistente en el 
«olvido de sí mismo», supondría poner entre paréntesis las nociones reci-
bidas27 para «traspasar el papel» (deshacer la corteza documental), «para 
encontrar la carne y la sangre», esa savia real a la que solo se accede por 
la pérdida de perspectiva, por el descentramiento que se produce al «tras-
ladarse uno entero […] a los acontecimientos evocados». Este método 
«contrahistórico» exige, por tanto, abandonar lo que Weil denomina, en 
un ensayo del periodo de Marsella, «situación central imaginaria»28, lo 
cual, trasladado al caso de la historia, significa separarse de la idolatría 
de la fuerza en la construcción del pasado para atender a «las pequeñas 
cosas significativas», a aquello que pervive en estado de huella o de resto 

25 Ibid., p. 291.
26 Se trata aquí de lo que R. Chenavier ha llamado «lectura creadora»; véase su trabajo 
«Quand agir, c’est lire. La lecture créatrice selon Simone Weil», en Simone Weil, notre 
contemporaine, número monográfico de la revista Esprit (agosto-septiembre de 2012), 
pp. 116-130. Como señala Chenavier, «la elaboración continua de un método de lectura 
probablemente sea la mayor aportación [de Simone Weil] a la reflexión filosófica, pues 
el uso de esta noción permite comprender por qué ella consideraba la filosofía como 
“algo exclusivamente en acto y práctica”» (ibid., p. 117). Sobre la atención y los múlti-
ples planos de lectura véase más abajo el capítulo «Una filosofía de la atención». 
27 El trasfondo de este «olvido de sí», que aquí hemos asimilado a una puesta entre 
paréntesis casi en el sentido de la «epojé fenomenológica», es sin duda la noción de «de-
creación», en que el espíritu, al desprenderse de su infatuación como yo, cuya ley es per-
severar en el ser, se vuelve disponible a lo real. La vinculación esencial entre atención y 
decreación será también tratada más abajo en el capítulo «Una filosofía de la atención».
28 Véase «Formes de l’amour implicite de Dieu» (mayo de 1942), donde escribe: «Re-
nunciar a nuestra situación central imaginaria, renunciar a ella no solo por la inteligen-
cia, sino también en la parte imaginativa del alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver 
la verdadera luz, escuchar el verdadero silencio» (OC IV/1, p. 300). 
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pero requiere ser liberado por una atención creadora para ofrecer toda su 
significación. Como veíamos a propósito del «Proyecto de una forma-
ción de enfermeras de primera línea», también aquí la atención implica 
el reconocimiento de una realidad otra: en el tema que aquí nos ocupa, la 
existencia de la civilización del país de Oc en los siglos XII y XIII y la 
posible vigencia de su inspiración para el hombre contemporáneo. 

La nueva lectura de la historia de Occidente propuesta por Simone 
Weil, que tiene un primer reflejo importante en el ensayo sobre los orí-
genes del hitlerismo, encuentra así maduración en los dos trabajos sobre 
el genio de Oc. A sus ojos, «la supresión de la civilización occitana re-
presentó un giro para el entero destino de Occidente»29, pues supuso el 
triunfo de una cristiandad «totalitaria, conquistadora, exterminadora»30 
en lugar de la consolidación del renacimiento de la fuente griega en la 
forma de lo que nuestra pensadora denominará un cristianismo encarna-
do, permeable a la inspiración sobrenatural. En la civilización románi-
co-provenzal ella verá «la última de nuestra historia fundada en valores 
rigurosamente trascendentes: la libertad, la obediencia, el amor, esto es, 
sobre la paridad real (parage) entre los hombres, más allá incluso de las 
divergencias confesionales»31. 

Esta referencia al valor trascendente es la que justifica la contem-
plación del pasado32. El discernimiento de las «gotas de pureza» en el te-
jido de la historia equivale a «ofrecer un cuadro de lo que hubiera podido 
ser una civilización auténtica», como señala R. Chenavier, pero «no para 
oponer una historia imaginaria a la historia real», sino para mostrar que 
«podríamos encaminar de nuevo nuestros pasos en la estela de civiliza-
ciones auténticas»33. El valor del pasado estriba en que «nos ofrece una 

29 G. L. Potestà, «Nota», cit., p. 78. Sobre el «controvertido recorrido histórico» reali-
zado por Simone Weil, véase las consideraciones de E. Bea en Memoria, pp. 163-167, 
en especial acerca de la equivalencia entre «civilización románica» y «la Occitania de 
los siglos X al XIII», «y de cómo para ella [S. W.] este auténtico renacimiento de la 
humanidad es pronto pervertido tras la destrucción de Occitania y el paso del románico 
al gótico» (p. 164).
30 OC VI/3, p. 205, en una anotación de sus Cuadernos de 1942.
31 Como afirma Giancarlo Gaeta, «L’altra città», en S. Weil, I catari e la civiltà medi-
terranea, cit., p. 10. 
32 Véase también al respecto, más arriba, nuestras consideraciones en «La barbarie, un 
carácter permanente de la naturaleza humana». 
33 R. Chenavier, «Les vertus d’une contre-histoire», cit., p. 209.
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discriminación en parte ya realizada»34 entre lo más perfecto y lo menos 
perfecto, frente a su mezcla inevitable en el presente o la proyección en-
gañosa de una falsa perfección en el futuro.

Pues al igual que lo que es eterno es lo único invulnerable 
al tiempo, así también el simple transcurso del tiempo opera cierta 
separación entre lo que es eterno y lo que no lo es. Nuestros apegos 
y nuestras pasiones oponen a la facultad de discriminar lo eterno 
tinieblas menos espesas para el pasado que para el presente. Ocurre 
así sobre todo con el pasado temporalmente muerto y que no pro-
porciona savia ninguna a nuestras pasiones35.

Pero, recuerda Weil, «la piedad hacia las patrias muertas» no sig-
nifica abrigar la esperanza ingenua de resucitarlas («por desgracia, las 
han matado bien») ni equivale a cultivar la adoración del pasado con una 
nostalgia estéril. Como escribe a Jean Ballard, acompañando el envío de 
«La agonía de una civilización vista a través de un poema épico», su en-
sayo pretende «evocar una civilización desaparecida con el fin de exaltar 
las mejores aspiraciones de los hombres que viven en la actualidad»36. Si 
la «ley» que rige «las cosas espirituales» es que «siempre el movimiento 
descendente es la condición del movimiento ascendente» y que «no po-
demos ser hechos mejores a no ser por la influencia en nosotros de lo que 
es mejor que nosotros»37 —una ley que, en el caso de la historia, muestra 
el sinsentido de las nociones de progreso y providencia, que pretenden 
que lo imperfecto puede por su propio desarrollo devenir perfecto—, es 
únicamente en el pasado donde cabe hallar una inspiración que «con-
cierna a nuestro destino de hombres»38. Solo la atención al pasado —en 
la forma indicada de «una historia que, paradójicamente, niega el valor 
del tiempo»39— puede contribuir a «crear las condiciones que permitirán 
que una inspiración auténtica descienda»40.

34 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne?», cit., p. 416.
35 Ibid.
36 «Lettre à Jean Ballard», OC IV/2, p. 624.
37 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne?», cit., p. 415.
38 Ibid., p. 416.
39 R. Chenavier, «Les vertus d’une contre-histoire», cit., p. 210.
40 Ibid.
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2. «Una civilización de la ciudad»

El título del primer trabajo de Simone Weil para El genio de Oc y el 
hombre mediterráneo es suficientemente elocuente de la intención que lo 
anima. Prosiguiendo el acercamiento al alma de la epopeya emprendido 
en el ensayo sobre la Ilíada (testimonio, a su modo de ver, de la obsesión 
de los griegos por el «crimen atroz» que inaugura su historia: la destruc-
ción de Troya), su propósito es trasladar el espíritu de la civilización de 
Oc a través de la lectura de un poema épico, la Canción de la cruzada 
contra los albigenses, que relata la resistencia de la ciudad de Toulouse 
contra los cruzados antes de caer finalmente ante el invasor. Es ese pre-
sentimiento de la agonía de una civilización lo que sobre todo capta la 
atención de Simone Weil: 

Una civilización entera, hasta hace poco en pleno auge, he-
rida de repente con un golpe mortal por la violencia de las armas, 
destinada a desaparecer sin remisión, y representada en las últimas 
palpitaciones de la agonía, tal es acaso el único tema lo bastante 
grande para la epopeya41.

«Toulouse es el centro» de la Chanson, «como Troya es el centro de 
la Ilíada». Y si bien la autora reconoce la superioridad artística del poe-
ma homérico, también «en el poema de Toulouse» se puede percibir «el 
verdadero acento épico», «esa mezcla de pasión y de imparcialidad que 
constituye el tono propio de las grandes obras»42. Por otro lado, la Chan-
son constituye un documento de especial valor histórico, como explica 
Simone Weil, al haber sido compuesta «por un partidario de la ciudad 
amenazada» y aportar «abundancia y minucia de detalles»43. Conviene a 

41 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», OC IV/2, p. 405.
42 Ibid. En la sinopsis de su artículo enviada a Jean Ballard en diciembre de 1940 escri-
be: «El poema de la Cruzada de los albigenses, epopeya de una civilización en agonía, 
como la Ilíada, pero, contrariamente a la Ilíada, compuesta por uno de los vencidos, y 
contemporánea del acontecimiento» (OC IV/2, p. 622).
43 Ibid. Parece probable que Simone Weil tuviera ya conocimiento de la Chanson de la 
croisade contre les Albigeois, lo cual explicaría tanto su entusiasmo por la propuesta de 
Ballard como la rapidez con la que preparó el artículo para los Cahiers. Francesca Veltri 
dice que Simone Weil leyó la Chanson en 1938, en la Biblioteca Nacional de París, en 
un periodo para ella «muy complejo desde el punto de vista espiritual e intelectual» (F. 
Veltri, «Cités perdues, cités retrouvées. Premiers contacts entre l’Occitanie et la pensée 
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este respecto tener en cuenta el juicio de G. L. Potestà según el cual Weil 
no se sitúa en su comentario «en el plano de un reconocimiento histórico, 
sino en el de una reinvención literaria»44. Pero es también cierta y suge-
rente la apreciación de A. Brenon de que los trabajos de nuestra autora 
contienen «análisis a veces sorprendentemente pertinentes de una socio-
logía meridional hasta entonces escasamente abordada por la Historia»45. 
Su aportación más característica consiste, en efecto, en la reconstrucción 

de Simone Weil»: CSW XXXVI/4 [diciembre de 2013], pp. 351-364, cita p. 353); en ese 
año, en efecto, escribe su carta a Georges Bernanos, la cual representa, como tuvimos 
ocasión de analizar, un momento importante en su concepción de las nociones de bar-
barie y fuerza. 
 La Chanson, una larga crónica de cerca de 10.000 versos, está formada en realidad 
por dos obras de distinta autoría, contemporáneas de los hechos y escritas en momentos 
sucesivos. La primera parte, compuesta por Guillermo de Tudela, un clérigo navarro que 
se había unido al bando de los cruzados, narra desde las masacres de Béziers (1209), 
Minerve (1210) y Lavaur (1212) hasta la intervención de Pedro II de Aragón (1213). 
F. Veltri comenta que, aunque «habla con crueldad de los suplicios de los herejes, sin 
embargo no oculta al mismo tiempo su dolor ante la muerte de las gentes de Béziers y 
de Lavaur que había conocido personalmente» («Cités perdues, cités retrouvées…», 
cit., p. 353). La segunda parte, anónima (probablemente debida a un poeta tolosano) 
narra en 6.810 versos desde el punto de vista de los vencidos los acontecimientos hasta 
el verano de 1219. Sus alejandrinos occitanos entonan un canto de alabanza a los va-
lores encarnados por la ciudad de Toulouse. Es esta segunda parte, que acaba cuando 
el desenlace de la guerra es todavía incierto («El poema se cierra ahí, y con un grito de 
esperanza», escribe Weil), en la que se inspira su artículo. Posteriormente vendrían, 
en 1229, la sumisión definitiva a los franceses y, a partir de 1233, el establecimiento 
de la Inquisición, que perdurará un siglo en las tierras del Languedoc. Véase a este 
respecto la presentación de este primer artículo en OC IV/2, pp. 403-405, así como el 
prefacio de Claude Le Manchec al volumen S. Weil, L’inspiration occitane, Éditions 
de l’éclat, París, 2014, pp. 7-27.
44 En su calidad de historiador, Potestà prosigue su valoración en estos términos: «La 
profunda sugestión y a la vez la íntima debilidad de estas páginas residen precisamen-
te aquí. En ellas se confirma la fuerza evocativa de una escritura —Simone Weil vive 
de la escritura—, pero la fundamentación histórica de cuanto ahí es afirmado está por 
demostrar. […] al menos en principio, no podemos considerar estos textos como una 
contribución a un conocimiento más profundo de la civilización albigense y del propio 
acontecimiento de la cruzada. Y no obstante, aun limitándonos al plano historiográfico, 
presentan motivos de interés, en cuanto ofrecen una indicación para una investigación 
innovadora y todavía válida. Esta consiste en la invitación a contemplar los aconte-
cimientos históricos del pasado buscando adoptar el punto de vista de los vencidos» 
(«Nota», cit., p. 76).
45 OC IV/2, p. 383.
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de un determinado medio humano si, como afirma, «es el espíritu mismo 
de una civilización el que se expresa en los cuadros que de ella dan sus 
poetas». «Basta con que al leer el poema de Toulouse», añade, «y al evo-
car lo que por otra parte se sabe en lo concerniente a ese tiempo y a ese 
país, hagamos un esfuerzo de imaginación; veremos aparecer la semblan-
za de lo que fue»46. Cuando «la civilización que constituye el tema del 
poema no ha dejado más huellas que este poema mismo, algunos cantos 
de trovadores, unos pocos textos concernientes a los cátaros, y algunas 
maravillosas iglesias»47, no queda sino «intentar adivinar lo que fue esa 
civilización que mataron las armas» y «esperar hallar su espíritu»48. Lo 
que Weil entiende aquí por civilización, en sentido estricto, es «aquello 
cuya inspiración perdura y puede descender en nosotros»49.

La noción de civilización representa en Simone Weil, como mues-
tra acertadamente Gilbert Kahn, el vínculo entre lo que pertenece al orden 
del bien y al contacto con ese orden (la «mística») y las «condiciones que 
determinan el espíritu de una sociedad» (la «política»)50. Una verdadera 
civilización sería aquella capaz de crear unas condiciones de existencia 
que atiendan al destino eterno del hombre. En este sentido, civilización 
no se opone tanto a barbarie (un carácter permanente de la naturaleza hu-
mana) sino a las formas de «baja civilización», como es el caso de Roma, 
denostado por nuestra pensadora. La civilización, o mejor, «la ciudad» 
—término preferido por ella en su contraposición a «lo social»—, consti-
tuye entonces un puente, una mediación entre este mundo y lo sobrenatu-

46 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., pp. 405-406.
47 Ibid., p. 405. No es posible entrar aquí en las precisiones que los editores de los Es-
critos de Marsella se ven obligados a hacer a este cuadro «minimalista» pintado por Si-
mone Weil. A su desconocimiento de la verdadera amplitud de la poesía trovadoresca se 
uniría el más desafortunado de los poemas políticos escritos por trovadores comprome-
tidos en el bando tolosano durante las dos décadas siguientes a la cruzada (1220-1240) 
y que se manifiestan «contra Roma», «contra los dominicos inquisidores» y contra «una 
paz de clérigos y de franceses». Es de suponer, sin embargo, que estos no hubiesen he-
cho sino confirmar su lectura. Por lo que hace al catarismo, su referencia es el estudioso 
Déodat Roché, la única autoridad del momento en esa materia, pero equivocado en as-
pectos esenciales, como su genealogía a partir del gnosticismo y el maniqueísmo. Véase 
para estos datos OC IV/2, pp. 759-760, n. 4. 
48 OC IV/2, p. 405.
49 R. Chenavier, «Les vertus d’une contre-histoire», cit., p. 206.
50 Véase G. Kahn, «La notion de civilisation chez Simone Weil»: CSW VI/2 (junio de 
1983), pp. 91-95. 
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ral arraigada en un medio humano. Es justamente esta capacidad de «sig-
nificar lo absoluto en este mundo»51 lo que Simone Weil cree reconocer 
en el renacimiento románico del país de Oc. 

Reavivar la «inspiración occitana» en los años cruciales de 1940-
1942, en que el resultado de la guerra mundial es incierto, quiere decir 
«despertar a la búsqueda de la fuente de espiritualidad que nos es propia; 
la vocación espiritual de la Grecia antigua es la vocación misma de Eu-
ropa, y es ella la que, en el siglo XII, dio flores y frutos en este rincón de 
tierra en el que nos encontramos»52. Para Simone Weil —y para los de-
más colaboradores reunidos en torno al proyecto de Cahiers du Sud— es 
el «mismo» combate por esa vocación de Europa el que libraron los habi-
tantes de Toulouse que el que tocaba librar contra el totalitarismo presen-
te53. Dicha inspiración se manifestaba en un medio caracterizado por la 
«libertad espiritual», «alejado de toda lucha de ideas», una atmósfera en 
la que las ideas circulaban sin ser un impedimento unas para otras, pues 
«las ideas no están hechas para luchar»54. Un medio, por tanto, donde 
tampoco habría en principio cabida para escisiones y enfrentamientos en 
materia religiosa:

Incluso la violencia de la desdicha no pudo suscitar una lu-
cha de ideas en este país; católicos y cátaros, lejos de constituir 
grupos distintos, estaban tan bien mezclados que el golpe de un 
terror inaudito no pudo disociarlos. Pero las armas extranjeras im-
pusieron la coacción, y la concepción de la libertad espiritual que 
entonces pereció ya no resucitó más55.

En la visión de Simone Weil, el catarismo equivalía a la encarnación 
del cristianismo en ese medio social, como lo expresa a Déodat Roché:

Pero lo que sobre todo hace del catarismo una especie de 
milagro, es que se trataba de una religión y no simplemente de una 

51 Tomamos esta expresión de un epígrafe del libro de R. Chenavier, Simone Weil. 
L’attention au réel (Michalon, París, 2009, p. 101).
52 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne?», cit., p. 416. 
53 «Su relectura de la Chanson es también y sobre todo un texto militante, en continui-
dad con sus compromisos» (C. Le Manchec, «Préface», cit., p. 8).
54 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., p. 407.
55 Ibid.
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filosofía. Quiero decir que en torno a Toulouse en el siglo XII el 
pensamiento más elevado vivía en un medio humano y no solamen-
te en el espíritu de cierto número de individuos. Esa es, según me 
parece, la única diferencia entre la filosofía y la religión, siempre 
que se trate de una religión no dogmática.

Un pensamiento no alcanza la plenitud de la existencia más 
que encarnado en un medio humano, y por medio entiendo algo 
abierto al mundo exterior, impregnado de la sociedad del entorno 
y en contacto con toda esta sociedad, no simplemente un grupo 
cerrado de discípulos alrededor de un Maestro56.

Es una osada construcción que «otorga a la herejía rango de reli-
gión de un pueblo cristiano»57, pero que se compadecía bien, a ojos de 
Weil, con el catarismo como una espiritualidad y una práctica de la vida 
basadas en el rechazo de la fuerza, del Dios poderoso del Antiguo Tes-
tamento y de la Iglesia romana como institución de dominio de almas y 
cuerpos58. Frente a la libertad de la inteligencia representada por el cata-
rismo, «la Iglesia es la primera que estableció en Europa, en el siglo XIII, 
después de la guerra de los albigenses, un esbozo de totalitarismo […] Y 
el resorte de ese totalitarismo es el uso de estas dos pequeñas palabras: 
anathema sit», escribirá Weil al padre Perrin59.

Pero no es solo esta atmósfera de libertad espiritual la que tras-
luce en los versos de la Chanson compuestos por el poeta tolosano. En 
ellos reconoce Simone Weil los rasgos de «una civilización de la ciudad», 
constituida por la armonía entre el «espíritu caballeresco» y el «espíritu 

56 «Lettre à Déodat Roché» (23 de enero de 1941) (OC IV/2, p. 626).
57 A. Brenon, «Introduction» (OC IV/2, p. 391).
58 Sobre el «catarismo» de Simone Weil, véase el epígrafe «Les cathares», en la intro-
ducción citada de A. Brenon (OC IV/2, pp. 392-398). La atracción que siente Weil por 
el catarismo proviene del sentido de su propio itinerario espiritual, de su deseo de «una 
vuelta a las fuentes evangélicas» y de «la agudeza intelectual de su crítica de la historia 
del cristianismo» (ibid., p. 398). Lo que a juicio de la historiografía actual no parece 
correcto es la larga genealogía mediante la que nuestra autora creía poder emparentar a 
los cátaros con la «espiritualidad prerromana que abrazaba el Mediterráneo y el Oriente 
Próximo», hasta llegar a «la doctrina de los druidas que en otro tiempo había impreg-
nado la misma tierra» (L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., 
p. 408).
59 En la carta de mediados de mayo de 1942 conocida como «Autobiografía espiritual» 
(AD, p. 50). 
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cívico». Así, los valores caballerescos (que el poema evoca con nombres 
como «Prix y Parage» o «Parage y Merci»), exclusivos en un princi-
pio de los nobles al significar originalmente la subordinación libremente 
consentida a un señor, se encarnaban en el sentimiento de pertenencia 
del conjunto de los ciudadanos a una patria. En esta unión ve representa-
do Simone Weil un orden legítimo, pues en él gobierna la obligación en 
vez de imperar la fuerza: «No puede haber un orden más que ahí donde 
el sentimiento de una autoridad legítima permite obedecer sin rebajarse; 
acaso es eso lo que los hombres de Oc denominaban Parage»60. Como 
desarrollará más tarde al pensar el equilibrio entre las necesidades del 
alma humana que se oponen entre sí al par que son complementarias61, 
libertad y obediencia informan aquí, en su lectura de la civilización occi-
tana, la convivencia política y social constituyendo un orden: 

Este país que acogió una doctrina [= el catarismo] tan a me-
nudo acusada de ser antisocial fue un ejemplo incomparable de 
orden, de libertad y de unión de clases. La aptitud para combinar 
medios y tradiciones diferentes produjo ahí frutos únicos y precio-
sos tanto en lo referido a la sociedad como al pensamiento62.

El orden, «primera necesidad del alma, aquella que es la más cerca-
na de su destino eterno», es, en efecto, entendido por Simone Weil como 
«un tejido de relaciones sociales tal que nadie esté forzado a violar obli-
gaciones rigurosas para ejecutar otras obligaciones»63. Para que exista un 
verdadero orden social, «es preciso que se conozca también que los que 
mandan obedecen a su vez; y es preciso que toda la jerarquía esté orien-

60 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., p. 410.
61 Véase L’Enracinement (OC V/2, pp. 119-121), donde trata de la libertad y de la obe-
diencia como alimentos vitales del alma humana. Solo el «verdadero equilibrio» permi-
te que «las necesidades contrarias sean satisfechas la una y la otra en su plenitud», un 
equilibrio que en el caso de la libertad y la obediencia se expresa en el consentimiento, 
esto es, en el reconocimiento de una autoridad legítima. Por ello, «aquellos que someten 
a las masas humanas por la coacción y la crueldad les privan a la vez de dos alimentos 
vitales, libertad y obediencia; pues no está ya en el poder de estas masas conceder su 
consentimiento interior a la autoridad que sufren» (ibid., p. 121). 
62 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., p. 409.
63 De nuevo estas citas están tomadas de su «segunda “gran obra”», L’Enracinement, en 
cuya concepción tiene una importancia determinante, quizá no suficientemente aprecia-
da hasta ahora, la experiencia occitana. Véase OC V/2, p. 117.
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tada a un objetivo cuyo valor y cuya grandeza incluso sean sentidos por 
todos, de lo más alto a lo más bajo»64. En tanto que encarnación del valor 
trascendente en la «vividura»65 de sus habitantes, la Ciudad constituye 
pues un medio y una mediación de lo sobrenatural. 

Sin embargo, la «libertad espiritual» que impregnaba la vida ciu-
dadana en el país occitano se perdió «por el efecto de esa guerra», y 
«una concepción del mundo que vivía en esos lugares fue por entonces 
aniquilada para siempre»66. «Pues el imperio de la fuerza es grande»67. 
Tal es la lección que cabe extraer al rememorar la destrucción de la patria 
occitana: pretender que los valores encarnados en ella hubieran podido 
sobrevivir mágicamente a la embestida de la fuerza es tanto como des-
conocer la ley inexorable de este mundo sometido a la necesidad. Como 
sentenciará Simone Weil en L’Enracinement: «No hay aquí abajo otra 
fuerza que la fuerza. Esto podría servir de axioma»68. Pero hay más. Pues 
desconocer el mecanismo de la fuerza significaría condenar al olvido de-
finitivo esos mismos valores que parecerían entonces no haber existido 
nunca, sería como matarlos por segunda vez, y ahogar así para siempre 
cualquier inspiración que pudiera surgir de su recuerdo. Esta «muerte 
simbólica»69 equivale justamente a otorgar la última palabra a la fuerza, 

64 Ibid., p. 121.
65 Nos permitimos trasladar a este contexto una noción típica del historiador e hispanista 
Américo Castro, porque pensamos que da muy bien el sentido de la indagación que hace 
Simone Weil del «espíritu de una civilización». Véase por ejemplo esta cita de Castro: 
«Aun a riesgo de equivocarse y de ser muy incompleto hay que entrar en el existir de quie-
nes vivieron su propia historia; dentro, no fuera de ella; en la historia, olvidando el estilo na-
rrativo y externo de la crónica. Si no “se ve” previamente la forma en que la vida ocurre, es 
poco útil intentar narrarla…» (España en su historia. Cristianos, moros y judíos, en Obra 
reunida III, Trotta, Madrid, 2004, p. 148). La «vividura» es para Castro la conciencia de 
sentirse existiendo en una morada vital —en un «medio humano», diría Weil—, una «ma-
nera de existir» o una «forma de vida valiosa» que al historiador le incumbe poner en claro.
66 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., pp. 407 y 412.
67 Ibid., p. 407.
68 OC V/2, p. 289. A lo que añade: «En cuanto a la fuerza que no es de aquí abajo, el 
contacto con ella no puede ser comprado a un precio menor que el paso a través de una 
especie de muerte» (ibid.). Véase más abajo la «Perspectiva final».
69 La expresión es nuestra, pero habría que entenderla desde el carácter mediador que 
Simone Weil atribuye al símbolo («signo de reconocimiento», dice en Intuiciones pre-
cristianas [OC IV/2, p. 184]). Véase más arriba nuestro comentario en el apartado «La 
eficacia moral de un símbolo». 
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adhiriéndose a los relatos en los que su dominio ha quedado refrendado 
como historia de los vencedores. Y significa una vez más, en nombre de 
la «falsa grandeza», obstruir un acceso al pasado que preste atención a 
«la marca de una herida», a aquello que exhibe que «este país sufrió la 
fuerza»70, haciendo de la piedad un órgano de conocimiento y de inven-
ción. Tal es la conclusión del primer artículo para El genio de Oc, que nos 
permitimos citar por extenso:

Lo que ha sido matado no puede resucitar jamás; pero la pie-
dad conservada a través de las edades permite un día hacer surgir 
de ello su equivalente cuando se presentan circunstancias favora-
bles. Nada hay más cruel hacia el pasado que el lugar común según 
el cual la fuerza es impotente para destruir los valores espirituales; 
en virtud de esta opinión negamos que las civilizaciones borradas 
por la violencia de las armas hayan existido jamás; podemos ha-
cerlo sin temer que los muertos nos desmientan. Matamos así una 
segunda vez aquello que ha perecido, y nos adherimos a la crueldad 
de las armas. La piedad manda prestar atención (s’attacher) a las 
huellas, incluso escasas, de las civilizaciones destruidas para inten-
tar concebir su espíritu. El espíritu de la civilización de Oc en el si-
glo XII, tal como podemos entreverlo, responde a aspiraciones que 
no han desaparecido y que no debemos dejar desaparecer, incluso 
si no podemos esperar satisfacerlas71. 

3. La inspiración occitana y el conocimiento de la fuerza

«La esencia de la inspiración occitana es idéntica a la de la inspira-
ción griega. Esa esencia está constituida por el conocimiento de la fuerza. 
Este conocimiento no pertenece más que al coraje sobrenatural»72. De 
la «civilización románica» dice Simone Weil que supuso el renacimiento 
del espíritu griego «bajo la forma cristiana que es su verdad»73. Lo que 
enseña «todo el pensamiento griego», aquello que conforma «su núcleo 
perfectamente puro y luminoso», es «el conocimiento de la fuerza como 

70 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., p. 412.
71 Ibid., pp. 412-413.
72 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne», cit., p. 419.
73 Ibid., p. 418.
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una cosa absolutamente soberana en toda la naturaleza […] y al mismo 
tiempo como una cosa absolutamente despreciable»74. Esa es la lección, 
como tuvimos ocasión de ver, del poeta de la Ilíada, cuya «extraordinaria 
equidad» se traduce en un sentimiento de piedad tanto por los vencedores 
como por los vencidos: «No es posible amar y ser justo más que si se 
conoce el imperio de la fuerza y se sabe no respetarlo»75. Advirtamos en 
este punto que «conocer» la fuerza no es una operación que se reduzca 
a la mera facultad intelectiva, sino que es un movimiento del alma que 
la envuelve por entero. Es una orientación hacia el Bien de toda el alma 
que Weil define como «coraje sobrenatural», pues consiste en resistir al 
prestigio de la fuerza, a la todopoderosa ley natural que mueve a todos 
los seres y cuyo enunciado es este: «Siempre, por una necesidad de la 
naturaleza, cada cual impera ahí donde tiene el poder de hacerlo»76. En el 
ensayo sobre la inspiración occitana comenta a este respecto:

El coraje sobrenatural comprende todo lo que llamamos co-
raje y, además, algo infinitamente más precioso. Pero los cobardes 
toman el coraje sobrenatural por debilidad de alma. Conocer la 
fuerza es, reconociéndola por casi absolutamente soberana en este 
mundo, rechazarla con repugnancia y desprecio. Este desprecio es 
la otra cara de la compasión por todo lo que está expuesto a las 
heridas de la fuerza77.

En consonancia con esto (pues «este rechazo de la fuerza tiene su 
plenitud en la concepción del amor»78), puede Weil interpretar el amor 
cortés, un elemento característico que resume la cultura de Oc, a la luz 
del «amor sobrenatural» que, en palabras de Platón, ni «sufre por fuerza» 
ni «actúa por fuerza», sino que consiste en el «acuerdo consentido» por 
ambas partes79. Y no deja de señalar, a este respecto, que «la palabra merci, 

74 Intuitions pré-chrétiennes (OC IV/2, p. 192).
75 Véase más arriba el capítulo «El más puro espejo de la miseria humana».
76 Ya hemos señalado que la frase que Tucídides pone en boca de los atenienses en su par-
lamento con los habitantes de Melos es uno de los lugares clásicos de Simone Weil en su 
comentario de la noción de poder. Véase Historia de la guerra del Peloponeso, libro V, 105.
77 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne», cit., p. 419.
78 Ibid.
79 El mismo pasaje del Banquete (196b-c) citado en el artículo de febrero de 1942 (OC 
IV/2, p. 420) es reproducido también en la recopilación, por entonces en curso de pre-
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mediante la cual los trovadores designaban ese consentimiento, está muy 
próxima de la noción de gracia»80. Reencontramos así, expresada ahora 
en términos cercanos al lenguaje religioso, la misma noción del consen-
timiento que, en el plano político, proporciona el vínculo sustancial de 
la vida ciudadana. Una analogía esta que puede ilustrar bien la relación 
que Simone Weil intenta pensar entre lo sagrado y lo profano, y que ve 
ejemplarmente representada en la civilización occitana. En esta, «lo so-
brenatural no se mezclaba con lo profano, no lo aplastaba, no pretendía 
suprimirlo. Lo dejaba intacto y, por eso mismo, permanecía puro. Era 
su origen y su destino»81. Todo el sentido de lo que podríamos llamar 
la «política religiosa» de la última Simone Weil está contenido en esta 
perspectiva, que aspira, en palabras de Patrice Rolland, a «reanudar la 
relación de lo profano y lo sagrado a fin de distinguir mejor lo político de 
lo religioso»82.

En la medida en que constituyen puentes intermediarios que permi-
ten que la luz de lo sobrenatural se expanda sobre lo profano, que lo bañe 
sin mezclarse con ello, las instituciones de la Ciudad no participan (al 
menos en su inspiración, como precisa Simone Weil83) del contagio de la 

paración, conocida póstumamente como Intuiciones precristianas. «Estas líneas» que, 
como dice ahí, «son acaso las más bellas de Platón», exponen «el centro mismo de todo 
el pensamiento griego» (OC IV/2, p. 192). 
80 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne», cit., p. 420. Un poco más adelante 
explica cómo «la gracia es la fuente de todo este arte [románico]», en la medida en que 
«el movimiento ascendente está continuamente sometido al movimiento descendente» 
(ibid., p. 421).
81 Ibid., p. 419.
82 P. Rolland, «Religion et politique: expérience et pensée de Simone Weil»: CSW VII/4 
(diciembre de 1984), p. 377. Como sigue comentando este autor, «el acercamiento reli-
gioso constituye por tanto para ella una función crítica esencial, en particular, respecto 
de lo político. El totalitarismo podría así ser como el fruto de una represión de la cues-
tión religiosa en el mundo moderno, cuya elucidación sería liberadora» (ibid.). Véase 
también la siguiente formulación en L’Enracinement, donde dice que «la función propia 
de la religión», abandonada en favor de la falsa oposición entre laicismo y clericalismo, 
«consiste en impregnar de luz toda la vida profana, pública y privada, sin nunca domi-
narla de ningún modo» (OC V/2, p. 208). 
83 «En la Toulouse de comienzos del siglo XIII la vida social estaba manchada, qué 
duda cabe, como sucede siempre en todas partes. Pero al menos la inspiración, hecha 
únicamente de espíritu cívico y de obediencia, era pura. Entre aquellos que la atacaron 
victoriosamente, incluso la inspiración estaba manchada» (OC IV/2, p. 422).
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fuerza. Simone Weil contrapone en este sentido la Ciudad a «lo social», 
al «gran animal» de Platón84:

La pureza en la vida pública es la eliminación, hasta donde 
sea posible llevarla a cabo, de todo lo que es fuerza, es decir, de 
todo lo que es colectivo, de todo lo que procede de la Bestia social, 
como la llamaba Platón. Solo la Bestia social tiene la fuerza. Ella 
la ejerce como multitud o la deposita en unos cuantos hombres o en 
un hombre. Pero la ley como tal no tiene fuerza; no es más que un 
texto escrito, ella que es la única defensa de la libertad. El espíritu 
cívico conforme a este ideal griego del que Sócrates fue un mártir 
es perfectamente puro. Un hombre, cualquiera que sea, considera-
do simplemente como hombre, está también del todo desprovisto 
de fuerza. Si se lo obedece en calidad de esto, la obediencia es 
perfectamente pura85.

La «Bestia social» es el dominio de la fuerza como prestigio, «pues 
el valor social supremo, o más bien el único, es el prestigio». «El pres-
tigio social, como lo indica la palabra, es pura ilusión, algo que no tiene 
existencia ninguna. No obstante, la fuerza está compuesta en nueve déci-
mas partes de prestigio, y ella lo determina todo en este mundo»86. Y el 
dominio del prestigio es tanto mayor cuanto más se identifica con el bien 
y lo sobrenatural deja de ser una inspiración para convertirse en objeto de 
idolatría al servicio de la fuerza. Es para Simone Weil el caso de la Iglesia 
que destruyó la civilización occitana, la cual «puso en acción el resorte 
más simple, al prometer el perdón de los pecados a los combatientes y la 
salvación incondicional a los caídos». Pues, continúa nuestra autora: 

La licencia constituye el gran atractivo de todas las luchas 
armadas; ¡cuán poderosa embriaguez debe de ser la licencia lleva-
da hasta ese extremo, la impunidad e incluso la aprobación asegu-
radas en este mundo y en el otro sea cual sea el grado de crueldad 
y de perfidia! […] La naturaleza del estimulante empleado por los 
hombres de Iglesia les obligaba a ejercer una presión continua en 

84 Véase el pasaje clásico en República VI, 493c, que Simone Weil cita y traduce en 
Intuiciones precristianas (OC IV/2, p. 212) y al que habremos de volver más adelante 
en este trabajo al tratar de la necesidad y el Bien.
85 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne», cit., p. 422.
86 Ambas citas son de Intuiciones precristianas (OC IV/2, p. 213).
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el sentido de la más grande crueldad; esta presión excitaba el coraje 
de los cruzados y abatía el de las poblaciones87.

Resuena en estas frases el eco de la experiencia española de Simone 
Weil recogida en su carta a Georges Bernanos88, al mismo tiempo que 
aparece expuesto, una vez más, el secreto que hace funcionar el mecanis-
mo del poder totalitario, engrasado por el prestigio de lo colectivo. 

Frente al prestigio, «la ley como tal» «no es más que un texto es-
crito» que «no tiene fuerza»; no el «derecho», que Simone Weil seguirá 
viendo hasta sus Escritos de Londres ligado a la fuerza, que constituye 
su último resorte89, y, por tanto, como máscara de la fuerza90, sino la ley 
desnuda («como tal»), esto es, la justicia. Lo que el «espíritu cívico» en-
carnado en el país de Oc le da a pensar a Simone Weil es precisamente una 
legitimidad que no esté fundada en la fuerza, sino en la justicia, la cual 
«tiene por objeto el ejercicio terrenal de la facultad de consentimiento»91.

En las «Notas sobre Venecia salvada», su pieza trágica inacaba-
da92, Simone Weil contrapone la Ciudad a lo social en términos equiva-
lentes a los que venimos comentando:

87 «L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique», cit., p. 412.
88 Recuérdese este conocido pasaje de la carta: «En cuanto a mí, tuve el sentimiento de 
que, cuando las autoridades temporales y espirituales han puesto una categoría de seres 
humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada más natural para el 
hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin arriesgarse a un castigo ni 
reprobación, se mata; […]. Hay ahí una incitación, una ebriedad a la que es imposible re-
sistirse sin una fuerza de ánimo que no puedo menos de creer que es excepcional, puesto 
que no la he encontrado en ninguna parte» («Lettre à Georges Bernanos», EHP, p. 223).
89 Véase «La personne et le sacré»: «El derecho no se sostiene más que sobre un tono de 
reivindicación; y cuando se adopta ese tono, es que la fuerza no anda lejos, detrás de él, 
para confirmarlo, o sin eso resulta ridículo» (EL, p. 23).
90 Véase más arriba el apartado «Hacia una relectura de la historia de Occidente» acerca 
del ensayo sobre los orígenes del hitlerismo.
91 Como lo expresa en uno de sus últimos escritos, «¿Estamos luchando por la justicia?» 
(EL, p. 51).
92 Comenzó a escribirla en la primavera de 1940, en la misma época, poco antes de 
la invasión alemana, en que redacta su «Proyecto de una formación de enfermeras de 
primera línea». Todavía en Londres trabajará en el manuscrito, que quedó inconcluso. 
El periodo de Marsella fue el momento de más intensa ocupación con la obra. Véase 
para algunos detalles la «Presentación» de Adela Muñoz Fernández a S. Weil, Poemas 
seguidos de Venecia salvada, Trotta, Madrid, 2006, pp. 14-17.
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Una etiqueta divina sobre lo social: mezcla embriagadora 
que encierra toda licencia. Diablo disfrazado.

Y no obstante una ciudad… (Venecia…) Pero esto no es lo 
social; es un medio humano del que no se tiene más conciencia que 
del aire que se respira. Un contacto con la naturaleza, el pasado, la 
tradición, un μεταξύ93.

Como habrá ocasión de analizar cuando tratemos de la atención y 
la justicia, la acción de la tragedia, que parece encaminarse inexorable-
mente (empujada por la ley de la fuerza) a la conquista de la ciudad por 
los conjurados, sufre un vuelco cuando, de manera imprevista y en el 
secreto de su corazón, uno de los oficiales que participan en la conjura, 
Jaffier, presta atención a la belleza de la ciudad y se compadece de ella. 
La piedad de Jaffier pone ante él la frágil realidad de la ciudad a punto de 
sucumbir y le lleva a delatar el complot, siendo finalmente castigado por 
el contragolpe de la fuerza94.

La piedad es esta forma de atención a toda existencia cuando esta es 
comprendida como algo sometido a la necesidad del mundo y, por tanto, 
como algo expuesto a la desgracia. En sus ensayos sobre la civilización 
occitana, Simone Weil encontraba este sentimiento en la alegría expresa-
da por los trovadores «de una manera tan pura que, a través de ella, tras-
lucía el dolor punzante, el dolor inconsolable de la criatura finita.

Cuando a la alondra veo mover
De alegría sus alas contra el rayo de sol,
Como ella no se conoce ya y se deja caer
Por la dulzura que en el corazón lleva»95.

93 S. Weil, «Notes sur Venise sauvée», en VS, p. 46.
94 Sobre esta figura del justo desgraciado habrá ocasión de tratar más adelante en los 
apartados «El amor de Dios y la desgracia» (cap. 10) y «Lectura, decreación y justicia: 
la atención creadora» (cap. 11).
95 «En quoi consiste l’inspiration occitanienne», cit., p. 421. Como señalan los editores 
de los Escritos de Marsella, Simone Weil cita los primeros versos del poema «La Lau-
zeta» («La alondra»), el canto más célebre del trovador limusino Bernat de Ventadour, 
de la segunda mitad del siglo XII.



197

Capítulo 10

LA INSPIRACIÓN DEL BIEN

1. La necesidad y el Bien

En el conocimiento de la fuerza, que se expresa en la piedad por 
todo lo que está sometido a su imperio y que se cumple como atención 
a la desgracia, se abre la dimensión de un bien absoluto, cuya realidad 
«metafísica» justamente estriba en no ejercer ni padecer la fuerza y, por 
tanto, en estar ausente «aquí abajo», en ser trascendente a este mundo, 
dominio de la necesidad1. Sin embargo, la orientación hacia el verda-
dero bien ausente no implica una huida del mundo. Frente a cualquier 
tentación transmundana, se trata para Simone Weil de mostrar —no en 
el plano sobrenatural, metafísico, sino en el plano natural, mundano y 
político, a la luz de lo sobrenatural2— la articulación misteriosa entre el 
Bien y la necesidad. No solo hay que sostener, con Platón, que la natura-
leza de ambos difiere de todo punto3, sino que «la necesidad, en cuanto 

1 Como bien reconoce Miguel García-Baró, «el principio del pensamiento de Simone 
Weil […] [es] la certeza de que el bien puro y perfecto no se halla en el mundo. […] Pero 
solo se puede vivir dirigido al bien absoluto». La conclusión es que esta vida, tal como 
la conocemos, es imposible, pues «no hay nada […] en este mundo por lo que se pueda 
vivir» (M. García-Baró, «El misterio de la caridad de Simone Weil», en De estética y 
mística, Sígueme, Salamanca, 2007, p. 171). La condición humana es esta contradicción 
misma, este desgarramiento.
2 Recuérdese la inequívoca declaración de Simone Weil en uno de sus Cuadernos de 
1941: «El objeto de mi indagación no es lo sobrenatural sino este mundo. Lo sobrenatu-
ral es la luz. No debemos osar hacer de ello un objeto, pues lo rebajaríamos» («Cahier 
V», OC VI/2, p. 245). Una advertencia cuyo propósito es distinguir los planos —«lo so-
brenatural» y «este mundo»— y delimitar en consecuencia el dominio de la inteligencia 
—la luz natural— en lo tocante al misterio de Dios —Bien absoluto y trascendente— y 
de su relación con el hombre —en quien el bien solo se determina en oposición al mal, 
esto es, como algo relativo a este—. El mundo, lo «natural», ha de ser entendido aquí 
como coexistencia de los seres; de forma eminente, la comunidad humana, la Ciudad. 
3 El locus classicus al que se refiere Simone Weil, y que reaparece en numerosas ocasio-
nes en los Cuadernos VIII y IX, es República, libro VII, 493c. Como es sabido, en este 
conocido pasaje Platón denuncia los métodos de enseñanza de «los que llaman sofistas», 
los cuales se asemejan «al guardián de una criatura grande y poderosa» que acomodase 
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absolutamente otra que el bien, es el bien mismo»4, y que es «sabiendo 
lo mucho que difieren como se capta su unidad»5. La orientación hacia 
el bien pasa, pues, por reconocer la distancia insalvable que separa la 
necesidad y el bien, y por asumir, en consecuencia, la ausencia del bien 
en este mundo: «La necesidad es la esencia de la realidad de las cosas de 
aquí abajo. Dicho de otro modo, su esencia es condicional. Su esencia es 
no ser fines. Su realidad incluso es que no son bienes»6. El modo de ser 
de las cosas es el vacío de bien. Como habrá ocasión de desarrollar más 
adelante, el deseo del único bien trascendente —cuya realidad eminente 
consiste en no existir, pues el bien solo es el bien7— es ya, de por sí, acep-
tación de la necesidad de todo lo que existe. 

Así pues, el deseo del Bien no lleva a dar la espalda a la acción 
de la fuerza en este mundo, como tampoco el conocimiento de la fuerza 
equivale a resignarse a su mecanismo (y quizá sea ese el sentido de la 
advertencia de que «todo consuelo en la desdicha aleja del amor y de la 
verdad»). Pero confundir el bien y lo necesario sería cometer el «crimen 

sus enseñanzas «a las querencias de ese gran animal», «y sin saber nada en verdad de lo 
que en tales dogmas y apetencias hay de bello o feo, de bueno o malo, de justo o injusto 
[…] llamara “buenas” aquellas con que se alegra; con las que se enfada, “malas”, sin 
otra razón alguna para ello; llamara, pues, a las necesidades, “justas” y “bellas”; que 
nunca hubiera visto ni otro le hubiese mostrado cuánto, en realidad, se diferencian las 
naturalezas de lo necesario y de lo bueno» (citamos, ligeramente modificada, la traduc-
ción de Juan David García Bacca: Platón, Obras Completas, t. VIII, República, libros 
VI-X, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1981, p. 331). Véase más abajo el 
apartado «Platonismo y mística».
4 «Cahier IX», OC VI/3, p. 110. Nos permitimos citar la entera secuencia de pensa-
mientos, por ser pertinente para nuestra exposición: «La ausencia aparente de Dios en 
este mundo es la realidad de Dios. Sucede lo mismo para todo. Todo lo que está en la 
apariencia es no-realidad. / La apariencia tiene la plenitud de la realidad, pero en cuanto 
apariencia. En cuanto otra cosa que apariencia, es error. / Este mundo en cuanto entera-
mente vacío de Dios es Dios mismo. / La necesidad, en cuanto absolutamente otra que 
el bien, es el bien mismo. / Por ello, todo consuelo en la desdicha aleja del amor y de la 
verdad. / He ahí el misterio de los misterios. Cuando se lo toca, se está a salvo».
5 Ibid., p. 179.
6 Ibid., p. 195. 
7 «El bien ciertamente no posee una realidad a la que se añadiría el atributo del bien. No 
tiene otro ser más que este atributo. No tiene otro ser más que el bien. Pero tiene la ple-
nitud de esa realidad. No tiene sentido decir: el bien es, o el bien no es, sino solamente: 
el bien» (OC VI/4, p. 218).
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de idolatría»8, esto es, pretender que el bien puede, «a la fuerza», con-
trarrestar la necesidad, o creer que la necesidad podría, «por sus propias 
fuerzas», llegar a producir el bien. Por el contrario, entender cómo actúa 
la inspiración del bien en el plano de la necesidad, captando la unidad de 
ambos en su separación, significa mostrar que «para que el bien pase a 
la existencia, es preciso que el bien pueda ser causa de eso que está ya 
enteramente causado por la necesidad»9. Una exigencia que se expresa de 
manera concisa en esta pregunta: «¿Cómo se encarna el bien?»10.

Encontramos aquí de nuevo, bajo un aspecto a primera vista alejado 
de toda concepción política, el problema de la acción justa tal como se 
le presentaba a Simone Weil en el momento de la declaración de guerra: 
cómo «luchar bien» sin caer presa de la desmesura de la fuerza; cómo 
ejercer la fuerza, cuando no queda más remedio que hacer uso ella, con 
desapego y limitando sus fatídicos efectos11. Sostendremos, sin embar-
go, que la mencionada «encarnación del bien» puede ser leída como cifra 
de la nueva radicalidad política que caracteriza la última etapa del pensa-
miento de Simone Weil, en la que elabora su «visión del mundo»12. No 
es de extrañar que en esta etapa, como veremos, recurra a Platón (en la 
figura insólita de un Platón «cristiano» al mismo tiempo «heredero de una 
tradición mística»), al entender que este había situado la trascendencia 

8 «No saber “… cuánto difieren la esencia de lo necesario y la del bien”, tal es el crimen 
de idolatría, y nosotros lo cometemos todos, constantemente; el crimen más grande» 
(«Cahier IX», OC VI/3, p. 179).
 9 «Cahier IV», OC VI/2, p. 90; esta frase aparece resaltada por la propia Simone Weil. 
En la misma anotación, hace referencia a la doble causa del mundo según el Timeo 
(68 e) de Platón: la «causa necesaria» y la «causa divina», siendo cada una por su lado 
causa suficiente del mismo efecto sin intervención de la otra. Según Platón, la captación 
de las causas necesarias ha de hacerse solo con vistas a la comprensión de lo divino y su 
acción. Por eso el Timeo expone la creación del orden del mundo como la persuasión de 
la necesidad por la razón divina que es el bien. Véase más abajo en este mismo epígrafe.
10 «Cahier III», OC VI/1, p. 307.
11 Véase más arriba el capítulo «Un programa para tiempo de guerra».
12 Sobre la pertinencia de la noción de «visión del mundo» aplicada al pensamiento de 
Simone Weil nos remitimos a las consideraciones de Michel Narcy en el «Avant-pro-
pos» «Les Grecs, la science et la vision du monde de Simone Weil» al segundo volumen 
de los Cahiers (OC VI/2, pp. 21-31, en especial, p. 21 y nota 2). Sería también oportuno, 
acerca de esta noción, tener en cuenta nuestra referencia de más arriba a la «vividura» 
y al «medio vital», pues la «visión» del mundo no es aquí una actitud «teorética», sino 
una conducta de la vida, una orientación del alma arraigada entera. 
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del Bien en el corazón mismo del problema político de la constitución de 
una Ciudad fundada en la justicia, y que permitía de ese modo hacer de la 
apertura a dicha trascendencia el eje de la crítica del poder como idolatría 
de lo social. Hablar de la encarnación del bien es considerar, siguiendo 
al Platón del Timeo, la mediación entre el bien y la necesidad, entre Dios 
y este mundo «dejado de la mano de Dios» y abandonado a la necesidad 
ciega, ajena a cualquier designio13. Dicho en otros términos, según Eric 
O. Springsted: «¿Cómo puede la necesidad —que no es el Bien— ser 
mediadora del Bien?»14. O siguiendo a la propia Simone Weil cuando es-
cribe: «Este mundo es la puerta cerrada. Es una barrera y, al mismo tiem-
po, es el paso»15, ¿en qué sentido la necesidad, como imposibilidad del 
bien en este mundo, constituye al mismo tiempo el único acceso al bien?, 

13 Frente al «dualismo» con el que se ha podido identificar el pensamiento de Simone 
Weil, Emmanuel Gabellieri propone presentarlo «bajo el signo de la idea de “media-
ción”». Como señala este autor, la peculiaridad de la evolución espiritual de Simone 
Weil la habría llevado a profundizar al mismo tiempo tanto la «mediación absoluta», en-
carnada en la persona de Cristo, como la «decreación», la separación de este mundo por 
parte de «la criatura que quiere unirse a él [Cristo] y ser toda ella mediadora» (véase E. 
Gabellieri, «Ontologie de la médiation», en F. L’Yvonnet [dir.], Simone Weil. Le grand 
passage, Albin Michel, París, 2006, pp. 119-138, citas pp. 119 y 135). Que, tal como 
escribe Simone Weil, «participamos en la creación del mundo decreándonos nosotros» 
(«Cahier VII», OC VI/2, p. 432), ha sido también destacado por Robert Chenavier, ha-
ciendo hincapié en la idea de «acabar la creación» (véase, en especial, Philosophie du 
travail, pp. 609-621). Pensamos que esta correlación entre encarnación (arraigo), por 
un lado, y decreación (¡no desarraigo!), por otro, es clave no solo para el buen entendi-
miento del pensamiento maduro de Simone Weil, sino, muy en particular, para valorar 
debidamente el sentido de su filosofía política última. Sobre esto, véase más abajo el 
apartado «Lectura, decreación y justicia: la atención creadora», así como nuestra «Pers-
pectiva final» dedicada a la noción de un «cristianismo encarnado» y a lo que hemos 
llamado una «política de la atención».
14 E. O. Springsted, «Théorie weilienne et théorie platonicienne de la nécessité»: CSW 
IV/3 (septiembre de 1981), pp. 149-167, cita p. 163.
15 «Cahier IX», OC VI/3, p. 191. Sobre el motivo de la «puerta» habría que citar por 
entero el poema de Simone Weil así titulado, «La porte» (véase VS, pp. 35-36). Véase 
asimismo el luminoso trabajo de Patricia Little «Le pont, le seuil, la porte: trois ima-
ges de la médiation chez Simone Weil», en F. L’Yvonnet (dir.), Simone Weil. Le grand 
passage, cit., pp. 87-101. Como acertadamente señala la autora, la obra de Simone Weil 
«está sembrada de nociones de cambio de nivel, de ruptura, de paso de un estado a otro, 
ya sea en el ámbito intelectual o espiritual» (p. 88). Estos puntos de paso y de ruptura 
coinciden con un límite infranqueable, con una imposibilidad expresada en una correla-
ción de contrarios, como es el caso paradigmático de la necesidad y el bien.
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¿cómo es, una vez más, que «la necesidad, en cuanto absolutamente otra 
que el bien, es el bien mismo»16.

Thomas R. Nevin ha observado que Simone Weil, «igual que Pla-
tón» (en el Timeo), «mira la necesidad con ambivalencia», «como un ins-
trumento de una razón superior y como la “causa errante” de la fuerza 
bruta»17. Para ella, sigue diciendo el mismo autor, «el Timeo virtualmente 
equivale a un solo pasaje (48 a): “Pues, en efecto, la generación de este 
universo [tou kosmou] se produjo de una mezcla que combinó necesidad 
e inteligencia. Pero, como la inteligencia gobierna la necesidad, ya que la 
persuade de llevar hacia lo mejor la mayoría de las cosas que se generan, 
de esta manera y según esto, este universo se constituyó al principio por 
medio de una necesidad sometida a una persuasión sensata”»18. También 
Eric O. Springsted ha resaltado este «carácter paradójico» que la necesi-
dad presenta en los textos de Simone Weil: «Es a la vez lo que nos aplasta 
y lo que a un tiempo nos procura la vida. Es inconmensurable con el Bien 
y, no obstante, si consentimos a soportarla, es un medio a través del cual 
Dios mismo nos toca»19. Por lo tanto, hay que ver cómo es que la nece-
sidad inconmensurable con el Bien, esto es, la fuerza bruta y errabunda, 
es sometida a una persuasión sensata, y cómo solo el mundo en cuanto 
kosmos (orden y belleza)20 puede suscitar en el hombre el libre consenti-
miento que lo liga al Bien.

En el relato del Timeo, la necesidad (ananké) es lo opuesto a la 
razón; no es la materia propiamente tal, que es ya algo determinado e 
inteligible, sino el hecho bruto inherente a la materia21. Es un caos pri-

16 Véase supra.
17 Th. R. Nevin, Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled Jew, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill/Londres, 1991, pp. 125 y 126.
18 Ibid., p. 125. Tomamos la cita (ampliada) de Platón, Timeo, ed. bilingüe de J. M.ª 
Zamora Calvo, Abada, Madrid, 2010, p. 245. 
19 E. O. Springsted, «Théorie weilienne et théorie platonicienne de la nécessité», cit., 
p. 149.
20 Véase este bello pasaje del Gorgias (507 e) de Platón, que Simone Weil traduce así: 
«Y dicen los sabios, Calicles, que lo que une cielo y tierra, dioses y hombres, es la aso-
ciación, la amistad, el orden, el comedimiento, la justicia; a causa de esto se denominó 
a este universo orden (cosmos), y no desorden y licencia» (Intuitions pré-chrétiennes, 
OC IV/2, p. 249). Al «comedimiento» (retenue), la retención, volveremos al tratar de la 
acción justa como atención.
21 Seguimos aquí el comentario de Springsted en ibid., pp. 153 ss.
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mordial «de fuerzas que no se asemejan ni mantienen un equilibrio», sino 
que se halla «en desequilibrio», y «se balancea de manera irregular por 
todas partes»22. «En este sentido, [las fuerzas] son reacias a la razón y 
la necesidad se afirma precisamente en este carácter reacio», comenta 
Springsted. Como observa este mismo autor, «la necesidad es, aquí, en 
la terminología de Pitágoras, que Platón emplea más tarde en el Filebo, 
lo apeiron o lo ilimitado que recibe sus límites (peras) del exterior para 
dar nacimiento al ser creado». ¿Acaso este mítico vaivén de fuerzas en 
desequilibrio, este movimiento ciego opaco a la razón, no evoca la «pa-
radoja» que Simone Weil ponía de manifiesto en la guerra carente de lí-
mites y objetivos, donde «no hay ya medida común, ya no hay equilibrio, 
ni proporción, ni comparación posible», una paradoja «tan violenta que 
escapa al análisis»23? ¿Y no recuerda a esa «tentación del exceso, que es 
casi irresistible», a la que sucumbían los contendientes de la guerra de 
Troya, traídos y llevados por la fuerza que los obnubila fatalmente24? Tal 
es, en efecto, la necesidad como mecanismo ciego que coacciona, como 
sinsentido que reduce la vida humana a la nuda existencia25, a la cosifica-
ción del alma y la muerte en vida. 

En su ensayo sobre la Ilíada, Simone Weil cifraba la sabiduría de 
los griegos en el reconocimiento de un orden tras la inestabilidad y la 
imprevisibilidad de la fuerza: «esa pena de un rigor geométrico que cas-
tiga automáticamente el abuso de la fuerza», pues, gracias a «las ideas de 
límite, de medida, de equilibrio […] los griegos fueron ante todo geóme-
tras en el aprendizaje de la virtud» y en la conducta de la vida26. La refe-
rencia a la geometría es todo menos una mera metáfora27. Pues la medida 

22 Timeo 52 e (ed. cit., p. 261).
23 «Ne recommençons pas la guerre de Troie», OC II/3, pp. 49-50.
24 «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, p. 240.
25 «Los momentos en los que se está forzado a contemplar la simple existencia como 
único fin son el horror total, sin mezcla. Tal es el horror de la situación del condenado a 
muerte, por la que pasó el propio Cristo» («Cahier X», OC VI/3, p. 256).
26 «L’Iliade ou le poème de la force», cit., pp. 236-237.
27 Sobre la «naturaleza religiosa» de la «aplicación» de los griegos a la geometría, 
véase Intuitions pré-chrétiennes, cit., pp. 258-261, donde Simone Weil escribe que «es 
el amor y el deseo de Cristo el que hizo brotar en Grecia la invención de la demostra-
ción» (p. 260). La relación entre Cristo como mediador y este espíritu de geometría 
queda aún más recalcada en este otro pasaje: «“Nadie entre aquí si no es geómetra”, 
Platón afirmaba sin duda bajo forma de enigma y, por así decir, de calambur la verdad 
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y el límite están ya inscritos, según la visión del mundo que Simone Weil 
atribuye a los griegos, en la fuerza. Conocer el enigma de la fuerza signi-
fica justamente poner de manifiesto que la fuerza solo es tal en tanto que 
relación de fuerzas que se compensan y equilibran unas a otras, en tanto 
que elemento de un orden conformado por una «red de conexiones inma-
teriales y sin fuerza»28. Este «tejido de condiciones ligadas unas a otras», 
esta «necesidad pura y condicional no es otra cosa que el objeto mismo 
de la matemática»29. La «necesidad matemática» es, en este sentido, «un 
intermediario entre toda la parte natural del hombre, que es materia cor-
poral y psíquica, y la parcela infinitamente pequeña de él mismo que no 
pertenece a este mundo»30. El buen uso de la contemplación del mundo 
en lenguaje geométrico consiste en mostrar que «todo lo que de alguna 
manera tiene parte en la cantidad, es decir, no solo la materia, el espacio, 
sino también todo lo que está en el tiempo y todo lo que es susceptible 
de grado, está despiadadamente sometido al límite por las cadenas de la 
necesidad»31. Esta sujeción al límite de lo ilimitado es la creación del 
mundo descrita por Platón en el Timeo. En la creación, lo que Platón 
llama «alma del mundo» constituye el término medio entre Dios y el 
mundo. El alma del mundo, que da la vida a los seres permitiendo a cada 
uno establecer una relación con todos los demás seres creados, tiene una 

que Cristo expresaba con estas palabras: “Nadie va al Padre si no es por mí”. La otra 
fórmula de Platón: “Dios es un perpetuo geómetra”, tiene sin duda un doble sentido y 
guarda relación a la vez con el orden del mundo y con la función mediadora del Verbo» 
(ibid., p. 266).
28 Métaphysique religieuse, p. 21. 
29 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 275.
30 Ibid., p. 276.
31 Ibid., p. 176. Es oportuno recordar en este punto la caracterización que, en sus prime-
ros escritos, hace Simone Weil del trabajo como una acción que obedece a la necesidad, 
pues se realiza midiendo la resistencia que opone la materia extensa a los cambios a los 
que se pretende someterla. La «ley de los trabajos», como la denomina nuestra autora, 
impone a todas las acciones humanas «las condiciones puestas en cierta manera por el 
universo a sus propios cambios; y a la inversa, no conocemos estas condiciones más 
que por el trabajo» («Du temps», OC I, pp. 155-156). El contacto con la necesidad a 
través del trabajo procura realidad. Para la última Simone Weil, el trabajo seguirá siendo 
acceso privilegiado a lo real, en la medida en que las condiciones materiales en las que 
se desarrolla permitan que «la atención sea orientada hacia la fuente de toda luz» («Con-
dition première d’un travail non servile», OC IV/1, p. 423). 
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significación matemática32. Como comenta E. O. Springsted, «el Alma 
del Mundo realiza la acción de armonizar los hechos brutos de la necesi-
dad material. Así, en la vida trascendente del Alma del Mundo, el mundo 
recibe un fin divino que no posee en el nivel de la necesidad»33. Simone 
Weil identifica el Alma del Mundo platónica con el Verbo: el Hijo separa-
do del Padre y encarnado en el cuerpo del mundo, el Logos mediador que 
hace de (redime) la necesidad «ciega» (en) una necesidad «obediente», 
como él mismo es obediente a la voluntad del Padre («Nadie va al Padre 
si no es por mí»)34.

La necesidad, el orden y Dios son los tres «niveles de lectura» que 
corresponden a la «triple revelación» recibida por los griegos, como re-
sume Fernando Rey Puente: «la revelación concerniente a la miseria del 
hombre (la necesidad), la trascendencia de Dios (el bien) y la distancia 
entre lo uno y lo otro que provoca que sea preciso buscar puentes entre 
esas dos realidades (el orden)»35. Nótese, como continúa señalando este 
autor, que no estamos ante una secuencia temporal, sino que se trata de 
una «superposición» de lecturas, es decir, «que hay que leer al mismo 

32 Véase E. O. Springsted, «Théorie weilienne et théorie platonicienne de la nécessité», 
cit., pp. 151-152.
33 Ibid., p. 155. Véase también sobre esto el comentario de José María Zamora en su 
edición del Timeo: «El alma del mundo […] posee una estructura matemática y está do-
tada de un movimiento circular. La estructura matemática del alma del mundo asegura 
la posibilidad del conocimiento proporcionado y análogo del mundo. Por participar del 
ser y del devenir, el alma se convierte en el agente mediador entre las formas inteligibles 
eternas y el mundo sensible en movimiento» (Platón, Timeo, cit., pp. 65-66). Sobre el 
movimiento circular dice Simone Weil que es «la imagen de esa unión del límite y de lo 
ilimitado» (Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 175).
34 Sobre la figura del Hijo crucificado, nos permitimos citar de nuevo a E. O. Springsted: 
«Cristo es el Logos, pues él es crucificado en el tiempo y en el espacio, donde padece el 
peso total de las fuerzas materiales. No obstante, nunca deja de amar al Padre, incluso 
ausente. Así forma los límites de la fuerza, pues la fuerza no puede nunca sobrepasar su 
amor y así no puede nunca contravenir ni la bondad divina ni su designio. El Logos es, 
por tanto, el mediador entre Dios y el material del mundo, pues participa de la naturaleza 
de los dos y persuade al material de que sirva al designio del Bien» («Théorie weilienne 
et théorie platonicienne de la nécessité», cit., p. 160). Subrayemos que el Cristo significa 
la sumisión de la fuerza no por la violencia, sino por la relación amorosa que lo une al 
Padre, y por tanto, por persuasión. Sobre la figura del Cristo desgraciado y crucificado 
en el tiempo y el espacio, véase más abajo el apartado «El amor de Dios y la desgracia».
35 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, L’Harmattan, París, 2007, p. 107.
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tiempo la necesidad, el orden y Dios»36. Dios, que es el Bien, no fuerza a 
la necesidad; ya lo advertíamos más arriba al hablar de la doble causali-
dad, que ahora cabe justamente contemplar como un requisito del orden. 
Así escribe Simone Weil:

Dios no hace violencia a las causas segundas para cumplir 
sus fines. Cumple todos sus fines a través del mecanismo inflexible 
de la necesidad y sin torcer en él un solo engranaje. Su Sabiduría 
permanece en lo alto — (y cuando desciende es, como sabemos, 
con la misma discreción). Cada fenómeno tiene dos razones de ser, 
de las cuales una es su causa en el mecanismo de la naturaleza, y la 
otra su lugar en el ordenamiento providencial del mundo, y jamás 
está permitido hacer uso de la una como una explicación en el pla-
no al que pertenece la otra37.

El ordenamiento providencial del mundo, en el sentido de una 
«concepción trascendente de la Providencia [,] es la enseñanza esencial 
del Timeo»38:

Lo que es auténticamente providencial, lo que es la Provi-
dencia misma, es este mismo orden del mundo que es el tejido, la 
trama de todos los acontecimientos, y que bajo una de sus caras es 
el mecanismo despiadado y ciego de la necesidad. Porque de una 
vez por todas la necesidad fue vencida por la sabia persuasión del 
Amor. Esta sabia persuasión es la Providencia. Esta sumisión sin 
coacción de la necesidad a la sabiduría amante es la belleza39.

«La mirada escrutadora de la inteligencia», que contempla la nece-
sidad a la luz de la Providencia, «no es más que una de las expresiones de 
la atención implicada en cada contacto auténtico que conseguimos esta-

36 Ibid., p. 108. Sobre la noción de lectura y sus múltiples planos véase más abajo el 
apartado «Lectura, decreación y justicia: la atención creadora» (cap. 11).
37 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 172. 
38 Ibid., p. 180. Recalquemos que la Providencia es trascendente al devenir, es «un or-
den absolutamente inalterable» que no hay que confundir con la visión providencialista 
de la historia, la cual niega la vocación sobrenatural del hombre, pues «disuelve el desti-
no individual, el único que cuenta para la salvación, en el destino de los pueblos», en la 
«conversión universal de las naciones» («Cahier XI», OC VI/3, p. 344).
39 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 179.
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blecer con el mundo exterior»40. Es «atención intelectual» que «mira la 
fuerza más brutal, como se mira un cuadro, llamándola necesidad»41. Así 
pues, «esta fuerza que gobierna el mundo y hace obedecer a todo hombre, 
como un amo armado con un látigo hace obedecer de golpe a un esclavo, 
esta fuerza es lo mismo que el espíritu humano concibe con el nombre 
de necesidad. La relación de la necesidad con la inteligencia ya no es la 
relación del amo con el esclavo»42.

La inteligencia se halla, así, «en la intersección de los dos mundos». 
Pero hay una forma de «atención superior» que es el consentimiento:

La facultad que no pertenece a este mundo es la del consen-
timiento. El hombre es libre de consentir o no a la necesidad. Esta 
libertad no es actual en él más que cuando concibe la fuerza como 
necesidad, es decir, cuando la contempla. No es libre de consentir 
a la fuerza como tal. El esclavo que ve el látigo levantarse sobre él 
no consiente, tampoco rehúsa su consentimiento, sino que tiembla. 
Con todo, bajo el nombre de necesidad, es a la fuerza brutal a lo 
que consiente el hombre, cuando consiente, es al látigo. 

No se trata aquí ya, subrayémoslo, de una facultad «natural», que 
dependa de la voluntad o de la razón, «pues ningún móvil, ningún motivo 
puede ser suficiente para semejante consentimiento:

Este consentimiento es una locura, la locura propia del hom-
bre, como la Creación, la Encarnación, la Pasión constituyen jun-
tas la locura propia de Dios. Las dos locuras se responden. No es 
sorprendente que este mundo sea por excelencia el lugar de la des-
gracia, pues sin la desgracia perpetuamente suspendida no habría 
ninguna locura de la parte del hombre que pudiera hacer eco a la 
locura de Dios, que está ya toda ella contenida en el acto de crear.

La «locura de Dios», según Weil, estriba en que, al crear, Dios re-
nunció a ejercer su omnipotencia permitiendo la existencia de seres autó-
nomos fuera de él. La creación es así, no una entronización de Dios, sino 

40 Métaphysique religieuse, p. 47. Como tendremos ocasión de ver más adelante, la 
noción de contacto es esencial en Simone Weil para describir la experiencia de lo real 
—experiencia mística, de la belleza o de la desgracia—.
41 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 276.
42 Ibid., también para las citas siguientes.
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una abdicación de su poder43. Dios se retira, vaciándose de su divinidad 
en el mundo como reino de la necesidad: «El sol luce sobre los justos y 
los injustos… Dios se hace necesidad. Dos caras de la necesidad: ejer-
cida y sufrida. Sol y cruz»44. La creación es «Dios encadenándose por la 
necesidad»45.

La «locura del hombre», por su parte, consiste en corresponder a la 
locura amorosa de Dios consintiendo a la necesidad:

La verdadera respuesta al exceso del amor divino no consiste 
en infligirse voluntariamente sufrimiento, pues el sufrimiento que 
se inflige uno a sí mismo, por intenso, por largo y violento que sea, 
no es destructivo. No está en el poder de un ser el destruirse a sí 
mismo46. La verdadera respuesta consiste solamente en consentir 
a la posibilidad de ser destruido, es decir, a la posibilidad de la des-
gracia, ya sea que la desgracia se produzca efectivamente o no47.

El consentimiento a la posibilidad de la desgracia es la imitación 
del amor divino manifiesto en el orden del mundo, en el esplendor de la 
belleza de la creación, que es como la huella de la ausencia de Dios en 
este mundo48. Pues el orden del mundo no es sino la belleza del mundo, 
dependiendo del «régimen de la atención», según que esta se aplique a 
concebir las relaciones necesarias que lo componen o a contemplar su 
esplendor. Es en este sentido en el que la belleza del mundo es un puente 
hacia Dios (o mejor, un puente tendido por Dios), en la medida en que, 

43 Esta abdicación, dice Simone Weil, es la «crucifixión de Dios» desde el comienzo de 
los tiempos, que prefigura ya su kénosis en la encarnación y la pasión del Hijo.
44 «Cahier V», OC VI/2, p. 266.
45 Ibid., p. 267.
46 El simple sufrimiento no es la desgracia, como veremos en seguida. Menos lo es el 
padecimiento infligido a uno mismo, el cual es imaginario, irreal, y está al servicio de 
la perpetuación del yo. Solo es real la destrucción que se le impone al yo desde fuera y 
muy a su pesar.
47 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 277.
48 El Timeo platónico expone la creación del mundo en analogía con la inspiración artís-
tica: «Timeo. Un poema es bello en la medida exacta en que la atención, al componerlo, 
ha estado orientada hacia lo inexpresable. / El mundo es bello. Dios ha compuesto el 
mundo pensándose. / Para quienquiera que tenga la experiencia del carácter trascenden-
te de la inspiración en la creación artística, no hay prueba más manifiesta de Dios que la 
belleza del mundo» («Cahier VIII», OC VI/3, p. 97).
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siendo su imitación o encarnación, «imagen sensible del bien»49, orienta 
la atención hacia lo inexpresable que es el Bien trascendente, pues «lo be-
llo es algo a lo que se puede prestar atención»50. Por ello, el «espectáculo 
de lo bello» es una rememoración de la «doble ley» que nos constituye:

Estamos regidos por una doble ley, una indiferencia evidente 
y una misteriosa complicidad de la materia que constituye el mun-
do con respecto al bien; el recuerdo de esta doble ley es lo que nos 
alcanza en el corazón en el espectáculo de lo bello51.

Hay una «ligazón misteriosa entre el dolor y la revelación de la 
belleza del mundo»52, entre la ley de la fuerza ciega y la ley del amor 
divino. «La necesidad aquí abajo es la vibración del silencio de Dios», 
escribe Simone Weil53. Silencio de Dios, indiferencia brutal de la nece-
sidad, que se manifiestan con todo su peso en la desgracia, en el máximo 
alejamiento entre Dios y su criatura.

2. El amor de Dios y la desgracia

La desgracia (malheur) es, según Simone Weil, el «gran enigma 
de la vida humana» que «encierra la verdad de nuestra condición»54. No 
cabe duda de que una de las aportaciones más singulares y perdurables de 
su pensamiento es haber sacado a la luz el fenómeno de la desgracia en 
cuanto tal, haberlo señalado y descrito como por primera vez, asomándo-
se a las simas a las que introduce esta «palabra admirable» de la lengua 
francesa55. Pero «si la desgracia constituye el eje del pensamiento de 

49 «Cahier VI», OC VI/2, p. 349.
50 «Cahier IV», OC VI/2, p. 66.
51 «La science et nous», OC IV/1, p. 148.
52 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 177.
53 «L’amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 373.
54 Ibid., pp. 348 y 370.
55 Una de las primeras referencias explícitas a esta noción en sus Cuadernos es precisa-
mente la siguiente: «Malheur: palabra admirable, sin equivalente en otras lenguas. No se 
ha sacado partido de ella» («Cahier II», OC VI/1, p. 223). Con razón escribe Emilia Bea: 
«Entrar en el tema de la malheur es entrar en contacto con un término al que Simone 
Weil dota de un significado tan propio que no nos parece posible encontrar un vocablo 
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Simone Weil, es que es posible decir […] que ella ha hecho su experien-
cia», que la desgracia es el epítome de esa «unidad profunda de experien-
cia y reflexión»56 que caracteriza su trayectoria vital e intelectual. Una 
trayectoria marcada por el acontecimiento decisivo del «descubrimiento 
simultáneo de la desgracia y del cristianismo»57 a raíz de la «experiencia 
de fábrica». 

De este doble descubrimiento inesperado y de su significado para 
su «progresión espiritual» hará partícipes Simone Weil —bajo el signo 
de la amistad y poco antes de partir para el exilio— al padre Perrin y 
a Joë Bousquet58. En su carta a Perrin conocida como «Autobiografía 
espiritual» describe así ese «contacto con la desgracia» en la fábrica, un 
contacto que significó para ella traspasar un umbral sin vuelta atrás:

Hasta ese momento yo no había tenido la experiencia de la 
desgracia, a no ser de la mía propia, que, siendo mía, me parecía 
de poca importancia, y que por lo demás no era más que una semi-
desgracia al ser biológica y no social. Sabía bien que había mucha 
desgracia en el mundo, estaba obsesionada por eso, pero nunca la 
había constatado por un contacto prolongado. Estando en la fá-
brica, confundida a los ojos de todos y a mis propios ojos con la 
masa anónima, la desgracia de los otros entró en mi carne y en mi 
alma59.

La lectura atenta de este texto, estrictamente contemporáneo del 
ensayo «El amor de Dios y la desgracia», destinado también al padre 
Perrin, proporciona un valioso primer acercamiento al fenómeno de la 
desgracia.

La desgracia no es un estado de ánimo «fabricado» por el sujeto, 
originado en su economía interna, sino algo estrictamente exterior a él 

adecuado para su traducción…» (Memoria, p. 222). A falta de mejor opción, nos atene-
mos a la traducción convencional de «desgracia», aunque a veces, teniendo en cuenta la 
contraposición con bonheur (dicha), nos inclinamos también por «desdicha».
56 M. Narcy, Simone Weil. Malheur et beauté du monde, Éditions du Centurion, París, 
1967, pp. 10 y 9. 
57 Ibid., p. 10.
58 Para la carta de Simone Weil a Joë Bousquet fechada el 12 de mayo de 1942, véase 
más arriba el apartado «La guerra alojada en el cuerpo» (cap. 8). 
59 AD, p. 36.
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que se le impone desde fuera. Sobreviene por «contacto» con la realidad, 
como experiencia de lo ajeno: es «desgracia de los otros» que penetra en 
nuestra carne y nuestra alma muy a nuestro pesar. «Este contacto es me-
nos un encuentro con que una posesión por la realidad», precisa Michel 
Narcy60. La desgracia se presenta como una fuerza que anega masiva-
mente en el anonimato (en la pérdida del yo) la estancia en el mundo del 
existente que, hasta ese momento, cultivaba celosamente el sentimiento 
de su invulnerable autonomía. «Pues, mientras las circunstancias se des-
envuelven en torno a nosotros dejando nuestro ser poco más o menos 
intacto, o solo hacen mella en él a medias, creemos más o menos que 
nuestra voluntad ha creado el mundo y lo gobierna. La desgracia nos en-
seña de golpe, para nuestra enorme sorpresa, que no hay nada de eso»61. 

Así pues, la desgracia saca violentamente al yo del sueño que lo 
sustenta: la ilusión de dominio. La existencia autónoma, la capacidad de 
decir «yo», es en efecto alzarse a la luz del mundo instituyéndose como 
su centro, como perspectiva única que hace suya toda realidad. Pero esta 
querencia del sujeto finito a perdurar expandiéndose sin límite solo es 
posible como ilusión. El yo, energía vital apegada siempre a un objeto, 
es fabricación constante, proyección e imaginación de los objetos de su 
deseo, de los bienes de este mundo. Por eso afirma Simone Weil que 
«lo posible es el lugar de la imaginación»62. Gracias a la imaginación 
la existencia humana habita, coloniza, el dominio de lo posible como 
su ámbito propio. Como explica F. Rey Puente: «Habitamos entre la 
necesidad y el bien. No podemos habitar en la necesidad porque nos 
parece insoportable. Pero tampoco podemos habitar en el bien porque 
no existe aquí abajo. Así, huimos de la necesidad con la ayuda de la 
imaginación e igualmente creamos de forma imaginaria sustitutos del 
bien verdadero»63. Es así como la vida humana parece condenada a la 
mentira. De ahí que la forma que adopta la conminación a la verdad sea 
esta: «Hay que querer o lo que precisamente existe, o lo que no puede ser 
en absoluto; mejor aún, los dos»64. Esto es, hay que querer la necesidad 
y el bien. Pero si lo necesario y lo imposible (el Bien) son aquello que 

60 M. Narcy, Simone Weil. Malheur et beauté du monde, cit., p. 15.
61 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 369.
62 «Cahier X», OC VI/3, p. 270.
63 F. Rey Puente, Simone Weil et la Grèce, cit., p. 115.
64 «Cahier X», OC VI/3, p. 270.
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nos viene de fuera, aquello que no admite ser proyectado en el horizonte 
de nuestra imaginación, vivir en la verdad requiere salir fuera de sí mis-
mo. Esta facultad de salir de sí equivale a desprenderse del apego a los 
bienes mundanos, lo cual resulta absurdamente contrario a la tendencia 
natural que mueve, como «pesantez», las cosas del mundo. Simone Weil 
sostendrá que, además de esta lógica natural impresa en la «fuerza de las 
cosas», hay una lógica sobrenatural que rige, como «gracia», el movi-
miento opuesto hacia lo alto. 

Como decíamos más arriba, el orden y la belleza del mundo cons-
tituyen un puente hacia el Bien, una huella de su trascendencia, en la 
medida en que su contemplación implica el consentimiento a la necesi-
dad. La belleza del mundo es así uno de los tres objetos de lo que Simone 
Weil llama «amor implícito de Dios»65. Incluso «la inclinación natural 
del alma a amar la belleza es la trampa más frecuente de la que se sirve 
Dios para abrirla al soplo de lo alto»66. La adhesión del alma a la belleza 
del mundo es alegría, gozo, dicha en la que el yo desaparece para que 
el objeto contemplado sea: «La dicha es la conciencia de lo que no es 
yo en tanto que ser». O también: «Tengo la dicha de que haya sol, o la 
luna encima del mar, o una bella ciudad, o un ser humano admirable; 
no hay yo en la plenitud de la dicha»67. Como señala Michel Narcy, «el 
sentimiento de lo bello […] al reducirme a la contemplación, manifiesta 
su objeto como extraño, irreductible a mi actividad»68. Esto es análogo 
a lo que sucede en la desdicha. Por eso escribe Weil: «En lo bello —por 
ejemplo, el mar, el cielo— hay algo irreductible. Como en el dolor físico. 
Lo mismo irreductible. Impenetrable a la inteligencia. / Existencia de otra 
cosa que yo. / Parentesco de lo bello y el dolor»69. Hay, pues, un vínculo 
misterioso, no concebible por la inteligencia, entre el orden del mundo y 

65 Un amor que no tiene a Dios inmediatamente por objeto, que es «indirecto», pero 
«está destinado a convertirse en amor de Dios». Sus objetos, «los únicos tres objetos 
aquí abajo en los que Dios está realmente, aunque secretamente, presente» son «las 
ceremonias religiosas, la belleza del mundo y el prójimo». «Estos amores indirectos», 
dice Simone Weil, «son solamente la actitud hacia los seres y las cosas de aquí abajo 
del alma orientada hacia el bien» («Formes de l’amour implicite de Dieu», OC IV/1, 
pp. 285, 286 y 333).
66 Ibid., p. 302.
67 «Cahier VI», OC VI/2, p. 403. 
68 M. Narcy, Simone Weil. Malheur et beauté du monde, cit., p. 19.
69 «Cahier VII», OC VI/2, p. 432.
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el dolor del mundo, entre belleza y desgracia. Un vínculo que no es otra 
cosa que el misterio mismo del amor de Dios que se revela en el desgarro 
de la desgracia.

Simone Weil se ocupa de señalar que aunque «la desgracia es una 
cosa aparte, específica e irreductible» «en el ámbito del sufrimiento» y, 
por tanto, algo «del todo distinto» del sufrimiento físico, sin embargo, 
es inseparable del dolor físico o de algo análogo a este70. Pues el dolor 
ata el pensamiento, no lo deja vagar en lo imaginario, sino que lo fuerza 
a contemplar la necesidad, que se le impone al yo como una conculca-
ción de su más preciada identidad. «Por la dicha la belleza del mundo 
penetra en nuestra alma. Por el dolor, nos entra en el cuerpo. […] En 
el nivel de la sensibilidad física, solo el dolor es un contacto con esa 
necesidad que constituye el orden del mundo»71. No hay, pues, verda-
dera desgracia sin anclaje en el dolor, que se encarga de hacer a esta 
«irresistiblemente presente al alma» como «un desarraigo de la vida, un 
equivalente más o menos atenuado de la muerte»72. Pero, aun alcanzan-
do al ser humano como dolor físico y desamparo del alma, la desgracia 
no es plenamente tal, según Weil, si no comporta la degradación social, 
la ruina de la imagen de uno mismo en los demás. Recordemos que la 
fuerza encuentra su resorte más poderoso en el prestigio, en la capaci-
dad de impresionar la imaginación para determinar el comportamiento 
de los demás, de constreñirlos a soñar el propio sueño73. El desgraciado 
es, en cambio, el desprestigiado por excelencia, aquel que no dispone 
en absoluto de la más mínima participación en la fuerza social, sino 
que se encuentra sometido, en cuerpo y alma, a la discreción de los 
otros: es el esclavo. En este sentido, el desgraciado desaparece en una 
esencial invisibilidad74. A esta invisibilidad, que es la cifra de la caída 

70 Véase «L’amour de Dieu et le malheur», cit., pp. 347 s.
71 Ibid., p. 357.
72 Ibid., p. 347. En este caso, literalmente, de la muerte del yo.
73 Evocamos aquí las palabras de Renaud, el cabecilla de los mercenarios en Venecia 
salvada: «Sí, soñamos. Los hombres de acción y hazañosos son soñadores; prefieren el 
sueño a la realidad. Pero, por las armas, constriñen a los demás a soñar sus sueños. El 
vencedor vive su sueño, el vencido vive el sueño de otro» (VS, p. 77). Todo este discurso 
de Renaud es una exposición, de luciferina lucidez, sobre la aplicación de los mecanis-
mos de la fuerza, tan bien estudiada por Simone Weil en el caso de la antigua Roma.
74 Acertadamente comenta Joël Janiaud: «La desgracia, la miseria vuelven invisibles 
a los hombres: invisibles al otro, invisibles a ellos mismos quizá. Esta idea de la des-



213

social en desgracia, va unido el mutismo, la estupefacción del desdi-
chado: «Aquellos a los que les ha sobrevenido uno de esos golpes tras 
los cuales un ser se debate sobre el suelo como un gusano aplastado a 
medias, esos no tienen palabras para expresar lo que les ocurre»75. Una 
estupefacción ante lo injustificable de la desgracia, sobre todo cuando 
afecta al inocente o al justo, que se traduce, por la lógica de la pesantez, 
en repulsión y odio de sí mismo76. Este desprecio de sí, que penetra has-
ta el corazón del alma, es según Simone Weil la marca del desgraciado. 
Mientras que «el mal habita en el alma del criminal sin ser sentido» 
(pues el criminal se salva por la imaginación desplazando constante-
mente ese mal a otros), «es sentido en el alma del inocente desgraciado» 
como culpabilidad y mancha77. Así, el desgraciado no es capaz más que 
de articular un grito, casi siempre sordo, «el grito puro de la miseria 
humana»78: ¿por qué?

Hay una pregunta que no tiene en absoluto significación nin-
guna, y desde luego ninguna respuesta, que normalmente no plan-
teamos nunca, pero que en la desgracia el alma no puede menos de 

aparición, del anonadamiento social, es uno de los aspectos más sobresalientes y más 
actuales de los escritos de Simone Weil». Es muy oportuna en este contexto la referencia 
de este autor a la opresión social, citando las palabras de Simone Weil en su Diario de 
fábrica sobre la clase obrera como «la clase de aquellos que no cuentan —en ninguna 
situación— a los ojos de nadie… y que no contarán, nunca, suceda lo que suceda (a 
pesar del último verso de la primera estrofa de la Internacional)» (J. Janiaud, «Simone 
Weil, le malheur et l’invisible»: Esprit 387 [agosto-septiembre de 2012], pp. 131-132 y 
134; la cita de Simone Weil en Journal d’usine, OC II/2, p. 253). Añadamos por nuestra 
parte que estas frases de Simone Weil preparan ya, desde su crítica de todo intento de 
redención revolucionaria (de todo «imperialismo obrero»), su visión de la desgracia a la 
luz de lo sobrenatural. 
75 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 349. Es oportuno también el comentario de 
los editores de los Escritos de Marsella señalando que el tema de la mudez de la desgra-
cia es a menudo tratado por Simone Weil en sus análisis sobre la condición obrera (para 
las referencias véase OC IV/1, p. 560, n. 2).
76 Miguel García-Baró, hablando de «la evidente realidad de que la desdicha alcanza 
de manera muy fácil y hasta predominantemente a los inocentes», comenta siguiendo 
a Simone Weil: «El inocente, como los casos de Job y, sobre todo, de Jesús lo enseñan, 
no puede dejar de sentirse maldito cuando es así alcanzado por la desdicha» (M. García-
Baró, «El misterio de la caridad de Simone Weil», cit., p. 181).
77 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 350.
78 «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.



214

gritar sin cesar con la monótona continuidad de un gemido. Esta 
pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué son así las cosas? El desgraciado 
se lo pregunta ingenuamente a los hombres, a las cosas, a Dios, 
incluso si no cree en él, a lo que sea. ¿Por qué es necesario preci-
samente que no tenga nada que comer, o que esté extenuado por la 
fatiga y el trato brutal, o que deba pronto ser fusilado, o que esté 
enfermo, o que esté en prisión79? 

Es inevitable que tarde o temprano brote ese grito en el alma del 
desdichado, como es preciso que no encuentre otra respuesta que el duro 
silencio de la necesidad carente de fin.

El por qué del desgraciado no comporta ninguna respuesta 
porque vivimos en la necesidad y no en la finalidad. Si hubiera 
finalidad en este mundo, el lugar del bien no sería el otro mundo. 
Cada vez que pedimos la finalidad al mundo, este la rehúsa. Pero 
para saber que la rehúsa hay que pedirla80.

Que el alma pregunte desde su desesperación por una finalidad, que 
no se resigne al sinsentido, es un momento esencial para Simone Weil, 
porque solo repitiendo incansablemente la pregunta sin aceptar ninguna 
consolación, como Job81, toca el alma el vacío de sentido y experimenta 
la ausencia de Dios:

La desgracia hace ausente a Dios por un tiempo, más 
ausente que un muerto, más ausente que la luz en un calabozo 
completamente tenebroso. Una especie de horror sumerge toda 
el alma. Durante esta ausencia no hay nada que amar. Lo que es 
terrible es que si, en estas tinieblas en las que no hay nada que 

79 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 372.
80 Ibid., pp. 372-373. También la belleza, señala Simone Weil, nos obliga a pregun-
tarnos ¿por qué?, «pues lo bello nos proporciona tan vivamente el sentimiento de la 
presencia de un bien que buscamos un fin sin jamás encontrarlo» (ibid.). La «finalidad 
sin fin» como cifra de lo bello mostraría, según Miklos Vetö, la importancia de los temas 
kantianos en la elaboración de la «filosofía tardía» de Simone Weil, «aun repensados a 
la luz de Platón» (véase M. Vetö, «Le désir du bien dans la pensée de Simone Weil», en 
Ch. Delsol [dir.], Simone Weil, Cerf, París, 2009, p. 183).
81 «El Libro de Job, de principio a fin, es una pura maravilla de verdad y de autenticidad. 
A propósito de la desgracia, todo lo que se separe de ese modelo está en mayor o menor 
medida manchado de mentira» («L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 349). 
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amar, el alma deja de amar, la ausencia de Dios se vuelve defi-
nitiva. Es preciso que el alma siga amando en vacío, o al menos 
queriendo amar, aunque fuese con una parte infinitesimal de ella. 
Entonces Dios viene un día a mostrarse él mismo a ella y a re-
velarle la belleza del mundo, como sucedió con Job82. Pero si el 
alma deja de amar, cae desde aquí abajo en algo casi equivalente 
al infierno83.

Este abandono de Dios es el que experimentó Cristo en la cruz. 
«Cristo fue un desgraciado. No murió como un mártir. Murió como un 
criminal de derecho común, mezclado con los ladrones, solo que un poco 
más ridículo. Pues la desgracia es ridícula»84. En la pasión de Cristo, 
consumación de la desgracia misma del mundo, «la totalidad del espacio, 
la totalidad del tiempo, interponiendo su espesor, ponen una distancia 
infinita entre Dios y Dios»85. La Pasión lleva así a cumplimiento el va-
ciamiento de Dios que ya tiene lugar como Creación y Encarnación: la 
distancia entre Dios y el mundo y entre Dios y el hombre no es sino la 
distancia entre Dios y Dios mismo. Por ello considera Simone Weil que 
la Pasión revela el misterio de la vida divina, «el pensamiento común de 
los pensantes separados»86: 

No puede haber seres pensantes más separados que el Padre 
y el Hijo en el momento en que el Hijo da el grito eterno: «Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?». Ese momento es la perfec-
ción incomprensible del amor. Es el amor que sobrepasa todo co-
nocimiento87. 

82 En Job 38 Yavhé se presenta a Job como creador del orden del mundo.
83 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 349. 
84 Ibid., p. 352.
85 Ibid., p. 353. Sobre la desgracia como distancia véase el comentario de Emilia Bea 
en Memoria, p. 224.
86 Véase Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 262, para esta fórmula de la armonía como 
unidad de los contrarios: dicha phroneonton symphronesis. «Pensadores separados que 
piensan juntos: no hay más que una cosa que realice esto en todo rigor, y es la Trinidad» 
(ibid.). Véase asimismo la nota aclaratoria de los editores, OC IV/2, pp. 740-741, n. 365.
87 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 265. Más abajo añade: «Dios no es perfecto más que 
como Trinidad, y el amor que constituye la Trinidad halla su perfección solamente en la 
cruz».
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«La Trinidad y la Cruz son los dos polos del cristianismo, las dos 
verdades esenciales, la una, dicha perfecta, la otra, perfecta desdicha»88. 
El conocimiento de su «misteriosa unidad», dice Simone Weil, es indis-
pensable para el hombre, pero este se encuentra a una distancia infinita de 
la Trinidad, «al pie mismo de la Cruz. La Cruz es nuestra patria»89. Llevar 
su cruz significa conocer que uno está sometido a la necesidad ciega, a la 
posibilidad constante de la desgracia, «en todas las partes del ser, salvo 
un punto tan secreto del alma que la conciencia no lo alcanza»90. ¿Pero 
es dable al hombre conocer no solo la posibilidad de la desgracia, sino 
la desgracia misma, mirarla cara a cara y soportarla en su desnudez sin 
engaño? 

Recordemos la invitación que hacía Simone Weil a Joë Bousquet de 
conocer la desgracia aprovechando el extraño privilegio que se le había 
concedido de llevarla hundida en la propia carne, de estar clavado a ella, 
igual que Cristo en la cruz91. Y que, como le decía al amigo, «conocer 
[esa] realidad de la guerra es la armonía pitagórica, la unidad de los con-
trarios», «la plenitud del conocimiento de lo real»92. La desgracia extre-
ma, escribe ahora Simone Weil en el ensayo paralelo destinado al padre 
Perrin, es como un clavo: 

La punta se aplica al centro mismo del alma. La cabeza del 
clavo es toda la necesidad esparcida a través de la totalidad del 
espacio y el tiempo.

La desgracia es una maravilla de la técnica divina. Es un 
dispositivo simple e ingenioso que hace entrar en el alma de una 
criatura finita esa inmensidad de fuerza ciega, brutal y fría. La dis-
tancia infinita que separa a Dios de la criatura se reúne toda ella en 
un punto para traspasar un alma en su centro.

El hombre a quien sucede semejante cosa no tiene parte en 
esta operación. Se debate como una mariposa a la que se prende, 
viva, con un alfiler en un álbum. Pero puede, a través del horror, 

88 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 363.
89 Ibid.
90 Ibid., p. 362.
91 Véase, en el mismo sentido, esta otra declaración: «A nosotros hombres nuestra mi-
seria nos concede el privilegio infinitamente precioso de tener parte en esa distancia 
situada entre el Hijo y el Padre» (ibid., p. 353).
92 «Lettre à Joë Bousquet», PSO, p. 75.
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continuar queriendo amar. No hay ninguna imposibilidad para esto, 
ningún obstáculo, casi podría decirse que ninguna dificultad. Pues 
el dolor más grande, en tanto que está más acá del desvanecimien-
to, no toca a ese punto del alma que consiente a una buena orien-
tación93.

La «buena orientación» es el deseo de bien que habita en una «par-
te infinitesimal del alma». El enigma de la desgracia es el amor de Dios 
mismo, justamente porque Dios «puede estar en la extrema desgracia casi 
perfectamente ausente»94. No se trata de amar el mal, de desear la desgra-
cia como tal, sino de «amar a Dios a través del mal». «No hay que intentar 
reducir el mal al bien buscando compensaciones o justificaciones al mal. 
Hay que amar a Dios a través del mal que se produce, únicamente porque 
todo lo que se produce es real, y que detrás de toda realidad hay Dios»95. 
El deseo de bien es amor de la verdad, de lo único realmente existente, 
como sabía Platón. La única elección que le es dada al hombre, según 
Simone Weil, es consentir o no a orientar la mirada hacia el Bien, «atar o 
no su amor aquí abajo. Negarse a atar su amor aquí abajo y permanecer 
inmóvil, sin buscar, sin agitarse, a la espera, sin ni siquiera intentar saber 
lo que espera. […] Solo hace falta esperar y llamar. No llamar a alguien, 
en tanto que no se sabe si hay alguien. Gritar que se tiene hambre, y que 
se quiere pan»96. Como habrá ocasión de ver, esta actitud de espera no 
intencional es la que, según Simone Weil, caracteriza a la atención.

3. Platonismo y mística

«La sabiduría de Platón no es una filosofía, una búsqueda de Dios 
por los medios de la razón humana», escribe Simone Weil en su ensayo 
Dios en Platón. Muy al contrario, continúa diciendo, «la sabiduría de 

93 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 359.
94 Ibid., p. 354.
95 «Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu», OC IV/1, p. 274.
96 Ibid., p. 278. El amor a Dios, la orientación de la mirada hacia Dios, no es, sin em-
bargo, más que el amor que es Dios mismo. Como observa M. García-Baró, no solo «el 
amor es real», «es sencillamente la sustancia de la realidad, lo único que es auténtica-
mente real» («El misterio de la caridad de Simone Weil», cit., p. 191).
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Platón no es otra cosa que una orientación del alma hacia la gracia»97. 
Lo que Simone Weil encuentra en Platón es, en efecto, una «sabiduría»: 
no una construcción de conceptos que acoten de antemano el campo de 
lo inteligible y experimentable y dentro del cual Dios (el sumo bien) se 
presente como un objeto más deducido por la razón humana, sino justa-
mente una «orientación» del alma entera, una apertura en la que quepa el 
contacto, la experiencia, la probadura (que no la prueba) de una realidad 
trascendente al yo. Platón enseña así a renunciar al deseo de los bienes 
representables, integrables como hemos visto en la economía del yo, para 
dar el «consentimiento incondicionado al bien que no podemos y jamás 
podremos representarnos»98. 

Pero esta enseñanza precisamente no se presenta, a ojos de Simone 
Weil, como una doctrina filosófica particular frente a otras filosofías, sino 
que se inscribe dentro de una tradición de espiritualidad: «¿Quién es pues 
Platón? Un místico heredero de una tradición mística que impregnaba 
toda Grecia»99. Platón sería, por tanto, portavoz de una sabiduría más 
antigua que él, «repite constantemente que él no ha inventado nada, que 
no hace más que seguir una tradición, que unas veces nombra y otras 
no»100. Esta visión determina la relación de nuestra filósofa con los tex-
tos de Platón, la lectura selectiva que hace de determinados pasajes, una 
selección por otra parte congruente con su peculiar acercamiento a «la 
fuente griega»101. Si además, a su juicio, «no poseemos de Platón más 

 97 Dieu dans Platon, OC IV/2, p. 85. La redacción de este ensayo, entre febrero y mar-
zo de 1942, se hizo con vistas a las reuniones en las que, como evoca el padre Perrin, 
Simone Weil «leía y comentaba algunos textos que le parecían los más bellos y los más 
reveladores del pensamiento griego» (citado en la presentación de los editores, OC IV/2, 
p. 73).
 98 «Cahier VIII», OC VI/3, p. 89.
 99 Dieu dans Platon, cit., p. 75.
100 Ibid., p. 77. Esta «tradición» la circunscribe Simone Weil de la siguiente manera: 
«[Platón] tan pronto se inspira en filósofos anteriores de los que no poseemos más que 
fragmentos y cuyos sistemas asimiló en una síntesis superior, ya en su maestro Sócra-
tes, ya en tradiciones griegas secretas de las que no sabemos casi nada salvo por él, la 
tradición órfica, la tradición de los misterios de Eleusis, la tradición pitagórica, que es la 
madre de la civilización griega, y muy probablemente en las tradiciones de Egipto y de 
otros países de Oriente» (ibid.).
101 Véase a este respecto, más arriba, nuestras observaciones en el apartado «Leer la 
fuerza» (cap. 6).
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que las obras de divulgación destinadas al gran público»102, de lo que se 
trata entonces es de «adivinar» y de «intentar penetrar en el interior [de 
los textos] demorándose en indicaciones a veces muy breves, acercando 
entre sí textos dispersos»103. Pero este interés de Simone Weil por un pa-
sado casi desaparecido no es, como puntualiza Michel Narcy, el propio 
de un arqueólogo: «Si ella busca en Platón las huellas del pitagorismo104, 
no es por gusto ni del pasado ni de la erudición: es porque el pitagoris-
mo es, a sus ojos, el elemento espiritual del platonismo, y porque es este 
elemento el que le importa. Está a la búsqueda en Platón de una espiri-
tualidad, o más exactamente, obtiene de él un alimento de su propia vida 
espiritual»105. Así pues, esa «especie de adivinación»106 que propone Weil 
solo es posible «desde el interior, es decir, si verdaderamente hemos be-
bido vida espiritual en los textos que estudiamos»107. 

La referencia a la vida espiritual de la propia Simone Weil resulta 
entonces obligada, y nos devuelve al testimonio de su «Autobiografía 
espiritual», donde leemos que fue a raíz de «haber sido súbitamente to-

102 Comparables, dice Weil, a las parábolas del Evangelio (Dieu dans Platon, cit., p. 77). 
103 Ibid., pp. 75 y 78. ¿Acaso no recuerda este método de lectura al seguido por Si-
mone Weil en su interpretación de los vestigios de la civilización de Oc en busca de 
su espíritu, un método que caracteriza, como también vimos, su relectura del pasado 
como «historia de los vencidos»? (véase más arriba el apartado «La atención al pasa-
do» [cap. 9]).
104 «El pensamiento pitagórico es para nosotros el gran misterio de la civilización grie-
ga. Se lo encuentra por todas partes. Impregna casi toda la poesía, casi toda la filosofía 
—y sobre todo Platón, al que Aristóteles veía como un pitagórico puro—, la música, 
la arquitectura, la escultura; toda la ciencia procede de él, aritmética, geometría, as-
tronomía, mecánica, biología; esa ciencia que es fundamentalmente la misma que la 
nuestra. El pensamiento político de Platón (bajo su forma auténtica, es decir, tal como 
es expuesto en el Político) procede de ahí. Abrazaba casi toda la vida profana. Había 
entonces, entre las diferentes partes de la vida profana, y entre el conjunto de la vida 
profana y la vida sobrenatural, tanta unidad como hay separación hoy en día» (Intui-
tions pré-chrétiennes, cit., p. 244). Como dice más adelante, la «corriente de espiritua-
lidad perfectamente pura» que iría «desde el Egipto prehistórico hasta el cristianismo» 
pasaría a través del pitagorismo. Sobre el problema de la vinculación entre vida profana 
y vida sobrenatural como tarea de una nueva civilización, véase más abajo, la «Pers-
pectiva final».
105 M. Narcy, «Le Platon de Simone Weil»: CSW V/4 (diciembre de 1982), p. 252. 
106 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 245.
107 Ibid., p. 246.
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mada por Cristo» (es decir, a partir de su propia experiencia mística108) 
como sintió «que Platón es un místico, que toda la Ilíada está bañada de 
luz cristiana»109. Por eso recalca: «Dios me había impedido misericordio-
samente que leyera a los místicos, de manera que me resultara evidente 
que yo no había fabricado ese contacto absolutamente inesperado»110. Lo 
«místico» es, pues, contacto real con el Bien, la «asimilación a Dios» de 
la que habla Platón en el Teeteto111, una semejanza con Dios que procura 
«justicia» y «santidad». Se trata de una «concepción experimental», de 
«algo enteramente distinto de una concepción abstracta de Dios que la in-
teligencia humana pueda alcanzar sin la gracia»: en el ámbito espiritual, 
«el bien y el mal consisten en el contacto (contacto por similitud) o la 
separación respecto de Dios»112.

La experiencia mística es así la certeza del Bien por contacto. Lo 
que a la inteligencia natural se le presenta como una imposibilidad —que 
pueda haber experiencia de lo sobrenatural—, constituye sin embargo, a 
ojos del «místico», la verdadera garantía de la realidad tanto de lo sobre-
natural como de su probadura. Pero no habría lugar a esta experiencia si 

108 Experiencia «de un contacto real, de persona a persona, aquí abajo, entre un ser hu-
mano y Dios», como dice en la citada carta al padre Perrin (AD, p. 38).
109 Ibid., p. 39.
110 Ibid., p. 38. Como sigue diciendo Simone Weil, en esta experiencia «ni los senti-
dos ni la imaginación tuvieron parte alguna; solamente sentí a través del sufrimiento la 
presencia de un amor análogo a aquel que leemos en la sonrisa de un rostro amado». 
La desgracia es, por así decir, la garante de la verdad de la experiencia narrada, pues al 
despojar al alma de sus apegos la dispone al contacto con lo real. 
111 Weil traduce este pasaje del Teeteto (176a-177a) en Dios en Platón: «Sócrates: Pero 
no es posible que el mal desaparezca, Teodoro. Pues es necesario que haya siempre 
algo que sea más o menos contrario al bien (ύπεναντίον). Y tal cosa no puede tener su 
asiento entre los dioses; pero es necesario que ella circule en medio de la naturaleza 
mortal, en el mundo este. Por eso hay que esforzarse por huir de aquí abajo lo más rápi-
damente posible. La huida es la asimilación a Dios en toda la medida de lo posible. Esta 
asimilación consiste en llegar a ser justo y santo con la ayuda de la razón» (Dieu dans 
Platon, cit., p. 78). García Bacca traduce: «semejanza que consiste en hacerse justo y 
piadoso con sapiencia» (Platón, Teeteto, en Obras Completas, t. II, Universidad Central 
de Venezuela, Caracas, 1980, p. 77). Queda por ver cómo esta «fuga del mundo» no es 
más que un estadio, pues, como tendremos ocasión de comentar, «el perfecto imitador 
de Dios primero se desencarna, luego se encarna» (Dieu dans Platon, cit., p. 101). Esta 
«encarnación» resume la intención política de la visión del mundo de la última Simone 
Weil, como veremos en la «Perspectiva final».
112 Ibid., p. 80.
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no fuera porque el alma humana está ya habitada, como seña de su desti-
no eterno, por el deseo del bien. El bien, decía Platón, es «lo que persigue 
toda alma, es por lo que actúa, presintiendo que es algo, pero ignorando 
lo que es»113. El amor del bien, añade Simone Weil, es un «deseo central» 
de nuestra alma, un «infinito»114, «infinitamente pequeño e infinitamen-
te actuante»115. El amor de Dios «es el fondo mismo de nuestro ser»116, 
«somos fragmentos desprendidos de Dios»117. La salvación del alma, la 
conformidad a su secreta destinación sobrenatural, dependerá de la orien-
tación de esa sed de infinito que jamás la abandona.

El reconocimiento del Bien como valor incondicional y, por ello, 
como orden absolutamente otro del dominio de lo necesario —donde todo 
lo que existe es, al contrario, condicional y por tanto carente de valor—, 
no supone sin embargo ninguna posición de un mundo otro elevado sobre 
este y enfrentado a él118. Más bien prohíbe semejante afirmación, pues 
de lo que se trata es de distinguir dos orientaciones opuestas del alma: 
«dos morales, una exterior, que es humana, otra, la verdadera, que es 

113 Ibid., p. 91. Simone Weil traduce en más de una ocasión este fragmento de República 
VI, 505e.
114 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 197. 
115 Ibid., p. 191.
116 Ibid., p. 209. «“No hay otro objeto de amor para los hombres sino el bien”. Por 
consiguiente, sino Dios. No tenemos que buscar cómo introducir en nosotros el amor de 
Dios. Está ahí. Es el fondo mismo de nuestro ser. Si amamos otra cosa es por error, por 
el efecto de un quid pro quo». 
117 Ibid., p. 208.
118 Según pretende una cierta caricatura del llamado «dualismo platónico». Como ob-
servan Patrick Patterson y Lawrence E. Schmidt, el «platonismo cristiano» de Simone 
Weil representa un rechazo completo de la «familiar caricatura del platonismo como 
transmundano, dualista, idealista, anticósmico y antimaterialista; en resumen, como 
simplemente gnóstico». Nuestro trabajo va en la misma línea de estos autores cuando 
sostienen que la «ontología sacramental» de Simone Weil, «su epistemología afirmativa 
del mundo (o via positiva) y su ética del compromiso dentro del mundo desmienten el 
prejuicio corriente de que el platonismo inevitablemente se opone al mundo material en 
favor de lo que es tenido por “espiritual”, como si lo espiritual pudiera ser entendido 
abstrayendo de lo corpóreo» (P. Patterson y L. E. Schmidt, «The Christian Materialism 
of Simone Weil», en E. J. Doering y E. O. Springsted [eds.], The Christian Platonism 
of Simone Weil, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 2004, pp. 77 y 78). El 
platonismo de Weil, su lectura de Platón, como estamos viendo, pretende hacerse cargo 
del abismo existente entre la necesidad y el Bien al mismo tiempo que de la misteriosa 
unidad de ambos.
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sobrenatural y viene de Dios y se confunde con el conocimiento (γνῶσις, 
palabra del Evangelio) de la verdad más alta»119. Así pues, mientras que 
en el plano en el que se mueve la voluntad humana «el mal y el bien se 
producen mutuamente sin cesar», y todo lo que acontece se define por ser 
una mezcla de mal y bien, lo que «viene de Dios», por la operación de la 
gracia, hace ingresar en un orden en el que «el mal no produce más que 
mal, y el bien no produce más que bien»120.

La evidencia más notable de este orden espiritual es que el deseo del 
bien es eficaz por sí mismo. «El deseo de bien es una petición que siem-
pre es satisfecha, y es satisfecha por el hecho mismo de ser formulada»121. 
Su eficacia no proviene, como en el caso de la voluntad, de que se cumpla 
o no, dependiendo de las circunstancias, en un objeto pretendido. «El de-
seo del bien es un bien»122. La aspiración misma del deseo del bien es ya 
ese fin al que aspira. Por ello la salvación del alma estriba en comprender, 
efectivamente, que el bien reside en la orientación hacia él. De ahí que 
la eficacia del deseo puro, desprendido de todo objeto, sea para Simo-
ne Weil la vía de acceso a la verdad, como relata en su «Autobiografía 
espiritual»123:

Bajo el nombre de verdad englobaba yo también la belleza, 
la virtud y toda clase de bien, de manera que se trataba para mí de 
una concepción de la relación entre la gracia y el deseo. Había re-
cibido la certeza de que cuando se desea pan no se reciben piedras. 
Pero en esa época yo no había leído el Evangelio.

119 Dieu dans Platon, cit., p. 79.
120 Ibid., p. 80. En este sentido, comentando el discurso de Sócrates en el mencionado 
pasaje del Teeteto, Weil observa: «La recompensa del bien consiste en el hecho de ser 
bueno, el castigo del mal en el hecho de ser malo, y son una recompensa y un castigo 
automáticos (“yo no juzgo, ellos se condenan a sí mismos”)» (ibid., p. 79). Los editores 
remiten a Juan 12, 47-48: «Si alguno oye mis palabras y no las guarda, yo no le juzgo, 
porque no he venido para juzgar al mundo, sino para salvar al mundo. El que me rechaza 
y no recibe mis palabras, ya tiene quien le juzgue: la palabra que yo he hablado, esa le 
juzgará el último día» (Biblia de Jerusalén). 
121 M. Vetö, «Le désir du bien», cit., p. 184.
122 «Cahier XV», OC VI/4, p. 220.
123 Que cabría contraponer al cogito cartesiano. ¿Acaso no podría ser vista la «Autobio-
grafía espiritual» como el peculiar «Discurso del método» de Simone Weil, esto es, el 
relato y la justificación de su camino a la verdad?
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Cuanto más cierta estaba yo de que el deseo posee por sí 
mismo una eficacia en el ámbito del bien espiritual bajo todas sus 
formas, con tanta mayor certeza creía también que no es eficaz en 
ningún otro ámbito124.

Si la eficacia del deseo del Bien consiste en un peculiar «esfuerzo 
de atención»125, efectuado «en vacío» —pues el puro deseo no tiende a 
ningún objeto representable—, la orientación hacia el Bien equivale, en-
tonces, a la operación de desprender el alma, de separar de todo apego el 
deseo de bien que íntimamente la constituye, de librarla de la idolatría que 
consiste en confundir el bien y lo necesario. El desapego modifica de este 
modo la encarnadura del alma, la relación de esta para con las cosas del 
mundo, de manera que donde había atadura llegue a haber desasimiento. 
La conversión del alma consiste en dirigir la sed de bien hacia su fuente, en 
que el alma consienta a la inspiración del Bien que la mueve en su fondo.

Consentimiento al bien, no a algún bien captable, represen-
table, no a lo que nos representamos como siendo el bien, sino 
consentimiento incondicionado al bien absoluto. El alma da este 
consentimiento casi por sorpresa y sin saberlo, en un instante de 
alegría sobrenatural, y cuando tiene la holganza para reflexionar 
sobre ello, está ya comprometida. Grano de granada de Core126.

El consentimiento al bien inaugura una lógica más rigurosa y exi-
gente127, según Simone Weil, que la de la inteligencia natural, una lógica 

124 AD, p. 34.
125 Ibid.
126 «Cahier VIII», OC VI/3, p. 88. Del grano de granada dice Simone Weil en Intuicio-
nes precristianas, comentando el himno homérico a Deméter sobre el rapto de Core: 
«Gracias a esa trampa [la belleza del mundo] Dios captura al alma aun a pesar de esta. 
Esa misma es la concepción del Fedro de Platón. Dios ha de dejar que el alma vuelva 
a la naturaleza, pero antes, por sorpresa, debe hacer furtivamente que coma un grano 
de granada. Si lo come, quedará apresada para siempre. El grano de granada es el con-
sentimiento que el alma da a Dios casi sin saberlo ella misma, y sin confesárselo, y es 
como algo infinitamente pequeño entre todas las inclinaciones carnales del alma que no 
obstante decide para siempre su destino». A continuación compara el grano de granada 
con el grano de mostaza evangélico (Intuitions pré-chrétiennes, cit., pp. 152-153). 
127 Lógica que cabe resumir en este principio: «Se trata solamente de admitir que en el 
orden del valor —contrariamente al orden de la cantidad— el más no puede salir del 
menos» («Cahier X», OC VI/3, p. 277).
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del asentimiento exclusiva del dominio espiritual, en que, como hemos 
señalado, «todo bien, infaliblemente, produce bien», y en que «la menor 
orientación del alma hacia el bien, aunque no dure más que un instante, 
abole un poco [de mal]»128. Como veremos más abajo, hay para Simo-
ne Weil una estrecha vinculación entre consentimiento y atención, en la 
medida en que esta última no está ligada a la voluntad, a la prosecución 
de un bien como resultado de nuestro esfuerzo y nuestra búsqueda, sino 
al deseo puro, a la disponibilidad a la gracia del Dios que viene a noso-
tros. Así anota en los Cuadernos: «Lo que produce el bien es la atención 
orientada con amor hacia el bien no representable, al que uno no se puede 
acercar»129; y dice más adelante que, en esta orientación, «el ser pasa una 
puerta, entra en la senda de la perfección, la cual hace capaz de dolor 
redentor». Aparece aquí de nuevo la combinación entre atención, desgra-
cia y redención que vimos tratada por Simone Weil de forma singular a 
propósito de Joë Bousquet: la redención de la fuerza por la atención a la 
desgracia. La atención se instituye de este modo en la clave de la relación 
del alma con el Bien, al mismo tiempo que del conocimiento de la fuerza, 
el mal de este mundo:

Debemos ser indiferentes al bien y al mal, pero siendo indi-
ferentes, es decir, proyectando igualmente sobre uno y otro la luz 
de la atención, el bien gana por un fenómeno automático. Es esa la 
gracia esencial. Pero esa es la definición, el criterio del bien.

Una inspiración divina opera infaliblemente, irresistible-
mente, si no se aparta de ella la atención, si no se la rechaza. No 
hay que hacer una elección a su favor, basta con no negarse a reco-
nocer que es130.

Frente a la atención, que consiste simplemente en «reconocer» el 
bien, no en pretender «hacerlo» uno mismo, la fuerza se presenta inevita-
blemente para el ser humano como el mecanismo social más poderoso de 

128 «Cahier VII», OC VI/2, p. 427. «Este conocimiento es experimental, y por eso la es-
peranza es una virtud sobrenatural. Es la intrepidez en las cosas sobrenaturales» (ibid.). 
Y también: «Ese consentimiento es bien puro y no produce más que bien; y basta con 
que dure para que, al final, el alma entera no sea más que bien» («Cahier VIII», OC 
VI/3, p. 89).
129 «Cahier VII», OC VI/2, p. 479.
130 «Cahier VII», OC VI/2, p. 426.
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fabricar falsos bienes. Simone Weil resume este mecanismo en la imagen 
platónica del «gran animal», que consiste en colmar imaginariamente la 
sed de bien dándole por único objeto «lo social».

El hombre es un animal social, y lo social es el mal. No 
podemos hacer nada al respecto, y nos está prohibido aceptarlo, so 
pena de perder nuestra alma. Por lo tanto, la vida no puede ser más 
que desgarro. Este mundo es inhabitable. Por eso hay que huir al 
otro. Pero la puerta está cerrada. Cuánto hay que llamar antes de 
que se abra. Para entrar verdaderamente, para no permanecer en el 
umbral, hay que dejar de ser un ser social131.

Todo el empeño de la visión política final de Simone Weil (que 
por nuestra parte denominaremos una «política de la atención») estribará 
precisamente en convertir ese desgarro, esa contradicción ineludible en el 
plano «social-natural» de la fuerza, en un trampolín hacia lo sobrenatural. 
Pero (y esta observación es crucial en este momento de nuestro trabajo) 
no para permanecer apegado al Bien, sino justamente para regresar a la 
ciudad de los hombres, según el mito de la caverna narrado por Platón en 
República. Este es el sentido político de la encarnación del santo según 
Simone Weil. Pues el santo (o el justo perfecto) es aquel que se une a un 
Dios despojado de su divinidad, aquel que imita el abandono de Dios, su 
kénosis, en la decreación de sí mismo. Comentando el texto de República 
VII (519c-520e), Weil escribe:

El alma entera debe separarse de este mundo, pero solo la 
parte sobrenatural entra en relación con el otro. 

Cuando la parte sobrenatural ha visto a Dios cara a cara, es 
preciso que se vuelva hacia el alma para regirla, a fin de que el alma 
entera esté en estado de vigilia, en vez del estado de sueño en que 
está en todos aquellos en los que la liberación no se ha llevado a 
cabo. 

La parte natural del alma, separada de un mundo, imposibi-
litada para alcanzar el otro, está en vacío durante la operación de la 
liberación. Hay que devolverle el contacto con este mundo que es 
el suyo, pero un contacto legítimo que no sea atadura.

En suma, después de haber arrancado el alma al cuerpo, des-
pués de haber atravesado la muerte para ir a Dios, el santo debe en 

131 «Cahier IX», OC VI/3, p. 164.
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cierto modo encarnarse en su propio cuerpo a fin de difundir en 
este mundo, en esta vida terrena, el reflejo de la luz sobrenatural. 
A fin de hacer de esta vida terrena y de este mundo una realidad, 
porque hasta ese momento no son más que sueños. Le incumbe 
acabar así la creación. 

El perfecto imitador de Dios primero se desencarna, luego 
se encarna132.

Una política de la atención es aquella que, liberando eso infinita-
mente pequeño e infinitamente actuante que liga el alma humana al Bien, 
busca crear las condiciones que hagan de la comunidad política un mundo 
habitable, un medio ligado a (no dominado por) la luz sobrenatural (que 
se degrada fácilmente en lo social como falsos bienes). Como consignará 
Simone Weil en una anotación de 1942: «Timeo. La ciudad habitada en 
estado de vigilia. El mundo no es ya una prisión subterránea. Es bello»133.

132 Dieu dans Platon, cit., pp. 100-101. Véase a este respecto también nuestro comenta-ta-
rio en la «Perspectiva final».
133 «Cahier VII», OC VI/2, p. 445.
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Capítulo 11

UNA FILOSOFÍA DE LA ATENCIÓN

La inspiración más genuina de Simone Weil se hace patente en el 
tema de la atención. Tan es así, que todo su pensamiento puede leerse a 
la luz de esta noción. Esta centralidad de la atención se debe a que en ella 
reconoce Weil «la clave de una relación auténtica con lo real»1. Por eso, 
lejos de circunscribirla a una mera operación psicológica, la atención se 
le aparece «asociada a desafíos cognitivos, espirituales, éticos y políticos 
considerables»2. «Prestar atención», conforme a esta inspiración funda-
mental, es despertar a la realidad. Es olvido de sí para que sea la realidad 
sola, suscitada en cierto modo por esa retirada del yo y esa disponibili-
dad «atenta» a acoger lo real en su verdad3. La atención, por tanto, es 
esencialmente espera (attente)4, no búsqueda. Se sitúa «en la intersección 
de lo teórico y lo práctico o, más bien, de la receptividad-pasividad y la 
acción»5. Por ello la caracteriza Simone Weil como un «esfuerzo nega-

1 J. Janiaud, «Simone Weil et l’attention», en Ch. Delsol (dir.), Simone Weil, Cerf, París, 
2009, p. 169. También en el trabajo, «hilo conductor» de su pensamiento, encuentra 
Weil un acceso a lo real, un modo de habitar este mundo en estado de vigilia, no en 
sueños. No por casualidad, la acción contemplativa es condición de un trabajo no servil, 
mientras que la atención, por su parte, implica el trabajo del desapego y del deshaci-
miento de sí. A propósito de este entrelazamiento esencial entre atención y trabajo, 
recordemos que Robert Chenavier, después de dedicar un muy notable esfuerzo a pre-
sentar el pensamiento de Simone Weil como «una filosofía del trabajo», ha escrito una 
breve y clarificadora introducción al mismo bajo el lema de «la atención a lo real».   
2 J. Janiaud, «Simone Weil et l’attention», cit., p. 169. Como precisa Janiaud, «la exis-
tencia de Simone Weil está muy pronto bañada por esta omnipresencia de la atención: 
no se trata de un simple concepto filosófico, sino de una exigencia ética y política, para 
la que el trabajo, bajo sus diferentes formas, debe ser a la vez una experiencia vivida y 
una actitud de contemplación» (ibid., p. 171). 
3 «La verdad es el resplandor (éclat) de la realidad. El objeto del amor no es la verdad, 
sino la realidad. Desear la verdad es desear un contacto directo con la realidad», leemos 
en L’Enracinement (OC V/2, p. 319). 
4 Nótese que, en español, «atender» tiene también el sentido de esperar o aguardar algo.
5 M. Vetö, «Le désir du bien dans la pensée de Simone Weil», en Ch. Delsol (dir.), Simo-
ne Weil, cit., p. 196. Esta «intersección» se expresaría en la noción de «acción no actuan-
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tivo», como una acción que, paradójicamente, consiste en abstenerse de 
actuar antes que en ejecutar un propósito. O también, como «atención en 
vacío», no saturada por un contenido determinado6. La atención ama la 
distancia con su objeto por mor de la realidad de este; no pretende captar-
lo, hacerlo suyo, «desrealizarlo». Es mirada, no apego7. 

De ahí la afinidad de la atención con el deseo de bien, con esa pura 
orientación que define la relación del alma con el Bien trascendente. «Lo 
que produce el bien es la atención orientada con amor hacia el bien no 
representable»8. Como mirada que atiende al Bien, la atención aquilata 
la tensión consustancial a la vida del espíritu que se expresa en la noción 
de valor9. «Los valores auténticos y puros de lo verdadero, lo bello, lo 
bueno, se producen en la actividad de un ser humano por un único y mis-
mo acto, cierta aplicación al objeto de la plenitud de la atención»10. Des-
pertar a la realidad significa, así pues, atender a la jerarquía implícita en 
la idea misma de valor, ser capaz de discriminar los medios de los fines, 
procurando en cada caso la disposición más ajustada de unos en relación 
con los otros11. 

te». Véase el estudio de Joël Janiaud Simone Weil. L’attention et l’action (PUF, París, 
2002), donde este autor señala justamente que «la atención no concierne simplemente a 
las operaciones de un espíritu solitario, sino a los gestos de un individuo comprometido 
en un contexto social determinado. La sociedad parece rechazar la acción libre como el 
espíritu rechaza la atención» (ibid., p. 8). También nuestra intención es mostrar la perti-
nencia política de la atención como acción justa y eficaz.
 6 La experiencia de la atención en vacío es que «oriento mi atención hacia esa cosa que 
sé que es, pero que no sé en absoluto lo que es» («Cahier VII», OC VI/2, p. 457). 
 7 Véase «Cahier VII», OC VI/2, p. 458. «El apego no es más que insuficiencia en el 
sentimiento de realidad. Se está apegado a la posesión de una cosa porque se cree que 
si dejamos de poseerla, ella deja de ser» («Cahier VII», OC VI/2, p. 491). «Real es para 
nosotros lo que no podemos negar y que, no obstante, se nos escapa. Todo lo que noso-
tros aprehendemos es irreal» (OC VI/3, p. 227).
 8 «Cahier VII», OC VI/2, p. 479. Como veíamos más arriba, solo el Bien irrepresentable, 
no asimilable a concepto, se corresponde con esta «quietud» no intencional de la atención. 
 9 «Pues el espíritu es esencialmente, siempre, de cualquier manera que esté dispuesto, 
una tensión hacia un valor; no puede contemplar la noción misma de valor como incier-
ta, sin contemplar como incierta su propia existencia, lo que le es imposible» («Quel-
ques réflexions autour de la notion de valeur», OC IV/1, p. 56). 
10 «Cahier VIII», OC VI/3, p. 137.
11 Recuérdese a este respecto la importancia del ideal para concebir la libertad en las 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social: «Uno no puede 
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La fuerza, en tanto que generadora de irrealidad, significa por el 
contrario la inversión (o perversión) de ese orden inherente a lo valio-
so. Su acción «des-realizadora» consiste en idolatrar los bienes relativos 
como si se tratara de bienes fuera de toda relación, confundiendo así lo 
condicionado con lo incondicional, los medios con los fines. La imagina-
ción procede a hacer «falsas lecturas», dice Simone Weil: colma el vacío 
del Bien inexistente con bienes existentes, que actúan como sucedáneos 
de valor al cegar la orientación del alma hacia el Bien, «taponando los 
agujeros por donde pasaría la gracia»12. Entender la atención como capa-
cidad de lectura, de lecturas múltiples y, al límite, como «no lectura», le 
permite sin embargo a Weil concebir una vía para la transformación de la 
fuerza13. No respetar la fuerza, conociendo su imperio, equivale entonces 
a la acción simbólica de desarraigar las lecturas impuestas —ataduras de 
«lo social»— y de fluidificar su carácter petrificante introduciendo otras 
lecturas que permitan reorientar la mirada. La atención a distintos niveles 
simultáneos de lectura libera de la fascinación monótona de la fuerza y 
hace posible el libre consentimiento a la necesidad, la obediencia que 
contrapesa la pesantez en este mundo. 

Pero la atención como lectura transformante exige un «trabajo so-
bre sí», una acción metódica que requiere una «ciencia del alma», una 
«energética» de la psique humana14 que implica, lejos de todo «natura-

dirigirse más que hacia un ideal. El ideal es tan irrealizable como el sueño, pero, a dife-
rencia del sueño, tiene relación con la realidad; permite, a título de límite, disponer las 
situaciones reales o realizables en el orden del menor al más alto valor» (OC II/2, p. 72). 
Véase más arriba el apartado «Contra el espíritu histórico» (cap. 6). 
12 «Cahier IV», OC VI/2, p. 151.
13 Como observa Marc Ballanfat, «no se suprime la existencia masiva, brutal y desnuda 
de la fuerza. Puede suceder incluso, en un cierto nivel, que el combate contra la fuerza 
la refuerce otro tanto». Según este autor, Simone Weil parte de «la esperanza de oponer 
a la acción destructora de las fuerzas sociales la fuerza intelectual del espíritu, salvo al 
final, cuando la elevación mística supondrá el abandono de toda fuerza». A la «fuerza 
superior que esta joven [S. W.] opone al imperio de las fuerzas», ella «la llama “aten-
ción”, como fiel alumna del filósofo Alain» (M. Ballanfat, Simone Weil ou le combat de 
l’Ange contre la Force, Hermann Éditeurs, París, 2011, pp. 13 y 14). Solo cabe hablar, 
por tanto, de una «liberación de la fuerza» —como hace este autor, acercando a Simone 
Weil al pensamiento hindú— en términos, tal como proponemos aquí, de una lectura 
transformante.
14 Véase el «Avant-propos 3» («La science de l’âme: une énergétique») de Marie-An-
nette Fourneyron al volumen segundo de los Cahiers, OC VI/2, pp. 35-50. 
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lismo», una rigurosa definición de la noción de lo sobrenatural15. Esta 
conversión o salvación del alma16 se resume en lo que Simone Weil llama 
«decreación»: que el hombre consienta a abdicar de su existencia autóno-
ma a imitación del acto creador de Dios, el cual renuncia en él a su om-
nipotencia para que la criatura sea. El consentimiento a reducir la propia 
potencia, «locura de amor», se cumple como atención creadora: «mirada 
atenta, en que el alma se vacía de todo contenido propio para recibir en 
sí el ser al que mira, tal como es, en toda su verdad»17. La decreación 
significa, así, «acabar la Creación»18 en un sentido muy preciso. Pues, 
en cuanto «salida de sí» y descentramiento de «nuestra situación central 
imaginaria» es «coexistencia»: reconocimiento de la realidad del otro por 
la obligación que nos liga a él, la cual se expresa en su condición de ser 
necesitado. El desequilibrio que de este modo produce la decreación en 

15 Véase la formulación de este programa en L’Enracinement, en paralelo con una 
«ciencia social», la cual habría de partir de «la noción platónica del gran animal o la 
noción apocalíptica de la Bestia», para «describir minuciosamente su anatomía, su fisio-
logía, sus reflejos naturales y condicionados, y las posibilidades de su adiestramiento» 
(OC V/2, pp. 357-358). Estas dos claves de lectura, psicológica y social, tienen como 
centro la noción de Bien. La analogía, procedente de Platón, entre las partes del alma y 
la composición de la ciudad, entre la parte sobrenatural del alma que contempla el Bien 
y el filósofo-gobernante, le permite a Weil situar la cuestión de la atención en el centro 
del problema político. Véase más abajo la «Perspectiva final».
16 Es muy cierta la advertencia que formula Maurice Blanchot: «Categóricamente y 
casi con horror ella [S. W.] rechaza todas las diversiones de la fe: la idea de salvación, 
la creencia en la inmortalidad personal, la concepción del más allá y, en general, todo 
lo que podría permitirnos acercar a nosotros lo que no tiene verdad más que si lo ama-
mos desinteresándonos de todo lo que sería verdadero para nosotros. Jamás ponemos 
suficiente distancia entre nosotros y eso que amamos» (M. Blanchot, «L’affirmation (le 
désir, le malheur)», en L’Entretien infini, Gallimard, París, 1969, p. 160). Pero justamen-
te las «diversiones de la fe» a las que se refiere Blanchot caerían, según Weil, bajo el 
dominio de la imaginación que no soporta el vacío, en la medida en que ese vacío repre-
senta la muerte del yo. De esto la atención, como capacidad de no lectura, o de desapego 
de toda lectura (esto es, de asumir la verdad «impersonal»), nos salva: «Cada vez que 
tomamos conciencia de que la imaginación es imaginaria, estamos salvados», escribe 
Simone Weil («Sur l’imagination»: CSW VIII/2, p. 125). Por eso, dice, «es preciso que 
el hombre llegue a regular su imaginación. Este es el problema vital del hombre» (ibid., 
p. 123).
17 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu», OC 
IV/1, p. 262.
18 Véase «La “décréation”, achever la Création», en R. Chenavier, Simone Weil. 
L’attention au réel, Michalon, París, 2009, pp. 91-111. 
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el desequilibrio imperante de la fuerza es la esencia misma de la justicia, 
tal como la entiende Weil: «La virtud sobrenatural de la justicia consiste, 
si se es superior en la relación desigual de fuerzas, en conducirse exacta-
mente como si hubiera igualdad»19.

1. Atención, trabajo y espíritu metódico

Como se comprueba en sus primeros escritos —en los que aún pre-
dominan el intelectualismo y el voluntarismo de signo alainiano— y en 
los apuntes para sus clases de filosofía, la atención tiene para Simone 
Weil, desde un principio, una relevancia mucho mayor que la de consti-
tuir un elemento circunstancial de la experiencia perceptiva20. Casi po-
dría hablarse a su respecto de una especie de condición trascendental de 
la experiencia. Así, cuando afirma: «Toda la fuerza del espíritu es la aten-
ción. Único poder que es nuestro»21, identifica el principio mismo de la 
actividad del espíritu humano con la atención. Sin duda, la influencia de 
Alain, que llamó a la atención le grand art22, es determinante también en 
este aspecto de la formación filosófica de Simone Weil. Por ejemplo, en 
las tesis de que la atención no consiste en «estar llenado y como hipnoti-
zado por un solo objeto, un solo pensamiento; sino [que], al contrario, la 
verdadera atención está llena de duda y de libertad»; o de que «la aten-
ción es contemplación y se ejerce ante todo cuando no se puede cambiar 
el objeto»23, tesis en las que cabe descifrar, a través del lenguaje del 
maestro, las concepciones maduras de su alumna. En un fragmento sobre 

19 «Formes de l’amour implicite de Dieu», OC IV/1, p. 289. Sobre la noción de justicia 
en Simone Weil ha de consultarse el trabajo de Carmen Revilla «La balanza de Zeus: en 
torno a la reflexión weiliana sobre la justicia», en C. Revilla, Simone Weil: nombrar la 
experiencia, Trotta, Madrid, 2003, pp. 149-170.
20 «Ya la escolar estaba apasionada por el concepto de atención, que le parecía reunir 
virtudes intelectuales y morales: la disciplina del conocimiento “objetivo” del mundo 
con el poder del dominio de sí» (Métaphysique religieuse, p. 45). 
21 «L’attention», OC I, p. 391.
22 En Minerve ou la Sagesse, París, 1936, p. 26. Tomo la referencia de R. Kühn, Leere 
und Aufmerksamkeit. Studien zum Offenbarungsdenken Simone Weils, Text & Dialog, 
Dresde, 2014, p. 10.
23 Seguimos el resumen de las ideas de Alain en sus clases expuesto por Pétrement 
(véase VSW I, p. 75).
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la noción de hábito, Weil se explica de manera ilustrativa en los siguientes 
términos:

El efecto del hábito es que la verdadera atención se hace 
posible. La atención no es el estado del pájaro fascinado por la 
serpiente o del ciclista aprendiz fascinado por el obstáculo. Eso es 
más bien lo contrario de la atención. La atención es una manera de 
ser activa, un modo que halla el pensamiento de hacerse con las 
cosas. Es el buen ciclista el que presta atención. No piensa en los 
movimientos de sus brazos que sostienen el manillar, de su tronco 
que se inclina; piensa en las acciones posibles por medio de estos 
instrumentos. Toma conciencia de sus propios miembros exacta-
mente como el ciego que anda a tientas con su bastón24. 

Los temas que dominan aquí la reflexión de Simone Weil son la 
relación entre el pensamiento y la acción, el trabajo, la libertad y la ma-
nera en que el espíritu, a través del cuerpo y la percepción, se hace con 
el mundo. La atención se revela en este contexto como engarce vivo de 
pensamiento y acción25; es expresión de la capacidad del pensamiento 
(«fuerza del espíritu») para introducir orden y claridad en sus ideas; pero 
también de la acción eficaz en la realidad y del dominio de sí a través de 
la propia acción. Como escribirá poco antes de entrar en la fábrica: «El 
individuo no tiene más que una fuerza: el pensamiento. Pero no como lo 
entienden los chatos idealistas, como conciencia, opinión, etc. El pensa-
miento constituye una fuerza y funda, por tanto, un derecho únicamente 
en la medida en que interviene en la vida material»26. El pensamiento 
«que interviene en la vida material» como acción metódica es, evidente-
mente, el trabajo. Pues en el trabajo (manual) se cumple de manera para-
digmática la unión de la atención vuelta hacia el objeto con la atención 
reflexionada sobre sí, que se mira a sí misma trabajando. Pero este pen-

24 «[L’Habitude]», OC I, p. 275. Nótese que el símil del «bastón de ciego», tomado de 
la Dióptrica de Descartes y recurrente en Weil desde su «Diploma de estudios superio-
res», juega un papel significativo en su exposición de la noción de lectura (OC IV/1, 
p. 75).
25 Recuérdese la tesis de que «si la acción no fuera precedida por la atención, no sería 
acción, sino movimiento del cuerpo en el sueño», recogida en el trabajo de 1926 «Que 
la seule action est la pensée». 
26 OC VI/1, p. 78. Obsérvese la consonancia de esta anotación con el contexto de ideas 
tratado más arriba en el apartado «El trabajo como fundamento de la paz» (cap. 1).  
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samiento en acto, como pilotado por la atención, se realiza precisamente 
en la despreocupación de sí mismo, en la continuidad de una mira en que 
acontece la presencia real del mundo. El trabajo es atención entregada a 
su objeto, pero sin estar capturada por él, sino dominándolo en la forma 
de un sobrevuelo. La herramienta, el «bastón de ciego», hace posible este 
dominio como contención (retenue) o relajación (détente) del espíritu, 
que solo así, no en la crispación ni en la obsesión de sí mismo, sino en la 
fluidez de sus actos, toma contacto con la realidad. Solo «la atención del 
hombre hábil es una atención al objeto»27. Y en otra anotación afirma: 
«No hay trabajo sin verdadera atención. El hábito aporta al trabajador un 
poder de atención»28. 

Que el trabajo se realice gracias al poder de atención del trabajador 
no es más que la otra cara del problema de la división del trabajo en tra-
bajo intelectual y trabajo manual, así como del problema de la opresión 
como función estructural incardinada en el proceso mismo de la produc-
ción. En cabeza de su Diario de fábrica, escribirá Weil el siguiente lema: 
«No solo que el hombre sepa lo que hace — sino, si es posible, que perci-
ba su uso — que perciba la naturaleza modificada por él. / Que para cada 
uno su propio trabajo sea un objeto de contemplación»29. No se trata tan 
solo de que el trabajador tenga la cualificación técnica, «manual» («que 
el hombre sepa lo que hace»), sino de la capacidad «intelectual» de in-
tegrar concretamente el fin («que perciba su uso») en el proceso mismo 
del trabajo. Lo que en los términos heredados de la doctrina marxista se 
expresa como «el dominio que el trabajador tiene por función ejercer so-

27 «L’habitude», OC I, p. 386. Lo que Weil denomina aquí «hábito» (en unas notas to-
madas a partir de la «filosofía del espíritu» de Hegel) constituye la destreza, la sabiduría 
del trabajador, al «dejar el paso libre a la acción», lo cual libera al trabajador de la ser-
vidumbre a la sensación: «El minero habituado a la mina no piensa en los dolores; si no 
fuera así, no podría trabajar. Del mismo modo, el buen obrero, al terraplenar, no siente 
el dolor del choque del pico contra una roca dura, o, al menos, este choque le permitirá 
modificar su movimiento. Siente con la extremidad de su herramienta, pero no presta 
atención al dolor ni a la fatiga, ni al deseo de ir más deprisa para acabar. Eso perjudicaría 
a su trabajo. Hay algo sublime en el trabajo. Todos los heroísmos están contenidos en 
el trabajo» («Curso de Auxerre, 1932-1933», OC I, p. 385). El trabajo, «acción indirec-
ta», transforma la sensación en herramienta por medio de la cual el trabajador «presta 
atención» a la realidad. Todos los oficios, según Simone Weil, estarían basados en estos 
«transportes de sensibilidad».
28 «Curso de Le Puy, 1931-1932», OC I, p. 387.
29 OC II/2, p. 171; CO, p. 81. Los subrayados son de Simone Weil.
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bre las condiciones del trabajo»30, adoptando el enfoque de una filosofía 
de la atención se formula diciendo que «para cada uno su propio traba-
jo sea un objeto de contemplación». La original interpretación que hace 
Weil de «la opresión ejercida en nombre de la función» se funda en su 
comprensión de que la «organización científica del trabajo» (la llamada 
«racionalización»31) se caracteriza justamente por la imposibilidad en la 
que se encuentra el obrero de prestar atención si ha de realizar su trabajo. 
Las condiciones de trabajo impuestas por el régimen de producción mo-
derno, basado en la especialización de las funciones, determinan que la 
acción del trabajador sea «conforme al método», pero no «propiamente 
hablando metódica»32; «hay método en los movimientos del trabajo, pero 
no en el pensamiento del trabajador. Se diría que el método ha trasladado 
su sitio del espíritu a la materia»33.

En su experiencia personal, y en el análisis consiguiente del régi-
men del trabajo industrial, Weil constata que «el tiempo y el ritmo son el 
factor más importante del problema obrero»34; lo decisivo es la cadencia 
de las operaciones, que debería contener momentos de respiro, de con-
templación: 

30 «Après la visite d’une mine» (L’Effort 299, 19 de marzo de 1932), OC II/1, p. 97.
31 Véase «La rationalisation», conferencia pronunciada por Simone Weil el 23 de febre-
ro de 1937 ante un auditorio de obreros, OC II/2, pp. 458-475; CO, pp. 302-326.
32 «Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale», OC II/2, p. 79.
33 Ibid. A pesar del prestigio del que goza el término «racionalización», porque «parece 
indicar que la organización actual del trabajo es aquella que satisface todas las exigen-
cias de la razón» y responde «al interés del obrero, del patrón y del consumidor», dice 
Simone Weil, sus perfeccionamientos más recientes, como por ejemplo la cadena de 
montaje, convierten al obrero cualificado en un simple ejecutor de «un determinado 
número de gestos mecánicos que se repiten constantemente» («La rationalisation», OC 
II/2, pp. 463 y 468). La «racionalización» es, en realidad, una forma de control que, 
para ejercerse, requiere cosificar al trabajador, pero conservando su maleabilidad, que le 
permite obedecer órdenes. Esta figura del obrero se compadece con la de ese «extraño 
ser» del que habla el ensayo sobre la Ilíada, «una cosa que tiene un alma». Así pues, el 
problema del «maquinismo» no es la máquina, sino la relación del hombre con la má-
quina. De ahí la preocupación de Simone Weil por explorar una nueva «ciencia de las 
máquinas» como elemento clave para instaurar un nuevo régimen de trabajo.
34 «Expérience de la vie d’usine», OC II/2, p. 304; CO, p. 347. Este ensayo, comenzado 
en 1936, fue terminado en Marsella en 1941 y publicado en Économie et Humanisme 2 
(junio-julio de 1942).
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Por el contrario, el espectáculo de los operarios a pie de má-
quina es, casi siempre, el de una precipitación miserable de la que 
están ausentes toda gracia y toda dignidad. Es natural al hombre, 
y conveniente para él, pararse (s’arrêter) cuando ha hecho alguna 
cosa, aunque fuese por el espacio de un relámpago, para tomar con-
ciencia de ello, como Dios en el Génesis; este relámpago de pensa-
miento, de inmovilidad y de equilibrio es lo que hay que aprender a 
suprimir del todo en la fábrica cuando se trabaja ahí. Los operarios 
a pie de máquina no alcanzan la cadencia exigida más que si los 
gestos de un segundo se suceden de manera ininterrumpida y casi 
como el tic tac de un reloj, sin nada que marque nunca que algo ha 
acabado y algo comienza35.

Como acertadamente comenta Joël Janiaud, no se trata «de culpar 
a la rapidez y la repetición como tales, sino de denunciar las formas que 
no dejan sitio para la respiración de la atención»36. Sin embargo, esas 
formas de control del tiempo vital37 en las que cristaliza la opresión no 
obedecen exclusivamente al cálculo económico, «racional», de lograr la 
máxima productividad en la explotación de los medios de trabajo. Se ins-
criben, como tuvimos ocasión de ver38, en el predominio de la «función 
administrativa o burocrática», pues la «fábrica racionalizada, donde el 
hombre se encuentra privado, en beneficio de un mecanismo inerte, de 
todo lo que es iniciativa, inteligencia, saber, método», no es más que «una 
imagen de la sociedad actual»39. Los procedimientos de control delatan 
la «fuerza que nos aplasta», que Simone Weil se apresta a comprender 
desde sus escritos de los años treinta sobre la condición obrera y la gue-
rra. Y al igual que, en su lectura de la Ilíada, el ímpetu irresistible de la 
fuerza se caracteriza porque no hay sitio en él para el pensamiento, el ré-

35 OC II/2, p. 296; CO, p. 337. 
36 J. Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, cit., p. 58.
37 «Despedazar el tiempo, el mal más grande que se puede causar a un hombre» (OC 
VI/1, p. 221). Puede verse el comentario que hace Simone Weil de la «psicotécnica» 
que, con el precedente del «taylorismo», busca «definir las mejores condiciones psi-
cológicas posibles para tal o cual trabajo, medir la fatiga, etc.». Una doctrina que hace 
«desempeñar a la ciencia el papel rebajado de instrumento de coacción» («La rationali-
sation», OC II/2, pp. 474-475; CO, pp. 324-325). 
38 Véase más arriba el apartado «Opresión y guerra» (cap. 2).
39 OC II/1, p. 272.
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gimen social de la fuerza se funda en la ausencia de espíritu metódico40, 
es decir, en la suspensión de la atención. Es la gran paradoja descrita por 
nuestra autora en su cuadro de la época:

En apariencia casi todo se realiza en nuestros días metódi-
camente; la ciencia es reina, el maquinismo invade poco a poco 
todo el ámbito del trabajo, las estadísticas adquieren una importan-
cia creciente, y, sobre una sexta parte del planeta, el poder central 
intenta regular el conjunto de la vida social conforme a planes. 
Pero en realidad el espíritu metódico desaparece progresivamente 
a causa del hecho de que el pensamiento encuentra cada vez menos 
dónde morder41.

Un tiempo en el que «todo es desequilibrio», en el que «nada es a la 
medida del hombre», y este es incapaz «no solo de someter sus acciones 
a sus pensamientos sino incluso de pensar»42. La fábrica (como el campo 
de batalla) es el escenario en el que se concentra el dominio de la fuerza, 
en el que los hombres permanecen encadenados a su desgracia, al igual 
que los prisioneros de la caverna platónica, invisibles los unos para los 
otros:

Una fuerza casi irresistible, comparable a la pesantez, impi-
de entonces sentir la presencia de otros seres humanos que, ellos 
también, penan muy cerca; es casi imposible no volverse indife-
rente y brutal como el sistema en el que se está atrapado; y, recí-
procamente, la brutalidad del sistema es reflejada y hecha sensible 
por los gestos, las miradas, las palabras de aquellos que uno tiene 
en torno de sí43.

40 «La insistencia en el método», observa Miklos Vetö, «no nos deja olvidar los orígenes 
cartesianos de la reflexión de Simone Weil, quien llegará incluso a identificar la acción 
metódica con la libertad, que es esencialmente una supervisión mental continua de todas 
nuestras actividades. Esta continuidad es rota cuando el obrero, en lugar de contemplar 
las relaciones inteligibles que prescriben tal o cual acción, no hace más que seguir una 
rutina. Ese hombre no ejerce plenamente su facultad de atención, no ve más que frag-
mentos sustantivados en los que se encuentra troceada la totalidad de la relación» (Mé-
taphysique religieuse, p. 127).
41 «Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale», OC II/2, pp. 94-95.
42 Ibid., p. 94.
43 «Expérience de la vie d’usine», OC II/2, p. 297; CO, p. 338.
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Bajo el impacto de la fuerza el «pensamiento se retracta», la aten-
ción se ciega. Se trataría, por tanto, de «buscar las condiciones materiales 
del pensamiento claro», como lo formula Weil, programáticamente, en 
una página de su Diario de fábrica44. Pero esta búsqueda no pasa ya, para 
ella, por la revolución social45, sino por una conversión del régimen de la 
atención que liga al individuo, sensible y espiritualmente, al mundo y a 
los demás hombres. Como señala Carmen Revilla, el trabajo es «la rela-
ción física que forma parte de nuestra lectura del mundo», «en la medida 
en que se vincula a la recreación de nosotros mismos y a la recreación 
simbólica del mundo»46. Anclada en la centralidad del trabajo manual, 
esta «recreación simbólica», que pasa por la «decreación», se desarrolla 
en el horizonte de una filosofía de la atención.

2. Filosofía, valor y desapego

La definición del pensamiento de Simone Weil como una «filoso-
fía de la atención» significa, no tanto que su objeto privilegiado sea la 
atención, sino más bien que concibe el ejercicio de la filosofía misma, el 
método filosófico, como atención. Esta concepción aparece concisamente 
formulada en un apunte del Cuaderno de Londres:

El método propio de la filosofía consiste en concebir clara-
mente los problemas insolubles en su insolubilidad, luego en con-
templarlos sin más, fijamente, incansablemente, durante años, sin 
ninguna esperanza, en la espera.

Según este criterio, hay pocos filósofos. Pocos es mucho de-
cir incluso.

44 OC II/2, p. 270; CO, p. 190. El subrayado es de Simone Weil.
45 Que, como hemos mostrado en la Parte Primera, se le desvela a nuestra filósofa como 
una manifestación del imperialismo de la fuerza. En 1942, describe la revolución como 
un mecanismo de «compensación», «la ambición transportada a lo colectivo, la loca 
ambición de los trabajadores fuera de la condición de trabajadores». Y remata su juicio 
diciendo que «la desgracia esencial a la condición misma de los trabajadores […] nin-
guna revolución la abolirá […]. La esperanza de la revolución es siempre un estupefa-
ciente» («Condition première d’un travail non servile», OC IV/1, pp. 420-421). Frente a 
quienes imaginan la revolución, siempre se trató para Weil de atender a las necesidades 
reales de la condición obrera.
46 C. Revilla, «Habitar el universo», en Simone Weil: nombrar la experiencia, cit., p. 105.
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El paso a lo trascendente se opera cuando las facultades hu-
manas —inteligencia, voluntad, amor humano— topan con un lí-
mite, y el ser humano permanece en ese umbral, más allá del cual 
no puede dar un paso, y esto sin volverse, sin saber lo que desea y 
tendido en la espera.

Es un estado de extrema humillación. Le es imposible a 
quien no sea capaz de aceptar la humillación47.

La filosofía así entendida es lo contrario de la construcción de siste-
mas, de la fabricación de una «representación del universo»48 con la que 
el pensamiento intentaría eludir, resolviéndola en falso (a la manera de un 
«chato idealismo»), la contradicción ínsita en el propio pensamiento49. En 
otro de los Cuadernos encontramos la siguiente anotación (destacada en 
letras versales): «Las contradicciones con las que el espíritu topa, únicas 
realidades, criterio de lo real. No hay contradicción en lo imaginario. La 
contradicción es la probadura (épreuve) de la necesidad»50. Lo real se de-
fine, según esto, como lo que opone resistencia al pensamiento, como lo 
que lo obliga a atenerse a su propia limitación y le impone medida y me-
sura. Lo imaginario, en cambio, libera falsamente el pensamiento: aparen-
temente lo hace avanzar sin obstáculo, pero en realidad lo ata a esa misma 
ausencia de límite, a esa desmesura51. Toda verdad encierra, según Weil, 

47 «Carnet de Londres», OC VI/4, p. 362.
48 «La philosophie», OC IV/1, p. 67.
49 «En cuanto a las contradicciones, todo pensamiento filosófico las tiene; lejos de ser 
una imperfección del pensamiento filosófico, es un carácter esencial del mismo sin el 
cual no hay más que una falsa apariencia de filosofía. Pues la verdadera filosofía no 
construye nada; su objeto le está dado, son nuestros pensamientos; ella solo hace, como 
decía Platón, su inventario; si en el curso del inventario encuentra contradicciones, no 
depende de ella suprimirlas, so pena de mentir. Los filósofos que intentan construir 
sistemas para eliminar esas contradicciones son aquellos que justifican en apariencia 
la opinión de que la filosofía es algo conjetural […] Se realizaría un progreso decisivo 
si se decidiera exponer honestamente las contradicciones esenciales al pensamiento en 
lugar de intentar vanamente dejarlas de lado» («Quelques réflexions autour de la notion 
de valeur», cit., pp. 59-60).
50 «Cahier VII», OC VI/2, p. 454.
51 El trabajo, ese pensamiento en acto que hace la experiencia de la necesidad —esto es, 
que experimenta la resistencia que opone la materia a la acción humana, constriñéndola 
a ser acción metódica, «indirecta»—, al domeñar la «imaginación enloquecida», se abre 
paso en la realidad. Véase más arriba el apartado «El trabajo como fundamento de la 
paz» (cap. 1).
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una contradicción, un dolor del pensar, en tanto que este se ve impedido en 
su avance. Comporta una humillación de la inteligencia52, que esta, muy 
probablemente, no será capaz de soportar sin huir a lo imaginario. Prestar 
atención es aceptar humildemente esta humillación que nos causa lo real: 
«La humildad es ante todo una cualidad de la atención»53.

Pero hay una contradicción que «constituye continuamente, bajo 
diversas formas, el drama esencial de todo ser humano»54. La misma se 
expresa de modo paradigmático en la noción de valor:

Un valor es algo que se admite incondicionalmente. Pues, a 
cada instante, nuestra vida se orienta de hecho según algún sistema 
de valores; un sistema de valores, en el momento en que orienta 
una vida, no es aceptado bajo una condición, sino que se lo acepta 
pura y simplemente. Al ser el conocimiento condicional, los valo-
res no son susceptibles de ser conocidos.

Pero no se puede renunciar a conocerlos, pues eso sería re-
nunciar a creer en ellos, lo cual es imposible, puesto que la vida 
humana no puede no estar orientada. De este modo, en el centro de 
la vida humana hay una contradicción55.

El valor, supuesto como fin del pensar y el actuar humanos, no pue-
de ser sometido a las condiciones necesarias de lo existente y ser determi-
nado, por tanto, como objeto de conocimiento56. Es objeto exclusivo de 

52 Cabría recordar aquí la crisis vivida en su adolescencia, «a causa de la mediocridad 
de [sus] facultades naturales», tal como es evocada por Simone Weil en su «Autobio-
grafía espiritual», destinada al padre Perrin: «Después de meses de tinieblas interiores, 
tuve de repente y para siempre la certeza de que cualquier ser humano, incluso si sus 
facultades naturales son casi nulas, penetra en ese reino de la verdad reservado al genio 
solo con que desee la verdad y haga permanentemente un esfuerzo de atención por al-
canzarla» (AD, p. 34). 
53 «Carnet de Londres», OC VI/4, p. 380.
54 «Quelques réflexions autour de la notion de valeur», cit., p. 55.
55 Ibid., pp. 54-55. Simone Weil ilustra esta contradicción en el caso del artista: «Esta 
condición del artista, obligado a tender sin cesar hacia una belleza que ignora, pone un 
matiz de angustia en todo esfuerzo de creación artística» (ibid., p. 55).
56 «Todo lo que es susceptible de ser tomado como fin escapa así a toda definición. 
Los medios —tales como el poder, el dinero— pueden ser definidos fácilmente, y ese 
es el motivo por el que tantos hombres se orientan exclusivamente hacia la adquisición 
de medios. Pero caen entonces en otra contradicción, pues hay contradicción en tomar 
como fines los simples medios» (ibid.).
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la reflexión filosófica, y por eso «la noción de valor está en el centro de la 
filosofía»57. Esa contradicción que se pone de manifiesto en la noción de 
valor obedece a la «misteriosa complicidad» en este mundo de la necesi-
dad con el Bien58: pues el ser humano, por una parte, no puede renunciar 
al deseo de bien que lo habita en lo más hondo, pero, por otra parte, no 
puede satisfacer ese deseo con ningún objeto de «aquí abajo». 

Pero, si la filosofía es esencialmente esta relación con lo valioso, 
es porque ella misma incorpora la contradicción inherente al valor. Por 
eso, la reflexión filosófica, como intenta aclarar Simone Weil, se presenta 
como una forma peculiar de desapego:

Porque, puesto que el espíritu es una tensión hacia algún va-
lor, ¿cómo se desapegaría del valor hacia el que está tendido para 
considerarlo, juzgarlo y ordenarlo en su lugar en relación con los 
demás valores? Este desapego exige un esfuerzo, y todo esfuerzo 
del espíritu es una tensión hacia un valor. Así, para obrar ese de-
sapego, el espíritu debe contemplar ese desapego mismo como el 
supremo valor. Pero para ver en el desapego un valor superior a 
todos los demás, es preciso estar ya desapegado de todos los de-
más. Hay ahí un círculo vicioso que hace que el ejercicio de la 
reflexión parezca un milagro; la palabra gracia expresa ese carácter 
milagroso59.

El desapego que exige la reflexión filosófica —en cuanto que no 
se limita simplemente a desechar unos valores determinados por otros, 
sino que consiste en el «esfuerzo negativo» por desprenderse del esfuerzo 
mismo que es la vida del espíritu—, en un cierto sentido, es contrario a 
la condición humana y, sin embargo, está inscrito en esa misma condi-
ción. Es una imposibilidad real. El verdadero filósofo, dice Weil, es aquel 
que, una vez que ha concebido con claridad esta imposibilidad —esto es, 
después de que la inteligencia ha agotado todos los recursos a su alcance 
para desatar el nudo de su insolubilidad—, no hace otra cosa que contem-

57 Ibid., p. 54. Como escribe Robert Chenavier, «le corresponde a la filosofía un derecho 
de crítica de la ciencia», en cuanto que la ciencia moderna (no así, según Simone Weil, 
la ciencia griega) se ocupa solo de leer la realidad como necesidad ciega, sin atender al 
orden que rige esa necesidad, al orden del valor. Véase R. Chenavier, «Avant-propos» al 
volumen 1 de Écrits de Marseille (OC IV/1, en especial pp. 24-34).
58 Véase más arriba el apartado «La necesidad y el Bien» (cap. 10).
59 «Quelques réflexions autour de la notion de valeur», cit., p. 56.
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plarla fijamente, «sin ninguna esperanza» de resolverla, «a la espera». La 
atención es precisamente esta detención en el desapego, en el puro deseo. 
«Hay verdaderamente deseo cuando hay esfuerzo de atención»60. Un de-
seo que es desasimiento de todos los bienes que juzgábamos reales: «La 
única elección que se le ofrece al hombre es la de apegar o no su amor 
aquí abajo. Que rechace apegar su amor aquí abajo y que permanezca 
inmóvil, sin buscar, sin agitarse, a la espera, sin intentar ni siquiera saber 
lo que espera»61. 

En cuanto desapego, la atención lleva así al extremo la capacidad 
de rechazo del pensamiento, ese poder negativo del espíritu cuyo buen 
uso neutraliza el prestigio de las cosas, al tomar distancia de los falsos 
bienes con que estas se nos imponen y por los que creemos en ellas cada 
vez que no somos capaces de prestarles atención62. En este sentido, la 
atención está próxima a la duda, que hace el inventario metódico de nues-
tros pensamientos y los discrimina a la luz de la verdad63. 

60 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., p. 257.
61 «Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu», OC IV/1, p. 278. Esta espera sin objeto 
que es la atención ha sido bellamente evocada por Maurice Blanchot: «La atención es 
la espera: no el esfuerzo, la tensión, ni la movilización del saber en torno a algo por lo 
que uno se preocuparía. La atención espera. Espera sin precipitación, dejando vacío lo 
vacío y evitando que nuestra prisa, nuestro deseo impaciente y, más aún, nuestro horror 
del vacío lo colmen prematuramente. La atención es el vacío del pensamiento orien-
tado por una fuerza dulce y mantenido en acuerdo con la intimidad vacía del tiempo» 
(«L’affirmation (le désir, le malheur)», cit., p. 176). Y si la atención, como decíamos, 
está hecha de un puro deseo, este es, dice Blanchot, «como la tensión del vacío y, cuando 
es deseo del deseo (deseo entonces sobrenatural), es el deseo del vacío mismo, el vacío 
deseante» (ibid., p. 167). El «deseo del deseo» reproduce (en términos que recuerdan 
a A. Kojève) la circularidad del desapego descrita por Simone Weil; pero ingresamos 
en un universo muy distinto cuando el «deseo en vacío» de Weil pasa a ser un «vacío 
deseante» en palabras de Blanchot. 
62 «Los bienes más valiosos no deben ser buscados, sino esperados. Pues el hombre no 
puede encontrarlos por sus propias fuerzas, y si se pone a buscarlos, encontrará en su 
lugar falsos bienes cuya falsedad no sabrá discernir» («Réflexion sur le bon usage des 
études scolaires…», cit., p. 260). 
63 «Este criterio no es otro que el de Descartes; es lo que él llamó, bastante malamen-
te quizá, la claridad. Es verdadero todo lo que el espíritu no puede rechazar. Pero ese 
criterio no es fácil de aplicar; porque, para ser aplicado, es preciso que el espíritu haga 
el esfuerzo de descartar de sí todas sus creencias sin excepción, a fin de distinguir las 
que puede y las que no puede rechazar» («Quelques réflexions autour de la notion de 
valeur», cit., p. 61).
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La atención es, así pues, capacidad de discernimiento. Pero se trata 
de un discernimiento que no es única ni principalmente intelectivo, pues 
la reflexión filosófica es «un esfuerzo de desapego que supera la inteligen-
cia e incumbe al hombre entero»64. En la medida en que «el valor es algo 
que guarda relación no solo con el conocimiento, sino con la sensibilidad 
y la acción [,] no hay reflexión filosófica sin una transformación esencial 
en la sensibilidad y en la práctica de la vida»65. Como repite Simone Weil 
en más de una ocasión, siguiendo a Platón66, la filosofía es «un cambio del 
alma entera»67, una metanoia, «hay que volverse hacia la verdad con toda 
el alma»68. El desapego de la atención, en su relación —que cabría llamar 
«trascendental»69— con los valores, establece un orden en la jerarquía de 

64 «La philosophie», cit., p. 67.
65 «Quelques réflexions autour de la notion de valeur», cit., p. 57.
66 Platón no sería «más que el representante, el más perfecto sin duda», «de una tra-
dición filosófica verosímilmente tan antigua como la humanidad» (ibid., p. 58). Véase 
también más arriba, sobre Platón en calidad de místico heredero de una tradición, el 
apartado «Platonismo y mística» (cap. 10). En esa tradición sitúa Simone Weil, entre 
otros, el Bhagavad Gita y «textos egipcios y chinos». También a «todos los filósofos 
salidos del platonismo» («La philosophie», cit., p. 67). «En Europa, en los tiempos 
modernos, hay que citar a Descartes y a Kant; entre los pensadores más recientes, a 
Lagneau y Alain en Francia, a Husserl en Alemania. Esta tradición filosófica es lo que 
llamamos aquí la filosofía» («Quelques réflexions autour de la notion de valeur», cit., 
p. 58). Todas las filosofías que siguen el método del desapego «están orientadas hacia la 
salvación» («La philosophie», cit., p. 67). 
67 «Quelques réflexions autour de la notion de valeur», cit., p. 57.
68 Simone Weil cita así una frase de República VII, 518c. La verdadera educación, de-
muestra Platón en dicho pasaje, no puede consistir en infundir en el alma ignorante la 
ciencia que no posee, «cual si se metiera vista en ojos ciegos». Esa facultad, prosigue 
diciendo Sócrates, «se halla en el alma de cada uno, y cada uno tiene el órgano con 
que aprender; y cual si un ojo no fuera capaz de girar sino con el cuerpo entero, desde 
lo oscuro hacia lo luminoso, parecidamente con toda el alma hay que girar desde lo 
engendrable hasta que el alma llegue a ser capaz de aguantar la contemplación del ser 
y de lo más brillante del ser. Afirmamos que esto precisamente es el Bien. ¿Es así?» 
(citamos, ligeramente modificada, la traducción de Juan David García Bacca: Platón, 
Obras Completas, t. VIII, República, libros VI-X, Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1981, p. 373). Según Simone Weil, «los libros VII y VIII de la República tienen 
por objeto el desapego» («Cahier IX», OC VI/3, p. 189).
69 «Si se quisiera descartar los pensamientos que pretenden concebir lo que se denomi-
na lo trascendental, habría que admitir solamente a aquellos que Platón llamaba los no 
iniciados» («La philosophie», cit., p. 68). Véase también, en relación con la energética 
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estos y, con ello, «una orientación nueva del alma»70. Pero subrayemos 
que esta reorientación es «una manera de vivir, una vida mejor, no en otra 
parte, sino en este mundo y enseguida, pues los valores que pone en orden 
son valores de este mundo»71. Y si bien el desapego supone «una especie de 
paso a través de la muerte» (una «muerte del yo», como habrá ocasión 
de ver al tratar de la decreación), «la filosofía está orientada hacia la vida, 
pone la mira en la vida a través de la muerte»72. Esta nueva orientación del 
alma procurada por la atención se desvelará también como relación ética 
de coexistencia y, así, como fundamento de una «política de la atención», 
pues, como observa Maria Villela, «este acto de conversión no nos hace 
justamente huir del mundo, sino estar en él de manera diferente, como 
debe estarlo el filósofo en el espacio mismo de la ciudad. Es, así pues, la 
manera de actuar en el mundo, y por tanto en el plano de la necesidad, lo 
que puede servir de criterio de toda conversión al Bien»73.

Por ello —como ya sucede en Platón cuando habla de la orientación 
del alma hacia el Bien—, una filosofía de la atención deberá ocuparse 
ante todo de la educación. A este tema dedica Weil un ensayo, «Reflexión 
sobre el buen uso de los estudios escolares»74, en el que trata de la eficacia 
espiritual de la atención en los estudios, «incluso fuera de toda creencia 
religiosa»75. Resulta revelador cómo, de manera análoga a lo que sucede 
con el trabajo, la educación no deja de ser un eje constante de las preocupa-
ciones filosóficas y políticas de Simone Weil, que recorre todo su itinerario 
personal e intelectual. Y también en este asunto se produce en su evolución 
una reorientación de sus ideas, el paso de un umbral, que no representa una 

del alma: «El “yo” trascendental posee no una energía, sino una facultad de “regradar” 
(regrader) la energía por la atención» («Cahier VI», OC VI/2, p. 355). 
70 «Quelques réflexions autour de la notion de valeur», cit., p. 57. Por lo demás, «el 
orden de valores establecido por la reflexión no está establecido de una vez por otras; el 
alma no se conforma a él más que en la medida en que lo piensa, y no lo piensa más que 
por un esfuerzo de reflexión» (ibid., p. 58).
71 Ibid.
72 Ibid. «Así, la sabiduría es una pulsación continua de la muerte a la mejor vida y de 
la mejor vida a la muerte; sin esta pulsación habría decadencia» (ibid.). Una «pulsación 
circular» semejante es la que creemos encontrar entre kénosis y arraigo, como se verá 
en la «Perspectiva final».
73 M. Villela-Petit, «Le nécessaire et le bien», en Ch. Delsol (dir.), Simone Weil, cit., p. 227.
74 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., pp. 255-262. 
75 Ibid., p. 262. 
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ruptura sino una continuación, pero a otra luz. Así, si en su momento for-
mulaba, de acuerdo con el ideario del sindicalismo revolucionario, que el 
objetivo de la educación obrera debía ser la emancipación como «obra de 
los propios trabajadores» que «fabrican su propia libertad»76, de lo que se 
trata ahora es de otro tipo de liberación, más fundamental que el primero. 
La razón de ser última de los estudios y la formación debe ser el «progreso 
espiritual»77, un avance en el que la inteligencia es orientada por el deseo, 
esto es, por el «esfuerzo de atención». Este esfuerzo no se agota en los 
distintos conocimientos particulares por los que discurre el aprendizaje, 
sino que tiene lugar —lo veíamos ya a propósito del trabajo— como una 
especie de sobrevuelo sobre los diversos objetos a los que se aplica. Es una 
atención flotante en la que se produce una cierta suspensión o relajamiento 
del pensamiento, que lo deja disponible y a la espera:

La atención consiste en suspender su pensamiento, en dejar-
lo disponible, vacío y penetrable al objeto, en mantener en sí mis-
mo próximos al pensamiento, pero en un nivel inferior y sin con-
tacto con él, los diversos conocimientos adquiridos que uno está 
forzado a utilizar. El pensamiento debe ser, en relación con todos 
los pensamientos particulares ya formados, como un hombre sobre 
una montaña que, al mirar al frente, se percata al mismo tiempo por 
debajo de él, pero sin mirarlos, de numerosos bosques y llanuras. Y 
sobre todo, el pensamiento debe estar vacío, a la espera, no buscar 
nada, sino estar listo a recibir en su verdad desnuda el objeto que 
va a penetrar en él78. 

La atención, lo hemos repetido ya, es un esfuerzo «negativo», des-
prendido de toda intención ligada a la propia voluntad y al yo: es «imper-
sonal». Por esa razón, al consistir exclusivamente en «mantener la mirada 
dirigida hacia Dios», este esfuerzo es «de lejos el más duro de todos»79:

76 Véase más arriba el apartado «El trabajo como fundamento de la paz» (cap. 1).
77 Recuérdese por lo demás que el motivo de la «Autobiografía espiritual» (compuesta 
por las mismas fechas que la «Reflexión», abril-mayo de 1942) es justamente que el 
padre Perrin pueda comprender la «situación espiritual» de Simone a través del relato 
de las distintas etapas de su «progresión espiritual»: «una sucesión de actos y aconteci-
mientos que es rigurosamente personal y hasta tal punto obligatoria que el que pasa de 
largo a su lado yerra el objetivo» (AD, p. 33). 
78 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., p. 260.
79 «Réflexions sans ordre sur l’amour de Dieu», OC IV/1, pp. 274-275.
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Hay algo en nuestra alma a lo que le repugna la verdadera 
atención mucho más violentamente de lo que a la carne le repugna 
la fatiga. Este algo es mucho más cercano al mal que la carne. Por 
ello, todas las veces que se presta verdaderamente atención se des-
truye mal en uno mismo80.

Se trata, en efecto, de una pesantez en el alma que, por así decir, 
tira constantemente de esta «hacia abajo» sirviéndose de la energía su-
plementaria de la que se alimenta el yo81, que no para de fabricar nuevas 
distracciones y apegos en los que fijar esa energía. «Lo que está presente 
al espíritu cuando la atención se relaja es bajo»82. Pero, en esta ener-
gética del alma, cualquier esfuerzo de atención, por mínimo que sea y 
por muy «estéril y sin fruto» que parezca, al desapegar el deseo de todo 
objeto, supone un avance cierto en una dirección inesperada, según una 
lógica distinta, sobrenatural. «Si hay verdaderamente deseo, si el objeto 
del deseo es verdaderamente la luz, el deseo de luz produce la luz»83. Es 
la evidencia (a la que nos hemos referido más arriba)84 de la eficacia del 
deseo del bien en el orden espiritual:

Jamás, en ningún caso, ningún esfuerzo verdadero de aten-
ción se pierde. Siempre es plenamente eficaz espiritualmente y 
también en consecuencia, por añadidura, en el plano inferior de la 
inteligencia, pues toda luz espiritual ilumina la inteligencia85.

80 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., p. 259.
81 Simone Weil distingue la «energía suplementaria» (o voluntaria) de la «energía ve-
getativa» (o vital). Como explica Miklos Vetö, «la energía vegetativa no sirve más que 
al mantenimiento y la conservación de la vida biológica, mientras que la energía su-
plementaria es el vehículo potente de los múltiples deseos de un individuo autónomo» 
(Métaphysique religieuse, p. 57). La «decreación» significaría, en estos términos ener-
géticos, el agotamiento de la energía suplementaria para dejar desnuda, expuesta a la 
luz sobrenatural, la parte vegetativa del alma. La decreación prepara en este sentido el 
«descenso» de la gracia.
82 «Cahier V», OC VI/2, p. 249.
83 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., p. 257.
84 Véase el apartado «Platonismo y mística» (cap. 10).
85 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., p. 256.
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Tal es la clave de una «concepción cristiana de los estudios»86: que 
el aprendizaje y el desarrollo de la inteligencia solo deben ser ocasión e 
instrumento para el cultivo de la atención. La verdadera finalidad del es-
tudio reside, entonces, en la oración, que es la relación con Dios «hecha 
de atención»87. 

El cultivo de la atención, «único objeto de la educación»88, supone 
un cierto trabajo sobre sí, una ascesis. Pero este trabajo, al volver el alma 
penetrable al Bien, la hace también capaz de una relación justa con el otro. 
«No es solamente el amor de Dios el que tiene por substancia la atención. 
El amor del prójimo, del que sabemos que es el mismo amor, está hecho 
de la misma substancia»89. «La atención humana», como sostiene Simone 
Weil, «es la única que ejerce legítimamente la función judicial»90. 

3. Lectura, decreación y justicia: la atención creadora

La reflexión filosófica, en cuanto desapego de todos los valores, 
enseña que «la ilusión que concierne a las cosas de este mundo no con-
cierne a su existencia, sino a su finalidad y a su valor»91. «Son las cosas 
como valores las que son irreales para nosotros»92. La cuestión decisiva 
para la conversión del alma es el tipo de apego que la liga a las cosas de 

86 Ibid., p. 255.
87 Es inevitable traer aquí a colación la conocida sentencia de Nicolas Malebranche: 
«La atención del espíritu es la oración natural que dirigimos a la verdad interior para que 
esta se descubra a nosotros» (N. Malebranche, Conversations chrétiennes, Gallimard, 
París, 1994, p. 14). Joël Janiaud señala que «hay una connivencia de hecho con el pen-
samiento cartesiano de Malebranche, al que Simone Weil no parece haber leído, y para 
quien la condición caída del ser humano se traducía en la necesidad y la dificultad de 
prestar atención. […] Simone Weil, que no se sitúa de entrada en un terreno religioso, 
comparte primero con este cartesianismo cristiano la convicción de que para el ser hu-
mano la atención debe ir ligada a un trabajo» («Simone Weil et l’attention», cit., p. 170). 
Sobre Malebranche y Simone Weil, véase también R. Kühn, Leere und Aufmerksamkeit, 
cit., pp. 16-18.
88 «Cahier VI», OC VI/2, p. 354.
89 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., pp. 261-262.
90 «Carnet de Londres», OC VI/4, p. 380
91 «Cahier X», OC VI/3, p. 263. Texto destacado en letras versales.
92 «Cahier X», OC VI/3, p. 266. Texto destacado en cursiva.
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este mundo, no «las cosas» como tales93. Por la imaginación, que es la 
energía suplementaria del yo, este «se aferra a una parte del mundo»94. 
En cuanto tal, dice Simone Weil, la imaginación es una permanente fa-
bricación de «falsas lecturas». Por ello, el trabajo sobre sí que requiere 
el desapego consiste en una ascesis de la imaginación; es un trabajo de 
purificación que se aplica a nuestra capacidad de «lectura», un elemento 
clave en el pensamiento maduro de Weil. 

Nuestro ser en el mundo estriba en que permanentemente «somos 
sobrecogidos (saisis) como desde el exterior por las significaciones que 
nosotros mismos leemos en las cosas»95. En esta noción de «lectura» 
descubre nuevamente Simone Weil «un misterio», una de esas contra-
dicciones irresolubles que ponen al descubierto la entraña misma de la 
condición humana:

Se puede por eso discutir sin fin sobre la realidad del mun-
do exterior. Pues eso que llamamos el mundo son significaciones 
que nosotros leemos; por tanto, no es real. Pero ello nos sobrecoge 
como desde el exterior; por tanto, es real. ¿Por qué querer resolver 
esta contradicción, cuando la tarea más alta del pensamiento, en 
esta tierra, es definir y contemplar las contradicciones insolubles, 
que, como decía Platón, tiran hacia lo alto?96.

Lo que leemos como mundo son las significaciones que se nos im-
ponen «desde fuera» como si se tratara de sensaciones; y, sin embargo, 
su modo de aparecer no es el de la sensación, pues esta puede ser, en 
cuanto tal, indiferente a la impresión causada en nosotros por la lectura. 
Igual que cuando leemos un texto, y al leerlo precisamente no reparamos 

93 Lectora de Juan de la Cruz, Simone Weil parece coincidir con el místico español 
cuando este escribe: «Y por eso llamamos esta desnudez noche para el alma, porque no 
tratamos aquí del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma si tiene apetito 
de ellas, sino de la desnudez del gusto y apetito de ellas […]. Porque no ocupan al alma 
las cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas, sino la voluntad y apetito de 
ellas que moran en ella» (Subida del Monte Carmelo, libro I, cap. 3). 
94 «Cahier VI», OC VI/2, p. 319.
95 «Essai sur la notion de lecture», OC IV/1, p. 74.
96 Ibid., pp. 74-75. Como observa Joël Janiaud, «no hay que satisfacerse ni con un sub-
jetivismo ni con un objetivismo puros» (Simone Weil. L’attention et l’action, cit., p. 64). 
«¿Qué leemos? No cualquier cosa a nuestro antojo. Pero tampoco algo que no dependie-
ra de ninguna manera de nosotros» («Cahier III», OC VI/1, p. 295).
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en las letras: «Se trata de efectos producidos por apariencias, pero apa-
riencias que no aparecen, o apenas; lo que aparece es otra cosa que es a 
las apariencias como una frase a las letras; pero esto aparece como una 
apariencia, repentinamente, brutalmente, desde fuera, y casi irrecusable a 
fuerza de evidencia»97.

Leemos a través de las sensaciones, y es así como el mundo tie-
ne el poder de determinar nuestros pensamientos y nuestros actos. Las 
significaciones que leemos, «que examinadas abstractamente parecerían 
simples pensamientos, surgen de todas partes en torno a mí, se apoderan 
de mi alma y la modifican de un momento a otro, de manera que, por 
traducir una locución inglesa familiar, no puedo decir que mi alma me 
pertenece98. Creo lo que leo, mis juicios son lo que leo, actúo confor-
me a lo que leo, ¿cómo actuaría de otro modo?»99. ¿Acaso no se pone 
de manifiesto aquí el mecanismo de la fuerza, su poderosa capacidad 
—descrita con tanta precisión en el ensayo sobre la Ilíada— para modi-
ficar las almas que toca, para transformar a los hombres, «caídos al nivel 
sea de la materia inerte, que no es más que pasividad, sea de las fuerzas 
ciegas, que no son más que impulso»?100. La «necesidad de actuar así»101 
que caracteriza a la lectura es, ciertamente, el secreto de esa tendencia 
irresistible al crimen presenciada por Simone Weil en el frente español, 
y que ella misma evoca, una vez más, al intentar explicar dicha noción 
de lectura:

Del mismo modo, si en los disturbios civiles o en las gue-
rras se mata a veces a hombres desarmados, es porque en el alma 
de los hombres armados penetra por los ojos, al mismo tiempo 
que los vestidos, los cabellos y los rostros, lo que hay de vil en 
esos seres y que pide ser aniquilado; al mirarlos, igual que en un 
color leen la cabellera y en otro la carne, leen también en esos 
colores, con la misma evidencia, la necesidad de matar. Si en el 
curso normal de la vida hay pocos crímenes, es porque leemos en 
los colores que penetran por nuestros ojos, cuando un ser huma-

 97 Ibid., p. 76.
 98 Los editores del texto aclaran: «De un hombre dominado por otro se dice: He cannot 
call his soul his own (locución menos familiar hoy en día)» (OC IV/1, p. 528, n. 9).
 99 «Essai sur la notion de lecture», cit., p. 77.
100 «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, p. 245.
101 «Essai sur la notion de lecture», cit., p. 77.
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no está delante de nosotros, algo que debe en cierta medida ser 
respetado. […] Pero en la guerra civil, en relación con una cierta 
categoría de seres humanos102, es la idea de salvaguardar una vida 
la que es inconsistente, la que viene de dentro y no es leída en las 
apariencias; esa idea atraviesa el espíritu, pero no se transforma 
en acción103.

El sorprendente poder de la lectura estriba en que lo que leemos se 
traduce inmediatamente en acción, no cabe «entre el impulso y el acto ese 
breve intervalo en que se aloja el pensamiento»104. Y, aunque los crímenes 
de la guerra sean «ejemplos extremos», como admite Simone Weil, hay 
que reconocer, no obstante, que todo el tejido de nuestra vida está hecho 
de significaciones que «se imponen sucesivamente, cada una de las cua-
les, cuando aparece y entra en nosotros por los sentidos, reduce todas las 
ideas que podrían oponerse a ella al estado de fantasmas»105. 

El trabajo muestra, sin embargo, que las sensaciones son modifica-
das en sus significaciones mediante el uso de herramientas y el aprendi-
zaje. Así, por ejemplo, para el capitán experimentado, «el barco es un ins-
trumento para leer la tempestad, y él la lee de una manera completamente 
distinta que el pasajero»106, la tempestad no significa lo mismo para am-
bos. «Cada herramienta es un bastón de ciego, un instrumento de lectura, 
y cada aprendizaje es el aprendizaje de una lectura»107. Y si bien «no se 
elige las sensaciones», «en gran medida se elige lo que se siente a través 
de ellas; no en un momento, sino por un aprendizaje»108. Como decíamos 
más arriba, estos «transportes de sensibilidad» son los que permiten que 
el trabajador preste atención a la realidad, que se las haya con algo real. 
De lo que se trata, entonces, en palabras de Joël Janiaud, es «de leer lo 
mejor posible. Hay que prestar atención a la manera en que, en tal o cual 

102 Recuérdese la carta a Bernanos: «… cuando las autoridades temporales y espiri-
tuales han puesto una categoría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un 
precio, no hay nada más natural para el hombre que matar» (EHP, p. 224).
103 «Essai sur la notion de lecture», cit., p. 77.
104 «L’Iliade ou le poème de la force», cit., p. 236.
105 «Essai sur la notion de lecture», cit., p. 78.
106 Ibid.
107 Ibid.
108 «Lecture», OC VI/1, p. 410.
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situación, las lecturas se modifican y trastornan nuestra comprensión al 
mismo tiempo que nuestro estado afectivo»109. 

La atención se revela por tanto, ella misma, como capacidad de 
lectura, o más bien, como lectura de las lecturas, igual que la reflexión 
filosófica es la práctica del desapego como valor supremo que consiste 
en desprenderse de todos los valores. Estamos ante el mismo círculo que 
se da a ver en la noción límite y contradictoria de «no-lectura»: «Pensar 
un texto verdadero que yo no leo, que no he leído jamás, es pensar un 
lector de ese texto verdadero, es decir, Dios; pero enseguida aparece una 
contradicción, pues no puedo aplicar al ser que concibo, cuando hablo de 
Dios, esta noción de lectura»110. Pero es posible, en todo caso, «recono-
cer, probar, experimentar el papel, el poder, la parte de la imaginación en 
la percepción»111 que tenemos de ese texto de significaciones múltiples y 
superpuestas que llamamos mundo. Al hacer así, se comprueba que «lo 
que imaginamos es imaginario, pero la imaginación no es imaginaria; es 
de todo punto real, y no se puede modificar su régimen más que por una 
operación análoga a un trabajo, que exige un gasto de energía, tiempo y 
método; y, además, algo como una inspiración»112. Esa operación «análo-
ga al trabajo», alimentada por una inspiración sobrenatural, no es otra que 
la «decreación», entendida en este caso como proceso «de desarraigar las 
lecturas, de cambiarlas, para llegar a la no-lectura»113.

La decreación, escribe Miklos Vetö, es la «idea clave» de la «me-
tafísica de la conversión» de Simone Weil114. Pero, aunque dicha noción 
exprese su intuición fundamental de la «vocación auto-aniquiladora» del 
ser humano, conviene recordar lo que la propia filósofa, exenta de pathos 

109 J. Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, cit., p. 64.
110 «Essai sur la notion de lecture», cit., pp. 78-79.
111 «Cahier VII», OC VI/2, p. 436.
112 «Lecture», cit., p. 411.
113 «Cahier VII», OC VI/2, p. 436. Simone Weil resume el proceso en distintos grados, 
que van de la creencia, en que se ignora que se lee, a la no-lectura, según la siguiente 
jerarquía de arriba abajo: «No leer. Posible solamente por breves instantes. / Leer, y leer 
al mismo tiempo su propia lectura, la noción de lectura, la necesidad (mecánica o cuasi 
mecánica) de esa lectura particular, en ese momento preciso, en ese lugar, en ese estado. 
| Perspectivas múltiples, composición sobre planos múltiples. / Leer, y dudar de lo que 
se lee, pero abstractamente, sin leer la duda. / Leer, y creer lo que se lee. / En lo más 
bajo: creer sin más» («Cahier III», OC VI/1, p. 318).
114 Véase Métaphysique religieuse, el capítulo «La notion de décreation», pp. 19-43.
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«autodestructivo», también dice al respecto: «Una criatura razonable es 
una criatura que contiene en sí el germen, el principio, la vocación de la 
decreación»115. Una vocación indisolublemente ligada, para Weil, a la ca-
pacidad creativa: «Participamos en la creación del mundo de-creándonos 
nosotros mismos»116; «creación y decreación, como fuerza centrífuga y 
centrípeta»117. Así pues, la decreación, lejos de aislar al hombre en una 
consunción de sí mismo, lo hace «entrar en razón», poniéndolo en re-
lación, llevándolo a salir de sí a lo real, instalándolo en la mediación, 
orden y medida de lo real118. Por ello, la atención, que significa un des-
pertar a lo real, «representa perfectamente el sentido y la dirección de la 
decreación»119. 

Para entender el lugar de la decreación en la «metafísica religiosa» 
de Simone Weil, basta con recordar nuevamente la misteriosa vinculación 
en que se encuentran la necesidad y el Bien. Pues pensar la existencia 
de los seres de este mundo, sometidos a la necesidad, es inapelablemen-
te constatar la ausencia del Bien. «Dios no puede estar presente en la 
creación», dice Weil, «más que bajo la forma de la ausencia»120. Esta 
retirada define la esencia misma del Bien, que ni actúa ni padece por 
fuerza. Ahora bien, la capacidad del libre consentimiento alojada en el 
corazón del hombre imita esta retirada de Dios, «la locura de amor del 
acto creador»121, pues el consentimiento solo puede producirse en cuanto 
renuncia a cualquier relación de fuerza, a toda coacción de la voluntad 
propia o ajena. En este sentido, puede escribir Simone Weil que «Dios 
nos ha hecho libres e inteligentes para que abdiquemos de nuestra volun-

115 «Cahier VI», OC VI/2, p. 384.
116 «Cahier VII», OC VI/2, p. 432.
117 «Cahier VI», OC VI/2, p. 384.
118 «Es preciso que lleguemos a no ver por encima de los cielos y a través del universo 
otra cosa que la mediación divina. Dios es mediación y toda mediación es Dios. Dios es 
mediación entre Dios y Dios, entre Dios y el hombre, entre el hombre y el hombre, entre 
Dios y las cosas, entre las cosas y las cosas, e incluso entre cada alma y ella misma» 
(Intuitions pré-chrétiennes, OC IV/2, p. 289).
119 Métaphysique religieuse, p. 49.
120 «Cahier VIII», OC VI/3, p. 105.
121 «Formes de l’amour implicite de Dieu», OC IV/1, p. 291. La decreación del hombre 
es un eco de la Creación de Dios: «Dios se ha negado en favor nuestro para darnos la 
posibilidad de negarnos por Él» (ibid.).
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tad y de nuestra inteligencia»122. Esta abdicación, aclara, se cumple en dos 
momentos o planos (que podríamos denominar «niveles de lectura»): «en 
el orden de la representación» se trata de ejercer estas facultades «correc-
tamente (conforme a reglas justas) y en su plenitud»; pero, en un segundo 
nivel, consiste en «conocer que la realidad de lo representable es irreal 
en comparación con la realidad de lo no-representable»123. La abdicación 
por parte del hombre no estriba, por tanto, en que este renuncie sin más 
a sus facultades, en que se instale en la ausencia de pensamiento, lo que 
sería tanto como someterse resignadamente al dominio de la fuerza. Muy 
al contrario, significa proceder a una lectura atenta, a una discriminación 
juiciosa entre los planos de la necesidad y del Bien, resistiéndose a su 
confusión. Consiste, como decíamos también, en reconocer la irrealidad 
de las cosas en tanto que valores, su relatividad en vista de la realidad del 
Bien. Tal es la «lectura decreativa», que deconstruye las lecturas solidifi-
cadas que condenan la orientación del alma hacia el Bien.

La lectura decreativa se efectúa así como «una combinación de 
abandono y de tensión», «exige paciencia pero también la acción deter-
minada sobre sí de un cultivador»124. En ella se cumple la reducción del 
yo, su «aniquilación». Pues la decreación arranca al yo de su perspectiva 
única, le hace «perder la perspectiva» y acceder a una diversidad de pla-
nos de lectura donde ya no puede verse operar, desde su situación central, 
como único señor. Vuelve por tanto al hombre más capaz de realidad y de 
bien, pues «todo lo que es real, lo suficientemente real como para ence-
rrar lecturas superpuestas, es inocente o bueno»125. La imaginación, por el 
contrario, en tanto que provee constantemente al yo de apegos para su ex-
pansión, «excluye la tercera dimensión» y «las relaciones múltiples»126. 
Las cosas que, «aun produciéndose efectivamente, permanecen en un 
sentido imaginarias» (Weil menciona «Guerra. Crimen. Venganza. Des-
gracia extrema»), «no comportan lectura múltiple»127. Frente a la «ima-
ginación que colma» desrealizando, la decreación «crea» el vacío, que 
supone la detención del conato apropiador del yo. «Amar la verdad signi-

122 «Cahier VI», OC VI/2, p. 389. 
123 Ibid.
124 J. Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, cit., p. 79.
125 «Cahier V», OC VI/2, p. 206.
126 Ibid.
127 Ibid.
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fica soportar el vacío y, en consecuencia, aceptar la muerte»128. Cuando la 
energía suplementaria y «viajera», específica de la vida psíquica, y de la 
que se nutre la imaginación, se queda sin objeto, sobreviene un vacío129. 
La decreación, como resume Miklos Vetö, «significa la supresión de la 
energía suplementaria y el sometimiento perfecto de la energía vegetativa 
a la libertad sobrenatural»130. Esta energía sobrenatural es energía suple-
mentaria o vegetativa «transmutada»; o bien energía recibida, como gra-
cia, de lo alto. En el Cuaderno de Nueva York, en lo que acaso represente 
la cima de su especulación mística, la operación decreativa es descrita por 
Simone Weil en términos de una desconcertante belleza:

Es preciso destruir esa parte intermedia, turbación del alma 
que es una mala mezcla de agua y aliento, para dejar la parte ve-
getativa directamente expuesta al soplo ígneo que viene de encima 
de los cielos.

Despojarse de todo lo que está por encima de la vida vegeta-
tiva. Poner la vida vegetativa al desnudo y volverla violentamente 
hacia la luz celeste. Destruir en el alma todo lo que no está pegado 
a la materia. Exponer desnuda a la luz celeste la parte del alma que 
es casi materia inerte131.

El consentimiento del alma alcanza su perfección cuando se asimila 
a la obediencia característica de la materia inerte, que es el espejo de Dios 
hecho necesidad. La decreación suprime así la pantalla que solo la exis-
tencia autónoma pone entre Dios y Dios. Pero ¿no se expresa entonces en 
la decreación la misma «búsqueda de una fluidez, de un abandono, en la 
relación del hombre con la necesidad», que en el trabajo? Miklos Vetö ha-
bla con razón, a este propósito, del «trabajo decreador», «orgánicamente 
ligado a dos elementos esenciales de la decreación: la distancia objeti-

128 Ibid., p. 207.
129 A este respecto advierte Simone Weil: «No hay que buscar el vacío, pues sería ten-
tar a Dios contar con el pan sobrenatural para colmarlo. Segunda tentación de Cristo. / 
Tampoco hay que rehuirlo. Primera tentación» (ibid., p. 206). El vacío no es un efecto 
de la imaginación; el yo se ve abocado a él como una interrupción del flujo imaginario. 
Es lo que sucede en la desgracia; solo el que cae en ella experimenta el vacío de sentido 
y la ausencia de Dios. 
130 Métaphysique religieuse, p. 58. 
131 «Cahier XVII», OC VI/4, p. 343.
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vante, esa precondición de la no-perspectiva, y la abnegación de sí»132. 
A pesar de la aparente paradoja, esta «impersonalidad» de una acción 
ajustada a la necesidad, es decir, la abstención de todo móvil «personal» 
en una acción transida de pasividad —«acción no actuante»133 o acción 
contemplativa—, es precisamente, para Simone Weil, el prototipo de la 
acción justa134.

«El punto de vista es la raíz de la injusticia»135. Por eso, la justicia 
está «inextricablemente ligada a la posibilidad de salir de sí mismo, de 
asumir otro punto de vista, el punto de vista del otro»136. Ser justo es ser 
capaz de leer al otro como otro, de dejar de leerlo en función de la lectura 
de sí mismo; es ser capaz, en esa misma lectura, de no leer, de «no juz-
gar»: «No juzguéis, esto es, no leáis»137. 

Justicia. Estar continuamente dispuesto a admitir que otro es 
otra cosa que eso que leemos cuando está ahí (o cuando pensamos 
en él). O mejor: leer, en él, también (y continuamente) que es cier-
tamente otra cosa, quizá enteramente otra cosa, que lo que leemos 
en él.

No he cerrado mis oídos a palabras justas y verdaderas138.
Cada ser grita en silencio para ser leído de otro modo.
No ser sordo a estos gritos139.

Dicho de otro modo: la justicia exige modificar constantemente la 
lectura; es la «fugitiva del campo de los vencedores», «siempre presta a 

132 Métaphysique religieuse, p. 126.
133 «Actuar no para (pour) un objeto, sino por (par) una necesidad. No puedo hacer otra 
cosa. Eso no es acción sino una especie de pasividad. Acción no actuante. / El esclavo es 
en ese sentido un modelo» («Cahier IV», OC VI/2, p. 123).
134 «La justicia. Ser como sería la materia inconsciente — si fuera consciente. / Imagen 
de Dios» («Cahier XIII», OC VI/4, p. 118).
135 «Cahier XVII», OC VI/4, p. 317.
136 T. Greco, La bilancia e la Croce, Giappichelli, Turín, 2006, p. 55. 
137 «Cahier VI», OC VI/2, p. 292.
138 La frase proviene del Libro de los muertos egipcio («La confesión negativa», n.º 
24). Simone Weil cita en distintos lugares este libro sagrado, que contiene, a su parecer, 
«palabras tan sublimes como las del mismo Evangelio» («Formes de l’amour implicite 
de Dieu», OC IV/1, p. 290). 
139 «Cahier III», OC VI/1, p. 319.
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cambiar de bando»140. Ser justo es rebasar la perspectiva, sobreponerse 
al «yo soy» para, como suele decirse, ponerse en el lugar del otro. Por 
eso, la justicia perfecta es para Simone Weil sinónima del «amor al pró-
jimo», una de las formas del amor implícito de Dios aquí abajo. Mientras 
que la «justicia natural»141 se rige por la relación de fuerzas, de suerte 
que busca establecer equilibrios transitorios en el permanente juego des-
equilibrante de las mismas, la «justicia sobrenatural» introduce en este 
juego un desequilibrio distinto al no reconocer la fuerza como única ley. 
«La virtud sobrenatural de la justicia consiste, si se es superior en la re-
lación desigual de fuerzas, en conducirse exactamente como si hubiera 
igualdad»142. En lugar de dejarse llevar por la pendiente del desequilibrio 
de fuerzas (que es, como vimos, la sustancia de lo que Weil entiende por 
barbarie), o de acceder a lo sumo a «una justicia miserable, superficial, 
banal, que casi no es digna de tal nombre»143, a un mal equilibrio de 
fuerzas por tanto, la justicia sobrenatural se presenta como una balanza 
desequilibrada, de brazos desiguales, en la que «el gramo pesa más que 
el kilo»144. Así pues, la justicia es lectura decreativa y desequilibrante, 
hecha enteramente de atención. Es «atención creadora», que convoca 

140 «Cahier IX», OC VI/3, p. 165.
141 Véase, por ejemplo, «Formes de l’amour implicite de Dieu», cit., pp. 288-290. La 
exposición magistral de la doctrina de la justicia natural se encuentra, según Weil, en 
Tucídides, en el discurso de los atenienses a los melios (Historia de la guerra del Pe-
loponeso, Libro V, cap. 105), al que hemos hecho ya referencia más arriba, y que ella 
misma cita con frecuencia como epítome de la «política realista». En este sentido, hay 
que mencionar también los «dos significados muy diferentes» que distingue Weil en la 
palabra «justicia»: uno, el representado por el grito en alta voz de la reivindicación de un 
derecho («Tengo derecho a…»; «¿Por qué el otro tiene más que yo?»), es la expansión 
de la perspectiva del yo; el otro, «un grito silencioso que suena solamente en el secreto 
del corazón» («¿Por qué se me hace daño?»), brota del fondo del alma, del deseo de 
bien, y es el lamento del desgraciado. Véase «La personne et le sacré», EL, en especial 
pp. 13-14 y 38-39. 
142 «Formes de l’amour implicite de Dieu», cit., p. 289.
143 E. Bea, «La giustizia in atto. Una riflessione sull’amore in Simone Weil», en S. Ta-
rantino (ed.), Pensiero e giustizia in Simone Weil, Aracne, Roma, 2009, p. 75. 
144 «Carnet de Londres», OC VI/4, p. 365. Véase a este respecto el trabajo de Tommaso 
Greco «Senza benda né spada. L’imagine weiliana de la giustizia», en S. Tarantino (ed.), 
Pensiero e giustizia in Simone Weil, cit., pp. 111-132. En él se expone la subversión rea-
lizada por Simone Weil de los atributos tradicionales de la justicia, representados por la 
venda, la balanza y la espada.
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lo real ahí donde parecía inexistente, donde permanecía invisible a una 
mirada desatenta:

La atención creadora consiste en prestar realmente atención 
a lo que no existe. La humanidad no existe en la carne anónima 
inerte al borde del camino. El Samaritano que se para y mira pres-
ta, no obstante, atención a esta humanidad ausente, y los actos si-
guientes testimonian que se trata de una atención real145. 

La atención redime la carne cosificada por la violencia, la «huma-
niza», pero reconociendo en la persona del desgraciado el fondo imper-
sonal (lo único sagrado en el hombre, dirá Simone Weil) de donde brota 
el grito sordo de la miseria humana: «¿Por qué?»146. La secreta necesidad 
del desgraciado, desconocida incluso para él, no es otra sino que se le 
preste atención, que se respete y soporte su desgracia, exponente, en la 
singularidad de este hombre concreto, de este cuerpo y esta alma sufrien-
tes, de la miserable condición común de los hombres.

La plenitud del amor del prójimo es simplemente ser capaz 
de preguntarle: «¿Cuál es tu tormento?». Es saber que el desgra-
ciado existe, no como unidad en una colección, no como un ejem-
plar de la categoría social etiquetada «desgraciado», sino en tanto 
que hombre, exactamente semejante a nosotros, que fue un día 
golpeado y marcado con una marca inimitable por la desgracia. 
Para esto es suficiente, pero indispensable, saber posar sobre él 
cierta mirada147.

La mirada atenta es detención y distensión. El Samaritano que se 
detiene al borde del camino distiende la crispación de su yo y, solo así, es 
capaz de ver al hombre tirado en la cuneta. Pero recordemos que la mirada 
justa no es apego; no es la imaginación que, para solaz del yo, gusta de 
antemano del bien que se seguiría como consecuencia de nuestra acción 
pretendidamente «buena». La acción justa es desapego de los frutos de la 
acción, puro desinterés que, sobre todo, no puede vanagloriarse con el pres-
tigio de «lo social», representado en la escala de bienes reinante. El justo 

145 «Formes de l’amour implicite de Dieu», cit., p. 293.
146 Véase más arriba el apartado «El amor de Dios y la desgracia» (cap. 10).
147 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., p. 262.
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actúa en secreto148, no a la luz del mundo. No es movido por la voluntad, 
sino por el deseo, pues «la atención está ligada al deseo. No a la voluntad 
sino al deseo. (O, más exactamente, al consentimiento; es consentimiento. 
Por eso está ligada al bien)»149. El único móvil de la acción justa como lec-
tura decreativa es la obediencia a la necesidad, acción «no actuante» que se 
nutriría exclusivamente de la energía vegetativa permeable a la gracia. Por 
eso, «la capacidad de prestar atención a un desgraciado es algo muy raro, 
muy difícil; es casi un milagro; es un milagro»150. Así, es «milagrosa» la 
atención prestada a los vencidos por el autor de la Ilíada; «milagroso», el 
cuidado que tendría que dedicar el cuerpo de enfermeras, en pleno campo 
de batalla, a los caídos moribundos; «milagrosa», la mirada con que el Sa-
maritano repara en el extranjero despojado por los bandidos; «milagrosa», 
la capacidad de contemplar la desgracia alojada en el propio cuerpo. En 
todos estos casos, la atención redime de la fuerza, pues interrumpe, aunque 
sea por un momento infinitesimal sustraído al tiempo, el contagio de la 
fuerza151, hace una lectura distinta que no se rinde, satisfecha, a su prestigio. 

148 La acción justa, movida por la atención al Bien, imita al «Padre que está en lo se-
creto» (Mateo 6, 6). En el justo hay un pudor «marca de la verdadera fe. El pudor es 
quizá una parte esencial de lo que se llama “temor del Señor”» («Cahier XI», OC VI/3, 
p. 350). Sobre el «Dios escondido» véase el trabajo de Angela Putino «Deus abscondi-
tus. Apuntes políticos», en C. Revilla (ed.), Simone Weil: descifrar el silencio del mun-
do, Trotta, Madrid, 1995, pp. 105-117. 
149 «Cahier IX», OC VI/3, p. 229. Citamos a este respecto la oportuna interpretación de 
Maria Villela: «La acción buena es por tanto la que se realiza, no creyendo que se va 
a hacer el bien, dicho de otro modo, que se va a escapar a la naturaleza, incluso a eso 
que Platón llamaba necesidad, porque se querría como Arjuna, el héroe del Bhagavad 
Gita, “elevarse en la escala del bien por una acción”, sino la acción que se hace “man-
teniendo la atención y la intención totalmente orientadas hacia el bien puro”, que no es 
de este mundo. Es, por tanto, el fruto de una inspiración que no viene del yo, al igual 
que una obra de arte bella ha salido de una inspiración que sobrepasa al artista, pero que 
desciende sobre él haciéndole crear» (M. Villela-Petit, «Le nécessaire et le bien», cit., 
p. 218). En el mismo sentido va la advertencia de Wanda Tommasi: «Simone Weil inten-
ta conservar la irrepresentabilidad y la incognoscibilidad de la justicia, respecto a la cual 
debemos mantener una actitud de apertura y de atención, pero sin creer que podemos, 
nosotros mismos, encarnarla positivamente» (W. Tommasi, «Más allá de la ley», en C. 
Revilla [ed.], Simone Weil: descifrar el silencio del mundo, cit., p. 68).
150 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires…», cit., p. 262.
151 «El acto de maldad es una transferencia a otro de la degradación contenida en uno 
mismo. Por eso se está inclinado a ello como a una liberación» («Cahier XI», OC VI/3, 
p. 349). La atención es resistencia a esa inclinación «liberadora», al alivio, en el que 



258

La justicia como ausencia de prestigio viene encarnada por la fi-
gura, comentada por Simone Weil, del «justo perfecto». Platón plantea 
esta paradoja extrema: si el justo no quiere la apariencia, sino la realidad 
de la justicia, tendrá entonces que estar dispuesto a pasar por esta vida 
«con la apariencia de la injusticia y la realidad de la justicia»152. El justo 
habrá de sufrir el parecer injusto a los ojos de los hombres sin sucumbir 
a la fuerza de la opinión, sino padeciendo por causa de la justicia. Y no 
solo tendrá que arrostrar la desgracia social, sino verse abandonado por 
el mismo Dios. Abandono de Dios, silencio de Dios ante el ¿por qué? en 
que prorrumpe el desgraciado desde el fondo de su ser: misterio del amor 
de Dios en la pasión del Hijo librado a la fuerza153.

La pasión es la existencia actual de la justicia perfecta sin 
ninguna mezcla de apariencia. La justicia es esencialmente no ac-
tuante. Es preciso que sea trascendente o sufriente.

Es la justicia puramente sobrenatural, absolutamente des-
provista de todo auxilio sensible, incluso del amor de Dios en tanto 
que es sensible154.

Solo así el Amor divino es modelo perfecto de la justicia, porque 
«está sustraído a todo contacto con la fuerza»155. La imitación en este 
mundo de la justicia sobrenatural, el «vigilar para que no se haga daño a 

cabe sospechar la pesantez. En esta medida, implica la aceptación de un sufrimiento, de 
una humillación, pues el yo no triunfa.
152 República II, 360d. En la contraposición con «el máximamente injusto», que «saca 
para sí la máxima reputación en punto a justicia», Platón desnuda al justo «de todo me-
nos de justicia»: «que, no habiendo hecho mal alguno, tenga grandísima fama de injus-
ticia, a fin de que resulte probada su justicia por no reblandecerse ante tal mala opinión 
y lo que de ella resulta» (Platón, Obras Completas, t. VII, República, libros I-V, cit., 
p. 139). Véase en Dieu dans Platon, a propósito del justo perfecto, la vinculación de la 
imagen de la desnudez con la de la muerte, una doble imagen «mística por excelencia», 
escribe Simone Weil. «Platón no dice, pero implica que para hacerse justo, lo cual exige 
el conocimiento de sí, hay que volverse desde esta vida desnudo y muerto. El examen 
de conciencia exige esta ruptura de todos los apegos que constituyen nuestras razones 
de vivir» (OC IV/2, p. 82). El «examen de conciencia», esto es, decimos nosotros ahora, 
la lectura decreativa. 
153 Véase más arriba el apartado «El amor de Dios y la desgracia» (cap. 10).
154 «Cahier VIII», OC VI/3, p. 51.
155 Intuitions pré-chrétiennes, cit., p. 196.
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los hombres»156, implica por tanto no hacer uso de la fuerza, o hacer uso 
de ella solo bajo el régimen de una obligación estricta. Esto es, conocer 
la fuerza (en los demás y en uno mismo) y practicar la contención, la re-
tenue, propia de la atención: 

Para imitar el Amor divino es preciso también no ejercer 
nunca la fuerza. Como somos seres carnales y estamos atrapados 
en la necesidad, podemos vernos apremiados por una obligación 
estricta de transmitir la violencia del mecanismo de cuyo engranaje 
no somos sino una pieza, por ejemplo, en calidad de jefes respecto 
de nuestros subordinados, o de soldados respecto de nuestros ene-
migos. A menudo es muy difícil, doloroso y angustioso determinar 
hasta dónde va la obligación estricta. Pero resulta sencillo adoptar 
como regla no ir nunca, ni con respecto al otro ni tampoco con 
respecto a sí mismo, en el uso del apremio ni tan solo un milímetro 
más allá de la obligación estricta; y esto no solo de cara al apremio 
propiamente dicho, sino también de cara a todas las formas disfra-
zadas del mismo, como la presión, la elocuencia o la persuasión, 
que emplea resortes psicológicos. No usar ninguna clase de apre-
mio ni hacia otro ni hacia sí mismo fuera del ámbito de la obliga-
ción estricta, ni desear ninguna especie de poder o de prestigio, ni 
siquiera con vistas al bien157, es también una forma de la virtud de 
obediencia158. 

156 EL, p. 38.
157 El subrayado es nuestro.
158 Intuitions pré-chrétiennes, cit., pp. 196-197.
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Perspectiva final

HACIA UNA POLÍTICA DE LA ATENCIÓN

«Hoy día, la ciencia, la historia, la política, la organización del tra-
bajo, incluso la religión […], no ofrecen al pensamiento de los hombres 
más que la fuerza brutal. Tal es nuestra civilización»1. Entre las Re-
flexiones —la «Gran Obra» de 1934 que se propone poner las bases para 
«hacer el inventario de la civilización presente»2— y L’Enracinement 
—su «segunda “gran obra”» de 19433 que, concebida en el contexto de 
los trabajos políticos elaborados en Londres para la Francia Libre, esboza 
los caracteres de una civilización que no estaría fundada en la adoración 
de la fuerza4—, la indagación de las causas últimas de esta «civilización 
de la potencia» ha llevado a Simone Weil a acendrar el diagnóstico citado. 
Pero, al mismo tiempo, discierne en plena guerra («un drama religioso 
que tiene por teatro el planeta entero»5), y, en cierto modo, «gracias» a 
la guerra, una especie de kairós, un tiempo propicio del que, afirma, «es 

1 L’Enracinement, OC V/2, p. 358. 
2 OC II/2, p. 107.
3 Como ella misma la llama, no sin cierto ánimo burlón, en carta a sus padres del 22 de 
mayo de 1943 (OC VII/1, p. 280). Ambos escritos, cada uno en su contexto biográfico 
particular y en su concreta circunstancia histórica, constituyen una suerte de «testamen-
to» que Simone Weil deja a su época. 
4 En su «Avant-propos I» al volumen segundo de Écrits de New York et de Londres, 
que contiene L’Enracinement, se pregunta Patrice Rolland si «la propuesta de una ci-
vilización nueva constituye sin embargo una política»; y en apoyo a la conclusión de 
que este escrito «es ciertamente un texto político», aunque de una especie peculiar, 
cita la conocida valoración del mismo hecha por Emmanuel Mounier en 1950, poco 
después de su publicación como libro al cuidado de Albert Camus: «No se puede 
imaginar un texto aparentemente menos político. Ninguno que nos induzca también, 
de manera más apremiante, a reflexionar sobre lo que es político y lo que no lo es» 
(véase OC V/2, pp. 12 y 11). No cabe juicio más atinado sobre ese «tan allá de la 
política», por citar la también oportuna expresión de José Jiménez Lozano, represen-
tado por el pensamiento filosófico-político de la Simone Weil final. Véase J. Jiménez 
Lozano, «Un mismo desconcierto»: Anthropos 211 (monográfico sobre Simone Weil) 
(2006), p. 63.
5 «Cette guerre est une guerre de religions», EL, p. 98. 
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preciso que surja una inspiración»6. En esta exigencia cabe reconocer la 
apuesta política y espiritual de L’Enracinement: advertir de la necesidad 
de esa inspiración y preparar sus condiciones; ciertamente para garantizar 
en primer lugar —mediante una estrategia eficaz centrada en el «factor 
moral»— la victoria en la guerra, pero, además, con la vista puesta en la 
posguerra inmediata, anticipando una Ciudad que estaría bañada por la 
luz de esa inspiración7.

Decimos que en el periodo transcurrido entre ambos escritos Weil 
no hizo sino acendrar su diagnosis de la época contemporánea, identifi-
cando en ella el «siglo de la guerra» del que hablara Jan Patočka. En bue-
na medida, el presente trabajo ha pretendido mostrar esto mismo a través 
del análisis de la noción de fuerza y del estudio subsiguiente de la noción 
de atención como resistencia a la fuerza. Como venimos sosteniendo de 

6 «Es preciso que la guerra sea la institutriz que desarrolle y alimente la inspiración; 
para eso es preciso que una inspiración profunda, auténtica, una verdadera luz, surja en 
plena guerra», escribe en L’Enracinement (OC V/2, p. 283). «Si surgiera una fe en este 
continente miserable, la victoria sería rápida, segura y solida. Eso es evidente incluso en 
el plano estratégico» (EL, p. 107). 
7 Esta anticipación no es una «construcción ideal» que no guardaría relación con las 
realidades políticas concretas de la Francia contemporánea. Como escribe Patrice Ro-
lland, «L’Enracinement contiene un severo análisis de la sociedad francesa de la III 
República y parece poner en cuestión varios de los principios fundamentales de la Re-
pública (laicidad, soberanía, régimen de la libertad de expresión…)». Simone Weil pro-
cede, según este mismo autor, «a una crítica de la sociedad democrática en sus usos 
morales (mœurs) y su cultura más aún que en sus instituciones», y se interroga sobre 
«las soluciones fundadoras de la democracia liberal», por las que esta «había regulado 
de determinada manera la cuestión de la relación con la verdad, el bien y la justicia» 
(véase el «Avant-propos I», OC V/2, pp. 12-13, para las citas). Tal es, ciertamente, el 
«platonismo político» de Weil, que se manifiesta en la crítica de la política de poder, fiel 
también en este motivo a la herencia de su maestro Alain. Pero no hay que olvidar que 
esta crítica se traslada e incorpora «positivamente», por ejemplo, a sus escritos sobre los 
proyectos de Constitución para la nueva República francesa (como «Remarques sur le 
nouveau projet de Constitution», «Idées essentielles pour une nouvelle Constitution» o 
«Note sur la suppression générale des partis politiques», véase EL, pp. 85-92, 93-97 y 
126-148, respectivamente). Simone Pétrement (VSW II, pp. 469-479) hace un repaso, 
entre otros, de los escritos mencionados, surgidos de los informes que Weil tenía que 
redactar en el desempeño de sus funciones dentro del «Comisariado de Interior», encar-
gado de organizar y orientar desde Londres la resistencia política en suelo francés. Véase 
también D. McLellan, «De Platon à la IVe République. Philosophie et politique dans les 
derniers écrits de Simone Weil», en F. L’Yvonnet (dir.), Simone Weil. Le grand passage, 
Albin Michel, París, 2006, pp. 229-251. 
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la mano de Simone Weil, el conocimiento de la fuerza significa precisa-
mente no engañarse sobre su imperio en este mundo; ser consciente, por 
emplear una fórmula de las Reflexiones, de que «los medios poderosos 
son opresivos [y] los medios débiles son inoperantes»8. Se trata, como 
no deja de repetir una y otra vez ella misma, de no confundir la necesi-
dad con el bien, esto es, de no «fabricar» el bien a partir de la necesidad, 
que es la falacia en la que se funda la moderna idea de progreso y en la 
que incurre en especial el propio Marx, al creer que «la masa entera de 
los débiles, permaneciendo la masa de los débiles, tendrá la fuerza de 
su parte»9. Esta creencia, que se mantiene en el «plano de lectura» de 
la fuerza social, equivaldría a un pensamiento mágico, a pretender un 
vuelco espontáneo de la debilidad en fuerza: una proyección, en realidad, 
del sueño mismo de la fuerza. La advertencia contenida en este sentido 
en L’Enracinement es terminante: «No hay aquí abajo otra fuerza que la 
fuerza. Esto podría valer de axioma»10. 

Solemos creer, sin embargo, «que la fuerza es señora del mundo» 
pero que, no obstante, «los hombres pueden fundar sobre la justicia sus 
relaciones mutuas»11. Lo «creemos»; es decir, nos adherimos irreflexi-
vamente a un plano único de lectura; no practicamos el desapego de la 
atención como facultad de lecturas superpuestas, como discriminación 

 8 OC II/2, p. 104.
 9 «Y a-t-il une doctrine marxiste?», OL, p. 252. En Marx se dan cita, por una parte, 
el análisis materialista de las relaciones de fuerza (aunque, como ya señalaban las 
Reflexiones, cometiendo el error de hacer depender las relaciones de poder de las con-
diciones de la producción) con, por otra parte, «la esperanza en un reino próximo y 
terrestre de la justicia integral» (ibid., p. 226). Estos dos «pensamientos incompatibles» 
son acoplados por Marx «como si fueran compatibles», sin soportar la contradicción 
lacerante y la distancia, humanamente insalvable, entre la necesidad y el bien, entre la 
fuerza y la justicia.
10 OC V/2, p. 288. Es más, añade, es la misma fuerza «la que comunica fuerza a los sen-
timientos, incluida la compasión» (ibid.). No entenderíamos el pensamiento de Simone 
Weil si lo desdibujásemos en una inocente credulidad, cuando en realidad despliega un 
(auto)análisis implacable de los mecanismos de la pesantez que rigen en el alma. Solo 
que (como señalamos ya a propósito de la energética del alma), este análisis, llevado al 
extremo, aboca a la noción de lo sobrenatural. Pero solo sobre la base de que «nacemos 
y vivimos en la mentira»; por lo demás, «amamos nuestra degradación» (Dieu dans 
Platon, OC IV/2, pp. 96 y 97).
11 Ibid., p. 307.
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de distintos niveles de lectura o de pensamiento-acción12. Dicho de otro 
modo: no somos lo bastante «dialécticos» como para hacer un buen uso 
de esta contradicción13: que «la fuerza que es soberana aquí abajo está 
soberanamente dominada por el pensamiento»14.

Todo el «programa para tiempo de guerra» de Simone Weil (es de-
cir, su «pensamiento maduro» entre 1939 y 194315) puede ser visto como 
un desarrollo y comentario de la frase de Pablo en su Segunda carta a 
los Corintios que ella «traduce» así: «La eficacia es hecha perfecta en 
la debilidad»16. La fuerza se cumple en la debilidad: esta sentencia re-
sume «la operación decisiva de lo infinitamente pequeño», que «es una 
paradoja»17. Por eso puede escribir Weil que «una espiritualidad como la 

12 Encontramos en L’Enracinement una formulación expresiva de esta concepción de 
los distintos niveles de lectura: «Una sola y misma cosa es relativamente a Dios Sabidu-
ría eterna; relativamente al universo, perfecta obediencia; relativamente a nuestro amor, 
belleza; relativamente a nuestra inteligencia, equilibrio de relaciones necesarias; relati-
vamente a nuestra carne, fuerza brutal» (OC V/2, p. 358). Como veíamos más arriba, 
en el apartado «La necesidad y el Bien» (cap. 10), sobre la fuerza impera el límite, la 
proporción («relativamente a…»).
13 La dialéctica platónica representa, a decir de Weil, el «uso legítimo de la contradic-
ción» como «paso a lo trascendente» («Y a-t-il une doctrine marxiste?», cit., p. 228). 
«Platón denominaba dialéctica el movimiento del alma que, en cada etapa, para subir 
al dominio superior, se apoya sobre las contradicciones irreductibles del dominio en el 
que se encuentra. Al término de esta ascensión el alma está en el contacto (au contact) 
del bien absoluto» (ibid., pp. 248-249). (Notemos que, según Le Petit Robert 1, «au con-
tact de quelqu’un» significa «bajo la influencia de alguien»). Y también: «Los griegos 
empleaban el término dialéctica cuando pensaban en la virtud de la contradicción como 
sostén del alma arrastrada hacia lo alto por la gracia» (ibid., p. 249). Sobre la contradic-
ción como «trampolín hacia lo sobrenatural» véase más arriba el apartado «Platonismo 
y mística» (cap. 10).
14 OC V/2, p. 353. 
15 En la medida en que la «madurez» de este pensamiento proviene del conocimiento de 
la fuerza y de la exploración, a partir de la experiencia incontrovertible del Bien, de las 
vías para resistir a la fuerza. 
16 OC V/2, p. 267. Véase 2 Corintios 12,7-9, donde Pablo habla de la «espina» que le han 
«metido en la carne»; la espina es «un emisario de Satanás, para que me abofetee y no ten-
ga soberbia. Tres veces le he pedido al Señor verme libre de él, pero me contestó: “Te basta 
con mi gracia, la fuerza se realiza en la debilidad” (δύναμις ἐν ἀσθενείᾳ τελεῖται)». Véase 
asimismo la evocación que hace Weil del labrador «que lleva en su carne como una espina 
la realidad del universo» («Formes de l’amour implicite de Dieu», OC IV/1, p. 307).
17 «Y a-t-il une doctrine marxiste?», cit., p. 230.
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de Platón no está separada del materialismo más que por un matiz, un infi-
nitamente pequeño. Platón dice, no que el bien es un producto automático 
de la necesidad, sino que el Espíritu domina la necesidad por la persua-
sión; la persuade de hacer girar hacia el bien la mayoría de las cosas que 
se producen; y la necesidad es vencida por esta sabia persuasión»18. Weil 
resume de nuevo esta idea, absolutamente central en su pensamiento, al 
final del escrito (inconcluso) de 1943 «¿Hay una doctrina marxista?»:

La idea de que la debilidad como tal, permaneciendo débil, 
puede constituir una fuerza, no es una idea nueva. Es la misma 
idea cristiana, y la Cruz es su ilustración. Pero se trata de una fuer-
za de una especie muy distinta que la que manejan los fuertes; es 
una fuerza que no es de este mundo, que es sobrenatural. Opera 
a la manera de lo sobrenatural, decisiva pero secretamente, silen-
ciosamente, bajo la apariencia de lo infinitamente pequeño19; y si 
penetra las masas por irradiación, no habita en ellas, sino en ciertas 
almas. Marx admitió esta contradicción de una debilidad fuerte, sin 
admitir lo sobrenatural, que es lo único que hace que esta contra-
dicción sea legítima20.

Lo que plantea la última Simone Weil es la idea de una política que 
nacería de esta noción de una debilidad —de una «no fuerza»— eficaz en 
su misma debilidad; es lo que en otro lugar hemos denominado «una po-
lítica de la kénosis»21. Esto en varios aspectos estrechamente vinculados 
unos con otros. 

En primer lugar, porque esta política encontraría plasmación en un 
determinado tipo de «acción pública» cuya motivación última no sería 
la conquista y conservación del poder22; una acción, pues, en imitación 

18 Ibid.
19 «El poder (puissance) de Dios aquí abajo, comparado con el del Príncipe de este 
mundo, es infinitamente pequeño. / Dios ha abandonado a Dios. / Dios se ha vaciado» 
(«Cahier XIII», OC VI/4, p. 152).
20 «Y a-t-il une doctrine marxiste?», cit., pp. 253-254.
21 «Une politique de la kénose», comunicación en el coloquio «L’Enracinement», or-
ganizado por la Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil (París, 31 de 
octubre-2 de noviembre de 2014); ahora en CSW XXXVIII/3 (septiembre de 2015), 
pp. 227-239.
22 Al plantear en L’Enracinement «el problema de un método para insuflar una inspira-
ción a un pueblo» —pensando en una refundación de Francia que solo puede nacer de la 
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del abajamiento del Dios que se vacía de su propia divinidad; y que, al 
igual que este se desposee de su omnipotencia, aceptara despojarse «de la 
realeza imaginaria del mundo»23. La paradoja en la que se aventura este 
pensamiento es que solo serán dignos de gobernar, e incluso los verda-
deramente aptos para el ejercicio del poder, aquellos que lo desprecian24. 
No es otro el significado político, según Weil, de que el filósofo, según el 
relato de Platón, vuelva a descender a la caverna después de haber alcan-
zado la contemplación del Bien. 

En segundo lugar, porque semejante política concibe la Ciudad 
—entendida esta como medio de coexistencia entre los hombres25— a 
partir del vacío de la ausencia de Dios, mientras que «el gran animal nos 
vela su ausencia»26. Lo social, como reino del gran animal, es «el único 
sucedáneo de Dios»27, y «en todo lo que es social, está la fuerza»28. 
Como diremos al hablar más abajo de la noción de arraigo, la ausencia 
de Dios es simbolizada en la Ciudad por puentes o puntos de paso, por 
mediaciones o metaxý que «significan» el Bien en este mundo. 

desgracia del país sumido en la guerra—, escribe: «De la misma manera, al contemplar 
día a día la situación cambiante de Francia, es preciso tener en el espíritu la noción de la 
acción pública como modo de educación del país. […] Es preciso para ello un esfuerzo 
tanto más grande cuanto que entre nosotros este es un pensamiento enteramente nuevo. 
Desde el Renacimiento, la actividad pública nunca ha sido concebida bajo este aspecto, 
sino solamente como medio para establecer una forma de poder considerada como de-
seable en tal o cual respecto» (OC V/2, p. 263).
23 «Cahier VI», OC VI/2, p. 308. 
24 Es Platón quien apunta esta idea en República VII, 520d: «Mas la verdad se ha así: 
en una Ciudad en que los menos animados están a gobernar sean los que van a gobernar, 
por necesidad será tal Ciudad administrada de la mejor manera y con menos facciones; 
mas la que tenga gobernantes contrarios, de contraria manera» (trad. de J. D. García 
Bacca: Platón, Obras Completas, t. VIII, República, libros VI-X, Universidad Central 
de Venezuela, Caracas, 1981, p. 376). Simone Weil cita el texto, dentro del pasaje más 
largo, en Dieu dans Platon (OC IV/2, p. 100).
25 La «coexistencia» no es un estado natural entre los hombres, todo lo contrario. Co-
existir implica, como hemos visto, la contención y el respeto del otro, la retenue de la 
atención.
26 «Cahier VIII», OC VI/3, p. 56. La «concepción platónica de la sociedad como siendo 
el obstáculo entre el hombre y Dios, obstáculo que solo Dios puede franquear» (Dieu 
dans Platon, OC IV/2, p. 86).
27 «Cahier XI», OC VI/3, p. 347.
28 «Cahier IX», OC VI/3, p. 164.
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Pero, en tercer lugar, si la Ciudad está ordenada a la ausencia 
de Dios, la principal tarea de una «política verdadera»29 consistirá en 
preparar a las almas para la desgracia, en educarlas en la atención a la 
desgracia, «miseria del hombre sin Dios». Una vida pública que sea 
permeable a la ausencia del Bien, y que no esté invadida por el tumulto 
de la propaganda o sometida a la constricción de la opinión, respirará 
una atmósfera de silencio y atención en la que podrá hacerse audible, 
en su verdad, el grito mudo del desgraciado, el lamento (¡no la reivindi-
cación!) en el que aflora el hondón de la condición humana30. La «ver-
dad», envuelta en esta menesterosidad con la que se ofrece inaparen-
temente a nuestra atención31, adquiere así relevancia política: «Porque 
la desgracia y la verdad tienen necesidad, para ser oídas, de la misma 
atención, el espíritu de justicia y el espíritu de verdad son una misma 
cosa. El espíritu de justicia y de verdad no es más que una cierta especie 

29 «La personne et le sacré» (1943), EL, p. 28.
30 En «La persona y lo sagrado», Weil vuelve a plantear el problema, que nunca la 
abandonó, del poder del lenguaje. Este problema no se resuelve dando acceso a los «sin 
voz» al orden simbólico dominante, lo cual no haría más que reforzar los mecanismos de 
poder establecidos. Ya la emancipación de los obreros mediante el manejo del lenguaje 
no podía significar, a ojos de Weil, sino una transformación simbólica en la trabazón 
misma entre lenguaje y poder. Pero ¿es posible socialmente un lenguaje no poderoso? 
Lo que ahora plantea Weil es que, para que el grito inarticulado del desgraciado tenga 
voz, es preciso proporcionarle, no palabras cualesquiera, sino solo aquellas que expre-
sen la verdad secreta de su desgracia, «palabras cuya morada propia se encuentra en el 
cielo». Pero «es peligroso emplear tales palabras», pues la inclinación es a «encerrarlas» 
en concepciones humanas, que hacen de ellas un poderosísimo instrumento «de ilusión 
y de error». «Su uso es una ordalía». Por eso, palabras como «justicia», «verdad» o 
«belleza», dice, «son compañeras incómodas. Palabras como derecho, democracia y 
persona son más cómodas». Véase EL, pp. 42-43.
31 «Hay alianza natural entre la verdad y la desgracia, porque una y otra son suplicantes 
mudos, eternamente condenados a permanecer sin voz delante de nosotros» (ibid., p. 
32). Que, como leemos en Intuitions pré-chrétiennes, «Dios viene a nosotros comple-
tamente despojado, no solo de su poder (puissance), sino también de su brillo (éclat)» 
(OC IV/2, p. 155), es el «teologúmeno» que para Simone Weil inspira, como hemos 
dicho, una «política del vacío». Por una parte, hay una imposibilidad de que la verdad y 
la desgracia puedan constituir un asunto político como tal, pues se volverían invisibles 
(o se verían ridiculizadas) nada más quedaran expuestas al brillo de la luz pública y a 
la circulación del prestigio. Por otra parte, sin embargo, el esfuerzo de nuestra autora 
estriba en mostrar que el sinsentido de la fuerza, que es la esencia misma del poder, solo 
se ilumina y «redime» a partir de este secreto que es la verdad de la desgracia; de ahí la 
pertinencia política de esta última. 
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de atención, que es puro amor»32. Pero la verdad de la desgracia, que es 
«universal», resulta inconmensurable con el «espíritu de partido» domi-
nante en la vida política: «Ni las personalidades ni los partidos prestan 
jamás oídos a la verdad ni a la desgracia»33. El espíritu de partido es la 
lucha por el prestigio, que no solo mueve la competencia por el poder 
entre las distintas facciones que aspiran a él, sino que, según Weil, es el 
principio mismo que sustenta el Estado moderno, cuya razón de ser es 
la «preparación para la guerra».  

El Estado, esa «cosa fría» que exige una absoluta devoción y que 
concentra en sí «todo el prestigio de la justicia»34 en apoyo de la fuerza 
social que ostenta —lo hemos ido viendo a lo largo de este trabajo—, 
representa la figura contraria a ese otro medio político que Simone Weil 
intenta pensar con el nombre de Ciudad. Una de las aportaciones de la 
filosofía política de Weil —lo hemos visto también— es haber señalado 
«el carácter religioso de la obediencia requerida por un Estado»35. Cuan-
do el Estado (junto con el dinero)36 ha sustituido todos los demás apegos 
de los individuos, estos mimetizan en sí mismos el cuerpo social, pues 
encuentran en el «nosotros» que este encarna un modo mucho más po-
deroso de decir «yo»37. La «materia social»38 de este «nosotros» com-
prende así «todos los fenómenos de orden moral, ya sean colectivos o 
individuales»39, incluida la «materia psicológica». En plena guerra mun-
dial, la cuestión política fundamental suscitada por Simone Weil (y de la 
que L’Enracinement y los demás escritos de Londres eran un inicio de 

32 Ibid., p. 36. 
33 Ibid., p. 32.
34 L’Enracinement, OC V/2, p. 237. «El Estado es una cosa fría que no puede ser amada; 
pero mata y abole todo lo que podría serlo; así se está forzado a amarlo, pues no hay más 
que él. Tal es el suplicio moral de nuestros contemporáneos» (ibid., p. 204).
35 M. Narcy, «Simone Weil, mystique ou politique?»: CSW VII/2 (junio de 1984), p. 
111. 
36 Véase OC V/2, p. 192.
37 «No hay que ser yo (moi), pero mucho menos hay que ser nosotros» («Cahier VII», 
OC VI/2, p. 421). 
38 Una «materia no física», sino «algo análogo a la materia propiamente dicha» (pues, 
como esta, forma «un sistema mecánico de fuerzas sometidas a una necesidad ciega y 
rigurosa»), pero que es «el medio de cultivo y de proliferación por excelencia para la 
mentira y el error» («Y a-t-il une doctrine marxiste?», cit., pp. 233 y 236).
39 Ibid., p. 233.
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respuesta, nacido del apremio de las circunstancias históricas y persona-
les) fue si era pensable y realizable una forma de legitimidad distinta de 
la autoridad del Estado, cuyos gérmenes totalitarios no solo han deter-
minado el sentido de la historia occidental, puesto que han propagado el 
desarraigo a escala planetaria. Esta legitimidad debía, a su modo de ver, 
beber en una fuente religiosa, no a la manera de una «mística de la fuer-
za» —recordando la imagen tan elocuente de Georges Bernanos—, sino 
en el sentido de que «la vida religiosa auténtica» significa contemplar la 
«unidad desconocida» del bien y la necesidad40, que es la vía o el «méto-
do» de la mística41.

El motivo para esta original vinculación de lo religioso y lo político 
pretendida por Simone Weil queda formulado en el ensayo «El amor de 
Dios y la desgracia» en estos términos:

En razón de la ligazón esencial entre la Cruz y la desgracia, 
un Estado no tiene el derecho de separarse de toda religión más que 
en la hipótesis absurda de que hubiera llegado a suprimir la des-
gracia. Con mayor razón no tiene derecho a ello cuando él mismo 
fabrica desgraciados42. 

40 Ibid., p. 229. «Fabricar un equivalente ficticio, erróneo de esa unidad, que fuera apre-
hensible por las facultades humanas, es el fondo de las formas inferiores de la vida 
religiosa» (ibid.). 
41 En otro de sus escritos de Londres, «Cette guerre est une guerre de religions», Weil 
explica cómo la crisis del mundo contemporáneo se pone de manifiesto en el «problema 
religioso», esto es, en la cuestión de cómo las sociedades y los individuos sobrellevan 
la ineludible oposición entre el bien y el mal, intentando liberar a la conciencia de los 
hombres de ese fardo insoportable que pesa sobre ella. El primer «método» o actitud 
ante dicho problema sería el «irreligioso», la negación de lo espiritual como orientación 
del esfuerzo humano; es el caso de las sociedades secularizadas, con su traducción po-
lítica y cultural en el laicismo como forma de legitimación del orden social. Pero esta 
actitud equivale, según Weil, al indiferentismo moral, que diluye la oposición entre el 
bien y el mal en un relativismo absoluto de los valores, y que se expresaría en el tedio 
vital característico de nuestras sociedades. El segundo método, la «idolatría», «consiste 
en delimitar una región social en el interior de la cual la pareja de contrarios bien y mal 
no tiene derecho a entrar». Esta forma «religiosa» confunde lo religioso con lo político, 
ya sea «divinizando» el poder secular, ya sea como una teocracia. El totalitarismo de lo 
religioso compensa la desorientación valorativa de las almas con la irrealidad promovi-
da por el ídolo social. Véase EL, pp. 99-102.
42 «L’amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 371. No olvidemos que este pasaje 
viene a propósito de una reflexión sobre la justicia penal del Estado. Francisco Fer-
nández Buey lo comenta diciendo que «parece casi una provocación en estos tiem-
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Y añade más adelante: «Los antiguos habrían juzgado monstruosa 
esta separación de la religión y la vida social que incluso la mayoría de 
los cristianos hoy día encuentran natural»43. 

La «ligazón esencial entre la Cruz y la desgracia» no es solo la 
fórmula concisa de la religión «profesada» por Simone Weil, que acabó 
asumiendo la vocación de una «cristiana fuera de la Iglesia» que afirma-
ba: «Solo la Cruz me basta»44. La desgracia es para ella, como sabemos, 
el núcleo de la concepción cristiana, «el valor eminente del sufrimiento 
de los inocentes»45. Pero el reconocimiento de esta verdad es previo a la 
adhesión a cualquier dogma, o más bien, es lo que pone en camino de su 

pos» y que apunta «a un asunto clave para la cultura laica moderna», para observar 
más adelante: «Es justamente la imitación de Cristo, esta relación mística que Simone 
Weil ha ido estableciendo entre la desdicha y Cristo, cuya única intermediación es la 
cruz, lo que la llevará a prolongar la crítica a la política y a los partidos políticos en 
un sentido muy radical» (F. Fernández Buey, «Cuatro calas en la filosofía política de 
Simone Weil», en F. Birulés y R. Rius Gatell [eds.], Lectoras de Simone Weil, Icaria, 
Barcelona, 2013, pp. 213 y 214). Véase también este otro texto de Weil: «Mientras 
haya desgracia en la vida social […] la separación entre las instituciones civiles y la 
vida religiosa será un crimen. La idea laica tomada en sí misma es de todo punto falsa. 
No tiene alguna legitimidad más que como reacción contra una religión totalitaria. En 
este respecto hay que reconocer que es en parte legítima» («Formes de l’amour impli-
cite de Dieu», cit., p. 298).
43 «L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 372.
44 Véase su Carta a un religioso, dirigida al padre Couturier y redactada en Nueva York, 
en noviembre de 1942 (un borrador previo es de septiembre de 1942; VSW II, pp. 435-
437, 445). Con el objeto de introducir claridad en su «penosa situación espiritual», le 
pide a su destinatario una «respuesta categórica» «sobre la compatibilidad o no compa-
tibilidad» «con la pertenencia a la Iglesia» de cada una de las 35 opiniones propias que 
vierte en dicho escrito. Pero la «importancia más que vital» de saber a qué atenerse no 
proviene solo, como en un principio cabría pensar, de que su «salvación eterna esté com-
prometida» en esos problemas, sino que, como dice, dicha importancia «sobrepasa con 
mucho, a mis ojos, la de mi salvación» (LR, pp. 11-12). Es, en efecto, todo un programa 
para una nueva civilización el que se contiene en estas páginas, aparentemente dedica-
das a consideraciones más o menos inconexas y aventuradas de historia (comparada) 
de las religiones, pero que conforman, a nuestro juicio, lo que Eric O. Springsted ha 
llamado una «teología de la cultura» (véase E. O. Springsted, «Théologie de la culture 
chez Simone Weil. Inspiration et développements», en Ch. Delsol [dir.], Simone Weil, 
Cerf, París, 2009, pp. 457-477). Springsted señala que, según Weil, «la tarea central de 
una cultura es […] la “formación de la atención”» (ibid., p. 475).
45 «Cahier VI», OC VI/2, p. 327. «Explicar el sufrimiento es consolarlo; por tanto, es 
preciso no explicarlo» (ibid.). Véase también LR, pp. 58-59.
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asunción, transfigurando el dogma a una luz que lo desprende del parti-
cularismo de un credo determinado46. La catolicidad del cristianismo tal 
como lo entiende Weil se resumiría en esto: «No hay el punto de vista 
cristiano y los otros, sino la verdad y el error. No: lo que no es cristiano 
es falso, sino: todo lo que es verdadero es cristiano»47.

A partir de esta concepción de la verdad del cristianismo, adquiere 
sentido el diagnóstico acerca de la separación de la esfera política y la 
esfera religiosa, el «divorcio que existe desde hace veinte siglos, y se 
agrava cada vez más, entre la civilización profana y la espiritualidad en 
los países cristianos»48. Para que la inspiración cristiana sea eficaz (y de 
esta eficacia esperaba Weil una victoria de determinada cualidad en la 
guerra, que pudiera transmitirse a la civilización de posguerra), es pre-

46 «Pero como es solamente la Cruz la que es necesaria para los Estados y no las compli-
caciones del dogma, es desastroso que la Cruz y el dogma estén ligados por un vínculo 
tan sólido» («L’amour de Dieu et le malheur», cit., p. 371). En la Carta a un religioso 
escribe que «hay que pensar de nuevo la noción de fe». «Los dogmas de la fe», prosigue 
más abajo, «no son cosas que afirmar. Son cosas que hay que mirar a cierta distancia, 
con atención, respeto y amor. […] Esa mirada atenta y amante, por un golpe de retorno, 
hace brotar en el alma una fuente de luz que ilumina todos los aspectos de la vida huma-
na aquí abajo» (LR, pp. 53 y 54).
47 «Cahier XII», OC VI/3, p. 395. Por eso, «el contenido del cristianismo existía antes 
que Cristo» (LR, pp. 20-21). El criterio para juzgar de la verdad de una religión es la 
atención: «Cada religión es la única verdadera, es decir, que en el momento en que se 
la piensa, hay que dedicarle tanta atención como si no hubiera nada distinto; […] La 
“síntesis” de las religiones implica una cualidad de atención inferior» («Cahier VI», OC 
VI/2, p. 326). Se entiende que Weil habla aquí de las religiones «auténticas», que obe-
decen a una inspiración sobrenatural. No es el caso, como hemos visto, de Roma. Por lo 
que hace a «los hebreos», su religión es, según Weil, inseparable de la idolatría de «una 
raza, una nación», «a causa de la noción de “pueblo elegido”»; los hebreos «querían el 
poder (puissance)», tenían «sed de bien carnal» (véase LR, pp. 16 y 19). Israel y Roma 
«dejaron su marca en el cristianismo»: «Esta doble mancha casi original explica todas 
las manchas que hacen la historia de la Iglesia tan atroz en el curso de los siglos» (LR, 
pp. 49 y 50). No podemos detenernos, en este trabajo, en la controvertida lectura que 
hace nuestra autora del judaísmo como religión terrenal del poder, a la que al menos le 
reconoce «un aspecto de las cosas divinas», la inspiración de la «unidad de Dios» (Dieu 
dans Platon, OC IV/2, p. 75). Un esclarecedor comentario al respecto, que puede servir 
de punto de partida, es el de R. Chenavier, «Anti-hébraïsme, antijudaïsme ou antisémi-
tisme?», en Simone Weil. L’attention au réel, Michalon, París, 2009, pp. 81-85. 
48 LR, pp. 22-23. Salvar este divorcio es el sentido de la «vuelta a los griegos» que 
comentábamos más arriba («La cristalización de la noción de fuerza y el espíritu de 
Grecia», cap. 6). 
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ciso que «el cristianismo se encarne verdaderamente», que «impregne la 
vida entera»49. Lo cual implica un proyecto a todas luces político: «hacer 
aparecer al público la posibilidad de un cristianismo verdaderamente en-
carnado», como declaraba Weil al padre Perrin50. 

Destacaremos ahora brevemente, para terminar, algunos aspectos 
de este proyecto: 1) la espiritualidad del trabajo; 2) la relación entre ké-
nosis y arraigo, y, finalmente, 3) el sentido de «habitar la ciudad en estado 
de vigilia», en el que se resume lo que hemos decidido llamar una «polí-
tica de la atención».

1. L’Enracinement se cierra con unas páginas, añadidas al texto 
principal, dedicadas al trabajo físico. De manera análoga a la muerte, 
pero como «una muerte cotidiana»51 que se renueva cada mañana, el 
trabajo físico es la actividad por excelencia que le permite al hombre 
consentir a la necesidad: «Inmediatamente después del consentimiento 
a la muerte, el consentimiento a la ley que hace el trabajo indispensable 
para la conservación de la vida es el acto más perfecto de obediencia que 
le sea dado al hombre llevar a cabo»52. En esto radica la «espiritualidad» 
del trabajo. Esa es la razón de que el trabajo físico deba ser «el centro 
espiritual» «en una vida social bien ordenada»53. 

En el texto «Condición primera de un trabajo no servil»54, Simo-
ne Weil explicita lo que distingue al trabajo manual: que la desgracia es 
«esencial a la condición misma de los trabajadores», pues el universo en 
el que viven «rechaza la finalidad»55; su actividad es un «esfuerzo sin 
finalidad»56. El trabajador manual no puede orientar su deseo hacia un bien 

49 Ibid., p. 23. 
50 «Autobiographie spirituelle», AD, p. 44. Tal sería «la obligación de los dos o tres 
años próximos, obligación hasta tal punto estricta que casi no se puede faltar a ella sin 
traición» (ibid.).
51 OC V/2, p. 364.
52 Ibid., p. 365.
53 Ibid. Sobre este tema de la espiritualidad del trabajo, es indispensable la consulta de la 
tercera parte así titulada («La spiritualité du travail») de Philosophie du travail, pp. 437-621. 
54 «Condition première d’un travail non servile» (abril de 1942), OC IV/1, pp. 418-430. 
Estaba prevista su publicación como artículo, firmado «Émile Novis». El núcleo de 
ideas del que surgirá el texto puede verse en «Cahier X», OC VI/3, pp. 313-315. 
55 «Condition première d’un travail non servile», cit., p. 421.
56 «Cahier X», OC VI/3, p. 314.
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distinto de aquello que ya posee: su nuda existencia; trabaja por necesidad, 
para ganar su subsistencia, «empujado, no atraído»57. Desasido a la fuerza 
de todo bien relativo, su «privilegio» es verse «enganchado (accroché) a 
Dios», estar como colgado solo de Dios58: «La condición de los trabajado-
res es aquella en que el hambre de finalidad, que constituye el ser mismo 
de todo hombre, no puede ser saciada si no es por Dios»59. En realidad, 
dice Weil, a los trabajadores «nada los separa de Dios», «no tienen más 
que levantar la cabeza»60. Pero en esto consiste justamente la condición de 
un trabajo no servil: en que la inevitable servidumbre a la necesidad (no 
a la opresión social) pueda ser libremente consentida por el trabajador. 
Para ello es preciso que durante el trabajo pueda fijar la atención en «in-
termediarios» que sostienen la orientación hacia Dios, que actúan como 
«espejos de la luz». No se trata de introducir en el lugar de trabajo, por 
ejemplo, imágenes religiosas61 que «inspiren» al trabajador, transportán-
dole «imaginariamente» fuera de su contexto de actividad, ni de «sugerirle 
que rece oraciones al trabajar». Se trata, por el contrario, de que los traba-
jadores fíen todo su ser a la atención en su propia labor, de que la misma 
«materia, los instrumentos, los gestos» que constituyen sensiblemente su 
trabajo se presten a ser «leídos», de que se transformen —sin dejar de ser 
los objetos materiales que son, sino justamente siéndolo— en un texto en 
el que «leer los símbolos que están escritos en la materia desde toda la 
eternidad»62. Solo cuando la atención que el trabajador «pone en el cum-

57 Ibid., p. 313.
58 Recuérdese el privilegio de Joë Bousquet de estar como clavado a la desgracia en su 
propio cuerpo.
59 «Condition première d’un travail non servile», cit., p. 422.
60 Ibid., p. 423.
61 Estas tienen su lugar propio en las iglesias, adonde las personas van «expresamente a 
rezar; y no obstante sabemos que no podrían hacerlo si no se le proporcionara a su aten-
ción intermediarios para sostener la orientación hacia Dios. La misma arquitectura de 
la iglesia, las imágenes de las que está repleta, las palabras de la liturgia y los rezos, los 
gestos rituales del sacerdote, son esos intermediarios. Fijando la atención en ellos, esta 
se halla orientada hacia Dios. ¡Cuánta mayor aún la necesidad de tales intermediarios en 
el lugar de trabajo, al que se acude solamente para ganarse la vida! Ahí todo engancha 
el pensamiento a la tierra» (ibid.). 
62 Ibid. «Pues no se trata de fabricar ficciones o símbolos arbitrarios. La ficción, la ima-
ginación, la ensoñación en ninguna parte están menos en su sitio que en lo concerniente 
a la verdad» (ibid.). 
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plimiento de su tarea no se ve estorbada, sino llevada al grado más alto 
de intensidad», es cuando se puede hablar verdaderamente de religión, de 
«atención religiosa» y oración63. Esto real sensible que se da a la atención 
es, como sabemos, la belleza, el orden del mundo que trasparece a través 
de la necesidad64. Por eso puede escribir Simone Weil —con ese golpe de 
genialidad tan típico de ella que abre perspectivas inesperadas— que «el 
pueblo tiene necesidad de poesía como de pan», que «tiene necesidad de 
que la sustancia cotidiana de su vida sea ella misma poesía»65. 

Tal es el sentido en el que hay que entender la afirmación de que «la 
vida entera de todo un pueblo puede estar impregnada por una religión 
que esté toda ella orientada hacia la mística» —es decir, «enganchada» 
al Bien en momentos y lugares compartidos de la vida cotidiana en los 
que se presta atención—. «Solo esta orientación distingue a la religión de 
la idolatría»66. «Religión», así pues, es aquello en que el hombre se las 
ha con el ámbito de lo simbólico, tal como lo concibe Simone Weil67. La 
«tensión simbólica», como señala Wanda Tommasi, se opone a la «incli-
nación idolátrica, que induce a detener el reenvío indefinido de signo a 
signo en un signo cualquiera, que es tomado como absoluto y considera-
do como fin último», «capturando» de este modo la remisión abierta al 

63 Ibid., p. 424. Véase más arriba los apartados «Atención, trabajo y espíritu metódico» 
y «Filosofía, valor y desapego» (cap. 11). 
64 «La diferencia entre un régimen de trabajo que abre a los hombres la belleza del mun-
do y otro que la cierra es infinitamente pequeña. Pero eso infinitamente pequeño es real. 
Donde está ausente, nada imaginario puede reemplazarlo» («Cette guerre est une guerre 
de religions», cit., pp. 103-104).
65 «Condition première d’un travail non servile», cit., p. 422. Como señalan los edi-
tores de este volumen de los Escritos de Marsella, «esto es lo que Simone Weil lla-
mará […] “reencontrar la noción de la metáfora real” [véase “Cahier XIII”, OC VI/4, 
p. 114]» (OC IV/1, p. 571, n. 5). También remiten a este pasaje de «Le christianisme et 
la vie des champs»: «Se trata de transformar, en la mayor medida posible, la vida coti-
diana misma en una metáfora de significación divina, en una parábola. / Una metáfora 
son palabras que se refieren a cosas materiales y envuelven una significación espiritual. 
Como “si el grano no muere…”. / Si se remplaza estas palabras por la cosa misma, 
unida a la misma significación, la metáfora es potente de un modo bien distinto» (OC 
IV/1, p. 265). 
66 «Cette guerre est une guerre de religions», cit., p. 103.
67 «Sería fácil descubrir, inscritos desde toda la eternidad en la naturaleza de las cosas, 
muchos otros símbolos capaces no solo de trasfigurar el trabajo en general, sino cada 
tarea en su singularidad» («Condition première d’un travail non servile», cit., p. 424).
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Bien irrepresentable68. La mediación de la tensión simbólica, en cambio, 
expresa la contradicción manifiesta en la relación entre arraigo y kénosis  
que es constitutiva del espacio político de la Ciudad69.

2. «El arraigo (enracinement) es quizá la necesidad más importante 
y más desconocida del alma humana»70. Pues el alma requiere un me-
dio, una atmósfera, «múltiples raíces» a través de las cuales recibir el 
alimento que constituye «su vida moral, intelectual y espiritual». En este 
sentido, dice Simone Weil, a todo ser humano le es esencial «participar 
realmente» (es decir, por medio de la atención) «en la existencia de una 
colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos pre-
sentimientos del futuro»71. Por ello, una de las formas más terribles del 
desarraigo, que sucede en las guerras o como consecuencia de la conquis-
ta colonial, es el crimen de la destrucción del pasado. 

Pero el arraigo no es apego; sobre todo no es el apego a lo colectivo. 
La colectividad es merecedora de un grado de respeto «muy elevado» solo 
en la medida en que «el alimento que [ella] proporciona al alma de los 
que son sus miembros no tiene equivalente en el universo entero»72. Por 
tanto, solo en calidad de transmisora, de mediadora de bienes73, no como 
si ella misma representase un fin en sí. Puede suceder que «la obligación 
con respecto a una colectividad en peligro vaya hasta el sacrificio total». 
Pero de ahí no se sigue que «la colectividad esté por encima del ser hu-
mano». En cambio, nos hallamos ante «lo colectivo» o «lo social» cuando 

68 Véase W. Tommasi, Simone Weil. Segni, idoli e simboli, FrancoAngeli, Milán, 21994, 
pp. 127-128.
69 Sobre el lugar de la ciudad en el pensamiento de Simone Weil y su valor como metá-
fora véase el ensayo de Carmen Revilla «En el umbral de la ciudad sin nombre», en C. 
Revilla, Simone Weil: nombrar la experiencia, Trotta, Madrid, 2003, pp. 67-93. «Entre 
las alternativas presentadas con el fin de recuperar este lugar de arraigo que la memoria 
de la ciudad proporciona, adquieren singular importancia dos grandes ámbitos de acti-
vidad: la cultura y el trabajo físico», ambos formadores de la atención, como recuerda 
la autora (ibid., p. 91).
70 OC V/2, p. 142.
71 Ibid., pp. 142-143.
72 Ibid., p. 115.
73 «… la colectividad tiene sus raíces en el pasado. Constituye el único órgano de con-
servación para los tesoros espirituales reunidos por los muertos, el único órgano de 
transmisión por cuyo intermedio los muertos pueden hablar a los vivos» (ibid., p. 116; 
también las citas siguientes).



276

«ciertas colectividades, en lugar de servir de alimento, por el contrario 
comen las almas». Es lo que Simone Weil describe como el régimen de la 
abnegación o la lógica sacrificial que preside el Estado moderno. Esto es 
así cuando la atención a las necesidades terrestres del ser humano (sobre 
todo a las necesidades vitales del alma) no impregna el vínculo social, 
en tanto que este es expresión de la obligación eterna para con el otro74, 
sino que la constitución de la vida colectiva («Estado», «propaganda», 
«imaginación», «prestigio» y, en definitiva, «fuerza») absorbe y apaga 
sistemáticamente todo hambre de bien. 

El arraigo implica, por lo tanto, un desarraigo consentido, que no es 
otro que la kénosis de la relación decreativa con las cosas de este mundo: 
«Desarraigarse social y vegetativamente. / Exiliarse de toda patria terres-
tre. / Hacer todo esto a otro, desde fuera, es un sucedáneo de decreación. 
Es producir lo irreal. / Pero al desarraigarse, se busca más real (plus de 
réel)»75. Si la Ciudad es por excelencia el medio del arraigo, lo es por 
constituir, a diferencia de lo social, «un μεταξύ para el desarraigo» y, de 
ese modo, una puerta a lo real. 

Pero recordemos el estatuto contradictorio de las mediaciones 
(puerta, puente, umbral) en Simone Weil. «Un apego que encierra una 
contradicción es un metaxý»76. Así, por un lado, «la ciudad da el senti-
miento de estar en casa»; pero, por otro lado, se trata de tener «el senti-
miento de estar en casa exiliados», la conciencia de que nuestra verda-
dera morada es el exilio de todo lugar77. No hay arraigo sin respeto a las 
necesidades terrestres del ser humano que lo ligan a un medio histórico 
concreto (a una «vividura»); pero, al mismo tiempo, no hay verdadero 
arraigo más que en el desapego en toda patria terrestre. Esta dualidad 
de apego y desapego es consustancial a la piedad por las civilizaciones 

74 «El hecho de que un ser humano posee un destino eterno no impone más que una 
única obligación: el respeto. La obligación no se cumple más que si el respeto es 
expresado efectivamente, de manera real y no ficticia; y no puede serlo más que por 
medio de las necesidades terrestres del hombre» (ibid., pp. 113-114). «Es por tanto 
una obligación eterna hacia el ser humano no dejar que padezca hambre cuando se 
tiene la ocasión de socorrerlo. Al ser esta obligación la más evidente, debe servir de 
modelo para establecer la lista de los deberes eternos hacia todo ser humano» (ibid., 
p. 114).
75 «Cahier VII», OC VI/2, p. 421.
76 «Cahier VI», OC VI/2, p. 320.
77 «Cahier VII», OC VI/2, p. 421: être chez soi dans l’exil.
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destruidas que evocaba Weil a propósito del país de Oc. Lo es también de 
la compasión por la patria, la nueva noción de patriotismo que propone a 
los franceses en L’Enracinement78. Es, en fin, la paradoja tan bellamente 
expresada por la imagen de estar «enraizados en el cielo»: 

Solo la luz que cae continuamente del cielo le proporciona a 
un árbol la energía que hunde profundamente en la tierra las pode-
rosas raíces. En verdad, el árbol está enraizado en el cielo79.

3. «Habitar la ciudad en estado de vigilia» quiere decir guardar, 
con la atención despierta en el trato con el mundo, la memoria constante 
de ese imposible arraigo en el cielo. Un arraigo que más bien semeja un 
«cabo» lanzado por Dios a cada uno de nosotros, náufragos en la marea 
de la fuerza, «desde lo alto del cielo»80. Pero para Simone Weil, «lo so-
brenatural no desciende»81; es más: el significado kenótico de la encarna-
ción es precisamente «no estar apegado a lo sobrenatural»82. La media-
ción crística enseña a «hacer de toda cosa un intermediario hacia Dios»; 
¡lo que no es igual que «añadir Dios a toda cosa (que es entonces el Dios 

78 Véase OC V/2, pp. 250-251. Como ha recordado Carmen Revilla, «en un mundo 
en el que todo es mediación, metaxu como supieron los griegos, puentes por los que 
se transita y transitan las fuerzas que articulan lo real», esta situación medial expresa 
«la vulnerabilidad del medio humano, siempre amenazado, pero del que no es posible 
prescindir» (C. Revilla, «La atención creadora», en Simone Weil: nombrar la experien-
cia, cit., p. 212). Es esa vulnerabilidad (frente al cierre de «lo social») la que hace a la 
Ciudad medio de una inspiración sobrenatural, según Weil.
79 «La personne et le sacré», cit., pp. 29-30.
80 Véase Intuitions pré-chrétiennes: «Nosotros somos como náufragos aferrados (accro-
chés) a una tabla en medio del mar y zarandeados de una manera completamente pasiva 
por todos los movimientos de la marea. Desde lo alto del cielo Dios lanza a cada uno un 
cabo. El que lo coge y no lo suelta a pesar del dolor y el miedo, no deja de estar some-
tido, como los demás, a los embates de las olas; pero esos embates se combinan con la 
tensión de la cuerda y conforman un conjunto mecánico diferente» (OC IV/2, p. 287). 
Hay aquí un símil de la persuasión de la fuerza por el bien: cuando contemplamos el or-
den del mundo nos damos cuenta del «conjunto mecánico diferente» que componen las 
fuerzas una vez que hemos elevado la mirada hacia lo alto, es decir, que hemos prestado 
atención. La atención es tarea de cada alma, Dios lanza el cabo «a cada uno». 
81 «De esa manera, aun cuando lo sobrenatural no descienda al ámbito de lo natural, la 
naturaleza queda, sin embargo, alterada por su presencia» (ibid.). (Es la continuación 
exacta de la cita de la nota anterior). 
82 «Cahier VI», OC VI/2, p. 352.
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imaginario)»83! «La encarnación no acerca Dios a nosotros. Aumenta la 
distancia. Dios ha puesto la cruz entre él y nosotros»84.

La imitación de la kénosis de Dios tiene para Weil una equivalencia 
en República VII, en el pasaje en que Platón narra el retorno del filósofo 
a la caverna:

Despojarse de la falsa divinidad no es más que una primera 
imagen. Hay que despojarse de la verdadera divinidad después de 
haberla adquirido, hasta donde le es dado a la naturaleza humana, 
por asimilación. 

Entonces encontramos la capacidad de sufrir y la miseria 
humana, de la que habíamos sido librados.

Tomado en este sentido, el retorno a la caverna va más lejos 
que san Juan de la Cruz85.

El filósofo que sale de la caverna librándose de sus ataduras, co-
menta Weil, es «la parte sobrenatural del alma» que entra en contacto 
con el Bien. Pero, siguiendo el símil platónico entre el alma y la ciudad, 
añade: «Es preciso que se vuelva hacia el alma para dirigirla, a fin de que 
el alma entera esté en estado de vigilia»86. El filósofo, santo bienaventu-
rado, no permanece en la compañía del Bien, libre por fin de todo pade-
cimiento. Por segunda vez se despoja, pero ahora no de la falsa realeza 
del mundo, sino de la «verdadera divinidad», y solo así encuentra «la 
capacidad de sufrir y la miseria humana». Una encarnación que la joven 
alumna de Alain había explicado en 1926 con estas palabras: «… no hay 
santo que no haya rechazado toda dicha que lo separaría de los sufrimien-
tos de los hombres»87. En 1942, la interlocutora del padre Perrin resume 
así su interpretación del Platón místico y político, en un pasaje que nos 
permitimos citar aquí de nuevo88:

83 «Cahier VII», OC VI/2, p. 454.
84 «Cahier VII», OC VI/2, p. 421.
85 «Cahier VII», OC VI/2, pp. 448-449.
86 Dieu dans Platon, OC IV/2, p. 101.
87 «Le Beau et le Bien», OC I, p. 71. Sobre una «santidad de hoy día» que sea «un 
tipo nuevo de santidad», afirma que constituiría «un surgimiento, una invención» (AD, 
p. 67). 
88 Véase más arriba, al final del apartado «Platonismo y mística» (cap. 10).
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En suma, después de haber arrancado el alma al cuerpo, de ha-
ber atravesado la muerte para ir a Dios, el santo debe en cierto modo 
encarnarse en su propio cuerpo a fin de difundir en este mundo, en 
esta vida terrestre, el reflejo de la luz sobrenatural. A fin de hacer de 
esta vida terrestre y de este mundo una realidad, porque hasta ese mo-
mento no son más que sueños. Le incumbe acabar así la creación. El 
perfecto imitador de Dios primero se desencarna, luego se encarna89.

Tal sería el papel político del filósofo en cuanto mediador de la luz 
sobrenatural en la comunidad de los hombres. Una mediación que enseña 
a soportar la distancia que separa la necesidad del Bien, no trayendo idolá-
tricamente el Bien a este mundo. Encarnarse significa aquí con toda preci-
sión, y en una acepción no menos política que espiritual, devolver al alma 
«el contacto con este mundo que es el suyo, pero un contacto legítimo que 
no sea atadura»90. Este contacto es legítimo porque supone el conocimien-
to de la ley de este mundo, la capacidad de discernir la acción de la fuerza 
gracias a la atención, la cual adquiere así plena relevancia política. 

Una atención que salvaguarda al mismo tiempo que ha de ser salva-
guardada en los individuos pensantes, únicos en condiciones de ejercerla, 
por «una renovación de las formas de vida, una creación en materia social, 
un surgimiento de invenciones»91, que signifiquen «una cristalización en la 
vida pública del bien superior, que es impersonal y no guarda relación con 
ninguna forma política»92. Los últimos escritos de Londres completan así 
el esfuerzo de análisis crítico iniciado por las Reflexiones sobre las causas 
de la libertad y de la opresión social, el cual había de permitir a quien lo 
emprendiera, como pedía Simone Weil en dicha obra, «escapar al contagio 
de la locura y del vértigo colectivo reanudando por su cuenta, por encima 
del ídolo social, el pacto original del espíritu con el universo»93. Un pacto 
articulado ahora por la atención como vigilia de lo real.

*   *   *

89 Dieu dans Platon, OC IV/2, p. 101.
90 Ibid.
91 «Luttons-nous pour la justice?», EL, p. 55.
92 «La personne et le sacré», cit., p. 43.
93 OC II/2, p. 109.
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Una mujer «acabada, rota, más allá de toda posibilidad de repara-
ción», como se describe a sí misma, renunciaba en una carta dirigida a 
Louis Closon94, el 26 de julio de 1943 (un mes antes de morir), a cual-
quier vinculación con «France Combattante» o con los cuadros guber-
namentales que se llegaran a formar en el momento de la liberación del 
suelo francés. Su pensamiento, que hemos intentado reconstruir en algu-
nos de sus puntos esenciales a lo largo de este trabajo, constituyó desde 
el principio un legado incierto, difícilmente asimilable a partir de ideas 
establecidas, susceptible de provocar la fascinación o el equívoco. Pero 
sus formulaciones exactas y luminosas piden ser leídas una y otra vez con 
atención y no dejan de apelarnos con su fuerza peculiar:

Por encima de las instituciones destinadas a proteger el de-
recho, las personas, las libertades democráticas, es preciso inventar 
otras destinadas a discernir y a abolir todo lo que, en la vida con-
temporánea, aplasta a las almas bajo la injusticia, la mentira y la 
fealdad.

Hay que inventarlas, pues son desconocidas, y es imposible 
dudar de que sean indispensables95. 

94 Véase VSW II, pp. 505-509. Francis-Louis Closon, jurista, católico de izquierdas, fue 
junto con el diputado socialista André Philip, el superior inmediato de Simone Weil en 
las oficinas de «France Combattante» en Londres. 
95 «La personne et le sacré», cit., p. 44.
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CONCLUSIÓN

El estudio de las nociones de fuerza y atención nos ha permitido 
reconstruir el pensamiento de Simone Weil y mostrar su coherencia inter-
na a lo largo de su evolución. Este resultado es relevante por tratarse, en 
el caso de nuestra autora, de un pensamiento «concreto» que supone una 
reflexión constantemente alimentada por la experiencia (ya sea esta la 
del trabajo, la acción política o la mística): una filosofía «exclusivamente 
en acto y práctica»1, no un sistema abstracto de ideas que ignora la di-
mensión encarnada de la verdad. El «coraje de pensar», que constituye el 
rasgo definitorio de su actitud filosófica —pues ve en la contradicción la 
prueba de lo real—, hace de Simone Weil una contemporánea intempesti-
va que pone en cuestión nuestras evidencias, desafía nuestras adhesiones 
y nos invita a un esfuerzo constante de comprensión.

Hemos mostrado cómo la noción de fuerza se va gestando en sus 
escritos de los años treinta, sobre todo los dedicados al problema de la 
guerra, la cual se convierte para nuestra filósofa en la cuestión política 
fundamental, en la entraña misma de lo político. Alejada, por influencia 
de su maestro Alain, de una visión constituyente del poder, desvela en 
este, por el contrario, el mecanismo desestabilizador de la fuerza como 
una competencia por la supremacía que no conoce límite, como una es-
calada cuya única —e irracional— razón de ser es el prestigio. En su 
concepción de la fuerza influyen tanto el análisis de la política de poder y 
de prestigio del Estado contemporáneo como la decisiva importancia que 
atribuye a la imaginación en tanto que poderoso resorte de «des-realiza-
ción», el cual se contagia y afianza en el dominio de lo colectivo o de «lo 
social» sobre la capacidad de pensamiento y acción de los individuos. El 
imperio de la fuerza se le revela así no solo como una clave de su (precoz) 
interpretación de los totalitarismos políticos —que, de manera provoca-
tiva para el pensamiento moderno, es acompañada por una «deconstruc-
ción» del sujeto autónomo—, sino como un instrumento de lectura de la 
historia de Occidente en cuanto despliegue de la fuerza. A pesar de los 

1 «Carnet de Londres», OC VI/4, p. 392 (el subrayado es de Simone Weil).
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riesgos de tipo historiográfico y conceptual en los que puede incurrir se-
mejante visión, hay que destacar su empeño en abrir la perspectiva de una 
«contra-historia» que se haga cargo de la «memoria de los oprimidos». 
En particular, es notable la ruptura de nuestra autora con cualquier ideo-
logía del progreso histórico, el cual no es, a sus ojos, más que una proyec-
ción de la fuerza. En este mismo sentido, es crucial para la formación de 
su pensamiento maduro su crítica de la idea de revolución, que acabará 
viendo como una máscara más de la fuerza. El impassse del movimiento 
revolucionario en los años treinta, atrapado en el nudo de la guerra (como 
mostraría de forma eminente la experiencia española) y sometido a la 
política de poder del Estado soviético, exacerba el pesimismo histórico 
de Simone Weil, que hasta poco antes de la declaración de guerra contra 
Alemania se aferra, no obstante, al pacifismo como última y desesperada 
tabla de salvación de la lucha de la clase obrera internacional.

En la lectura de los griegos, y en su concepción del «espíritu de 
Grecia», encuentra sin embrago Simone Weil una inspiración que des-
miente el imperio de la fuerza, y que ella identifica con la verdad del 
cristianismo: el conocimiento de la desgracia, de la «miseria del hombre 
sin Dios», sometido a la ciega necesidad que rige el mundo. El consen-
timiento a la necesidad se convierte, para ella, en la clave de una lectura 
transformante de la fuerza, que no puede significar su supresión (pues la 
fuerza es la sustancia misma del tejido social e histórico de la vida hu-
mana), pero sí una encarnadura distinta en el trato del individuo con el 
mundo y en su coexistencia con los demás hombres que implique una li-
mitación de la fuerza. La cuestión de cómo resistir a la fuerza de un modo 
eficaz que no caiga en su contagio se convierte así en el motor principal 
de su compromiso político a partir de 1940, que buscará realizarse en 
acciones concretas en la guerra contra el nazismo.

La noción de atención nos ha permitido articular el pensamiento de 
Simone Weil en su conjunto teniendo como guía este motivo de la resis-
tencia a la fuerza. Surgida en el contexto del estudio de la percepción, la 
atención resume para nuestra autora el sentido de la relación con lo real, 
de una experiencia de vigilia que no queda encerrada en el ensueño de la 
fuerza. Como hemos mostrado, la atención es central en la concepción 
del trabajo como mediación en el mundo material. Asimismo, la acción 
justa es entendida por Weil como atención creadora que acepta la exis-
tencia del otro. La difícil «salida de sí» que representa la atención —pues 
supone vencer la fuerza centrípeta del yo y de lo social— es para nuestra 
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filósofa orientación hacia el Bien imposible. Es así como la «metafísi-
ca religiosa» de Simone Weil adquiere trascendencia política al situar la 
relación con el Bien, a través de la eficacia infinitamente pequeña de la 
atención, en el centro de la Ciudad.

En el pensamiento último de Simone Weil se conjugan de este 
modo los «dos grandes ejes biográficos y teóricos» que estructuran su 
experiencia: «la vida política y la religión»2, «mística» y «política». He-
mos propuesto llamar a esta articulación una «política de la atención»3, 
que supondría una reorientación del campo simbólico que sustenta la co-
munidad humana. En este contexto, el Estado y sus instituciones solo 
pueden tener cierta legitimidad en la medida en que, según Weil, no sean 
ajenos a la «Cruz», es decir, a la verdad de la desgracia del hombre. Esta 
sería la mínima, pero decisiva, inspiración que haría del poder político un 
«poder espiritual». Justamente lo contrario de un «poder religioso» que 
confundiría lo social con lo sagrado, como muestra la historia del Estado 
moderno. La resistencia contra los poderes, con la que se inicia la activi-
dad política de la discípula de Alain, se transmuta así, a través de la vía 
mística, en la paradoja de un poder que se ejercería «decreativamente», 
como constante crítica del poder desde la atención al Bien.

2 C. Revilla, «A la luz de lo sagrado. Experiencia religiosa y compromiso político», en 
Conciencia, p. 110. 
3 Siguiendo la sugerencia de Joël Janiaud, Simone Weil. L’attention et l’action, PUF, 
París, 2002, pp. 108-117.
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