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1.1. Antecedentes y objetivos  

El presente estudio es el «primer» resultado de un proceso que se inició obedeciendo al 

impulso de un doble resorte. En primer lugar, como una interrogación de carácter 

universal que se podría formular del modo siguiente: ¿no trabajamos demasiado a 

menudo con una concepción del texto demasiado alejada de la realidad corporal del 

sujeto hablante y traductor? A continuación, como una urgencia particular de claridad: 

¿qué función tienen las referencias al mundo japonés en la obra de Lacan?  

Nuestro verano de 1994 transcurrió en Urawa, una ciudad situada en la provincia 

de Saitama, en las cercanías del área metropolitana de Tokio. La Japan Foundation nos 

había concedido una ayuda destinada a profesores no nativos de lengua japonesa y este 

privilegio nos brindaba la inestimable oportunidad de realizar una estancia de formación 

y de intercambio profesional. Alojados cómodamente en las instalaciones de esta 

institución que tiene como finalidad la promoción de la enseñanza de la lengua japonesa 

y de su cultura, nos reunimos más de treinta colegas de muy distintas nacionalidades. 

Para ese entonces, ya no éramos los antiguos jóvenes estudiantes llenos de curiosidad y 

habitados por el deseo, quizás insensato, de acercarnos a mundos desconocidos. En el 

intervalo nos habíamos convertido en profesores y sobre nuestras espaldas pesaba ahora 

el fardo del deber de transmitir una lengua y una cultura que con el correr del tiempo se 

había ido cavando un lugar en nuestros corazones. Todo aquel que haya transitado por 

culturas ajenas nos comprenderá si decimos que esa carga resulta a menudo demasiado 

exigente y que nuestras entrañas más íntimas son a menudo un avispero de conflictos.  

Ese verano ya lejano, gracias al hecho de estar obligados a compartir tiempo y 

espacio durante dos meses, disponíamos de la rara oportunidad de poder conversar con 

tranquilidad, y eso es lo que hicimos. Fue en ese contexto de convivencia en torno a un 

mismo objeto de deseo y de trabajo compartido, la lengua y la cultura japonesas, donde 

se produjo nuestro primer encuentro significativo con la obra de Jacques Lacan. El 

primer empuje que nos conduciría a convertirnos en lectores y comentaristas del legado 

del psicoanalista francés, fallecido en 1981, se lo debemos a un colega irlandés 

originario de Belfast, del cual adoptamos el afán con que, en su caso, trataba de  

deshacer los nudos de un texto tejido con hilos dolorosos, el resultado de las 

circunstancias sociales y políticas que atravesaban su historia íntima y colectiva. La 

urgencia de resolverlas le había impulsado a emprender la lectura de la obra de Lacan.  



 8 

Abrir un libro de este clínico y pensador es sencillo. El reto consiste, más bien, 

en mantenerlo abierto sin cerrarlo, ya que se trata de un autor áspero y difícil. Por 

fortuna, su palabra y su pluma son pródigas también en resonancias poéticas, lo que 

convierte a sus textos, como bien señalan Marcelle Marini y José M. Dávila Montes, en 

un anzuelo seductor que invita a la lectura.1 De no ser por todas las personas (analista, 

analizantes, compañeros, profesores, alumnos) que nos han acompañado estos últimos 

catorce años desde nuestro regreso de Urawa, el impulso inicial se habría perdido. Con 

todos ellos hemos compartido las preguntas y las respuestas, siempre provisionales, que 

nos han atravesado. 

La Torre de Babel es uno de los símbolos del obstáculo a los buenos 

encuentros entre los seres hablantes. Una de nuestras preguntas era el motivo por el cual 

se producían tantos errores y espejismos en la comunicación. Quizás los traductores 

parecen un colectivo especial y particularmente comprometido en lo que podríamos 

llamar la «gestión de la extrañeza». En realidad, no es así. Lo extranjero aparece en el 

entorno más familiar, sólo que habitualmente no lo tomamos en consideración y nos 

sumimos en la inercia de una tradición o de un hacer rutinario, falto de crítica y 

discernimiento. María del Carmen África Vidal Claramonte recoge, de Michel Foucault, 

en un libro publicado en 1998, El futuro de la traducción. Últimas teorías, nuevas 

aplicaciones, el concepto de discontinuidad, una aportación destinada a despertar la 

atención en las cesuras, siempre prestas a borrarse. 2 

La traducción puede lograr disimular la extranjeridad, pero está fuera de su 

alcance la posibilidad de eliminarla, el propio proceso traslaticio no hace más que 

ponerla una y otra vez de manifiesto. Marta Marín-Domine lo ha explicado con 

suficiencia en Traduir el desig. Psicoanàlisi i llenguatge, de 1994.3 De no existir lo 

semejante, que hace posible la traducción, tampoco existiría la ausencia que deja. El 

estudio que presentamos no está destinado, sin embargo, a teorizar esta cuestión, aunque 

bien es verdad que continuamente la contornea. 

En nuestro caso particular, pensamos que ha sido una de las facetas del 

malestar contemporáneo el agente que nos ha conducido hasta la tarea que abordamos. 

                                                 
1 MARINI, Marcelle. Lacan: Itinerario de su obra. Trad. de Alberto Franco. Buenos Aires: Nueva Visión, 
1989; DÁVILA, José María. Traducción y publicidad: traduciendo la persuasión. Barcelona: Universidad 
Autónoma de Barcelona, 2007. [Tesis doctoral]. 
2 VIDAL CLARAMONTE, María del Carmen África. El futuro de la traducción. Últimas teorías, nuevas 
aplicaciones. Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 1998. 
3 MARÍN-DÓMINE, Marta. Traduir el desig. Psicoanàlisi i llenguatge. Vic: Eumo, 2004. 
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De algún modo, habíamos llegado a creer, como un saber consabido, que resultaba 

posible despojar a las disciplinas y a las artes de las lenguas (la traducción y la 

literatura, como dos casos emblemáticos) de su anudamiento con el cuerpo. Sin duda, lo 

más próximo a las cadenas lingüísticas y a las urdimbres textuales son las máquinas con 

sus piezas y sus funciones, y en esta similitud se apoyan la cibernética y la inteligencia 

artificial.4 Nos olvidamos, sin embargo, del factor no superfluo de que, en nuestro caso, 

esta maquinaria la mueve un motor humano, es decir, para decirlo en términos 

freudianos (y lacanianos), la energía (drang) de la pulsión. El artefacto necesita 

combustible. Además de los dos estudios ya citados de Marín-Dómine y Dávila, una 

parte importante de los trabajos acerca de psicoanálisis y traducción han sido planteados 

como una respuesta a esta cuestión. El concepto freudiano de pulsión y la realidad 

sexual del inconsciente está en el trasfondo de las teorizaciones de Rosemary Arrojo 

(1994, 1999) y de Pier-Paolo Boulanger (2009). 

Pero con esta afirmación aun no hemos dicho lo más importante. Para que el 

flujo pulsional se ponga en funcionamiento y persevere en el trabajo productivo, se 

requiere de la función del deseo, y éste, finalmente, no consiste tampoco en una 

abstracción, sino que remite a la naturaleza material del cuerpo. Acostumbrados a 

centrarnos en la descripción preferente de los mecanismos lingüísticos de la metáfora y 

la metonímia, nos olvidamos del papel que juega, en el proceso, la sustancia gozante de 

la pulsión.5 El psicoanálisis, en definitiva, nos ha aportado conceptos y métodos que 

abren una vía para volver a anudar el lenguaje con la realidad corporal. Por supuesto, 

también ofrece claves para elucidar la cuestión y la función del enigma, de la 

extranjeridad y de la extrañeza. El relato dramático de Babel tiene un reverso. Con el 

acto de derrumbar la torre, el Todopoderoso nos obsequió con la joya preciosa del 

deseo.6 

En tanto que lectores, no podemos ponernos al servicio de un autor sin aspirar, 

en algún momento, a traicionarlo. La identificación es siempre alienante y, por otro 

lado, sería una imprudencia ignorar que el autor, al igual que nosotros mismos, está 

afectado por la imperfección y la carencia. Un gran autor necesita un lector intrépido, 

                                                 
4 WILSS, Wolfram. Knowledge and Skills in Translator Baehavior. Amsterdam: John Benjamins, 1996. 
5 Véase el apartado 4.2., «El franqueamiento de un umbral: el psicoanálisis y el deseo más allá del juego 
combinatorio de los significantes». 
6 Charles Baudelaire es uno de los escritores que nos han dejado un testimonio literario de ese pecado 
capital de la modernidad consistente en el olvido de la función primordial del deseo: «C’est l’Ennui   
l’oeil chargé d’un pleur involontaire, / il rêve d’échafauds en fumant son houka.» BAUDELAIRE, Charles. 
Les flors del mal. Trad. de Xavier Benguerel. Barcelona: Edhasa, 1990. [Edición bilingüe]. 
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atrevido y esforzado, no un creyente crédulo y obediente o un sabio arrogante. Para 

decirlo en antiguos términos confucianos, el traductor no debería ser un 小男 (xioren en 

chino, kootoko en japonés, ‘pequeño hombre’). Sin embargo, la traición correcta 

conlleva una exigencia ineludible, y es que antes de gozar lanzar una mirada crítica y 

distanciada, o de atreverse a transgredirlo y transformarlo, el lector tiene que haber 

sucumbido previamente a las trampas ingenuas del amor y sus cegueras. De no ser así, 

nos encontraríamos ante un escéptico o un cínico, una posición estéril a largo plazo y, 

por desgracia, muy a menudo destructiva. El decepcionado, en cambio, es un impulsor 

del trabajo y el crecimiento. Aquel que ha amado llegará a ser irónico, jamás cínico.  

Una de las circunstancias de los enamorados es que siempre encuentran 

similitudes entre ellos mismos y su autor. En nuestro caso particular, nos sentíamos 

palpitar con Freud al descubrir nuestro común interés inicial por la biología y las 

ciencias naturales, y cómo los dos habíamos sufrido un mismo rapto violento. El 

malévolo toro blanco, disfraz de Zeus, que nos había trastornado y apartado del camino 

inicial, eran las artes y las disciplinas de la palabra. En las páginas de este estudio, el 

lector encontrará un pasaje testimonial del fundador del psicoanálisis (la epicrisis, 

escrita en 1893, correspondiente al caso de Elisabeth von R.) en el que Freud consigna, 

estupefacto, ese arrebato involuntario padecido, en un momento en que él mismo 

únicamente percibía su intención de colaborar en el progreso de la ciencia médica. La 

intención oculta del texto inconsciente le había dado alcance, sobrepasando, por un 

intervalo de tiempo, su voluntad conciente.  

¡Cuál sería nuestra sorpresa cuando, a continuación, descubriríamos que, desde 

nuestro pequeño rincón del mundo, compartíamos con Lacan un mismo interés por la 

lingüística (de nuevo la ciencia, al menos en ambición) y el Extremo Oriente (que 

lograba que el enigma expulsado por la puerta retornara, implacable y burlón, a través 

de la ventana)! En la actualidad pensamos que, más allá de que el amor y sus espejuelos 

mágicos promuevan de continuo la sensación de semejanzas y el borrado de las 

diferencias, aquello que, humildemente, compartíamos con estos dos deslumbrantes 

pensadores, era el vaivén de la marea del pensamiento europeo del siglo XX. Un mismo 

y antiguo lazo anudaba nuestras inquietudes. 

Durante el transcurrir de esos años de estudio de los textos psicoanalíticos, no 

podíamos dejar de sentirnos afectados por el hecho de que los psicoanalistas pasaran 

siempre por alto, sin siquiera rozarlas, las referencias de Lacan al pensamiento oriental, 

y más en concreto a Japón y al mundo japonés. Despreciadas a menudo como brechas 
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por las que se podía filtrar la estulticia de influencia new age, nadie se aventuraba en un 

esfuerzo serio destinado a dilucidar qué papel cumplían en la obra del pensador 

francés.7 Aunque eran muchos los que se afanaban en el estudio de las referencias de la 

lingüística, de las matemáticas, de las obras artísticas y literarias, estos estudiosos de la 

obra de Lacan dejaban apeadas en el camino todo ese campo de interés del pensador 

francés por las lenguas, la escritura y la cultura de China y Japón. Siempre tuvimos el 

presentimiento de que, cuando alcanzáramos una cierta competencia, nos ocuparíamos 

de ese vacío que apenas únicamente a nosotros parecía molestarnos. Este estudio es el 

primer resultado de esa necesidad íntima. 

Bien se ve, pues, que es por una doble necesidad y deseo que iniciamos este 

trabajo. La de devolver el cuerpo a una palabra y a una experiencia textual que se ha ido 

volviendo día a día más descarnada ‒y en esa tarea nos sentimos acompañados por una 

serie de autores‒, y el de aportar nuestro grano de arena a una comprensión de la obra 

de Lacan que en la actualidad se presenta indebidamente empobrecida en cuanto a las 

posibilidades de sus citas japonesas. 

En el caso de las referencias al mundo japonés, hemos encontrado los trabajos 

previos del libro de Takatsugu Sasaki del año 2007 y los números 34 (agosto del 2006) 

y 35/36 (marzo 2008) de la revista Referencias en la Obra de Lacan.8 Sin embargo, el 

primero, a diferencia del nuestro, que va dirigido al lector occidental, ha sido concebido 

con el punto de mira puesto en el receptor japonés. Nos ha sido útil para ubicar algunos, 

no todos, de los errores y descuidos cometidos en el establecimiento oficial del texto 

correspondiente al seminario de la angustia. Hablaremos de este autor y de sus 

aportaciones en las páginas del trabajo. 

En cuanto a la revista Referencias, los artículos son encargos hechos a 

especialistas, pero éstos trabajos resultan, por fuerza, generales y no logran una 

articulación suficientemente eficaz con el texto de Jacques Lacan. Haremos alusión a 

ellos en las páginas de este estudio. No queremos dejar de mencionar también un 

artículo de José Alejandro Velázquez en referencia a la noticia del error de los budas en 

el establecimiento del texto de Seuil.9 En las páginas del mismo comenta la confusión,  

pero no la esclarece.  

                                                 
7 Véase el apartado 4.7., «El velo de maya. Encuentros y desencuentros del budismo con Occidente». 
8 Véase la bibliografía general. 
9 Examinaremos esta cuestión de los errores en el establecimiento del texto en los apartados 4.5.2.1., «Un 
templo por otro: un error en el monasterio de Chûgûji», y 4.5.2.2., «El monasterio de Chûgûji y el 
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Entramos ahora en otro orden de consideraciones. El filósofo y psicoanalista 

Slavoj Zizek, en su libro La suspensión política de la ética, cuya versión al castellano 

fue publicada en el año 2005, afirma que el concepto de trabajo y producción ha 

cambiado sustancialmente en estos últimos años. El sector clave en la actualidad, 

siempre según este pensador, es el trabajo inmaterial, del que distingue dos vertientes 

diferentes: el trabajo inmaterial intelectual simbólico (producción de ideas, códigos, 

textos, programas) y el trabajo inmaterial afectivo, definido como aquél que realizan los 

llamados expertos en el manejo de nuestros afectos corporales, un campo que abarca 

desde los médicos hasta las canguros (baby sitters) y las azafatas.10 El lector convergerá 

con nosotros en el pensamiento de que el oficio de traductores encaja con ambos 

sectores de producción de objetos inmateriales. Está claro que respondemos al primero 

en tanto nuestra tarea es la génesis de textos (orales y escritos), pero lo que estamos 

interesados en destacar  a través de esta línias es que también somos trabajadores del 

sector de los afectos. Las innovaciones promovidas por el nuevo Espacio Europeo de 

Educación Superior nos instan, en un mundo cada vez más internacionalizado, a 

ocuparnos de enseñar a los estudiantes de traducción, estudios interculturales y estudios 

de Asia Oriental, estrategias destinadas a mejorar el trabajo colectivo y a educar en el 

logro de una perspectiva intelectual de tolerancia. Ésta última debería ser concebida de 

tal modo que desestimara tanto el abandono a los excesos del relativismo como la 

crueldad de la política de homogeneización. Ya no somos capaces de renovar las éticas 

antiguas de las distintas tradiciones del mundo, que enseñaban la necesidad de dejar 

atrás la mezquindad y la estrechez de miras, y padecemos de una gran carencia de 

herramientas que nos ayuden a educar un saber-hacer flexible y dialogante. El libro, 

entre otros, de David Katan, Traslating Cultures (2004), nos recuerda, oportunamente, 

que traducir es algo más que un simple trasvase de palabras.11  

El teórico de la ciencia, Thomas Samuel Kuhn, nos confesaba en La función 

del dogma en la investigación científica,12 que la idea común, que considera a los 

científicos como a héroes guiados por la búsqueda de la verdad, resulta falsa. Por regla 

general, el anhelo de reunir piezas que confirmen el paradigma vigente es lo que 

constituye la meta principal de las investigaciones. También afirma este autor que las 
                                                                                                                                               
bodhisattva Nyoirin». 
10 ZIZEK, Slavoj. La suspensión política de la ética. Trad. de Marcos Mayer. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica de Argentina, 2005, p. 43-44. 
11 KATAN, David. Translating Cultures. Manchester: Saint Jerome, 2004.  
12 KUHN, Thomas Samuel. La función del dogma en la investigación científica. Trad. de Dámaso Eslava. 
Valencia: Cuadernos Teorema, (1979). 
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disciplinas del hombre escapan a esta situación. No ha sido posible todavía la 

construción de algo equivalente a un primer paradigma, lo cual puede ser un indicador 

del estatuto pre-científico de estos campos de conocimiento, que se enfrentan al 

obstáculo insalvable de no poder eliminar de sus elaboraciones el enigma del factor 

humano. Quizás ese deba ser su destino, y quizás, también, no debamos lamentarnos por 

ello. Dejaremos abierta esta pregunta. 

Por nuestra parte, no dudamos del hecho de que la traducción y los estudios 

interculturales, o culturales, no deben ser tratados de manera exclusiva con los métodos 

derivados de las disciplinas de la naturaleza, ni que éstos deban constituir su 

metodología central. Por el momento, hemos tratado de ser obedientes al difícil arte de 

dejarnos atrapar por la sorpresa –el meollo del método psicoanalítico–, y en no 

abandonar sin resistencia la vía que el acontecimiento de lo inverosímil parece 

alumbrarnos. Charles Darwin anotaba siempre las ideas que le disgustaban. Según sus 

palabras, lo hacía porque sabía que olvidaría las noticias molestas que, percibidas en un 

relámpago de luz, estaban prontas a hundirse de nuevo en la oscuridad. 

 

 

1.2. Modelos teóricos 

El concepto de acción traslativa fue acuñado por Hans Vermeer en 1978. El uso que 

hacemos del texto es, en la concepción de este autor, equivalente a una acción que 

llevamos a cabo con una finalidad. A nuestro parecer, esta noción resulta, planteada de 

este modo, ingenuamente teleológica, pero, al mismo tiempo, precisa y útil en tanto 

concepto instrumental.13 A la propuesta de este autor siguieron los desarrollos de Juta 

Holz-Mänttäri de 1981 y 1984, de Katherine Reiss-HansVermeer de 1984 y de Christian 

Nord de 1997.14 Lo importante, para nuestro estudio, es la reflexión teórica que llevan a 

cabo estos autores, en ocasión de hablarnos de la función de mediación que ejerce el 

traductor, consistente en decir que la acción traslativa debe ser contemplada desde una 

perspectiva más amplia que la correspondiente a la tradicional visión que la limita a una 

operación que se realiza entre dos textos. El establecimiento de un texto a partir de unas 

notas puede recibir también la consideración de un caso particular de acción traslativa. 

                                                 
13 Acerca de esta cuestión de la finalidad, véanse los apartados 4.2.3., «La vía del analista: duelo del 
amor, desencanto del deseo, caída del ideal de omnipotencia», 4.11.1., «Prácticas de circuncisión. La tripa 
causal», y 4.11.2., «Exuberancia de los superfluo y crítica a la moral de la utilidad». 
14 Véase el libro de Amparo Hurtado Albir del año 2004. HURTADO ALBIR, Amparo. Traducción y 
traductología. Introducción a la traductología. Madrid: Cátedra, 2004. 
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En nuestro trabajo examinaremos las estenotipias de algunas de las clases de 

los seminarios de Lacan correspondientes al seminario X, la política de escritura y 

edición que han recibido por parte del encargado legal de su establecimiento como texto 

(respondiendo a la voluntad expresada en el testamento de Lacan) y la respuesta que 

recibe este acto de parte de un sector de la comunidad de analistas y de los interesados 

en la obra del psicoanalista francés. Se trata de una cuestión polémica todavía en la 

actualidad, y que se ha visto recientemente afectada por el impacto de la existencia de 

internet.  

En nuestra opinión, el principio de finalidad (skopos) de las teorías 

funcionalistas se enriquece con los planteamientos desarrollados por las teorías de la 

manipulación y del polisistema. Edwin Gentzler, por ejemplo, estudia el papel que 

juegan, en relación a la acción traslativa, las instituciones y otros instrumentos de poder 

y de presión en una cultura determinada. Otros trabajos que siguen esta orientación son 

Susan Bassnett y André Lefevere (1990) y Francesc Parcerisas (2010). Es difícil, sin 

embargo, hablar de una diversidad de actos que acontecen en el momento que estamos 

escribiendo. La distancia del tiempo encenderá su lampara y disipará la bruma que no 

nos deja ver claro. 

En Traducción y traductología (2001), Amparo Hurtado Albir hace hincapié en 

la necesidad de un modelo integrador para los estudios de traducción. No cabe duda de 

que se trata de una disciplina a la que uno puede acercarse desde perspectivas muy 

heterogéneas y que cuenta con diversos módulos y niveles de análisis. Según Hurtado, 

habría que tomar en cuenta tres dominios fundamentales: el proceso cognitivo del sujeto 

traductor, la operación textual (referida al habla y no a la lengua) y el acto 

comunicativo, en el cual el receptor ocupa un lugar de privilegio.  

Desde el enfoque lacaniano de la relación del hombre con el lenguaje, nos 

sentimos inclinados a otorgar la primacía al tercero de los ámbitos mencionados. Uno 

de los más conocidos matemas de Lacan es el que dice «el lenguaje humano constituiría 

una comunicación donde el emisor recibe del receptor su propio mensaje bajo una 

forma invertida.»15 Obsérvese que, en el enunciado del psicoanalista, la necesidad de la 

presencia del adjetivo «humano» como complemento atributivo de «lenguaje» indica 

que se trata de una problemática que concierne al significante. El signo obliga a una 

reacción, pero el significante es otra cosa, es un llamado a una respuesta. En este 

                                                 
15 LACAN, Jacques. Escritos. Vol. I. Trad. de Tomás Segovia. Madrid: Siglo XXI, 1971, p, 287. 
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sentido, al interés de algunas de las teorías que han centrado la investigación de la 

traducción desde la consideración de la recepción, cabría añadirles el factor de que la 

dificultad en establecer la intención inicial. Nord ya ha escrito acerca de la necesidad de 

distinguir entre la intención (del emisor) y la finalidad (alcanzada en el receptor).16 Y, 

para complicar las cosas, a los psicoanalistas no nos cabe duda de que la intención 

significativa es inconsciente. Solamente a posteriori podemos reconocer la 

intencionalidad que dio lugar a la acción traslativa.  

Ahora bien, el traductor, lo mismo que la persona o la entidad que realiza el 

encargo de la traducción, actúa de mediador. De ahí también la importancia de subrayar 

la dimensión de acto (simbólico). No se trata de una conducta, sino de un proceder 

deliberado, fruto de una elección y que implica una responsabilidad. El encargo de una 

traducción se puede aceptar o no, y lo mismo ocurre con las condiciones de la misma, 

que son negociadas y pactadas. Esta dimensión de acto nos parece crucial y afín al 

pensamiento contrario al behaviorismo de Lacan. Tal como señalan los autores de las 

teorías de la manipulación y del polisistema, resulta necesario desenmascarar la 

aparente neutralidad de muchas acciones sociales.  

En la traductología contemporánea, una parte importante de los modelos 

teóricos, como los deconstruccionistas, tienen como objetivo la desestabilización del 

poder y de  la importancia tradicional otorgados al texto original. Las teorías 

canibalistas –una peculiar denominación que ejerce un efecto «crudamente» 

provocador–, se presentan también con un carácter subversivo. Defienden, sin tapujos, 

la identificación con el texto de la cultura dominante y su regurgitación posterior en un 

acto creativo ajeno a toda voluntad de imitación o de servilismo. El balance cultural con 

las madres patrias colonizadoras, en cuanto a estima de los valores ajenos, arroja una 

cuenta de deudas a su favor, y éste es el modo que han hallado de oponerse a las 

lentejuelas de la cultura «superior». Uno de los capítulos de nuestro estudio da cuenta 

de ese factor canibalista, extraído en nuestro caso, de las teorías sociológicas de George 

Bataille y Roger Caillois, así como de la teoría de Lacan (4.11., «La mirada, placer y 

dominio»). En el apartado 4.5.1., «Lacan y el uso de las referencias», examinaremos el 

método lacaniano de uso de las referencias y, más en concreto, su modo de maniobrar 

con las que aluden al mundo japonés.17  

                                                 
16 NORD, Christian. Text Analysis in Translation. Amsterdam: Rodopi, 1991. 
17 Véase también el apartado dedicado a las relaciones de Heidegger con el pensamiento oriental (3.2.5., 
«Lacan, Heidegger y el pensamiento oriental»). 
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En relación a las perspectivas teóricas que tienen en cuenta el campo epistémico del 

psicoanálisis, además de los autores ya citados, queremos destacar el monográfico que 

dedicó al tema la revista Meta en el año 1981.18 Otros trabajos han aparecido estos 

últimos años en esta misma revista y en TTR: Traduction, Terminologie, Rédaction. Sin 

duda, la hipótesis del inconsciente (una intencionalidad ignorada pero de la que somos 

igualmente responsables) y de la pulsión (que impide prescindir de la dimensión erótica 

de la actividad textual y de la causa que la anima) han de servir para ensanchar las 

líneas de investigación que ya han sido abiertas. Tenemos la esperanza de haber 

contribuido en la ampliación de estas aportaciones con el estudio presente. 

De todos modos, queremos señalar de entrada que no nos hemos propuesto un 

trabajo epistemológico acerca de los modelos teóricos en traductología y sus vínculos 

con el psicoanálisis de orientación lacaniana. Nuestro objetivo inmediato son las 

referencias a la lengua, la escritura y la cultura japonesa en el legado de Lacan y la 

función que cumplen en el desarrollo de su pensamiento, tal como éste se manifiesta en 

el material que constituye su legado. Las referencias y las alusiones de un texto forman 

parte de esta operación compleja que es la acción traslativa, tanto en ocasión de la 

edición del escrito como en la oportunidad de las traducciones del mismo. Una vez 

acometida la empresa de tratar de explicar las referencias japonesas al lector occidental 

de Lacan, no podemos dejar de preguntarnos acerca de las posibilidades de 

acercamiento de un lector japonés a la lectura de su obra, caracterizada por un abanico 

de citas y menciones occidentales tan rico y amplio que resulta abrumadora incluso para 

el lector perteneciente a su mismo universo cultural. ¿Qué traducción se hace posible y 

necesaria para las obras de este clínico y pensador? El autor de los Écrits también se 

hizo esta misma pregunta. Sin embargo, la tarea ha sido realizada. Hemos hablado de 

ello en nuestro estudio, pero queda pendiente llevar a cabo un examen de las 

traducciones. 

 

 

1.3. Estructura de la tesis 

La tesis esté dividida en tres grandes apartados. El primero está dedicado a los datos 

biográficos concernientes a Lacan y a la complicada cuestión de la gestión del 

                                                 
18 «Psychanalyse et Traduction ». Meta: Journal des Traducteurs / Meta: Translator’s Journal. Número 
temático. Vol. 27, 1 (marzo 1982). 
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establecimiento del texto de los seminarios. Hemos examinado allí la agitada historia 

del movimiento del psicoanálisis en Francia. El psicoanalista pertenece a la segunda 

generación de analistas franceses y a los sesenta y dos años de edad fue el artífice 

creador de una escuela propia, la Escuela Francesa de Psicoanálisis, que fue disuelta en 

enero de 1980. En este primer apartado nos hemos fijado también en la faceta de Lacan 

como traductor (de Freud y de Heidegger) y de algunos de sus comentarios en relación a 

otras traducciones. 

Nos detendremos en la consideración de las relaciones de este pensador con la 

escritura. Por todos es sabido que Lacan era un orador de vocación, a diferencia de 

Freud, el cual, sin lugar a dudas, era un autor celoso, preocupado y orgulloso de su 

pluma. Por este motivo, la suerte del psicoanalista francés ha sido similar a la de 

Ferdinand de Saussure y gran parte de su legado; en concreto los seminarios, son el 

fruto de una escritura realizada por sus alumnos a partir de las grabaciones y 

anotaciones de los asistentes. En el caso del corpus examinado en este estudio, el 

seminario de la angustia, su elaboración es la descrita, de manera que contamos con una 

autoría frágil y peculiar. No cabe duda de que también la persona que asume el encargo 

de dirigir la tarea del establecimiento del texto se halla en una difícil posición de 

vulnerabilidad. 

En el segundo apartado examinamos de un modo general «la presencia de 

oriente», tanto en la obra de Freud, como antecesor y mentor del psicoanalista francés, 

como, muy en particular, en la obra de Lacan. Se trata de destacar algunas de las 

encrucijadas de estos autores en relación a otros pensadores ocupados en cuestiones de 

mutuo interés. En el caso de Freud, nos hemos detenido en su vínculo de amistad con el 

escritor francés Romain Rolland, y en el caso de Lacan, con el eco de influencia del 

poeta y ensayista anglo-americano T. S. Eliot (y su poema The Waste Land) y del 

filósofo alemán Martin Heidegger, uno de los pocos pensadores que conservaba, bien 

entrado el siglo xx, un interés en Oriente (una actitud heredada de Schopenhauer y 

Nietzsche), a pesar de la desorbitada presencia mundana de los japonismos y 

orientalismos que empezaban a proliferar y de los que resultaba cada vez más 

complicado deslindar el grano de la paja. Hemos examinado también la historia de la 

introducción del psicoanálisis en Japón y en algunos dominios culturales asiáticos que 

comparten con el archipiélago una trayectoria histórica común. 

En el tercer capítulo abordamos, por fin, el conjunto de las referencias 

concretas pertenecientes al corpus al que hemos decidido limitarnos, el seminario X. 
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Las referencias a Japón quedan circunscritas al budismo y, muy en especial, al arte 

budista. Dos motivos artísticos reciben el privilegio del comentario de Lacan. Por un 

lado, los párpados parcialmente caídos de las figuras de budas y bodhisattvas, que 

tienen la virtud de velar la mirada sin dejar de indicarla. En contraste con la mirada fija 

y penetrante del ojo del dios hebreo, tal como aparece en innumerables obras sacras de 

la tradición cristiana, en las representaciones del buda, la mirada prácticamente se 

desvanece. El ojo divino de nuestra tradición todo lo ve, y todo lo vigila y controla, se 

asemeja a un ocelo o a una bola mágica de hipnotizador. En contraste con esta potencia, 

la mirada ausente del buda actúa como un objeto agalmático. Lacan trabajará en estas 

paginas del seminario la cuestión del objeto pulsional escópico. El otro rasgo artístico 

que se constituye en objetivo de su investigación es el fenómeno de la ausencia de 

identidad sexual de los bodhisattvas. ¿Qué relación existe entre el deseo, el padecer, que 

la vía ascética del buda trata de sanar, y la ausencia de una sexualidad definida? En el 

trasfondo de los paralelismos y muletas de pensamiento que se sirven de los hallazgos 

de las culturas extranjeras, está la cuestión de unas similitudes innegables entre budismo 

y psicoanálisis. Nos referimos, en particular, a la común interrogación de ámbos en 

relación al deseo y a la preocupación por el sufrimiento. Lacan no descuida la necesidad 

de precisar las diferencias.  

Aportamos, finalmente, una mención de los errores (y de algunas, quizás, 

insuficiencias) que hemos detectado en el establecimiento oficial del texto (Seuil-

Paidós) en lo que concierne a las referencias japonesas.  

En relación a las palabras sánscritas y chinas, la transliteración es aproximada. 

Existe una falta de unanimidad en los criterios de transcripción y transliteración de estas 

escrituras, que varía según los autores, y se trata, además, de lenguas que 

desconocemos. Hemos escrito las palabras tal como aparecen en las obras consulotadas, 

eliminando, en el caso del sánscrito, algunos de los signos gráficos diacríticos que, sin 

duda, serían necesarios en atención a una correcta transliteración. 
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1. Jacques Lacan y el conjunto de su obra 
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2.1. El hombre, el pensador, el clínico 

 

 

En suma, no puedo sino dar testimonio de que es a esas reservas tan especiales de los comunistas a lo que 
debo el haber comprendido entonces que mi discurso tardaría todavía mucho tiempo en hacerse entender. 

De ahí el silencio en cuestión, y lo aplicado que estuve consagrándome tan solo a hacer penetrar dicho 
discurso en el medio que por su experiencia sería el más apto para entenderlo, a saber, el medio 

analítico.19 

                                                 
19 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Trad. de Enric Berenguer. Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 
41. 
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2.1.1. La constelación familiar y social del futuro reinventor del psicoanálisis 

El sueño es el primer eslabón en la serie de productos psíquicos anormales20 

 

 

Antes que nada, trataremos de trazar una rápida biografía de Jacques Lacan. La cita del 

inicio corresponde a un comentario del psicoanalista francés que aparece en el 

seminario de la angustia. Da cuenta de los obstáculos y las dificultades que se le 

presentan a todo aquel que trata de sostener la esperanza obstinada de hacer escuchar un 

mensaje inédito en un medio cristalizado en torno a un pensamiento coagulado. El 

reducido círculo de practicantes del psicoanálisis al que el enseñante hace referencia 

como único auditorio abierto a su palabra, y que constituiría su público de alumnos de 

1953 a 1963, es el mismo que se acabará disolviendo con la crisis de la Sociedad 

Francesa de Psicoanálisis (SFP) de 1963 y que se refundirá en una nueva coherencia 

grupal al término del seminario X. A partir de 1963 el auditorio será bien diferente. En 

esa fecha, con el planteamiento de nuevos retos, se iniciaba un nuevo periodo de 

enseñanza.  

Hasta el momento actual, Élisabeth Roudinesco es la biógrafa más destacada 

de Lacan. Los datos y comentarios que siguen, y que tratan del perfil biográfico del 

psicoanalista, se fundamentan, por consiguiente, en sus obras. Por nuestra parte, a pesar 

de conservar la consciencia de la naturaleza ficcional de cualquier interpretación 

histórica, no podemos más que estar agradecidos con Roudinesco por su insigne trabajo 

de historiadora. Las obras a las que haremos referencia son las siguientes: La bataille de 

cent ans. Histoire de la psychanalyse en France (1986) y Jacques Lacan. Esquisse 

d’une vie, histoire d’un système de pensé (1993).21 

Un año después de que viera la luz el nuevo siglo XX, Jacques-Marie Émile 

Lacan nacía en París, el 13 de abril de 1901. Dos años antes, durante los estertores 

finales del siglo anterior, Sigmund Freud, un joven neurólogo vienés y, ya en este 

momento de la historia, fundador de una nueva e incipiente disciplina científica de 

conocimiento del hombre, a la par que inventor de un nuevo método de investigación y 

                                                 
20 FREUD, Sigmund. La interpretación de los Sueños. Obras completas. Trad. de José L. Etcheverry. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1985, vol. IV, p. 17. 
21 Élisabeth Roudinesco es profesora de historia en la Universidad París VII-Denis Diderot y presidenta 
de la Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse. De 1969 a 1981 fue 
miembro de la Escuela Freudiana de París, lugar donde se formó como psicoanalista. Es autora de 
numerosas publicaciones relacionadas con el psicoanálisis. En el caso del presente trabajo de estudio, las 
citas de esta historiadora corresponden siempre a las traducciones de estas dos obras al español. 
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tratamiento en el campo de la psicopatología, publicaba sin éxito (la segunda edición 

hubo de esperar nueve años)22 un libro que habría de constituir una década más tarde un 

punto de inflexión para la historia del pensamiento occidental y devenir, poco tiempo 

después, un clásico de la ciencia, además de una fuente inagotable de inspiración para el 

futuro psicoanalista francés y para generaciones de pensadores y lectores. La 

interpretación de los sueños (Die Traumdeutung) de Sigmund Freud es el resultado de 

la maduración lenta de una pregunta que se inició en 1882, o antes, y que llegó a sus 

conclusiones fundamentales en 1896, si bien su autor postergó la redacción definitiva 

del libro hasta 1899, fecha de la publicación de esta insigne monografía acerca del 

sueño y su interpretación. 23  La obra, fruto de largos años de ardua investigación, 

significaba un paradójico retorno, con efecto de irrupción intempestiva en el interior del 

discurso de la ciencia moderna, del antiguo y perdido interés por la vida onírica como 

fuente de comprensión del conflicto íntimo y de las causas del sufrimiento psíquico que 

nos aqueja. Freud había entendido la razón por la cual el saber popular y el saber pre-

científico otorgaban un sentido a los sueños. A sus ojos, en esas creencias despreciadas 

por la razón científica anidaba una semilla de verdad que merecía ser contemplada sin 

prejuicios y explicada desde la perspectiva rigurosa de la ciencia. Finalmente, llegará a 

la conclusión de que los sueños no son más que otra y peculiar «manera de hablar», 

distinta a la usual de las lenguas, un habla primera encerrada en el goce más que 

destinada a la comunicación de un mensaje. El descubridor del inconsciente moderno24 

revelará, además, que la voz de fondo de los sueños es siempre la misma, monótona, 

insistente: el deseo, que pone en movimiento la dialéctica de nuestra actividad psíquica 

y constituye el fundamento imprescindible por el que hay que transitar en el camino de 

comprender nuestras alegrías e insatisfacciones, nuestros trabajos e ideales, nuestras 

inhibiciones, melancolías, manías o el mismo goce artístico.  

                                                 
22 JONES, Ernst, Vida y obra de Sigmund Freud. Trad. de Mario Carlisky. Vol. I. Buenos Aires: Horme-
Paidós, 1989, p. 372-373: «Durante algunos años La interpretación de los sueños no tuvo venta alguna. 
Raras veces ha sucedido que un libro importante no haya tenido eco alguno. Fue diez años más tarde, 
cuando la labor de Freud comenzó a ser reconocida, que se hizo sentir la necesidad de una segunda 
edición. En total se hicieron ocho ediciones en vida de Freud, la última en 1929. Nunca se introdujo 
cambio fundamental alguno ni fue necesario hacerlo. […] Las primeras traducciones del libro se hicieron 
en inglés y en ruso, las dos en 1903. A éstas siguió una en español (1922), luego en francés (1926), sueco 
(1927), japonés (1930), húngaro (1934) y checo (1938).».   
23 Ibídem, p. 362: «Refiriéndose posteriormente a la lentitud con que iba publicando sus trabajos de la 
primera época, escribía Freud: “Mi interpretación de los sueños y mi Análisis fragmentario de un caso de 
histeria fueron retenidos –si no por nueve años, como prescribía Horacio–, por lo menos por cuatro o 
cinco años hasta permitirles ver la luz.”». 
24 La idea de pensamiento no consciente es anterior a Freud. Lo que resulta subversivo, sin embargo, es 
la hipótesis específicamente freudiana de inconsciente. 
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Por este motivo, La interpretación de los sueños representa el gesto inaugural 

de una nueva comprensión del ser humano, de su malestar y de sus actividades, del 

porqué de la singularidad de los universos culturales y del ser de cada uno. Y, tras un 

lapso de dos años a partir del momento en que este libro empieza a abrirse camino en el 

mundo de la cultura y de la ciencia, tiene lugar en la capital francesa el nacimiento del 

que será a partir de la década de los cincuenta, medio siglo después, uno de los 

renovadores del pensamiento freudiano en declive, Jacques Lacan. Al psicoanalista 

francés le debemos el haber realizado, en beneficio de todos, el esfuerzo de remontar de 

nuevo la implacable corriente de inercia que conduce todo esfuerzo y obra humana –en 

este caso la iniciada por Freud– a su ocaso. 

Sus padres se habían casado el 23 de junio de 1900. Charles Marie Alfred 

Lacan mantuvo la tradición familiar heredada y se puso al frente de la fábrica de 

vinagres, mostazas, aguardientes y pepinillos de sus antepasados. Situada en la ciudad 

de Orleans, la casa Dessaux había iniciado su andadura en 1824 y era una empresa 

próspera. Sin embargo, ninguno de los tres hijos habidos en el matrimonio continuaría 

en el negocio. La madre, Émilie Philippine Marie Baudry, era una mujer austera y una 

ferviente católica de elevados principios. Tras el nacimiento del primogénito en 1901, 

nació un segundo hijo, Raymond, que murió a los dos años de edad a consecuencia de 

una hepatitis que resultó mortal. Aún nacieron dos hijos más: Madeleine Marie 

Emmanuelle en 1903 y Marc-Marie en 1908. La hermana menor se casó con Jacques 

Houlon, un hombre de negocios descendiente de otra rama de la familia Lacan, y vivió 

muchos años en Indochina. En cuanto a su hermano, profundamente conmovido por la 

lectura en 1926 de las reglas de San Benito, hizo el voto de convertirse en monje 

benedictino. En 1929 ingresó en la abadía de Hautecombe, y finalmente en 1931 

pronunció los votos y cambió su nombre de Marc-Marie por el de Marc-François en 

homenaje a San Francisco de Asís. Al contrario de su hermano menor, el futuro 

psicoanalista rechazó desde muy joven los ideales católicos familiares, así como la 

orientación empresarial de la familia, y se aventuró en los senderos abiertos por las 

nuevas corrientes artísticas más vanguardistas, frecuentando la vida bohemia. La 

decisión de su hermano Marc-Marie le causó una consternación no exenta de los 

sentimientos de rábia e impotencia.25 

 

                                                 
25 ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. 
Trad. de Tomás Segovia. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 17-35. 
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2.1.2. La formación en medicina y psiquiatría 

En 1920, Lacan empezó sus estudios de medicina (los mismos estudios cuya conclusión 

Freud había postergado sintomáticamente)26 y entre 1927 y 1931 cursó la especialidad 

en psiquiatría en el hospital de Sainte-Anne. Compañero de Henri Ey y Pierre Mâle, que 

dejarán también un legado importante en su profesión, tuvo como maestros de su 

especialidad a George Dumas, Henri Claude y Gaëtan Gatian de Clérambault. George 

Dumas era radicalmente contrario a las teorías freudianas, al contrario de Henri Claude, 

que jugó un papel decisivo en la fundación de la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP). 

Clérambault, por su parte, defendía una teoría organicista de la locura y consideraba 

imposible la cura de la paranoia y de la psicosis. Limitaba la tarea del clínico al 

tratamiento, consistente en el encierro y la contención, y negaba la posibilidad de 

curación.27 

El 4 de noviembre de 1926, día en que Lacan hizo su primera presentación de 

enfermos bajo la dirección de Théophile Alajouanine, un caso de fijación de la mirada 

por hipertonía asociada a un síndrome extrapiramidal con perturbaciones seudobulbares, 

se fundaba la Société Psychanalytique de París (SPP), la primera institución 

psicoanalítica francesa. Estaba formada por los miembros de la primera y segunda 

generación de psicoanalistas franceses: Angelo Hesnard, René Laforgue, Marie 

Bonaparte, Eugénie Sokolnicka, René Allendy, Georges Parcheminey, Rudolf 

Loewenstein, Adrien Borel, Édouard Pichon, y Henri Codet. Pronto se añadirían dos 

miembros más, Charles Odier y Raymond de Saussure.28 

Más adelante, Lacan trabajó en la enfermería especial de la prefectura de 

policía, en el hospital Henri-Rouselle, y realizó una residencia de dos meses en la 

clínica Burghözli, adscrita a la cátedra de la universidad de Zurich. Algunos médicos de 

este hospital ─Auguste Forel, Carl Gustav Jung y Eugen Bleuer─, habían impulsado 

unas décadas antes una nueva perspectiva de abordaje de la locura y habían mantenido 

                                                 
26 JONES, Ernst. Vida y obra de Sigmund Freud. Op. cit., p. 75-76: «Es difícil establecer qué es lo que 
realmente significaba esta aversión. No era seguramente una falta de respeto por la profesión médica, 
como tal vez se podría creer. Existen indicios, por el contrario, de que la miraba como una Tierra 
Prohibida, a la que, por alguna razón, no estaba destinado a entrar. […] En una palabra, era más bien una 
cuestión de inhibición que de incapacidad. Tal vez podría inferirse, de su observación, ya citada, acerca de 
torturar a seres humanos, alguna inhibición con respecto a tener que enfrentarse con el sufrimiento físico, 
e incluso, algunas veces, como médico, tener que acrecentarlo.» 
27 ROUDINESCO, Élisabeth. Op. cit., p. 37-54. 
28 Ibídem, p. 39-40. 
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durante un período un encendido entusiasmo por las innovaciones que Freud estaba 

desarrollando en Viena.29 

En 1931, junto a sus compañeros Lévy-Valensi y de Mignault, Lacan publicó 

en los Annales Médico-Psychologiques un trabajo sobre un caso de paranoia, llevado a 

cabo con un enfoque particularmente atento a las perturbaciones de la escritura. A 

continuación citamos un fragmento de la traducción realizada por Tomás Segovia de un 

escrito de Marcelle, la paciente del caso clínico presentado en el artículo: 

 

París, 14 de mayo de 1931. 
Señor Presidente de la República P. Doumer fuereando en los panes de dulce y los trovadulces, 

Señor Presidente de la República invadida de celo, 
Quisiera saberlo todo para hacerle el pero sonríe pues de pusilánime y de cañón de ensayo 

pero soy demasiado lento de adivinar. De las maldades que se hacen a los otros conviene 
adivinar que mis cinco ocas de Vals son gallinaduria y que usted es el melón de Santa Virgen y 
de perdón de ensayo. […]30 

 

En la locura puede haber un «acto de creación» –de escritura creativa– en parte 

involuntario y en parte intencionado. La experimentación surrealista, cuyos artífices 

parecen jugar al límite del abismo de la locura, mostró un particular interés por las 

formaciones del inconsciente. Lo interesante para nosotros es que en este artículo Lacan 

hace mención de un trabajo sobre el lenguaje y el pensamiento debidos a la pluma de 

Henri Delacroix, el cual a su vez se ha inspirado en la obra de Saussure. Constituye el 

primer dato documentado del interés de Lacan por el lingüista ginebrino y nos permite 

considerar a Henri Delacroix como un predecesor, un detonante contingente. Tuvo la 

virtud de constituirse en la brújula del pensador durante el largo tiempo de 

comprensión, previo a la emergencia de la nueva primera lectura lacaniana del 

descubrimiento de Freud. 

 

 

2.1.3. La tesis doctoral en medicina y su recepción en el mundo artístico 

El siglo XX se ha caracterizado por la manifestación de un creciente interés por la locura 

femenina, una tendencia que viene de manera lógica a coincidir con la emergencia de 

los movimientos de emancipación de la mujer y los nuevos roles que ésta pasa a 

desempeñar en el espacio público. Médicos y psiquiatras, a la par de escritores y 

artistas, sucumben a la fascinación que despierta en ellos el enigma del goce femenino, 
                                                 
29 Ibídem, p. 40. 
30 Ibídem, p. 52. 
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cuya manifestación parece alimentarse de una fuerza que es juzgada de una intensidad 

«excesiva» y perturbadora, sobre todo cuando hace su aparición en el dominio de los 

asuntos públicos, un espacio en el que ellas participan por vez primera. En el último 

apartado del presente estudio (4.12., «La ambigüedad sexual de las estatuas de 

Kanzeon») tendremos ocasión de hablar de ello. 

En el caso de Lacan, el interés por la locura femenina dejó su primera marca 

tras el encuentro del joven psiquiatra con Marguerite Panteine, una mujer de origen 

campesino que la tarde del 18 de abril de 1931 intentó herir a la famosa actriz Huguette 

Duflos a su llegada al teatro Saint Georges, bajo cuyo techo actuaba en una comedia 

burguesa llamada Tout va bien. Por fortuna, y gracias a una reacción rápida y eficaz de 

la actriz, que logró desviar el cuchillo de Marguerite, el ataque tuvo como única 

consecuencia una herida en la mano. Se ingresó a la homicida en la cárcel de mujeres de 

Saint-Lazare, y allí Marguerite permaneció sumergida en un delirio durante veinte días. 

El doctor Truelle diagnosticó un “delirio sistemático de persecución a base de 

interpretación con tendencias megalomaníacas y sustrato erotomaníaco” y el 3 de junio 

fue internada en la clínica del asilo Sainte-Anne. La paciente, una mujer con ansias de 

devenir escritora de novelas y convencida de que el príncipe de Gales estaba enamorado 

de ella, se había sentido perseguida por la actriz. A sus ojos, ésta ocupaba el lugar de su 

ambición, el de un ideal soñado e imposible de mujer triunfadora.31 

Durante un año será tratada diariamente por Lacan, y el joven psiquiatra 

redactará a su término su tesis sobre «la paranoia de autopunición», trabajo que leerá el 

verano de 1932. 32  De la lectura que hace Lacan de la lógica inconsciente de los 

acontecimientos, se desprende la siguiente explicación: la mujer habría golpeado a la 

actriz para castigarse a sí misma, un castigo al que dio cumplimiento mediante este acto 

de violencia. En el trasfondo del mismo estaba su propia impotencia, su incapacidad 

para hallar un modo de escapar a la ratonera urdida por su mente, cuyas rejas se 

levantan hinchadas por la creación fantástica de un amo poderoso y abusivo que sentía 

que la dominaba, vigilaba, controlaba y le robaba su goce.  

Justo en el momento de redacción de la tesis, Lacan inicia su análisis personal 

con Rudolf Loewenstein.33 Aunque había empezado a leer a Freud en 1923 y a que en el 

                                                 
31 Ibídem, p. 57-108. 
32 LACAN, Jacques. De la psychose paranoïaque dans sa rapports avec la personnalité. París: Le 
François, 1932. 
33 ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. 
Op. cit., p. 111. 
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momento de redacción de la tesis su conocimiento de la obra freudiana ya era más que 

notable, en el tratamiento del caso de Aimée, nombre ficticio con el que bautiza a 

Marguerite, no hay escucha analítica. Más bien se percibe una cierta manipulación 

clínica destinada a servir a la elaboración de la escritura de un caso en parte 

preconcebido, y forzado a encajar en las vías argumentales defendidas en el trabajo de 

investigación. Lacan tratará a Aimée de la misma manera que posteriormente será 

objeto de su crítica, como a un simple objeto de observación, que el clínico contempla, 

tras haberlo rebajado a la condición de enfermo necesitado de mando, reeducación y 

contención, desde una cómoda atalaya de superioridad legal. Por otro lado, se quedará 

con sus escritos y no se los devolverá jamás. Aimée guardará un recuerdo hostil de 

Lacan, y muchos años más tarde seguirá reclamándole la devolución de los manuscritos. 

Episodio curioso de la historia, su hijo, Didier Anzieu, se convertirá en analista y 

realizará un tramo de análisis en el diván de Lacan, sin llegar a saber, en el momento de 

su tratamiento, que su madre había sido la famosa paciente del caso presentado en la 

tesis doctoral de su analista.34 

La tesis de Lacan fue aplaudida por algunos de sus compañeros de generación, 

como Henri Ey, pero, por encima de todo, fue celebrada por la vanguardia artística, 

siempre ávida de aliados con los que hacer frente a la tradición y al conservadurismo 

burgués. El psicoanalista frecuentaba desde muy joven los círculos surrealistas, 

cultivando la amistad de artistas y escritores como Salvador Dalí, Luís Buñuel o André 

Bretón. El poeta René Crevel escribió en 1933 un elogio de lo que consideraba un 

nuevo enfoque más marxista (y menos burgués que el enfoque freudiano) del 

psicoanálisis en la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution. Paul Nizan 

subrayó el soplo de aire fresco que emanaba del supuesto nuevo materialismo dialéctico 

aplicado a la patología, y hacía su elogio en L’Humanité el 10 de febrero de 1933. 

Salvador Dalí, en julio de 1933, elogiaba la tesis del joven psiquiatra en la revista 

Minotaure. La misma defensa, desde una perspectiva de la izquierda comunista, hizo 

Jean Bernier en La Critique Sociale.35 Lacan, que no sería nunca comunista, se dejaba 

amar por todos ellos del mismo modo que más tarde, en 1953, en pleno duelo por la 

ruptura con la SPP, buscaría consuelo, comprensión y reconocimiento en la máxima 

autoridad católica, actitud que le conduciría a tratar de entrevistarse personalmente en el 

Vaticano con el Sumo Pontífice –entrevista fallida–, con el argumento de poderle 

                                                 
34 Ibídem, p. 281. 
35 Ibídem, p. 98-101. 
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explicar personalmente el interés del psicoanálisis y la función que estaba llamado a 

desempeñar como restaurador de la espiritualidad occidental en decadencia, o del 

mismo modo que aceptaría sin grandes objeciones las lecturas ideológicas de su obra 

realizadas por sus discípulos maoístas en los años que acompañaron las revueltas de 

mayo de 1968. Igual que entre el joven psiquiatra y Marguerite Panteine hubo un 

malentendido, también en esos elogios. Hay un deseo de comunión ideológico que en 

realidad nunca existió en la forma pretendida. Así son los pasos patizambos de la 

historia. 

Con Lacan se repetía lo que había sucedido en la introducción del psicoanálisis 

en Francia. Visto con recelo por la medicina oficial, era acogido con fervor y 

entusiasmo por el mundo artístico. La ciencia es conservadora allí donde el arte exige, 

para sobrevivir, un desafío incesante a lo que ha entrado, con el paso inexorable del 

tiempo, en la vía de lo caduco. Sólo que, en el caso del arte, el desgaste tiene que ver de 

modo muy especial con la cuestión del deseo. 

 

 

2.1.4. Años de formación en la Sociedad Psicoanalítica de París 

Tal como ya ha sido dicho, en 1931 Lacan empezó un análisis con Rudolf Lowenstein. 

Lo dio por terminado en 1938, una vez hubo alcanzado la meta anhelada, ser nombrado 

didáctico, es decir, psicoanalista autorizado a dirigir análisis de formación. Su analista, 

sin embargo, no autorizó este final de análisis impuesto por su analizante de manera 

unilateral. Lo cierto es que su nombramiento sufría la irregularidad de retrasos y 

obstáculos no del todo justificados ni justificables, una manifestación del dique de 

recelos y desconfianza tras el cual el sector conservador de la SPP se parapetaba a fin de 

asimilar poco a poco el choque y la amenaza que le llegaba desde la orientación de 

pensamiento defendida por este psicoanalista de la segunda generación. Lacan era 

audaz, brillante, decidido y capaz.36 Pero esta prevención defensiva y temerosa era 

injusta, pues el postulante había cumplido con todos los requisitos exigidos. El 

psicoanalista francés, al igual que Freud, tuvo que pagar el precio exigido a la audacia 

inherente a su genio creativo e innovador. El «padre» no se lo puso fácil al hijo 

«rebelde» y, por ello y gracias a ello, posiblemente le enseñó a luchar. Lo iba a 

necesitar. 

                                                 
36 Ibídem, p. 128-129. 
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El 3 de agosto de 1936 presentó su primer trabajo como miembro de la SPP 

en el XIV Congreso de la Asociación Internacional de Psicoanálisis (IPA), celebrado 

en Marienbad sin la presencia de Freud. Lacan resintió la falta de recepción a sus ideas 

por parte de este auditorio integrado por las máximas autoridades del psicoanálisis 

internacional, y se marchó enfurecido, especialmente con Ernst Jones, que había tenido 

la «osadía» de interrumpir su intervención con el argumento de que estaba excediendo 

el tiempo de presentación.37 El trabajo presentado por Lacan representa la primera 

versión de su famosa teoría del estadio del espejo: «Le stade du miroir. Théorie d’un 

moment structurant et génétique de la constitution de la réalité, conçu en relation avec 

l’expérience et la doctrine psychanalitique».38  

A la experiencia de Marienbad sucedió el silencio. Durante la guerra fue 

movilizado y no volvió a publicar hasta el término de la misma. Un texto inaugural del 

período inmediatamente posterior a la contienda fue «Le temps logique et l’assertion de 

certitude anticipée: un nouveau sophisme», publicado en 1945 en Cahiers d’Art, 1940-

1944. La redacción de la revista había decidido lanzar un número especial que iba a 

incluir los números de los años pasados en silencio y correspondientes a la ocupación 

alemana; para ello había pedido un artículo a Lacan. En este trabajo, su autor presentaba 

un modo inédito de concebir la cuestión de la libertad de elección y de responsabilidad 

por los propios actos que difería críticamente de la postura defendida por el filósofo más 

comprometido de la posguerra, Jean-Paul Sartre, cuya posición había quedado plasmada 

en el drama en un solo acto recientemente estrenado –otro grito doloroso de la 

posguerra–, Huis Clos (A puerta cerrada).39 La posición de Lacan suponía una ruptura 

con el individualismo de Sartre. 

 

 

2.1.5. La primera ruptura institucional y el inicio de la enseñanza de los seminarios 

En el seno de la SPP las tensiones entre sus miembros crecen hasta llegar a un punto en 

que estalla el conflicto definitivo. Con motivo de la creación de un Instituto de 

Psicoanálisis destinado a la formación de los psicoanalistas según unas directrices 

supuestamente objetivas y científicas, un sector crítico de analistas de la segunda 

                                                 
37 Ibídem, p. 176. 
38 Comunicación del XIV Congreso Psicoanalítico Internacional, Marienbad, entre el 2 y el 8 de agosto 
de 1936 (no remitido para su publicación). Ibídem, p. 707.  
39 Ibídem, p. 262-266. 
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generación decide abandonar la institución. En este grupo se halla también Lacan, que 

se ve forzado a acompañar a los disidentes, un tanto a regañadientes pues presume los 

peligros que se avecinan y lamenta no haber sido capaz de imponer su criterio a la vieja 

casa madre. Este acto de rebelión tuvo unas consecuencias que, sorprendentemente, les 

pasaron por alto a sus protagonistas en el momento de tomar la decisión y ejecutarla. Al 

separarse de la SPP y fundar una sociedad nueva, la Sociedad Francesa de Psicoanálisis 

(SFP), se encontraron con que legalmente la nueva asociación había dejado de 

pertenecer a la IPA y, por consiguiente, con que habían perdido el amparo y la 

legitimidad que les brindaba esta institución internacional fundada por Freud en 1910. 

La SFP se veía obligada ahora a solicitar su ingreso, tal como estaba prescrito que lo 

hiciera toda nueva asociación; para ello, debía someterse a una evaluación de idoneidad 

por parte de una comisión designada por la IPA. Pronto estallaría el problema que el 

correr del tiempo mostraría insoluble. Lacan, su nueva orientación, fue objeto de 

cuestionamiento desde el inicio. Mientras éste fuera una figura influyente en la SFP, la 

nueva sociedad francesa no sería bien vista. La IPA no admitía originalidades en 

cuestión de técnica y Lacan era un innovador recalcitrante, y muy crítico con el 

anquilosamiento técnico y los desvíos que a sus ojos habían hecho que se degradara la 

doctrina heredada por Freud.40  

Es durante el alboroto provocado por esta situación insólita cuando Lacan 

inicia sus seminarios de enseñanza en 1952 en el hospital de Sainte-Anne. Estos 

seminarios durarían casi hasta el final de su vida, en 1981, y transcurrirían en diversos 

escenarios. El de La angustia se sitúa justamente al final de esta etapa y precede de 

inmediato a la sentencia de expulsión de Lacan como didáctico por parte de la IPA y a 

la subsiguiente creación de una nueva escuela de psicoanálisis, la Escuela Freudiana de 

París (EFP), bajo la égida de un maestro consolidado y que marcaba con paso decidido 

un nuevo rumbo. La nueva escuela suponía un desafío a los criterios defendidos por la 

asociación internacional. 

 

 

2.1.6. La expulsión de la Asociación de Psicoanálisis Internacional y la fundación 

de la Escuela Freudiana de Psicoanálisis 

                                                 
40 ROUDINESCO, Élisabeth. La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia (1925-1985). 
Trad. de Ana Elena Guyer. Madrid: Fundamentos, 1993, vol. II, p. 223-250. 
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En 1963, la IPA decide finalmente la admisión de la SFP en su seno pero bajo una 

condición, la exclusión de Lacan. Además, también procede a inhabilitar a Lacan como 

didáctico para la formación de analistas. 

Obligado a dejar el hospital de Sainte-Anne, Lacan pasará a impartir su 

seminario en la École Normal Superieur (ENS) gracias a la ayuda que en ese momento 

le brinda Louis Althusser. Aconsejado en este sentido por el filósofo, el psicoanalista se 

ha decidido a fundar una escuela en solitario. La fundación de la Escuela Francesa de 

Psicoanálisis (EFP) tuvo lugar el 21 de junio de 1964.41 

 

Je fonde ‒ aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause psychanalytique ‒ 
l’École Française de Psychanalyse, dont j’assurerai, pour les quatre ans à venir dont rien dans 
le présent ne m’interdit de répondre, personnellement la direction. 

Ce titre dans mon intention représente l’organisme où doit s’accomplir un travail, ‒ qui 
dans le champ que Freud a ouvert restaure le soc tranchant de la vérité ‒, qui ramène la praxis 
originale qu’il a instituée sous le nom de psychanalyse dans le devoir qui lui reviente en notre 
monde ‒, qui par une critique assidue y dénonce les déviations et les compromissions qui 
amortissent son progrès en dégradant son emploi.42 
 

Con el pasaje al nuevo escenario de la ENS y la presencia de los alumnos de 

Althusser, Lacan disfruta, a partir de ese momento, del privilegio de hallarse por fin 

ante unas mentes abiertas a la recepción de su pensamiento, con unos intereses distintos 

a los del grupo restringido de médicos y psicólogos que había constituido su auditorio 

durante su etapa inicial de enseñanza en el hospital de Sainte-Anne. Este nuevo grupo 

fiel y entusiasta de seguidores, correspondiente a los miembros de la cuarta y la quinta 

generación de psicoanalistas en Francia, lo formaban aquellos mismos jóvenes que se 

movilizarían en las barricadas de mayo de 1968 y sucumbirían a una fascinación juvenil 

por las nuevas doctrinas revolucionarias de Mao. Impulsado por las crisis y los finales 

de etapa, y por el estímulo que le brindan las sugerencias de algunos de ellos, Lacan 

dejaría atrás el estructuralismo y la lingüística como fundamento conceptual de apoyo 

para su pensamiento, y se orientaría en adelante hacia los campos de la lógica y la 

topología.43 

En 1966 el psicoanalista publica su, posiblemente, única obra, Écrits, que logra 

de inmediato una amplia resonancia en el mundo de la cultura. A este periodo pertenece 

también el seminario D’un discours qui ne serait pas du semblant, de 1971-1972, y la 

                                                 
41 Ibídem, p. 311-357. 
42 LACAN, Jacques, «Fondation de l’ELP par Jacques Lacan». Ornicar?, 8. Suplemento (1977). 
43  ROUDINESCO, Élisabeth. La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia (1925-
1985).Op. cit., vol. III, p. 30-37. 
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publicación del artículo Lituraterre, de 1971. Ambos textos son ricos en referencias a la 

cultura, la lengua y la escritura japonesa; sin embargo, quedarán al margen de los 

objetivos marcados para el estudio presente. Lacan muere el 9 de septiembre de 1981. 

Ese mismo año aparece el tercer y último volúmen de la traducción japonesa de los 

Écrits . 
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2.2. Lacan, lector y traductor 
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2.2.1. Lacan, ávido lector  

Según nos cuenta su yerno, el psicoanalista Jacques-Alain Miller, Lacan era un 

apasionado bibliófilo que no dudaba en gastar dinero y tiempo a fin de adquirir 

ediciones originales de las obras que le interesaban.44 Era, sin duda, un ávido lector, 

acostumbrado a someter el texto elegido a la urgencia de una búsqueda incesante de 

respuestas a sus interrogantes. Dado que el saber que trata de cernir el psicoanàlisis, tal 

como lo funda Freud, guarda relación con la palabra verdadera, la exigencia de sostener 

un esfuerzo tenaz de lectura inteligente por parte del analista se da por supuesta.  

El filósofo y lingüista Jean-Claude Milner comenta la importancia que tanto Freud 

como Lacan concedieron a lo que este autor llama «artes de la lengua»: gramática, 

filología, traducción, retórica, historia, etc. Se trata del conjunto del saber humanista 

que se espera que todo psicoanalista conozca e incluso que practique.45 En un momento, 

que se prolonga hasta la actualidad, caracterizado por el eclipse del valor concedido a 

este saber acerca del hombre y a la autonomía del registro simbólico, una situación 

debida, en gran parte, al espectacular progreso de la ciencia positivista o experimental 

(con la que no tiene nada o poco que ver ni que hacer el psicoanálisis), y en un intento 

de hacer frente tanto al impacto de la influencia de esta orientación ideológica de la 

ciencia como a la degradación del legado freudiano, Lacan no duda en defender estos 

conocimientos tachados habitualmente de anacrónicos, secundarios, superados y poco 

útiles para el avance de la disciplina fundada por Freud. Citaremos a continuación un 

pasaje de Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis: 

 

Es conocida la lista de las disciplinas que Freud designaba como debiendo constituir las 
ciencias anexas de una ideal Facultad de psicoanálisis. Se encuentran en ella, al lado de la 
psiquiatría y de la sexología, “la historia de la civilización, la mitología, la psicología de las 
religiones, la historia y la crítica literarias”. 

El conjunto de estas materias que determinan el cursus de una enseñanza técnica se 
inscribe normalmente en el triángulo epistemológico que hemos descrito y que daría su método 
a una alta enseñanza de su teoría y de su técnica. 

Añadiremos de buen grado, por nuestra parte: la retórica, la dialéctica en el sentido 
técnico que toma este término en los Tópicos de Aristóteles, la gramática, y, cima suprema de 
la estética del lenguaje: la poética, que incluiría la técnica, dejada en la sombra, del chiste. 

Y si estas rubricas evocasen para algunos resonancias un poco caducas, no nos 
repugnaría endosarlas como una vuelta a nuestras fuentes.46 

 

                                                 
44 MILLER, Jacques-Alain. Los usos del lapso. Trad. de Nilda Prados. Buenos Aires: Paidós, 2004, p. 
229. 
45 MILNER, Jean-Claude. El periplo estructural. Trad. de Irene Agoff. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, 
p.143. 
46 LACAN, Jacques. Escritos. Trad. de. Tomás Segovia. Vol. I. Madrid: Siglo XXI, 1971, p. 277. 
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 Todo lector de Lacan, sobre todo si está poco formado en estas artes de la lengua 

y en su práctica, experimenta un amargo desaliento. No sólo le sobrecoge una sensación 

de asfixia ante la bastedad de las referencias que el autor pone en circulación y que, en 

algunos casos, llega a ser abrumadora, sino también por el prolijo juego retórico al que 

se entrega el autor de manera incansable con la intención de evitar una lectura 

demasiado fácil, circunstancia sospechosa de contribuir, según sus propias palabras, a la 

degradación que experimenta la transmisión del psicoanálisis. Jean-Baptiste Fages nos 

ofrece, al respecto, el siguiente comentario: 

 

¿Habrá que leer a Lacan como a Cocteau? He aquí una pregunta que, a modo de propedéutica, 
susurramos al oído de quienes desean acercarse al texto de Lacan y que al encontrarlo 
inabordable retroceden desanimados. Comiencen por la retórica, el resto vendrá por añadidura. 
Por otro lado, Lacan no desdeña que se le llame –y se llama a sí mismo– «el Góngora del 
psicoanálisis». 

Empero, ni la pregunta ni el consejo-al-futuro-lector deben provocar un error de 
orientación. Dejamos para los críticos literarios la tarea de decidir si la escritura lacaniana se 
inscribe con validez junto a las del nuevo teatro, la novela nueva, el nuevo arte oratorio… En 
cuanto a nosotros, diremos que hemos podido ver en ella un permanente ejercicio retórico 
practicado, demostrado y desbaratado a la vez; nunca –casi nunca– gratuito. 

Si el inconsciente está estructurado como un lenguaje, si las figuras-claves de ese 
lenguaje, la metáfora y la «metonimia», son juegos semánticos, es decir, mediadores entre los 
juegos con las formas (fónicos, sintácticos) y los de las proposiciones (metalogismos), 
convenía que el discurso sobre lo inconsciente fuese un vasto tejido retórico. Así como los 
«preciosistas» del siglo XVII levantaron el mapa del país de Tendre [país alegórico imaginado 
por Madeleine de Scudery], así Lacan acaba manifiestamente de esforzarse con sus escritos por 
levantar el del inconsciente.47 

 

Antes de iniciarse en la práctica psicoanalítica, el joven psiquiatra ya había 

mostrado un vivo interés por las producciones escritas de sus pacientes. En 1932 trató 

de comprender la paranoia a través de los escritos de Marguerite Pantaine, la paciente 

que constituye el caso clínico de su tesis. Freud había obrado del mismo modo en 1911 

cuando propuso una teoría sobre la psicosis paranoide mediante la exposición de un 

caso clínico abordado únicamente a través de los escritos del presidente Schreber.48 La 

palabra y la escritura sustituyen la clínica de la mirada tal como es practicada 

habitualmente por la medicina y la psiquiatría. Freud la había rechazado tras su 

aprendizaje con Charcot y, Lacan, tras el suyo con Clérambault. 

                                                 
47 FAGES, Jean-Baptiste. Para comprender a Lacan. Trad. de Matilde Horne. Buenos Aires: Amorrortu, 
2001, p. 126-127. 
48 FREUD, Sigmund. «Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográficamente», Obras completas. Op.cit., vol. XII, p. 1-76. Daniel Paul Schreber escribió unas 
memorias durante su ingreso en el sanatorio de salud mental: SCHREBER, Paul. Memorias de un enfermo 
nervioso. Trad. de Ramón Alcalde (prólogo de Roberto Calasso). Madrid: Sexto Piso, 2003. 
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 Es importante senyalar, también, el hecho de que a lo largo de la enseñanza de 

Lacan las obras literarias tienen una función argumental, y no meramente ilustrativa. 

«El seminario sobre La carta robada» de agosto de 1956 da inicio a los Escritos 

publicados en 1966.49 La lectura que hace Lacan del conocido relato de Edgar Allan Poe 

es altamente interesante e innovadora. Ocurre lo mismo con su lectura de Hamlet 

durante el seminario de 1958-1959, Seminario VI. El deseo y su interpretación.50 A 

continuación, damos una lista sucinta de algunas de las obras literarias que el 

psicoanalista comentó con mayor extensión y siempre de una manera original: 

- Antígona de Sófocles, en el Seminario VII (1959-1960). La ética del psicoanálisis. 

- Amphitryon de Molière en el Seminario II (1954-1955). El yo en la teoría de Freud 

y en la técnica psicoanalítica. 

- Athalie de Racine en el Seminario III (1955-1956). Las psicosis. 

- L’Otage, Le Pain dur y Le Père humilié de Paul Claudel en el Seminario VIII (1960-

1961). La transferencia. 

Sin olvidar la lectura y el comentario frecuente de las obras de Sade, Gide, 

Gracian, etc., y las referencias a la poesía de Mallarmé, Victor Hugo, Eliot, Apollinaire, 

Breton y muchos otros. 

En cuanto a los filósofos, Lacan los lee y comenta extensamente. Quizás su 

comentario más célebre es el que realiza sobre El banquete de Platón en el Seminario 

VIII. La transferencia. Otros filósofos de la antigüedad lo apasionan también: los 

presocráticos, Sócrates, Aristóteles, San Agustín. Mención especial reciben los 

pensadores de la tradición oriental: Upanishads, Confucio, Mencio, Laozi, Shitao. 

También se interesa por los modernos, a los que cita con frecuencia: Kant, 

Nietzche, Kierkegaard, Pascal, Spinoza. Hegel y Descartes están continuamente 

presentes. Entre sus contemporáneos, se interesa por Heidegger y polemiza con Sartre y 

con su amigo Maurice Merleau-Ponty. 

Finalmente, no descuidará tampoco la lectura y el diálogo con los pensadores 

de otras disciplinas de las ciencias humanas: Saussure y Benveniste; Roman Jakobson, 

Jean Claude Lévi-Straus, Paul Ricoeur, Jean Hyppolite y Louis Althusser son invitados 

a su seminario. A Lacan le llega también el eco del pensamiento de los que fueron sus 

compañeros de curso durante el seminario de Alexandre Kojève en 1933 ‒que consistió 

                                                 
49 LACAN, Jacques. Op. cit., p. 5-58. 
50 Seminario inédito. 
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en un comentario de La fenomenología del espíritu de Hegel‒, en la École Pratique des 

Hautes Études: Georges Bataille, Raymond Queneau y Alexandre Koyré.51 

 

 

2.2.2. Lacan traductor 

Lacan era capaz de leer en lengua inglesa y en lengua alemana. Sin embargo, no 

dominaba ni una ni otra lengua hasta el punto de poder servirse de ellas con el objeto de 

impartir una conferencia ni de establecer un diálogo más allá de una simple 

conversación donde abundaran las referencias a lo cotidiano. Aún así, es sabido que dio, 

entre otras, una conferencia en inglés en Baltimore en 1966: Of Structure as an 

Inmixing of an Otherness Prerequisite to any Subject Whatever,52 y también otra en 

alemán en 1958: Die Bedeutung des Phallus,53  que él mismo tradujo más tarde al 

francés para que apareciera en Écrits.54 A pesar de que su competencia oral era limitada, 

Lacan era un lector apasionado y muy detallista, capaz de un cuidado extremo en la 

interpretación y en la expresión de los textos, si bien es cierto que, como tendremos 

ocasión de comentar más adelante, su lectura no estaba exenta de opacidades y sesgos 

derivados de la necesidad de hallar respuesta, en cada momento de su trayectoria de 

investigación, a las imperiosas interrogaciones que lo atravesaban. Lacan leía a Freud 

en el original alemán en un momento en que en Francia todavía no habían sido 

traducidas las obras completas de este autor, y siempre impulsó a sus alumnos a que 

trataran de acercarse a las obras del fundador del psicoanálisis en la lengua original. 

Esta atención motivó un vivo interés en el aprendizaje de la lengua alemana entre sus 

alumnos, al mismo tiempo que alimentó una desconfianza pertinaz en relación a la, a 

sus ojos, incompetencia de los traductores. Maldecía, en general, las traducciones 

francesas de Freud y sometía también a dura crítica a las inglesas. 

A lo largo de sus años de enseñanza, cuando cita a Freud, lo hace de la lengua 

original y comenta, una y otra vez, las deficiencias que, a su entender, están presentes 

en las traducciones existentes, a las que acusa de tergiversar el sentido supuestamente 

                                                 
51 ROUDINESCO, Élisabeth. La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia (1925-1985), 
Op. cit., vol. II, p. 142. 
52 Intervención en un simposio celebrado en la Universidad John Hopkins, en Baltimore, del 18 al 21 de 
octubre de 1966: «Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to any Subject Whatever». 
ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Op. 
cit., p. 721. 
53 Conferencia pronunciada el 9 de mayo de 1958 en el Institut Max Plank de Munich. Ibídem, p. 717.  
54 LACAN, Jacques. Escritos. Op. cit., vol. II, p. 665-675. 
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pretendido por su autor. Extraemos a continuación un fragmento correspondiente a la 

sesión del seminario del 27 de enero de 1954 con la finalidad de dar una idea del tono y 

el alcance de sus comentarios acerca de las traducciones del fundador vienés: 

 

En La interpretación de los sueños capítulo VII, primera definición, en función del análisis, de 
la noción de resistencia. Encontramos allí una frase decisiva que es ésta: –Was immer die 
Fortsetzung der Arbeit Stört ist ein Widerstand– que quiere decir: –Todo lo que destruye ⁄ 
suspende ⁄ altera /la continuación del trabajo–, no se trata allí de síntomas sino del trabajo 
analítico del tratamiento, del Behandlung, así como se dice que se trata a un objeto haciéndolo 
pasar por ciertos procesos. Todo aquello que destruye el progreso de la labor analítica es una 
resistencia. 

Desgraciadamente en francés esto ha sido traducido así: Todo obstáculo a la 
interpretación proviene de la resistencia psíquica. Les señalo este punto que no facilita la tarea 
a quienes sólo tienen la simpática traducción del valiente Sr. Meyerson. Del mismo estilo es la 
traducción de todo el párrafo precedente. Esto debe inspirarles una saludable desconfianza 
respecto a ciertas traducciones de Freud. En la edición alemana hay, como apéndice, una nota a 
la frase que citaba en la que se discute el siguiente punto: ¿el padre del paciente muere, es esto 
acaso una resistencia? No les digo la conclusión de Freud, pero ven ustedes que esta nota 
muestra la amplitud con que se plantea la cuestión de la resistencia. Pues bien esta nota ha sido 
suprimida en la edición francesa.55 

 

Además de esta tarea personal de lectura y traducción continuada de la obra 

freudiana para uso de su investigación y enseñanza, Lacan llevó a cabo dos traducciones 

de un texto completo del alemán al francés, ambas publicadas. La primera, corresponde 

a un artículo de Freud de 1922: «Über einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, 

Paranoia und Homosexualität» 56  y la otra es su versión –la primera aparecida en 

Francia–, de un texto del filósofo alemán Martin Heidegger: «Logos». Comentaremos 

cada una por separado. 

Antes de continuar, quisiéramos destacar el intenso trabajo de traducción al 

castellano y al inglés que realizan de modo habitual los miembros de las distintas 

asociaciones psicoanalíticas de orientación lacaniana en relación a autores que escriben 

en lengua francesa, e incluso de referencias bibliográficas entresacadas de la enseñanza 

de Lacan y que son todavía inéditas en la lengua receptora. Son trabajos internos de las 

asociaciones y raramente reciben una compensación económica. Sin duda, a pesar del 

esfuerzo que consume y más allá de las aportaciones teóricas, se trata de una tarea –el 

trabajo con la lengua en el proceso de traducción–, que ayuda al analista en su 

formación y enriquece su escucha. 

 

                                                 
55 LACAN, Jacques. El Seminario I. Los escritos técnicos de Freud. Trad. de Rithée Cevasco y Vicente 
Mira. Buenos Aires: Paidós, 1981, p. 59-60. 
56 No existía traducción al francés antes de la realizada por Lacan. 
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2.2.2.1. La traducción de «Über einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, 

Paranoia und Homosexualität» de Freud 

La primera traducción de un texto completo realizada por Lacan corresponde al año 

1932. Se trata de un artículo de Freud de 1922: «Über einige neurotische Mechanismen 

bei Eifersucht, Paranoia und Homosexualität».57 La traducción de Lacan apareció en el 

número 3 de la Revue Française de Psychanalyse, órgano de publicación de las 

traducciones de Freud y de los trabajos realizados por los miembros de la SPP, la 

Société Psychanalytique de París.58 

En este trabajo, Freud realiza un estudio muy preciso con destino a establecer 

una distinción entre los celos normales ‒derivados de la pérdida (duelo) y de la 

rivalidad (celos proyectivos, que traducen el inconsciente reprimido del propio sujeto en 

una posición invertida)‒, y el delirio celoso paranoico. 

Lacan empieza la traducción de este texto en 1930 o 1931, antes de presentar su 

tesis doctoral sobre un caso de paranoia. Como psiquiatra de profesión, está 

directamente interesado en la psicosis. Estos años suponen un tiempo de transición entre 

el Lacan psiquiatra y el Lacan psicoanalista. El mismo año en que sale publicada su 

traducción, presentará su tesis doctoral, que ya hemos tenido ocasión de comentar más 

arriba, acerca de un caso de paranoia de autopunición. Aunque ya ha asimilado, gracias 

a sus lecturas, una gran parte de la conceptualización freudiana, no es hasta ese mismo 

año que empieza un análisis didáctico con Rudolf Loewenstein. No sabemos cuándo 

Lacan terminó su traducción, pero, sin duda, debió elegir realizar la tarea de versionar al 

francés este artículo en concreto, movido por su interés de entones de introducir 

innovaciones en el terreno psiquiátrico de la psicosis.59  

Elisabeth Roudinesco, a la que debemos la información y los documentos 

relativos al tema que estamos tratando, concerniente a las traducciones de Jacques 

                                                 
57 La traducción al español de José L. Etcheverry de este artículo se encuentra en: FREUD, Sigmund. 
«Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad». Obras completas. 
Op. cit., vol. XVIII, p. 213-226. 
58 Revue Française de Psychanalyse, 3, (1932), p. 391-401. ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. 
Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Op. cit., p. 704. 
59 De esta época de búsqueda de innovación en el terreno de la paranoia, destaca también el interés que 
despertó en el joven psiquiatra el artículo de Salvador Dalí «L’âne pourri» publicado en julio de 1930 en 
la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution. Lacan solicitó una entrevista al pintor, que lo 
recibió ataviado con un trozo de esparadrapo pegado a la punta de su nariz. Se volverían a ver en diversas 
ocasiones a lo largo de los años. ROUDINESCO, Élisabeth. Op. cit., p. 57-58. 
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Lacan, nos ofrece, en relación a la versión del texto de Freud realizada por el 

psicoanalista francés, el siguiente comentario: 

 

Aunque Lacan no sabía hablar alemán, tenía de esa lengua un excelente conocimiento teórico. 
La había aprendido en el colegio Stanislas. Su traducción era notable. Seguía de cerca la 
sintaxis de Freud, no desviaba su sentido y respetaba su forma. Mostraba también hasta qué 
punto el autor aceptaba la terminología en vigor en aquella época en el movimiento 
psicoanalítico francés. Como sus contemporáneos, traducía Trieb (pulsión) por instinct 
[instinto], Trauer (duelo) por tristesse [tristeza], y Regung (moción) por tendance [tendencia].60 
 

 

2.2.2.2.  La traducción de «Logos» de Heidegger 

El filósofo francés François Balmès en su obra Ce que Lacan dit de l’être (1953-1960) 

aparecida en 1999, examina la influencia y el uso de los conceptos de Martin Heidegger 

en la obra de Lacan durante el primer período de su enseñanza, un período de tiempo en 

que la lectura estructural de Freud está precisamente en vías de maduración. Luego 

llegaría el distanciamiento necesario. De este posterior alejamiento de la filosofía 

heideggeriana, el filósofo escribe lo siguiente: 

 

La secuencia temporal que hemos elegido (1953-1960) tiene su autonomía relativa y su propio 
punto de cierre, consistente en un distanciamiento que se declarará públicamente un poco más 
adelante. En el seminario L’identification, Lacan proclama: «Esta, mi enseñanza, no tiene 
realmente nada de heideggeriano, ni de neo-heideggeriano, a pesar de la excesiva reverencia 
que me merece la enseñanza de Heidegger».61 

 

Pensamos que a todo lector le sorprenderá que Lacan haya dicho «excesiva 

reverencia» cuando trataba precisamente, y «a pesar» de las negaciones, de hacer un 

elogio del pensador alemán. Heidegger era un intelectual incómodo para muchos debido 

a su pasada complicidad con el nazismo, motivo por el cual había sido expulsado de la 

universidad y obligado a un retiro forzoso en 1946. Se le privó de la posibilidad de 

enseñar hasta 1950, momento en que se atenuó el proceso de depuración de los 

colaboracionistas iniciado al término de la guerra. 

Lo cierto es que Lacan, del mismo modo que lo hicieron también muchos otros 

intelectuales franceses, como Jean-Paul Sartre, Michel Foucault o Jacques Derrida, leyó 

la obra de Heidegger con sumo interés. No cabe duda de que, a pesar de la ambigüedad 

con la que Lacan se expresa en las ocasiones públicas en que habla del pensamiento del 

                                                 
60 Ibídem, p. 58. 
61 BALMES, François. Lo que Lacan dice del ser. Trad. de Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2002, 
p. 20-21. 
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filósofo, estaba ansioso por lograr su aprecio y reconocimiento. Del mismo modo, 

también trataba de conquistar la admiración de otros pensadores contemporáneos que 

habían alcanzado la celebridad (Lévi-Strauss, Ricoeur, Jakobson, Derrida, etc.). 

Hallamos un preciso documento testimonial de la alta estima que otorgaba al filósofo, 

en la postal que le envía a su hija Judith el 29 de febrero de 1956, escrita tras la 

decepción sufrida por un encuentro malogrado con el pensador de la Selva Negra. La 

postal aparece documentada en el capítulo dedicado a la relación de Lacan con 

Heidegger de la biografía de Elisabeth Roudinesco: «Debíamos ver a Martin Heidegger 

hoy, pero el mal tiempo nos ha hecho fallar. Para consolarme, lo leo todo el día y se lo 

explico a tu mamá.»62 

El reconocimiento de Heidegger, sin embargo, no puede afirmarse que lo llegara 

a obtener nunca. Con el filósofo alemán le sucedió a Lacan lo mismo que con otros 

prestigiosos intelectuales de su generación, a los que él leyó apasionadamente, 

apropiándose sin cesar de sus términos y conceptos, pero sin lograr, a la inversa, que 

ellos, por su parte, tuvieran el interés o la paciencia de leerlo a él. Tras recibir en 1967 

el envío de un volumen de los Écrits con una dedicatoria del autor, Heidegger le 

escribió en los términos siguientes a Medard Boss, un psiquiatra alemán conocido del 

filósofo: 

 

Seguramente usted también ha recibido el grueso libro de Lacan (Écrits). Por mi parte, no logro 
por ahora leer nada en ese texto manifiestamente barroco. Me dicen que el libro provoca un 
remolino en París semejante al que suscitó antaño El ser y la nada de Sartre.63 

 

Según Roudinesco,64 es probable que, dejando a un lado el hecho de que al 

filósofo no le interesara su contenido y de que, además, el estilo de Lacan le resultara 

antipático, Heidegger estuviera molesto con Lacan por la ambivalencia manifestada por 

el francés en relación al contenido ideológico de su obra. Era consciente de que no 

había logrado convertirlo en un adepto de su pensamiento como en el caso de Jean 

Beaufret, el intelectual francés que se convertiría en el agente introductor de Heidegger 

en Francia. Cada uno buscaba sus propios intereses. El alemán, el perdón y el aplauso 

del público francés. El francés, la conquista del reconocimiento del ilustre pensador 

alemán. Lo cierto es que la situación no era propicia para que tuviera lugar un 

                                                 
62 ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. 
Op. cit., p. 672, nota 26. 
63 Ibídem, p. 340. 
64 Ibídem, p.323-340. 
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intercambio distendido. Ni siquiera era una opereta de dos actores, sino en realidad de 

cuatro, pues el embrollo emocional afectó también a Beaufret y a su amante. Seguimos 

a Roudinesco a fin de narrar lo supuestamente acontecido. 

Uno de los principales transmisores del pensamiento de Heidegger en Francia 

fue el filósofo Jean Beaufret (1907-1982). En invierno de 1950, una vez apaciguado el 

proceso de depuración al que se le había sometido como acusado de complicidad con el 

nazismo, Heidegger había vuelto a enseñar, y en abril de 1951 Beaufret, que mantenía 

una relación privilegiada con el filósofo (se consideraba su discípulo y esa 

consideración contaba con el beneplácito del maestro), empezó un análisis con Lacan.65 

Beaufret había acudido al diván de Lacan porque acababa de sufrir una ruptura 

sentimental; su amante (el alumno de Heidegger era homosexual) acababa de 

abandonarlo y se daba el caso de que estaba en análisis con Lacan. O mejor dicho, se 

había analizado con el psicoanalista francés, porque el hombre había abandonado 

también no hacía mucho a su analista, molesto al percibir el interés demasiado excesivo 

del futuro autor de los Écrits por su pareja. El asunto es que Beaufret acudía a Lacan 

movido por su apego al amante perdido y que éste se aferraba a Beaufret entusiasmado 

por la relación que su analizante tenía con Heidegger. En cuanto al amante de Beaufret, 

se largó dejándolos a todos plantados con sus embrollos transferenciales. A este juego 

de intereses cruzados hay que añadir que Heidegger, en opinión de Roudinesco, se 

interesaba por Beaufret porque había encontrado en él un adepto fiel en un momento en 

que sufría el rechazo en Alemania y en Francia a causa de su anterior colaboración con 

el gobierno nazi. El filósofo pensaba que la transmisión entusiasta y admirativa de su 

obra que llevaba a cabo Beaufret en su país ayudaría a que se aliviara y, con suerte, 

superara la penosa situación de exclusión y de sospecha a la que se encontraba 

sometido. La historiadora comenta que el análisis con Lacan de Beaufret, que duró hasta 

1953, no sirvió para que su analizante se diera cuenta de las motivaciones del filósofo ni 

para sacarlo de su convencimiento acerca de la inocencia del pensador alemán. Este 

resultado no tiene nada de extraño si pensamos que el análisis estuvo distorsionado por 

el propio interés de Lacan en mantener vivo el amor idealizado de su analizante por el 

filósofo con el fin de poder hacer uso del vínculo privilegiado de Beaufret con 

Heidegger.66  

                                                 
65 Ibídem, p. 329. 
66 Ibídem, p. 329-330. 
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Por fin, en 1955, a Lacan le llegó la oportunidad de visitar a Heidegger en 

compañía de su ex analizante. Fue en el transcurso de esta entrevista cuando le pidió su 

autorización para traducir un artículo suyo titulado «Logos» con la finalidad de 

publicarlo en el primer número de la revista de la SFP, La Psychanalyse.67 En calidad 

de miembro de dicha asociación, Lacan era el encargado de este número y ya había 

logrado la participación en forma de contribuciones de Émile Benveniste, Jean 

Hyppolite y Clémence Ramnoux. En este número apareció publicado también el 

Discurso de Roma.68 Al parecer, el filósofo accedió complacido.69 

 El artículo de «Logos» formaba parte de una trilogía, «Moira, Aletheia, Logos», 

unas páginas a través de las cuales Heidegger trataba de demostrar que, tras el velo de la 

historia del pensamiento occidental iniciado por Sócrates y Platón, se ocultaba la verdad 

presocrática del «ser-ahí», el dasein, el origen perdido del pensamiento occidental. 

Logos es el significante que corresponde precisamente a la palabra, por lo que no causa 

sorpresa el interés de Lacan por este artículo para la composición del número de la 

revista. El escrito de Heidegger consistía en un comentario del poema de Heráclito. 

Existían dos versiones, una de 1951 y otra de 1953. La segunda se diferenciaba de la 

primera por la presencia de un añadido en absoluto intrascendente. A través de sus 

líneas, el filósofo alemán defendía nada menos que la superioridad de la lengua 

alemana, a la que creía destinada, según su entender, a convertirse en el instrumento 

clave capaz de llevar a cabo la tarea de redescubrimiento de la verdad original, la cual 

se habría extraviado en los mismos confines de la cuna del pensamiento de Occidente. 

Gracias al hecho de que la lengua teutónica conservaba unas virtudes exclusivas, existía 

todavía la posibilidad de salvar al hombre occidental de lo peligros de la actual época 

tecnológica. Lo más probable es que Lacan rechazara la ideología de este fragmento, y 

aunque supuestamente traducía la versión de 1953, lo cierto es que lo omitió en la 

versión que hizo del artículo de Heidegger. Evitó, por otro lado, hacer mención de esta 

omisión. Seguramente prefería, en lo posible, no suscitar el enfado del autor. Esta 

versión de Lacan de 1956 constituye la primera traducción de este escrito en Francia. 

Los traductores franceses que se encargaron unos años más tarde de una nueva 

                                                 
67 La Psychanalyse, 1, (1956), p. 59-79. Ibídem, p. 715. 
68 LACAN, Jacques. «Función y campo de la palabra y del lenguaje en el psicoanálisis». Escritos. Op. 
cit., vol. I, p. 227-310. Este texto es conocido también como Discurso de Roma o Primer discurso de 
Roma. 
69 ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida. Historia de un sistema de pensamiento. 
Op. cit., p. 332. 
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traducción del artículo obraron de tal forma que fue como si esa primera traducción no 

hubiera existido nunca. Lo cierto es que estas versiones posteriores eran más afines al 

pensamiento de los adeptos incontestables de Heidegger. La traducción de Lacan, en 

cambio, introduce modificaciones que sirven a los intereses teóricos del traductor. En la 

adopción de este método y estrategia, el psicoanalista imitaba el proceder del mismo 

Heidegger con la traducción de Heráclito. Por esta razón, los interesados en esta otra 

lectura de Heidegger prefirieron olvidar la traducción de Lacan.70 

Función y campo de la palabra y del lenguaje en el psicoanálisis, de 1953, así 

como el primer seminario, del curso 1953-1954, llevan las marcas de esta lectura 

heideggeriana realizada por Lacan. Sin embargo, el psicoanalista francés se apartaría 

con el tiempo de toda referencia a la necesidad de salvación y de retorno a los orígenes 

pregonada por el alemán, y de una ontología del ser a la que no se avenía. A Lacan, más 

allá del comentario de Heidegger, parece haberle interesado, en realidad, la concepción 

de Heráclito, que habla del uno de la separación en contraposición al Uno de la unidad 

unificada. 

Hubo también otro aspecto de «Logos» que capturó el interés del psicoanalista 

francés. A pesar de haber hecho caso omiso de la pretensión heideggeriana en relación a 

la supuesta superioridad de la lengua alemana, idea de la que por descontado no 

participaba, el estilo del autor, en cambio, le cautivó. El alemán lograba, en su 

traducción, extraer un provecho inteligente de la homofonía de las palabras, incluso la 

producida considerando las distintas lenguas. Llevaba a cabo un trabajo con la lengua 

muy semejante a las asociaciones de palabras que constituían el método del propio 

Freud: La interpretación de los sueños (1900), Psicopatología de la vida cotidiana 

(1901), El chiste y su relación con el inconsciente (1905).71 El psicoanalista emprendió 

la traducción con el propósito de adoptar, en su versión al francés, el método del 

filósofo, mostrando, de paso y sin necesidad de decirlo, en acto, que la lengua francesa 

era por lo menos tan apta como la alemana para llevar a cabo el intento de «salvar» al 

hombre de la «barbarie tecnológica». Sirva ello como ejemplo del notable esfuerzo 

llevado a cabo por el psicoanálisis en su afán de rescatar la importancia de la función 

                                                 
70 Leamos el comentario de Jean Bollak citado por É. Roudinesco: «Lacan da pruebas de libertad y de 
soberanía en su manera de traducir. Arrastra el texto hacia la ciencia, hacia el arte y hacia el lenguaje, 
privilegiando el oír sobre el decir. Añade al texto algo mallarmeano.» Ibídem, p.335. 
71 Véase más adelante nuestro comentario del poema de Eliot The Waste Land. (3.2.4., «Lacan, Eliot y 
los Upanishad»). 
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derivada de la equivocidad del lenguaje, y de sacar a la palabra del pozo de inercia en el 

que la hunde la lógica unívoca de la definición. 
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2.3. El legado de Lacan 

 

 

El maestro interrumpe el silencio con cualquier cosa, un sarcasmo, una patada.72 

                                                 
72 LACAN, Jacques. Seminario I. Los escritos técnicos de Freud. Op. cit., p. 11. 
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En este apartado examinaremos el legado de la enseñanza de Jacques Lacan con 

exclusión de El seminario. Dado que nuestro objetivo es el estudio de las referencias a 

la cultura japonesa contenidas en el seminario X, hemos decidido dedicar un capítulo 

aparte al comentario de lo que constituye la publicación, todavía no concluida y 

singularmente compleja, de los seminarios, título bajo el cual se agrupan los cursos 

impartidos por el psicoanalista francés. En el presente capítulo examinaremos el legado 

escrito por el propio Lacan: el reunido en Écrits en 1966 y el que se encuentra disperso 

en otras publicaciones. Por considerar que también forma parte del legado del 

psicoanalista francés, añadimos a ello un comentario inicial concerniente a la 

transmisión oral de su enseñanza. 

 

  

2.3.1. La transmisión oral 

Pero una reacción no es una respuesta73 
 

En virtud de estas constelaciones, pudo configurarse una oposición entre la fijación escrita y la tradición 
oral de una misma sustancia, la sustancia de la tradición. Lo omitido o modificado en la transcripción 

muy bien pudo conservarse incólume en la tradición.74 
 
 
Muy lejos ya del tiempo devenido retroactivamente prehistoria a causa del cambio que 

introdujo la invención tecnológica de la escritura en las condiciones del hombre y de la 

cultura, lejos también de la antigua familiaridad –valiosa, por rara–, con el manuscrito, 

que el libro impreso vino a desalojar, solemos iniciar el habitual informe acerca de la 

herencia intelectual de un pensador con una recensión del índice de sus obras y de la 

significación de las mismas, y desatendemos la existencia, indudable sin embargo, de un 

legado que se transmite sin registro documental alguno. Por nuestra parte, hemos 

querido comenzar haciendo mención, si bien sin ahondar en ello, de ese patrimonio de 

transmisión volátil. 

El límite que nos impone la obligación de centrarnos en la consideración 

exclusiva del conjunto de la obra escrita, resulta restrictivo en exceso cuando de lo que 

se trata es de dar cuenta de la recepción de la herencia de un autor desaparecido 

recientemente. Lacan es el creador de un pensamiento que no se detiene sino para 

                                                 
73 LACAN, Jacques. «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis». Escritos 1. Op. cit., 
p. 288. 
74 FREUD, Sigmund. Moisés y la religión monoteísta. Obras completas. Op. cit., vol. XXIII, p. 66. 
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volver a arrancar con fuerza, de una investigación siempre abierta a efectos 

desconocidos futuros. Fue un autor que apostaba por la vida. La muerte viene a ser 

como el último fotograma de una película de intriga, cuando por fin uno identifica al 

asesino y abandonamos la pantalla a su soledad. Todo será distinto a partir de este 

momento y los supervivientes podrán manejar los despojos como les plazca sin que el 

ausente pueda ejercer ya control alguno. Su palabra, helada, podrá ser usada, leída, 

comentada e interpretada al margen de su creador. Amada u odiada con pasión ciega o 

sabia templanza, sólo la indiferencia, borrándola, la amenaza verdaderamente con 

hundirla en el olvido. 

Hay transmisión sin lectores. No es necesario haber leído el Fedro o la poesía de 

los trovadores para que permanezcamos sujetos a cierto ideal de amor romántico. 

Resulta igualmente innecesario haber leído el Origen de las especies de Darwin para 

que un evolucionismo aplastante se nos pegue como un piojo tenaz, ni tampoco hojear 

una monografía de Pavlov para que el psicologismo ahistórico del estímulo-respuesta 

elucubrado por este eminente hombre de ciencia ruso nos caiga del cielo cual 

iluminación divina y se convierta en vademécum infalible de cierta explicación 

moderna de la conducta. Sin duda, no todos podemos aspirar al alto y libre vuelo 

intelectual de algunas mentes privilegiadas, que logran escarpar al corsé de la doxa, para 

lo cual están dispuestos a pagar el precio de su audacia con la aceptación de su 

expulsión a los márgenes del rebaño gregario. Y aciertan en su elección, y nos salvan, 

porque la amenaza de muerte que pende sobre el colectivo proviene del éxito en la 

manada, no de la frontera. Todo pensamiento claro, antes de convertirse en un dogma 

imperativo y gastado, fue un día invención luminosa. La frescura de las cosas es 

efímera, la rigidez acecha. Cuando lo nuevo se convierte en tan común como el aire 

transparente que absorbemos para seguir respirando, el pensamiento se cierra.  

Aún sin haberlo leído, somos a menudo herederos del pensamiento de un autor. 

Otros nos hablaron de él en las aulas, lo encontramos, sin saberlo, oculto entre las líneas 

de otros escritores, o haciendo aparición en las reflexiones de los debates. Lacan falleció 

en 1981, de modo que la mayoría de sus discípulos y su auditorio en general, los 

compañeros y jóvenes que escucharon su enseñanza y siguieron durante años los 

seminarios en el hospital de Sainte-Anne, en la École Normale Supérieure (gracias a la 

intervención de Claude Lévi-Strauss y Louis Althusser), en la Facultad de Derecho del 

Panteón (gracias al auxilio de Lévi-Strauss) o en Vincennes (gracias a Michel Foucault), 

siguen vivos y son el soporte de su palabra. Muchos de ellos recordarán además 
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expresiones y gestos, anécdotas y conversaciones personales que ninguna publicación 

recoge.75 Contamos también con el testimonio de algunos de los que pasaron por su 

diván o asistieron a sus presentaciones de enfermos.76 O con libros de memorias, como 

el de su hija Sybille, que lo escribió para hablarnos de su padre.77 Un autor, mientras 

vive, tiene ante sí un auditorio que escucha, observa, y que a menudo trata de 

comprender, aunque no siempre lo consigue. Persiste la incógnita sobre cuál será el 

destino futuro de esas palabras lanzadas al vuelo.  

Frente a la incertidumbre de la transmisión oral, solamente la decisión y el acto 

efectivo de poner el pensamiento por escrito –igual como ocurre con el testamento 

notarial–, tiene la virtud de asegurar, nunca con garantía absoluta, la permanencia del 

mensaje pretendido por el autor, amenazado, como está, por los sordos tergiversadores, 

sean éstos bien o mal intencionados. Pero eso mismo que salva del aislamiento conlleva 

también un riesgo, ya que supone firmar –atestar– con nuestro nombre un pensamiento. 

Es el compromiso del autor con su obra y su palabra. Significa aceptar el reto del miedo 

al rechazo y el coraje de superar la vergüenza de manifestar públicamente el deseo de 

hallar reconocimiento por parte de aquellos pocos o muchos lectores a quienes la obra 

va destinada. Cuando descifra y nos relata el sueño de la inyección de Irma, Freud se 

está dirigiendo ya a los analistas del futuro, nos dice Lacan en el transcurso del 

seminario de 1954-1955.78 El futuro autor de los Écrits vivió esta experiencia de la 

publicación como una especial coyuntura angustiosa. 

 

 

2.3.2. De la palabra a la escritura: un sendero espinoso 

                                                 
75 KAPNIST, Élisabeth; ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Reinventar el psicoanálisis. Francia: 
INA, Arte France, 2001. 
76 ROUDINESCO, Élisabeth. La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia. (1925-1985), 
Op. cit., vol. II, p. 50-56. 
77 LACAN, Sybille. Un père. Puzzle. París: Gallimard, 1994. 
78 «Freud solo, analizando su sueño, intentará encontrar ahí, a la manera en que podría proceder un 
ocultista, la designación secreta del punto donde efectivamente reside la solución del misterio del sujeto y 
del mundo. Pero no está en absoluto solo. Cuando nos comunica el secreto de este misterio luciferiano 
Freud no está solo, enfrentado al sueño. Así como en un análisis el sueño se dirige al analista, Freud, en 
este sueño, ya se está dirigiendo a nosotros. (…) No es simplemente para sí mismo que encuentra el Nemo 
o el alfa y omega del sujeto acéfalo, que representa su inconsciente. Es él, por el contrario, quien habla 
por intermedio de este sueño, y quien se percata de estarnos diciendo – sin haberlo querido, sin haberlo 
reconocido en un principio, y reconociéndolo únicamente en su análisis del sueño, es decir, mientras nos 
habla– algo que es al mismo tiempo él y ya no lo es.» LACAN, Jacques, El Seminario II.  El Yo en la teoría 
de Freud y en la técnica psicoanalítica. Trad. de Irene Agoff. Buenos Aires: Paidós, 1983, p. 258. 
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El de Lacan, es un legado controvertido. Hay otros casos notables que suscitan un 

problema de autoría similar en la historia del pensamiento occidental. El de Sócrates, 

por ejemplo, del cual es difícil saber qué parte le corresponde a Platón y cuál otra le 

pertenece en propiedad a él mismo. Más recientemente, tenemos el caso de Ferdinand 

de Saussure, un autor al que, gracias a la proximidad histórica y, por consiguiente, a la 

abundancia y fiabilidad de los registros, nos resulta más fácil el acercamiento. Su caso 

nos sirve de ayuda en la reflexión que suscita la cuestión del legado de Lacan. 

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental que no conviene olvidar entre 

estos dos pensadores que hemos citado y el caso planteado por el legado de Lacan. Ni 

Sócrates ni de Saussure autorizaron la escritura de su enseñanza oral. Lacan sí lo hizo 

en relación a sus seminarios y, hasta el momento de su fallecimiento ocurrido en 1981, 

estuvo de acuerdo con el resultado del trabajo realizado.  

 

 

2.3.3. El reto de la escritura 

Existe sin duda una dificultad que concierne al paso del habla a la escritura. En el 

mundo cultural antiguo, cuando todavía la práctica de la lectura y de la escritura era 

muy reducida, la necesidad de transmitir un pensamiento mediante el registro gráfico de 

una obra tenía unas connotaciones que hoy en día nos resultan difíciles de comprender, 

del mismo modo que nos cuesta valorar en su justa medida, ahora que la interrupción 

que imponía la larga noche de invierno ha dejado de ser un obstáculo insuperable, la 

importancia de la luz para el trabajo. La claridad y la escritura parecen algo obvio y 

simple y, sin embargo, nada resulta más engañoso. 

Un autor moderno es el efecto y la consecuencia de la escritura de una obra. No 

hay autor sin obra. Los hombres de la antigüedad, sin embargo, no sintieron la 

necesidad de iniciar la tarea del registro de los mitos, leyendas y epopeyas hasta mucho 

tiempo después de que éstos hubieran sido creados y de que circularan entre 

generaciones de recitadores. En China, por ejemplo, no es hasta el siglo V a.n.e que 

Confucio establece el canon de los seis clásicos, hasta entonces transmitidos oralmente 

de manera parcial y desordenada: el Libro de las mutaciones, el Tratado de los ritos, el 

Libro de los documentos, el Libro de las odas, el Libro de música y Primaveras y 

Otoños. 
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Algunos hombres, movidos como Confucio por la voluntad sistemática de 

recoger, de aprehender de manera integral un saber, asumen sobre sus hombros una 

gigantesca tarea de síntesis. La Biblia misma es un conjunto de libros de autoría 

múltiple y los relatos que la integran pertenecen a lenguas y culturas diversas. Más 

modernamente, el político Francesc Cambó, por citar otro ejemplo, fue el impulsor en 

1922 de una grandiosa tarea de traducción de clásicos griegos y latinos en la fundació 

Bernat Metge. Estos hombres lideran o dan ocasión a la generación de una obra. 

Recopilar, juntar lo dicho o lo escrito es una manera de construir una tradición y darle 

un sentido (sin duda, con una intencionalidad política). Un autor tampoco pone por 

escrito ideas que antes no ha confrontado con la enseñanza o el debate. La dificultad del 

paso de la oralidad a la escritura es estructural, la historia la documenta para cada 

cultura. Pero esta prueba supone también un reto que se emprende individualmente. No 

debemos olvidar que, de modo semejante a lo que acontece colectivamente en la esfera 

cultural de una lengua, cada hablante singular debe vencer dentro de si el miedo a fijar 

su pensamiento mediante el uso de la letra escrita. Prometeo, robándole el fuego a los 

dioses en beneficio de los hombres, no es el único héroe cultural. Lo somos, también, 

todos nosotros cuando llega el momento en que nos autorizamos a encender pequeñas 

llamas de escritura, las cuales hemos tenido el valor de usurpar a la omnipotencia del 

amo, deseoso de mantenernos mudos y paralizados. 

Muchos inventores y creadores originales que han tenido la dicha de lograr un 

amplio reconocimiento de su obra en el transcurso de su existencia, acaban añorando los 

tiempos pasados en la soledad y el aislamiento, cuando apenas nadie los comprendía y 

eran considerados unos locos extraños. Con el éxito y la proyección social llegan las 

controversias, y las envidias amargas. Este fue el caso de Freud. 

Sin embargo, estas apreciaciones sobre las dificultades de la vida pública no 

agotan las razones del miedo a la publicación. Hay otro sentido enmascarado. El placer 

inherente al secreto recorre la historia de las actividades humanas. Los círculos 

iniciáticos y el conocimiento esotérico de muchas religiones y prácticas mágicas nos 

hablan del goce que emana de lo que se oculta a los ojos de la esfera mundana. El artista 

también es a veces reacio a abrir el puño en el que esconde sus creaciones. Esta 

conducta no sólo responde al miedo ante el juicio de la opinión ilustrada, sino también a 

la avaricia del amante celoso que teme que le roben a su preciosa amada secreta. En El 
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tabú de la virginidad,79 Freud afirma encontrar en su clínica a mujeres que sólo hallan 

placer en las relaciones sexuales mantenidas bajo las condiciones del peligro y el 

secreto. Lo explica con el argumento de que la mujer civilizada, tras el pago de un 

tributo de larga abstención sexual como contribución al desarrollo cultural, resulta 

incapaz de gozar del placer legitimado. Sentir la amenaza y la hostilidad del mundo, 

gozar de creerse poseedor de un saber superior que pocos están a la altura de 

comprender, puede ser una experiencia torturante pero placentera. Gozamos de lo 

íntimo, y la renuncia de esa cualidad no es fácil. 

Adherente desde 1934 de la Sociedad Psicoanalítica de París, el 3 de agosto de 

1936 Lacan participa en el XIV Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional, 

celebrado en Marienbad, con una comunicación que sería su primer trabajo público 

acerca del célebre estadio del espejo y la constitución del yo. Descontento por la falta de 

reacción a sus ideas por parte de los seniors de la IPA, abandonará la sede del congreso 

antes de su finalización para asistir a los Juegos Olímpicos en Berlín. No depositará su 

trabajo con vistas a ser publicado en las actas del congreso; solamente consta el título de 

su contribución.80 Lacan decidía, de este modo, darse un poco más de tiempo antes de 

intentar prodigarse más allá del estrecho círculo de sus partidarios y allegados.81 

 

 

2.3.4. Un difícil adiós al rebaño familiar 

Hay autores que un día sienten que han alcanzado un umbral que, aun buscándolo, no 

esperaban encontrar. Llegado el momento de abandonar un mundo conocido y familiar, 

les invade una extraña fatiga ante el peso de la tarea futura, y dudan del destino y la 

utilidad de acometer semejante empresa. Presienten, también, la hostilidad del dócil 

rebaño, la soledad destinada al inventor que ha hecho pública su particular transgresión.  

El testimonio dejado por Saussure en una carta a Meillet, fechada el 4 de enero de 1894,  

me parece sumamente ilustrativo de este momento de detención angustiante ante la 

urgencia de la necesidad de un avance decisivo: 

 

Pronto aparecerá el principio de mi artículo sobre la entonación. El segundo artículo concluirá 
lo que quiero decir sobre la entonación […] Pero me fastidia todo eso, y la dificultad que existe 

                                                 
79 FREUD, Sigmund. «El tabú de la virginidad». Obras Completas. Op. cit. vol. XI, p. 198. 
80 LACAN, Jacques. «The looking-glass-phase». International Journal of Psychanalysis, 1, (1937), p. 78. 
81 ROUDINESCO, Élisabeth. Lacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. 
Op. cit., p.167-182. 
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en general para escribir sólo diez líneas con sentido común en materia de hechos de lenguaje. 
Preocupado sobre todo, desde hace mucho tiempo, por la clasificación lógica de estos hechos, 
por la clasificación de los puntos de vista bajo los cuales los tratamos, comprendo cada vez 
mejor la inmensidad del trabajo que sería necesario para demostrar al lingüista lo que él hace, 
reduciendo cada operación a su categoría prevista, y, al mismo tiempo, la considerable variedad 
[vanidad] de todo lo que, en definitiva, se puede hacer en lingüística. 

En última instancia, el aspecto pintoresco de una lengua, aquello que la hace diferente a 
todas las demás como perteneciente a un pueblo determinado, con orígenes determinados, es 
decir, su aspecto casi etnográfico, es lo único que conserva para mí cierto interés; y, 
precisamente, ya no tengo el placer de poderme entregar a este estudio sin segunda intención y 
de gozar del hecho particular dentro de un medio particular. 

La ineptitud de la terminología corriente, la necesidad de reformarla y de mostrar, por lo 
tanto, qué clase de objeto es la lengua en general, ha perjudicado continuamente mi placer 
histórico, si bien nada deseo tanto como el no tener que ocuparme de la lengua en general. 

El resultado será, a pesar mío, un libro donde, sin entusiasmo, explicaré por qué no existe 
un solo término usado en lingüística al cual yo conceda algún sentido. Y sólo después de eso, 
lo confieso, podré reemprender mi trabajo en el punto donde lo había dejado.82 
 

Tras el testimonio de Saussure volvemos a Lacan. Según su propia confesión, se 

vio empujado a la tarea de «reinventar el psicoanálisis». De haber sido otras las 

circunstancias del movimiento psicoanalítico, hubiera deseado para si una tarea más 

circunscrita. Pero, a sus ojos, los herederos de Freud estaban echando a perder el 

mensaje del maestro. Si había una razón que explicara cómo se había llegado a esta 

situación, convenía elucidarla para combatirla. En 1953 detecta una inquietud, un 

sentimiento de «espanto», en el corazón mismo de la disciplina: el miedo ante el poder 

de la palabra, del que ya sabían los antiguos magos, y que los analistas están llamados a 

explicar ahora en los términos de la ciencia moderna. Ocurre, sin embargo, que el 

rebaño no quiere saber nada de esa función activa y efectiva de la palabra, vuelta 

extraña e inquietante para el hombre de ciencia moderno, y prefieren velar la naturaleza 

de su incidencia «adecentándola» con explicaciones psicológicas y fisiológicas. La 

publicación del escrito conocido como el «primer discurso de Roma» inicia, en la 

escritura, la nueva responsabilidad de su autor en torno a la palabra y sus poderes.83 Con 

este gesto, Lacan recupera el cabo del hilo freudiano, que andaba a la deriva: 

 

Es tal el espanto que se apodera del hombre al descubrir la figura de su poder, que se aparta de 
ella en la acción misma que es la suya cuando esa acción la muestra desnuda. Es el caso del 
psicoanálisis. El descubrimiento –prometeico– de Freud fue una acción tal; su obra nos da 
testimonio de ello; pero no está menos presente en cada acción humildemente llevada a cabo 
por uno de los obreros formados en su escuela. 

Se puede seguir al filo de los años pasados esa aversión del interés en cuanto a las 
funciones de la palabra y en cuanto al campo del lenguaje. Ella motiva los “cambios de meta y 

                                                 
82 MOUNIN, Georges. Saussure. Presentación y textos. Barcelona: Anagrama, 1969, p. 15-16. 
83 Véase la cuestión del karma en el apartado dedicado al budismo (4.6.2.1., «El cosmos, el samsara, el 
karma»). 
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de técnica” confesados en el movimiento y cuya relación con el amortiguamiento de la eficacia 
terapéutica es sin embargo ambigua.84 

 
Lacan se ve conducido a meditar acerca de la naturaleza de la palabra y su efecto 

en el hombre, de modo semejante a como Saussure, cuatro décadas antes, harto del 

galimatías improvisado e irreflexivo propio de cierto discurso de su época sobre el 

lenguaje, se había sentido obligado, a su pesar, a ocuparse de la naturaleza de la lengua. 

¿Qué es la lengua?, es la pregunta de Saussure. ¿Qué hay en la naturaleza de la lengua 

que ejerza ese poder que manifiesta tener sobre los hombres?, es la interrogación de 

Lacan. Conducido por este enigma, tratará de esclarecer en qué consiste el fundamento 

ignorado que se halla en la base de la praxis psicoanalítica. 

 

 

2.3.5. Poubellication 

Así llama Lacan a sus Escritos publicados en 1966.85 Este neologismo nos transmite 

cuál era su sentimiento en relación al acto de publicar, una acción traslativa, en el 

sentido de Vermeer, que parte de una palabra oral evanescente y cuya meta es la fijación 

textual. El psicoanalista, paradójicamente, contempla la obra como algo destinado al 

olvido, la trata al igual que si fuera el acta de defunción de una palabra que, al 

imprimirse, deja de escucharse y de «leerse». Prueba de que es así como ocurre con el 

escrito, es el hecho de él mismo se haya visto en la necesidad de resucitar el fuego del 

mensaje de Freud de las cenizas de una lectura macilenta. Los textos están ahí, pero los 

lectores que lo leen en su misma lengua lo malentienden. Lacan no considera que la 

escritura pueda asegurar una trasmisión fiel de un saber. No digamos ya lo que acontece 

con las traducciones de la obra. El ideal de transmisión de Lacan es el de la fórmula 

matemática, de ahí su apuesta por la invención de los matemas. 

                                                 
84 LACAN, Jacques, Escritos. Op. cit., vol. I, p. 232. Véase también, al respecto, un texto de 1980 de 
Freud en el que señala el poder de la hipnosis, que será bien pronto enjuiciado y criticado: «Acaso no 
parece llamada la hipnosis a satisfacer todas las necesidades del médico, en la medida en que quiere 
presentarse como «médico del alma» frente a los enfermos? La hipnosis presta al médico una autoridad 
mayor quizá de la que ningún sacerdote o taumaturgo poseyó jamás, pues reúne todo el interés anímico 
del hipnotizado en la persona del médico, deroga en el enfermo esa discrecionalidad de su vida anímica 
en que hemos discernido el caprichoso obstáculo para la exteriorización de influjos anímicos sobre el 
cuerpo; instituye en sí y por sí un aumento del imperio del alma sobre lo corporal, como únicamente se 
observaba a raíz de los más potentes afectos; y la posibilidad de hacer que sólo después, en el estado 
normal, salga a la luz lo que en la hipnosis se introdujo en el enfermo pone en manos del médico el 
recurso de emplear el gran poder que ejerce en la hipnosis para modificar el estado en la vigilia.» FREUD, 
Sigmund. «Tratamiento psíquico (tratamiento del alma)». Obras Completas. Op. cit., vol. I, p. 128-129. 
85 El siguiente es uno de los comentarios que hizo sobre Écrits, años después de su publicación: «Voy a 
entrar muy quedamente en lo que les tengo reservado para hoy, que es algo que a mí, antes de comenzar, 
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La palabra poubellication condensa el sustantivo poubelle (‘cubo de la basura’) 

y publication. Esta denominación califica a la obra de desecho.86 Durante la ocupación 

alemana, Lacan decide distraer el pesado silencio con el estudio de la lengua china en la 

Escuela de Lenguas Orientales de París. Sabemos que durante este período lee los textos 

canónicos del pensamiento del oriente asiático.87 Es posible que, en ese entonces, leyera 

el siguiente pasaje, o uno de similar, del pensador taoísta Zuangzhi: 

 

Un día en que el duque Huan estaba leyendo en la sala, y el carretero Pian fabricaba una rueda 
al pie de la escalinata, éste dejó su cincel y su mazo, subió y preguntó al duque: «¿Puedo 
preguntaros de qué trata lo que leéis?» 

Respuesta del duque:«Son las palabras de los sabios. 
─Pero ¿viven esos sabios? 
─No, murieron hace tiempo. 
─Entonces –concluyó el carretero- lo que leéis no es más que los desechos de los 

sabios».Y el duque Huan exclamó: «¿Cómo puede un carretero discutir lo que leo? Si puedes 
justificarte, sea. Si no, morirás». 

El carretero Pian dijo entonces: «Vuestro servidor ve las cosas desde su humilde 
experiencia. Para fabricar una rueda, un golpe demasiado suave no mella; uno demasiado fuerte 
resbala sobre la madera. Ni muy fuerte ni muy suave: tengo el golpe en la mano y la reacción 
en el espíritu. Hay en ello algo que no puede explicarse con palabras. No he podido enseñárselo 
a mi hijo, ni él ha podido aprenderlo de mí, de modo que a mis setenta años sigo fabricando 
ruedas. Los antiguos se llevaron a la tumba todo lo que no pudieron transmitir. Así, pues, lo 
que leéis no son sino los desechos de los antiguos».88 

 

                                                                                                                                               
me parece peliagudo. Se trata de la manera como, en el discurso analítico, hemos de situar la función de 
lo escrito. 

Esto da para la anécdota, a saber, que un día en la cubierta de un volumen por salir –
publievacuación [poubellication] como dije– no encontré nada mejor que escribir la palabra Escritos. 

Esos Escritos, ya se sabe, no se leen fácilmente. Puedo hacerles una pequeña confesión 
autobiográfica: eso precisamente pensaba yo. Pensaba, y a lo mejor la cosa llega hasta ese punto, pensaba 
que no eran para leer.» LACAN, Jacques. Seminario XX. Aun. Trad. de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri 
y Julieta Sucre. Barcelona: Paidós, 1981, p. 37. 
86 Para una interpretación de la angustia de Lacan a publicar y del neologismo «poubellication», véase lo 
que escribe É. Roudinesco: «Tal era la angustia que torturaba a Lacan en cuanto se planteaba para él la 
terrible cuestión de la publicación. “Poubellication”, dirá más tarde, designando con ese término el resto, 
el residuo o el desecho que podía ser a sus ojos el objeto de su más caro deseo. […] Aquí, como en otras 
aportes, la ambivalencia era extrema. En la misma medida en que Lacan temía el plagio, en esa misma 
medida trataba de mantener secretas sus bellas ideas. Pero en realidad no acababa de desear que fueran 
reconocidas, de punta a punta del planeta, con el brillo que merecían. Invadido por el temor que le 
inspiraba su propia imagen y habitado por la obsesión de no gustar, aquel hombre genial manifestaba una 
especie de terror ante la idea de que su obra pudiera escapar a la interpretación que él mismo tenía a bien 
dar de ella. Por eso no aceptaba ver aparecer el rastro escrito de su palabra sino para hacerla circular en el 
círculo restringido de las instituciones de las revistas freudianas.» ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques 
Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Op. cit., p. 467-468. 
87  Véanse los artículos escritos por Guy Fletcher en: Lacan et le monde chinois [en línea]: 
http://www.lacanchine.com [consulta: 18 de enero de 2010]. Véanse también los apartados dedicados a 
Kumârajîva, el traductor chino de los textos budistas escritos en sánscrito (4.8., «Kumârajîva, el oficio del 
traductor (primera referencia de Lacan») y al Sutra del Loto (4.9., «El Sutra del Loto (segunda referencia 
a Lacan»). 
88 CHENG, Anne. Historia del pensamiento chino. Trad. de Anne-Hélène Suárez. Barcelona: Edicions 
Bellaterra, 2002, p. 112. 
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Entendemos nosotros, que el escrito viene a ser como una manifestación de la 

impotencia de la oralidad. El legado de la enseñanza de Lacan puede dividirse en dos 

grandes conjuntos. Por un lado, están los textos escritos por el psicoanalista y 

aparecidos en diferentes publicaciones periódicas. Una selección de los mismos fue 

reunida en un único volumen, Écrits, publicado en la editorial Seuil en 1966, con el 

acuerdo y revisión del autor. Otros, publicados en fecha posterior a 1966, han sido 

nuevamente reunidos y publicados, sin revisión de su autor, que ya había fallecido, en 

esta misma editorial en el año 2001.89 En cuanto a los cursos de su seminario, su entera 

publicación está aún por concluir. En las páginas que siguen comentaremos este doble 

legado por separado. 

 

 

2.3.6. Lacan escribe su obra 

Nos ocuparemos en primer lugar de la obra escrita por Lacan. Y en el siguiente 

apartado, de la obra de Lacan escrita por Jacques-Alain Miller, y por otros. La relación 

del psicoanalista francés con la escritura es sumamente ambivalente. Estudia la escritura 

china y la japonesa, teoriza sobre la distinción entre la letra y el significante, lee con 

pasión los trabajos de los investigadores que estudian el origen y la historia de las 

escrituras... pero se resiste a convertirse en autor de una obra escrita. 

 

 

2.3.6.1. Publicaciones anteriores a la aparición de Écrits 

Además de la obra de É. Roudinesco,90 existen otras fuentes que tratan del material 

bibliográfico de Jacques Lacan: la web de la revista Acheronta dirigida por Michel 

Sauval91 o el libro de 1989 de Marcelle Marini.92 Hasta la aparición de Écrits, en 1966, 

las publicaciones del psicoanalista se limitaban a artículos aparecidos en diversas 

revistas académicas o profesionales, o también pertenecientes al mundo del arte y de la 

cultura. El primer artículo documentado, escrito en colaboración con Th. Alajouanine y 

P. Delafontaine, es de 1926: «Fixité du regard avec hypertonie, prédominant dans les 
                                                 
89 LACAN, Jacques. Autres écrits. París: Seuil, 2001. 
90 ROUDINESCO, Élisabeth. «Bibliografía general de los trabajos de Jacques Lacan». Jacques Lacan. 
Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Op. cit., p. 703-761. 
91 Acheronta. Revista de Psicoanálisis y Cultura [en línea] (1995): http://www.acheronta.org [consulta: 
20 de enero de 2010]. 
92 MARINI, Marcelle. Lacan. Itinerario de su obra. Trad. de Alberto Franco. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1989. 
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sens vertical avec conservation des mouvements automatico-réflexes; aspect spécial du 

síndrome de Parinaud par hypertonie associé à un síndrome extrapyramidal avec 

troubles pseudos-bulbaires». Este trabajo vio la luz en el número 2 de la Revue 

Neurologique, órgano oficial de la Société Française de Neurologie. Lógicamente, todas 

las primeras publicaciones de artículos aparecieron en revistas de medicina y 

psiquiatría: Annales Médico-Psychologiques, L’Encéphale, La Semaine des Hôpitaux de 

Paris, L’Évolution Psychiatrique, Annuaire de l’Académie de Chirurgie de París y 

Cahiers du College de Médecine. Los artículos médicos y psiquiátricos llegan hasta los 

primeros años de posguerra, para eclipsarse a partir de ese momento. 

El primer «artículo» de Lacan publicado en una revista de psicoanálisis fue la 

versión al francés, que ya hemos comentado, de un trabajo de Freud de 1922. Apareció 

en el número 3 de la Revue Française de Psychanalyse, correspondiente al año 1932: 

«De quelques mécanismes néurotiques dans la jalousie, la paranoia et 

l’homosexualité».93  

Como autor (de una intervención), su primera publicación en una revista de 

psicoanálisis es su participación durante la sesión del informe de J. Piaget, «La 

psychanalisyse et le développement intellectuel», en ocasión del VIII Congreso de 

Psicoanalistas de Lengua Francesa, celebrado en diciembre de 1933. La intervención de 

Lacan apareció publicada en el número 1, correspondiente al año 1934, de la Revue 

Française de Psychanalyse. El resto de sus intervenciones, todas ellas producidas en el 

transcurso de la presentación de comunicaciones de otros psicoanalistas, aparecen en los 

números de esta misma revista de los años 1933, 1934, 1935, 1936, 1938, 1939, 1948, 

1949 y 1953. 

El primer artículo de su autoría (ya no se trata de una simple intervención) es 

«L’agressivité en psychanalyse», comunicación del XI Congreso de Psicoanalistas de 

Lengua Francesa, celebrado en mayo de 1948 y publicado en el número 3 de este 

mismo año en la Revue Française de Psychanalyse. Este texto aparecerá en la edición 

de los Écrits de 1966.  

Las otras revistas y publicaciones periódicas de psicoanálisis en las que Lacan 

publicará antes de 1966 son las siguientes: International Journal of Psychoanalysis, La 

Psychanalyse y Quarto, suplemento belga de La Lettre Mensuelle de l’École de la 

                                                 
93 Véase el apartado 2.2.2.1., «La traducción de “Über einige neurotische Mechanism bei Eifersucht, 
Paranoia und Homosexualität”». 
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Cause Freudienne. En 1964, 1965 y 1966, el psicoanalista sacará a la luz un resumen de 

los seminarios XI, XII y XIII en l’Annuaire de l’École Pratique des Hautes Etudes. 

Escribe también en revistas de literatura, arte y filosofía. El primer escrito 

documentado será un poema: «Hiatus Irrationalis», en Le Phare de Neully de 1933, y 

«Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de 

l’experiénce», en el número 1 del año 1933 de la revista Le Minotaure. Escribirá otros 

artículos en las siguientes revistas: Recherches Philosophiques, Cahiers d’Art, Centre 

de Documentation Universitaire, Bulletin de la Sociéte Française de Philosophie, 

Études Philosophiques, Archivio di Filosofia, Tecnica e Casistica, Critique, Les Temps 

Modernes y Cahiers Renaud-Barrault. La lista no pretende ser exhaustiva. 

Además, redactará un artículo, titulado «La famille», para la Éncyclopédie 

française de la editorial Larousse.94 Este trabajo fue reeditado en 1984 por la editorial 

Navarin con el nuevo título de Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. 

Ya desde unos años antes de la aparición de Écrits en 1966, muchos de estos 

artículos resultaban muy difíciles de encontrar. Lacan guardaba en sus armarios 

separatas de ellos, pero sin mucho orden. Además, de vez en cuando regalaba alguno. 

Al parecer, temía su difusión, lo cual se comprende. Incluso el remitente de una carta 

privada se arrepiente a menudo de que sus palabras íntimas o comprometidas pasen a 

manos de un destinatario que queda fuera de su control. El joven Freud quemó su 

correspondencia privada, muy consciente ya en ese momento de que un día los 

historiadores escarbarían en ella. No se equivocó.95 

En cuanto a su tesis de medicina, publicada en 1932, Lacan tenía tanto miedo de 

su circulación pública que, tan pronto se enteraba de que alguna librería tenía a la venta 

algún ejemplar de la misma, se apresuraba a adquirirla para asegurarse de que 

desaparecía de la mirada pública.96 Seguramente le inquietaba el pensamiento de que las 

ideas que le bullían en la cabeza todavía no habían alcanzado la madurez deseada. 

                                                 
94 Existe una traducción al español. LACAN, Jacques. La familia. Trad. de Víctor Fichman. Barcelona: 
Argonauta, 1982. Y otra, al japones. LACAN, Jacques. Kazoku fukugô. Trad. de T. Miyamoto y T. Seki. 
Tokio: Tetsugakushobô, 1986. 
95 JONES, Ernst. Op.cit., p. 299-301. 
96 Sobre ello, escribe É. Roudinesco: «”En 1967”, escribe Jean Allouch, “deseando procurarme la tesis de 
Lacan, me dirigí a la librería Le François, donde el librero no pudo satisfacer mi demanda. Interrogado, el 
librero me dijo que en cierta época que no podría situar con precisión, el autor había irrumpido en su 
almacén y comprado todos los ejemplares todavía disponibles.” Había en ese gran teórico de la 
persecución, que temía a los libros aunque era bibliófilo, una mezcla de Alcestes y de Dorian Gray.» 
ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Op. 
cit., p. 468. La tesis fue reeditada, tras muchas negativas de su autor, en mayo de 1975 por la editorial 
Seuil. LACAN, Jacques. De la psychose paranoïaque dans ces rapports avec la personnalité. París: Le 
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De modo que, dejando a un lado la recepción directa de la enseñanza del 

seminario, cuyo destino era, principalmente, un auditorio restringido de analistas en 

formación, en la década de los sesenta resultaba muy dificultoso el acceso al 

pensamiento de Lacan expresado por escrito. 

 

 

2.3.6.2. Écrits, 1966 

El hombre que logró vencer la resistencia del psicoanalista a la publicación fue el 

director de las colecciones de novelas de la editorial Du Seuil, François Wahl.  

Este personaje clave en la publicación de Écrits había estudiado filosofía en la 

Sorbona. El primer encuentro entre el futuro editor y el futuro autor tuvo lugar en 1945 

a través de un amigo de Wahl que era, al mismo tiempo, analizante de Lacan. Como 

resultado de este encuentro, Wahl le hizo a Lacan una demanda de análisis. Aunque en 

esa época estaba pensando en convertirse en psicoanalista y ejercer la profesión, cambió 

su decisión en el transcurso del mismo. Su análisis duró hasta 1961 sin que su deseo 

inicial prosperara. En lugar de eso, fue contratado por la editorial Seuil en 1957 para 

ocuparse de la narrativa. No abandonó el trabajo en la editorial hasta 1989, y estuvo 

presente en las avinagradas disputas de los discípulos de Lacan por la edición de los 

seminarios tras la muerte del maestro. Wahl, en realidad, estaba a cargo de las ciencias 

humanas de la editorial y jugó un papel de primera magnitud en el impulso del 

estructuralismo en Francia en la década de los sesenta. No es extraño, entonces, su 

interés por publicar un autor como Lacan, que en esos años ya había elaborado un 

grueso considerable de artículos y era, además, el emisor de una orientación de 

enseñanza en los seminarios, que, por su contenido, merecían ser incluidos, y de hecho 

ese era el caso ‒junto a las obras de Louis Althusser, Claude Lévi-Strauss y Roland 

Barthes‒, en el denominado paradigma estructural. 

También asistió durante un tiempo al seminario de Lacan. Éste solía pedir, a 

todos aquellos interlocutores que consideraba brillantes, que asistieran a su seminario, 

pues el diálogo con ellos le servía de espolón para su pensamiento: Hippolite, Jakobson, 

Merlau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Paul Ricoeur, fueron algunos de estos ilustres 

participantes en el seminario. 
                                                                                                                                               
François, 1932. Existe una traducción al castellano y otra al japonés. LACAN, Jacques. De la psicosis 
paranoica en sus relaciones con la personalidad. Seguido de Primeros escritos sobre la paranoia. 
México: Siglo XXI, 1979; LACAN, Jacques. Jinkaku to no kankei kara mita paranoia seiseishinbyô. Trad. 
de T. Miyamoto y T. Seki. Tokio: Asahi Shuppan, 1987. 
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De modo que Wahl conocía bien la obra de su autor –que había sido además su 

maestro en el seminario y su analista– y, además, contaba con su confianza. Según É. 

Roudinesco, el editor se caracterizaba por despreciar cualquier valor que sólo mereciera 

tal título por razones mercantiles y obligaba, frecuentemente, a sus autores a reescribir 

su obra.97  

Este editor excepcional le propuso a Lacan, en junio de 1963, la publicación de 

una obra inédita y de una selección de sus escritos. A éste le gustó la idea y aceptó, pero 

pasar de la intención al acto no fue una tarea fácil. La realidad era que Lacan nunca 

encontraba tiempo para trabajar en el proyecto. Hubo que esperar a las consecuencias 

del impacto causado por la ruptura con la IPA de 1963, y al hecho de que la asociación 

internacional desautorizara su enseñanza y su lugar de analista didáctico, para que se 

aviniera a llevar a cabo la tarea de la publicación. A esta situación de por si 

extremadamente dolorosa –algunos de sus alumnos habían negociado su incorporación 

al organismo internacional a cambio de su expulsión–, se añadía un nuevo agravio 

ocurrido en 1965. El filósofo Paul Ricoeur, que había asistido durante cinco años a su 

seminario, publicó un libro sobre Freud y sus discípulos sin hacer ninguna mención de 

Lacan. De este modo borraba, al igual que había hecho la IPA, a quien precisamente se 

creía llamado a restaurar el mensaje de Freud.98 

El contrato con la editorial se firmó en 1964. Estipulaba la creación de una 

nueva colección dedicada al psicoanálisis que se llamaría «Le Champ Freudienne». El 

director de la colección iba a ser Lacan. Sin embargo, ante la cada vez más clara 

evidencia de que difícilmente escribiría una obra inédita, aún habiéndose comprometido 

a ello en un principio, Wahl decidió orientar a su antiguo analista hacia la publicación 

de una selección de sus trabajos ya publicados. No fue fácil reunirlos. Para llevar a cabo 

esa primera tarea, Lacan tuvo que solicitar ayuda, primero a sus alumnos, y finalmente a 

Gloria, su secretaria, y a Sylvia, su mujer. 

François Wahl introdujo muchas modificaciones textuales y obligó a Lacan a un 

verdadero trabajo de relectura de su obra. Sin embargo, todas las modificaciones 

introducidas por el editor fueron aceptadas por Lacan. 

                                                 
97  ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un 
sistema de pensamiento. Op. cit., p. 472.  
98 RICOEUR, Paul. De l’interpretatión. Essai sur Freud. París: Seuil, 1965. En defensa de Ricoeur, 
podemos argumentar que un autor que no escribe, es muy difícil que pueda ser citado. Es posible que, el 
hecho de darse cuenta de esta circunstancia empujara a Lacan, finalmente, a la escritura (no sin la ayuda 
de Wahl). 



 65 

El libro apareció finalmente el 15 de noviembre de 1966 y en menos de 15 días 

se vendieron cinco mil ejemplares. Todo un éxito. La edición corriente logró vender 

cincuenta mil ejemplares y «la venta en libro de bolsillo batirá todos los récords para un 

conjunto de textos tan difíciles: más de ciento veinte mil ejemplares para el primer 

volumen, más de cincuenta y cinco mil para el segundo.».99 

A partir de ese momento Lacan se había convertido en el autor de una obra de 

pensamiento. Sus contemporáneos se apresuraron a leerlo, comentarlo, estudiarlo, 

citarlo y hacer la crítica de sus ideas. Había dejado de ser solamente un docente del 

psicoanálisis frente a un círculo restringido de psicoanalistas en ejercicio y futuros 

psicoanalistas. Había saltado, con Écrits, los muros de la clínica. 

En 1968 otra nueva publicación dirigida por Lacan se había incorporado al sello 

editorial du Seuil, la revista Scilicet. Con ella iniciaba un nuevo proyecto: los artículos 

aparecerían sin firma del autor. Semejante aventura duró hasta 1975. 

 

 

2.3.6.3. Después de la publicación de Écrits en 1966 

Tras la publicación de los Écrits en 1966, Lacan seguirá escribiendo artículos para 

revistas vinculadas a su escuela: Cahiers por l’Analyse, Scilicet y Lettres de l’École 

Freudienne. Publicará también en otras revistas de literatura, arte y filosofía: Les Lettres 

françaises, Le Figaro Littéraire, Recherches, Bulletin de la Societé Française de 

Philosophie, Littérature100 y Magazine Litteraire. No escribirá ningún otro volumen.  

                                                 
99 ROUDINESCO, Élisabeth. Op. cit., p. 480. 
100 En esta revista aparecerá, el año 1971, el texto «Lituraterre», que contiene importantes referencias a 
la escritura japonesa. Lacan escribe este texto a la vuelta de su segundo viaje a Japón, realizado ese 
mismo año. 
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2.4. La publicación del seminario 
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¿Cuál es el número de seminarios impartidos por Lacan? La respuesta no resulta fácil. 

Diana Estrín, por ejemplo, cataloga 27 seminarios, más un seminario sin número, Les 

noms-du-père (1963), interrumpido por Lacan tras la primera clase, del 20 de 

noviembre, en respuesta a su «excomunión» de la Asociación Internacional de 

Psicoanálisis.101 Lo cierto es que, a partir del seminario XXV (curso 1977-78), titulado 

significativamente Momento de concluir, el psicoanalista parecía enormemente cansado 

y, a medida que transcurría el tiempo, más y más envuelto en el silencio. En el 

transcurso de los dos seminarios siguientes, la enfermedad mortal que le afectaba se 

puso de manifiesto de forma más clara y evidente. Marcelle Marini nos ofrece este 

comentario a modo de resumen de lo que fue el contenido del seminario XXVI: 

 

Este seminario no está aún publicado, pero ¿puede estarlo? Muchos de los asistentes se 
acuerdan del inmenso cansancio de Lacan, de sus ausencias, de sus silencios, cortados a veces 
por una fórmula escrita en el pizarrón o por algunas frases enigmáticas, silencios que podían 
durar casi sesiones enteras.102  

 

Todavía restan doce seminarios inéditos, que se difunden en formato papel o vía 

internet a la espera, tal como queda estipulado en el testamento de Lacan, de su 

publicación legal por la editorial Seuil. Estas publicaciones, bautizadas como «piratas» 

o «anónimas» según la distinta valoración que de ellas hace cada uno, están destinadas a 

uso interno de las asociaciones. El psicoanalista francés Jacques-Alain Miller, yerno de 

Lacan, y la hija de éste último, Judith Miller, son las únicas personas autorizadas a 

publicar estos seminarios correspondientes a las clases impartidas por Lacan entre 1953, 

el año de inicio de los seminarios en el hospital de Sainte-Anne, y 1981, año de su 

defunción, así como el resto de sus conferencias o artículos. A continuación citamos el 

comentario del contenido del testamento que nos brinda Michel Sauval, psicoanalista y 

antiguo miembro de la Escuela Freudiana de París. Esta acta notarial de Lacan fue 

publicada en el número 35 (invierno de 1985/1986) de la revista Ornicar? del Campo 

Freudiano: 

 

- Jacques Alain Miller es el ejecutor testamentario en lo que concierne a la obra publicada y 
no publicada de Lacan. 

                                                 
101 ESTRÍN, Diana. Lacan día por día. Los nombres propios en los seminarios de Jacques Lacan. Buenos 
Aires: Pieatierra, 2002. 
102 MARINI, Marcelle. Op. cit., p. 317. 
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- Este derecho se ejecuta en los términos que establece la ley francesa del 11 de marzo de 
1957, la cual, en particular, estipula lo que ahí se denomina “derecho moral” sobre una 
obra. 

- La aplicabilidad de esta ley así como la posición de Miller como ejecutor testamentario 
resultan de la voluntad de Jacques Lacan expresada en el testamento que firmó con fecha 
13 de noviembre de 1980.103 

 

En 1980, Lacan decide disolver la EFP, la escuela que él mismo había fundado 

tras su expulsión de la IPA. Tiene la impresión de un fracaso múltiple: el del pase 

(establecido en la «Proposición del 9 de octubre de 1967»), mediante el cual trató de 

establecer un mecanismo preciso destinado a formalizar el pasaje de analizante a 

analista según una ética fundada en el mismo psicoanálisis; 104  el del proyecto de  

Scilicet, la innovadora revista que, fundada en 1968, se había lanzado a la aventura de 

escribir y publicar sin firma de autor;105  el del funcionamiento de los cartels, que 

establece un método nuevo de trabajo, que será característico de la escuela de Lacan, 

según el cual la tarea de investigación se debe llevar a cabo impulsada exclusivamente 

por el deseo de los participantes, en ningún caso en pos de méritos, acreditaciones o 

autorizaciones. Consiste en la propuesta de un trabajo colectivo tras el cual –un período 

de dos años aproximadamente– cada participante obtiene un producto individual. 

Pasado este tiempo, el grupo debe disolverse, un mecanismo destinado a evitar los 

efectos imaginarios de grupo.  

En fin, esta personalidad una y otra vez lanzada a la aventura constante de 

innovar que fue Lacan, tras unas clases bautizadas como «La topología y el tiempo», 

consideró llegado ya finalmente el momento de concluir su enseñanza y disolver su 

escuela, que desaparecería, a diferencia de la IPA fundada por Freud, con su fundador. 

El 5 de enero de 1980 estampa su firma en el «Acta de disolución» de la Escuela 

Freudiana de París. 

 

 

2.4.1. Número de seminarios y seminarios publicados 

La «materia prima documental» es extensa. En total consta de estenografías, 

grabaciones y anotaciones de los alumnos correspondientes a 27 seminarios. El primer 

                                                 
103 SAUVAL, Michel. «El testamento de Jacques Lacan». Acheronta. Revista de Psicoanálisis y Cultura 
[en línea] (diciembre de 2000): [consulta: 19 de enero de 2010]. 
104 Distinta al derecho legal que se obtiene mediante un título universitario o profesional.  
105 Una empresa auspiciada por las lecturas de Roland Barthes y de Michel Foucault, que escribían 
sobre la muerte del «autor» durante esos mismos años. 
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seminario corresponde al curso 1953-1954, Les écrits techniques de Freud, y el último, 

al de 1980-1981, Le moment de conclure. Doce de ellos permanecen todavía inéditos. 

Existe una traducción al castellano autorizada y publicada por la editorial Paidós de 

todos los seminarios publicados por Seuil. En traducción japonesa, se han publicado 

seis seminarios completos: I, II, III, IV, VII y el XI. 

El último seminario publicado apareció en el 2006, Le séminaire livre XVIII. 

D’un discours qui ne sarait pas du semblant. La traducción al español de Nora A. 

González, con revisión de Graciela Brodsky, es de enero del 2009.106 Por supuesto, 

existen también las versiones «anónimas» y las traducciones de las mismas. Por 

ejemplo, la traducción de la Escuela Freudiana de Buenos Aires del seminario de la 

angustia realizada por Irene Agoff a partir de una desgravación sin identificar.107  Por 

último, cabe señalar una única traducción al catalán correspondiente seminario XI, Els 

quatre conceptes fonamentals de la psicoanàlisi, realizada por Antoni Vicens y 

publicada por Edicions 62 en 1990.108  A continuación, citamos la sucesión de los 

seminarios por orden cronológico hasta el seminario XXIV: 

 

1953-54     Livre I. Les écrits techniques de Freud 

1954-55  Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse 

1955-56     Livre III. Les psychoses 

1956-57     Livre IV. La relation d’objet 

1957-58     Livre V. Les formations de l’inconscient 

1958-59     Livre VI. Le désir et son interpretation (inédito) 

1959-60     Livre VII. L’éthique de la psychanalyse 

1960-61     Livre VIII. Le transfert 

1961-62     Livre IX. L’identification (inédito) 

1962-63     Livre X. L’angoisse 

1963           Les noms-du-père (seminario interrumpido) 

1963-64     Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 

1964-65     Livre XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (inédito) 
                                                 
106 LACAN, Jacques. Le séminaire livre XVIII. D’un discours qui ne serait du semblant. Paris: Seuil, 
2006; El seminario XVIII. De un discurso que no fuera del semblante. Trad. de Nora A. González. Buenos 
Aires: Paidós, 2009. 
107 ESTRIN, Diana. Op. cit., p. 189. 
108 Traducción, edición y prólogo de Antoni Vicens. LACAN, Jacques. Els quatre conceptes fonamentals 
de la psicoanàlisi.El seminari llibre XXI. Trad. de Antoni Vicens. Barcelona: Edicions 62, 1990. 
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1965-66     Livre XIII. L’objet de la psychanalyse (inédito) 

1966-67     Livre XIV. La logique du fantasme (inédito) 

1967-68     Livre XV. L’acte psychanalytique (inédito) 

1968-69     Livre XVI. D’un Autre à l’autre 

1969-70     Livre XVII. L’envers de la psychanalyse 

1970-71     Livre XVIII. D’un discours qui ne sarait pas du semblant 

1971-72     Le savoir du psychanalyste109 (inédito) 

1971-72     Livre XIX.…Ou pire (inédito) 

1972-73     Livre XX. Encore 

1973-74     Livre XI. Les non-dupent errant (inédito) 

1974-75     Livre XXII. R.S.I. (inédito) 

1975-76     Livre XXIII., Le sinthome (inédito) 

1976-77     Livre XXIV. L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (inédito) 

1977-78     Livre XXV. Le moment de conclure (inédito) 

1978-79     Livre XXVI. La topologie et le temps (inédito) 

1980           Livre XXVII. Dissolution (inédito) 

 

 

2.4.2. El material documental de una enseñanza oral 

Lacan dio inicio a su enseñanza el 18 de noviembre de 1953 y no se conserva ningún 

tipo de documento hasta la fecha de enero de 1954. Jacques-Alain Miller, en Los usos 

del lapso,110 hace referencia a la ausencia de material correspondiente a estas clases 

iníciales entre los papeles legados. Es una lástima, especialmente para nuestro trabajo, 

porque el texto con la primera clase del primer seminario, Les écrits techniques de 

Freud, empieza con una alusión al maestro zen, referencia que se irá repitiendo a lo 

largo de su enseñanza. Con ella se alude a un elemento importante de la cultura 

japonesa y nos hubiera gustado, por consiguiente, conocer la continuación de esta 

introducción. Sin embargo, si leemos la cita referida de Miller en Los usos del lapso, 

vemos que este inicio «tan zen» que aquí subrayamos por formar parte de nuestro tema 

                                                 
109 En realidad se trata de charlas dadas en el hospital de Sainte-Anne de manera paralela, aunque con 
coincidencia de parte de los asistentes, al seminario XIX. 
110 MILLER, Jacques-Alain. Los usos del lapso. Op. cit. Buenos Aires: Paidós, 2004, p. 127: «Necesario 
y, además, en el seminario I –cuyas primeras lecciones se perdieron y Lacan sólo pudo proporcionarme 
de las copias estenográficas unas pocas páginas, un pedacito conservado por milagro–, una vez abordada 
la cuestión del zen, que yo aporté a modo de apertura, pasa todo un trimestre y uno se pregunta qué 
ocurrió allí.»  
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de estudio es, sin embargo, un «toque» de la lectura milleriana de la obra de Lacan. Es 

posible que existan notas de algunos de los asistentes de aquellas primeras clases. Sin 

embargo, muchos de éstos, disconformes con el trabajo de publicación de Miller y con 

la fundación de la Escuela del Campo Freudiano como escuela pretendiadamente 

continuadora (o defensora) de la ortodoxia lacaniana, no parecen dispuestos a facilitarle, 

al encargado legítimo de la edición, una ayuda que supla los datos extraviados o 

faltantes.111 

A partir de 1953 Lacan encarga a una estenógrafa la transcripción del seminario. 

Las estenografías eran depositadas en la biblioteca de la SFP, a cargo en ese momento 

de Wladimir Granoff, y eran accesibles a todos los miembros de la escuela. Jean- 

Bertrand Pontalis se encargó durante tres cursos, a partir de 1959 y de acuerdo con 

Lacan, de realizar un resumen de los seminarios IV, V y VI. Este mismo año se 

substituyó a la persona encargada de la estenografía y, en 1962, se dio inicio a la 

grabación del seminario.112 Éste es, pues, el material bruto que ha de hacer posible el 

establecimiento del texto de las sesiones de los cursos del psicoanalista. Hay que 

añadirle las notas tomadas por los asistentes. Ya hemos comentado, sin embargo, que la 

polémica en torno al establecimiento de los textos no favorece que los antiguos alumnos 

de Lacan, que asistían al seminario en épocas anteriores a la asistencia del propio Miller 

o de muchos de los allegados a su enseñanza y orientación, faciliten sus notas al 

encargado por Lacan de la publicación del seminario. A estas dificultades hay que 

añadir la costumbre del psicoanalista de introducir modificaciones en los borradores que 

preparaba para las clases, y su afición, ya comentada, a regalarlos. 

Una vez los Écrits hubieron visto la luz, se planteó el problema, la necesidad y la 

urgencia de la publicación de la enseñanza oral de Lacan, tan prevalente y copiosa en el 

caso de este pensador. En 1970 Lacan le confía la tarea a uno de sus alumnos, Jacques 

Nassif, filósofo de formación y alumno de Althusser, ocupado en ese momento en 

escribir una tesis bajo la dirección de Paul Ricoeur. Nassif hace la propuesta de 

«transcribir» dos seminarios por año. A cambio, y como remuneración por su trabajo, la 

EFP se compromete a pagarle un sueldo bajo la forma de adelantos sobre los derechos 

de autor. Nassif dio inicio a la empresa con el seminario XVI D’un Autre à l’autre. Por 

alguna razón, el proyecto quedó en suspenso y tuvo que esperar hasta ser retomado por 

                                                 
111 ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. 
Op. cit., p. 611. 
112 Ibídem, p. 597.  
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Jacques Alain-Miller, que en 1972 se ocupó del establecimiento del seminario XI Les 

quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Precisamente este seminario marca 

el inicio de las clases de Lacan en la ENS y de su encuentro con los alumnos de 

Althusser, entre los cuales estaban Nassif y Miller. El segundo redactó una versión del 

seminario que tuvo el mérito de lograr el beneplácito del maestro. De modo que la 

editorial Seuil pudo, entonces, hacer una propuesta de contrato en la que aparecía Lacan 

como único autor de una obra concebida como una serie que se titularía “El seminario”. 

Lacan propuso modificar esta propuesta mediante un nuevo título general, “El 

seminario de Jacques Lacan”, seguido del título y el número de cada volumen y, 

también, reformular la función de Miller, que debería aparecer como coautor del mismo. 

El seminario se publicaría en la colección dirigida por Lacan “Le Champs Freudienne”. 

Paul Flamand, director de Seuil, estuvo conforme con las modificaciones propuestas y 

el contrato definitivo fue firmado en 1972.113 

 

 

2.4.3. La «escritura» de Miller 

Miller se propuso, no sin curiosas contradicciones, que la lectura de Lacan, al menos en 

apariencia, resultara más fácil de lo que solía ser cuando el mismo Lacan era el autor del 

texto. Ordenó el material suprimiendo las intervenciones de los asistentes, incluso de 

aquellas que no eran simples preguntas o comentarios sino aportaciones solicitadas por 

el propio psicoanalista. Dio un título a cada clase y un breve índice de temas, que 

aparecen al inicio de cada capítulo. Además, dividió las clases en tres o cuatro unidades 

diferenciadas con el objetivo, una vez más, de promover una lectura lógica a unas clases 

que fueron impartidas en una lengua oral pródiga en figuras de la retórica. 

En cuanto a la sintaxis y al estilo de Lacan, suprimió su barroquismo y su uso 

frecuente de elipsis y equívocos, y los sustituyó por una dicción que favorece una 

lectura más racional y más directa. Suprimía también las abundantes redundancias de su 

palabra. Algunos consideran que acható lamentablemente la resonancia característica de 

la escritura lacaniana. 

Se trata, sin duda, de un problema complejo. Ciertamente, es suficiente con 

comparar los Escritos con El seminario para ver la diferencia de estilo. Si el estilo es el 

                                                 
113 Ibídem, p. 696, nota 8. 
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hombre,114 la reescritura contra-barroca de Miller no deja de suponer una pérdida de la 

singularidad del estilo de Lacan. Sin embargo, éste no era, a diferencia de Freud, un 

verdadero escritor de vocación, y seguramente por eso, en lugar de escribir, tal como 

hizo el fundador del psicoanálisis, una obra, puso todo su interés, pasión y energía en la 

transmisión oral, y vivió siempre como una pesada carga la necesidad de conservar esa 

enseñanza mediante la puesta por escrito y la publicación. Lacan siempre escribió por 

encargo o porque las circunstancias le obligaban. Lo más seguro, no lo hizo 

prácticamente nunca, o jamás, por placer. De modo que la «transgresión», si es que así 

puede ser considerada, de Miller en cuanto al estilo del autor, no tiene la importancia 

que hubiera tenido si se hubiera tratado de la pluma de un escritor con ambición de tal. 

Hay que reconocerle a Miller el enorme esfuerzo de inventar una puntuación 

para un discurso oral, en especial en las versiones correspondientes a los primeros 

seminarios, un tiempo en que no se había dado inicio todavía a la grabación de las 

clases. Sin embargo, otra crítica que se le hace a Miller es la de no haber evitado la 

impronta excesiva de su particular lectura y su particular comprensión de la enseñanza 

de Lacan en el establecimiento del texto. 115  No vemos que ello suponga un 

inconveniente si es que se permite dar paso, también, a la publicación sin trabas, aunque 

con la condición de ser rigurosas, de otras lecturas. 

La paradoja aparente, que mencionábamos más arriba, en referencia a la política 

milleriana ejercida en su calidad de coautor del seminario, y que se quiere orientada a 

favorecer la claridad del texto, se pone de manifiesto en la supresión de todo aparato 

crítico. Apenas hay notas que hagan referencia a los numerosos neologismos de Lacan o 

a la infinidad de autores y de obras citadas durante las clases. Ningún comentario, 

tampoco, acerca de las variantes legibles en las estenografías. En este sentido, la 

publicación del seminario es bien diferente a la traducción, cuidada al detalle, de las 

obras completas de Freud publicadas por Amorrortu a cargo de José Luís Etcheverry. 

La intención del coautor es, según parece, evitar el formalismo erudito del mundo 

académico y lograr que la palabra del maestro traspase los muros universitarios. El 

resultado es que el lector, y, sobre todo, el investigador que desea desvelar principios y 

soluciones con vistas a su práctica clínica, echa de menos un aparato crítico que le 

                                                 
114 Así lo afirma el conde de Buffon en su discurso de ingreso en la Academia Francesa el año 1973. 
Lacan recoge este dicho en Écrits. MARÍN-DÓMINE, Marta. Traduir el desig: Psicoanàlisi i llenguatge. 
Vic: Eumo, 2004, p. 173. 
115 Para un estudio de la cuestión del estilo del autor y de la visibilidad del estilo del traductor desde una 
perspectiva psicoanalítica, véase MARÍN-DÓMINE, Marta. Op. cit. p. 169-203. 
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ayude, por el contrario, a interpretar el texto. En compensación, abundan las 

publicaciones de revistas, boletines y trabajos con las referencias aparecidas en el 

seminario. Para el seminario X, por ejemplo, Michel Sauval está dirigiendo en la 

actualidad un exhaustivo trabajo.116 

Lacan apoyó en vida el trabajo que realizaba Miller con el seminario. Pero, 

mientras que Lacan consideraba que su alumno «transcribía» un texto (oral) previo, el 

suyo,  

 

Lo que acaban de leer no es pues un escrito, al menos es lo que se supone ya que lo epilogo. 
Una transcripción, palabra ésta que descubro gracias a la modestia de J.A.M., Jacques-Alain, 
de apellido Miller: lo que se lee pasa-a-través de la escritura y queda indemne.117 

 

Miller, por su parte consideraba que el texto original era inexistente y que 

solamente había un texto, el seminario establecido por él. Con todo, aún siendo obra de 

él, al mismo tiempo no lo era, en tanto su tarea se realizaba, según sus propias palabras, 

con la mayor transparencia y respeto por un original que no existía. A continuación 

citamos un fragmento correspondiente a la «advertencia» escrita por Jacques-Alain 

Miller: 

 

Se ha querido no contar aquí para nada y procurar, de la obra hablada de Jacques Lacan, la 
trascripción auténtica y que, de ahora en adelante, hará las veces del original, que no existe. 

En efecto, no se puede considerar como tal la versión que proporciona la estenografía, 
en la que abundan los malentendidos y donde no hay nada que pueda reemplazar el gesto y la 
entonación. No obstante, es una versión sine qua non, sopesada, armada, punto por punto –
como desecho quedaron sólo tres páginas. 

Lo más escabroso es el establecimiento, la invención, de una puntuación, ya que toda 
escansión, coma, punto, guión, punto y aparte es decisiva en lo que toca al sentido. Pero era ése 
el precio que había que pagar para obtener un texto legible. Según estos mismos principios se 
establecerá el texto de cada seminario anual.118 

 

En estas líneas se niega el valor textual de las estenografías. A pesar de ello, éstas 

subsisten y, actualmente, todo aquel que lo desee puede acceder a ellas a través de la 

página web de la École Lacanienne de Psychanalyse (ELP). 119  Algunas de las 

argumentaciones de Miller resultan, a nuestro entender, un tanto excesivas. De este 

                                                 
116 SAUVAL, Michel. Acheronta. Revista de Psicoanálisis y Cultura [en línea]: [consulta: 19 de enero de 
2010]. 
117 Epílogo escrito por Lacan. LACAN, Jacques. El seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Trad. de Juan Luís Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Aires: Paidós, 1987, p. 287.  
118 Ibídem, p. 285.  
119  «Sténotypies» de la biblioteca de la École Lacanienne de la Psychanalyse [en línea]: http: 
www.ecole-lacanienne.net/biblioteque [consulta: 19 de enero de 2010]. 
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orden son sus manifestaciones públicas en la publicación periódica Libératión (14 y15 

de diciembre de 1985): 

 

Por mi parte […], he tenido, hay que decirlo, de entrada la fama de ser el que comprendía a 
Lacan […]. Constato que un seminario no entra en las entendederas generales sino una 
vez que yo lo he establecido. Constato. Todo este trabajo, que es de redacción, pero sobre 
todo de logicización, no está hecho –fuera de algunos rasguños aquí y allá–, no puede atraparse 
[…]. Contar como nada es ponerse en una posición tal que pueda yo escribir ‘yo’ y que ese 
‘yo’ sea el de Lacan, el que continúa al autor, el que lo prolonga más allá de la muerte.120 

 

 

                                                 
120 ROUDINESCO, Élisabeth. Op. cit., p. 608-609. El subrayado es responsabilidad de la autora de este 
estudio. 
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2.4.4. Del litigio y el silencio forzoso a la brecha actual abierta por internet 

En 1978 Miller y la editorial Seuil deciden perseguir ante los tribunales las 

publicaciones piratas, las cuales se habían venido vendiendo hasta el momento en las 

mesas bibliográficas de los congresos de la EFP sin objeciones ni problemas. Éste era el 

primer paso de una política encaminada a imprimir una lectura dogmática y fija de 

Lacan, la cual, como suele suceder en estos casos, sería, por fortuna, prontamente 

combatida por muchas asociaciones y analistas no adeptos a la nueva orientación 

milleriana del psicoanálisis y a un determinado manejo de la enseñanza de Lacan. Hay 

que decir, sin embargo, retomando las palabras de É. Roudinesco, que las protestas 

desfavorables a la tarea de Miller sólo se hicieron públicas a partir de la muerte del 

maestro, y eso a pesar de que, antes de esa fecha, se habían publicado cuatro de los 

seminarios. Nadie se había atrevido a contradecir a Lacan en vida de éste.121 

En 1983 aparecieron publicadas en la revista Littoral varias clases 

correspondientes al Seminario VIII. La transferencia. Los firmantes del trabajo habían 

tratado de establecer una versión más cercana a la complejidad de la estenografía 

original y que contase, además, con notas, indicación de variantes y aparato crítico. 

Pero, puesto que trataron de vender la revista para recuperar el esfuerzo invertido, sus 

autores habían infringido la ley y podían ser encausados. 

El 28 de junio empezó el proceso contra los analistas de la Association Pour la 

Recherche et l’Etablissement des Séminaires (APRES) y en diciembre del mismo año 

perdieron el pleito frente a Jacques-Alain Miller y la editorial Seuil. La asociación fue 

condenada a pagar una pequeña suma. 

En 1991, año en que salió publicado el seminario VIII en Seuil, y una vez hecha 

la comprobación de que se había hecho caso omiso de las aportaciones de APRES, una 

agrupación integrada por intelectuales, psicoanalistas de diversas orientaciones y la 

práctica totalidad de psicoanalistas lacanianos no adeptos a Miller firmó un documento 

solicitando que «el conjunto de las versiones existentes del Seminario fuera depositada 

en la Biblioteca Nacional para consulta libre.» 122  En la actualidad, internet está 

cambiando las coordenadas del debate, pues ha puesto al alcance de cualquier lector 

interesado las estenotipias y el material grabado, además de hacer posible la circulación 

                                                 
121 ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un pensamiento. Op. cit., p. 
106. 
122 Ibídem, p. 615. 
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amplia de otras versiones del seminario, nacidas en un principio para su uso restringido 

dentro de las asociaciones.123 

 

 

2.4.5.  La gran encrucijada: monografía científica u obra de cultura (a modo de 

epílogo del apartado) 

Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado lo que son; metáforas que se han vuelto gastadas y 
sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como 

monedas sino como metal.124 
 

 

Aunque sólo sea por el mero hecho de seguir una convención de denominación avalada 

por la tradición, comúnmente clasificamos el dominio del saber mediante dicotomías 

empleadas sin demasiada reflexión crítica: ciencias y letras, arte y técnica, teoría y 

praxis (o también: teoría y aplicación), etc. Una ideología subterránea subyace a esta 

serie de supuestos términos opuestos. En la actualidad, las filologías, la historia, la 

filosofía y la traducción integran el tradicional campo de las letras bajo el nuevo 

epígrafe de humanidades. Otras disciplinas modernas, como las llamadas ciencias de la 

educación, ciencias de la comunicación, ciencias sociales o ciencias políticas, se 

alinean, a pesar de su naturaleza híbrida, bajo el paraguas de la denominación 

«ciencias», con las tradicionales y consolidadas ciencias de la naturaleza. Nos 

apoyaremos a continuación en los argumentos de Jean-Claude Milner,125 lingüista y 

filósofo, uno de los introductores de la gramática generativa en Francia, autor de 

numerosos libros sobre temas sociales de actualidad y conocedor de la obra de Lacan –

de cuyo seminario fue uno de los asistentes–, en lo que concierne a esta cuestión de la 

distinción entre letras y ciencias, una dicotomía que él bautiza bajo el nombre de la «la 

gran polaridad» con la intención de destacar su naturaleza de tema (fundamental) que 

persiste intacto desde la antigüedad. En definitiva, se constanta una y otra vez que, entre 

las disciplinas de lo simbólico y las disciplinas de lo físico, existe una brecha que da 

origen a un malestar atávico e irreductible. Y a un complejo juego de poderes. 

                                                 
123 Para este tema de los difíciles avatares, no resueltos en la actualidad, de la publicación de los 
seminarios de Lacan, véanse las siguientes obras: Ibídem, p. 597-618; MARINI, Marcelle. Op. cit., p. 33-
39; y SAUVAL, Michele. «El testamento de Jacques Lacan». Acheronta. Revista de Psicoanalisis y Cultura 
[en línea]: [consulta: 19 de enero de 2010].  
124 NIETZCHE, Friedrich. Sobre verdad y mentira. 3ª ed., Madrid: Tecnos, 1996, p.25. 
125 Capítulo titulado: «El paradigma: programa de investigación y movimiento de opinión». MILNER, 
Jean-Claude. El periplo estructural. Figuras y paradigma. Op. cit., p. 181-254.  
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Los antiguos pensadores griegos establecieron una distinción entre thesei y 

phisei. Al término phisei le correspondía todo aquello que escapa a la voluntad colectiva 

de los hombres y que, en lugar de a ésta, obedece a las leyes naturales que ordenan el 

cosmos. La voluntad de los hombres es impotente para someter los fenómenos que son 

una manifestación de la phisei. El único camino es el conocimiento de las leyes 

naturales y los mecanismos de sus operaciones. Los antiguos suponían un orden 

cósmico indiscutible y tributario del estatuto de lo divino. Al término thesei le 

corresponde, por el contrario, aquello que obedece a la voluntad colectiva de los 

hombres. Ésta puede ser consciente o no, pero, en todo caso, se impone con la fuerza de 

una ley colectiva que ejerce su poder sobre la voluntad individual. Entre los objetos de 

conocimiento thesei encontramos las raíces de lo que serán, modernamente, las leyes 

fonéticas que ponen de manifiesto los lingüistas del XIX en los trabajos de lingüística 

comparada de las lenguas indoeuropeas, así como también, del posterior concepto 

coercitivo de la lengua establecido por Ferdinand de Saussure con el término lengua –en 

oposición a habla–, durante la primera década del siglo XX. El thesei concierne, por 

consiguiente, al terreno de las costumbres y sus objetos; aunque sometidos a leyes 

generales, muestran al mismo tiempo la variabilidad propia de lo particular. En la 

actualidad, podemos cernir bajo ese epígrafe a las investigaciones llevadas a cabo, por 

ejemplo, en torno a la existencia de regularidades en el conjunto de la variabilidad 

cultural y la comprensión de las leyes que la subyacen. Sin embargo, conviene siempre 

tener presente el hecho de que estas leyes de los objetos thesei, aunque suponen la 

existencia de una voluntad colectiva de los hombres, no por ello resultan menos 

coercitivas ni menos extrañas a la conciencia individual. Finalmente, y a fin de 

establecer una comparación que sirva de ilustración, las leyes hereditarias de Mendel 

serían phisei mientras que las estructuras de parentesco de Lévi-Strauss de los años 

cincuenta del pasado siglo serían thesei. 

El paso trascendente, que cambiaría la posición con y frente al mundo del 

hombre europeo y occidental, se produciría con el nacimiento de la ciencia moderna, la 

cual tuvo el efecto de largo alcance de operar una modificación importante en la 

dicotomía thesei-phisei. En concreto, modifica la phisei y, con ello, en condición de 

efecto a posteriori, la thesei resulta también modificada. En la concepción de la phisei 

anterior a Galileo, la naturaleza tenía un estatuto, actualmente perdido, de objeto de 

contemplación. Galileo todavía habla y escribe en torno a algo que ya no practica: «leer 

en el libro de la naturaleza». La palabra «naturaleza» es el término latino que traduce la 
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palabra griega phisei. A pesar de la aparente equivalencia traductora que comunmente 

se establece entre ambos términos, el nacimiento de la ciencia moderna plantea un 

problema que nos obliga a actualizar la supuesta correspondencia de los términos griego 

y latino. El corte fundamental operado en el siglo XVII transforma la sociedad y la 

cultura occidental, y, como consecuencia de ello, la palabra «naturaleza», que hasta ese 

momento traducía prácticamente el mismo concepto que phisei, experimenta un cambio 

conceptual merced al cual, en la actualidad, ya no podemos seguir considerando estos 

términos como equivalentes. La palabra «naturaleza» ya no es una traducción aceptable 

del término griego, pues transporta en su seno una transformación conceptual, efecto de 

la nueva posición del hombre ante el mundo. Milner destaca los aspectos esenciales de 

este proceso que inaugura e instaura el nuevo paradigma científico en Occidente: 

- El instrumento de observación de la phisei era el órgano del ojo. En cambio, en la 

moderna ciencia de la naturaleza el ojo ha pasado a no ser más que el apéndice de 

un instrumento. A partir de ese momento, el verdadero observador es el instrumento. 

El hombre de ciencias no «contempla» la naturaleza –ni la «lee» ya, tal como 

aconsejaba la bella indicación de Galileo–; más bien la analiza, la somete a 

experimentación, la manipula con la finalidad de dominarla y someterla. 

- Ciencia y naturaleza se vuelven términos sinónimos. La naturaleza no existe sino en 

tanto objeto de la ciencia, y, a la inversa, la ciencia moderna existe en tanto se ocupa 

de un objeto concreto y bien delimitado, la naturaleza. El cosmos, la naturaleza 

como objeto de contemplación de los antiguos, queda, en consecuencia y en virtud 

de esa estricta reciprocidad, fuera de este paradigma. 

- La naturaleza debe recibir una formalización lógico-matemática. 

- Los qualia, las cualidades, deben ser depurados progresivamente hasta desaparecer. 

Es decir, se trata de eliminar progresivamente formas y colores de los objetos de 

análisis. Se comprende que el arte se convierta en el síntoma incomprendido del 

discurso de la ciencia en la sociedad moderna.126 

- El material de la ciencia es el material empírico y su método es el experimental. La 

finalidad del saber es el dominio. En el horizonte apunta el ideal de la inmortalidad 

y el sueño de un ser perfecto, los cuales constituyen los señuelos supremos del 

esfuerzo científico (y explica el hecho de que se le destinen la inmensa mayoría de 

                                                 
126 Véanse los apartados 4.10.2., «El arte religioso budista. De la todavía-
no-imagen a la ya-no-imagen» y 4.10.4., «Bidimensionalidad y 
tridimensionalidad». 
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los recursos económicos). También el de la posibilidad del saber absoluto y de un 

anhelado fin de la historia. En la masacre nazi tuvimos ocasión de asistir a un efecto 

colateral indeseado de este ideal de progreso. 

- El correlato necesario de la teoría de la ciencia es la técnica científica. El 

instrumento sirve tanto para observar, analizar y construir la teoría como para actuar 

sobre los objetos de la ciencia y someterlos al dominio del hombre. 

Como se ve, la phisis de los antiguos y el concepto antiguo de naturaleza ha sufrido 

una mudanza de consecuencias extraordinarias para el hombre occidental y para todas 

las culturas sometidas a su dominio global en la época actual. Hay un corte inaugural 

que funda la ciencia moderna y que delimita un objeto, la naturaleza, que hay que 

entender en adelante según el horizonte que marca la concepción de objeto de la ciencia 

moderna. Al mismo tiempo, consideramos necesario destacar el hecho de que la ciencia 

galileana moderna no solamente supone el establecimiento de una cesura en relación a 

la concepción antigua de la naturaleza, sino que, a su vez, resulta un elemento extraño 

para las culturas no occidentales que se ven o se han visto ya obligadas a sufrir la 

«accidentalización» (neologismo con el que Lacan se refería al proceso de 

occidentalización forzada emprendido por la sociedad japonesa en el siglo XIX).  

Ciertos discursos occidentales, que resaltan exageradamente el elogio de los 

beneficios de la democracia que se derivan de su política de dominio del planeta, 

procuran soslayar, entre otras cosas, los estragos ocasionados por esa ideología del 

progreso científico-técnico en estas sociedades que seguían una evolución diferente.127 

Con el objetivo de que sirva de ilustración de la manifestación de esa extrañeza cultural, 

citaremos un comentario de D.T. Suzuki. Este conocido propagador del pensamiento 

                                                 
127 El novelista japonés Junichiro Tanizaki lo expresó del modo siguiente: «En realidad, por mucho que 
te jactes de tu propia resistencia «los días de nieve son verdaderamente fríos» y si hay algún medio para 
paliar ese inconveniente, está fuera de lugar discutir sobre su mayor o menor elegancia; es pues inevitable 
que se quiera disfrutar sin reservas de esa nueva comodidad, cosa que concibo muy bien; sin embargo, si 
Oriente y Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, e independientemente, civilizaciones 
científicas bien diferenciadas, ¿cuáles serían las formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serían 
diferentes de lo que son? Éste es el tipo de preguntas que me suelo plantear habitualmente. Supongamos, 
por ejemplo, que hubiéramos desarrollado una física y una química completamente nuestras; las técnicas, 
las industrias basadas en dichas ciencias habrían seguido naturalmente caminos diferentes, las múltiples 
máquinas de uso cotidiano, los productos químicos, los productos industriales habrían sido más 
adecuados a nuestro espíritu nacional. Posiblemente sería lícito pensar que los principios de la física y de 
la química, considerados bajo un ángulo distinto al de los occidentales, habrían tenido aspectos muy 
diferentes a los que hoy en día se nos enseña en lo que respecta, por ejemplo, a la naturaleza y las 
propiedades de la luz, de la electricidad o del átomo.» TANIZAKI, Junichiro. Elogio de la sombra. Madrid: 
Siruela, 1994, p. 21-22. El texto original en japonés fue publicado en 1933. Resulta particularmente 
perturbador el hecho de que, de las palabras de estas líneas, se desprende una suspensión de dos certezas 
fundamentales propias del discurso de la ciencia moderna: la de la pretensión de objetividad y la de la 
universalidad de sus formulaciones y resultados. 
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zen en Occidente nos plantea, mediante un poema de Tennyson, las particularidades de 

la posición ante la naturaleza característica de lo que este autor considera un «típico 

poeta occidental»: 

 

Flower in the crannied wall, 
I pluck you out of the crannies;– 
Hold you here, root and all, in my hand, 
Little flower – but if I could understand 
What you are, root and all, and all in all, 
I should know what God and man is.  
(Flor en el muro agrietado, ⁄ Te arranco de las grietas; – ⁄ Te tomo, con todo y raíces, en mis 
manos, ⁄ Florecilla – pero si pudiera entender ⁄ lo que eres, con todo y tus raíces, y, todo en 
todo, ⁄ Sabría qué es Dios y qué es el hombre.) 

 

Suzuki compara este poema con otro, escrito por el célebre poeta japonés del siglo 

XVII, Matsuo Bashô. 

 

よく見れば 
なずな花咲く 
垣根かな 
(Cuando miro con atención ⁄ ¡veo florecer la nazuna ⁄ junto al seto!) 

 
¡Qué apariencia de pobreza, la del poema japonés frente al poema occidental! Cito 

a continuación el comentario de Suzuki: 

 

El hecho de que Tennyson arranca la flor y la sostiene en sus manos, «con todo y sus raíces» y 
la mira, quizá intensamente [manifiesta el modo de ser de occidente]. Es muy probable que 
[Tennyson] experimentara un sentimiento parecido al de Basho, quien descubrió una flor de 
nazuna en el seto, al borde del camino. Pero la diferencia entre los dos poetas es que Basho no 
arranca la flor. La mira simplemente. Está absorto en sus pensamientos. Siente algo en su 
espíritu, pero no lo expresa. Deja que un signo de admiración diga todo lo que quiere decir. 
Porque no tiene palabras para expresarlo; su sentimiento es demasiado pleno, demasiado 
profundo y no quiere conceptualizarlo. 

Tennyson, en cambio, es activo y analítico. Primero arranca la flor del lugar donde crece. 
La separa de la tierra a la que pertenece. A diferencia del poeta oriental, no deja quieta a la flor. 
Tiene que arrancarla de la pared agrietada, “con todo y raíces”, lo que significa que la planta 
debe morir. No le importa, al parecer, su destino; su propia curiosidad debe quedar satisfecha. 
Como algunos científicos, quiere hacer la disección de la planta. Basho ni siquiera toca la 
nazuna, simplemente la mira, la mira «con cuidado». Eso es todo. Se mantiene inactivo, en 
contraste con el dinamismo de Tennyson.128 

 

Sin duda, el progreso de la nueva ciencia moderna y su compañera inevitable, 

la tecnología, ha sido y sigue siendo espectacular y sus resultados son en buena parte 

beneficiosos para el bienestar del hombre. Un bienestar, a pesar de todo, que tiene 

efectos colaterales extraordinariamente indeseables (armas de elevadísima capacidad 
                                                 
128 SUZUKI, D.T.; FROMM, Erich. Budismo zen y psicoanálisis. Trad. de Julieta Campos. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1964, p. 9-12. 
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destructiva, catástrofes nucleares, cambio climático, etc.), acerca de los cuales son 

pocos los que, de no mediar alguna catástrofe, se sienten inclinados a reflexionar. Las 

viejas thesei, en cambio, han quedado desvalorizadas ante la opinión pública 

mayoritaria y han sido reducidas, en todo lo posible, a artes, un término cada vez más 

sinónimo de placer pero no de conocimiento. El hombre moderno no espera un saber 

sustancial de las artes ni de las letras; no, por lo menos, un saber que resulte 

significativo para su bienestar y su seguridad. Las thesei se han convertido en un 

estorbo y una extrañeza, y este proceso llega al extremo de que, en la actualidad, 

algunos científicos, pertrechados con las únicas armas de un sobrevalorado 

conocimiento en física cuántica o en ingeniería genética, para poner un ejemplo, se 

creen autorizados a suplantar a los pensadores tradicionales, demasiado contaminados, a 

sus ojos, de un saber puramente «libresco» y, por consiguiente, ineficaz, cuando el 

asunto que se trata de dirimir concierne a los fundamentos éticos de la sociedad 

moderna, a sus esperanzas de futuro y a la explicación de los conflictos que la 

desgarran. A su vez, muchos de estos científicos de renombre miran con desprecio 

cualquier manifestación de los objetos thesei que se resista al dominio exclusivo de las 

ciencias de la naturaleza. Los objetos no susceptibles, por el momento, de someterse a 

su control, son contemplados con displicencia y calificados de residuo incómodo y 

despreciable. Hay que resignarse a su existencia en razón de la irreductible cuota de 

placer que, al parecer por desgracia, ha de menester el hombre racional, una incógnita 

de la vida. La arrogancia e ignorancia de algunos de estos nuevos pensadores es 

mayúscula, pero, aún así, solamente constituyen el espejo ideológico de la opinión 

pública. De momento, los practicantes de las disciplinas del hombre, condenados a 

sobrevivir como ciudadanos de segunda categoría, consienten impotentes al 

mantenimiento de esta situación de represión y dominio. Pero, de la condición de 

esclavo, uno también es responsable. 

El psicoanálisis se encontró también ante la problemática de esta encrucijada 

moderna de la sociedad occidental. Freud se debatió consigo mismo durante toda su 

vida de investigador tratando de hacer encajar sus intuiciones teóricas y clínicas con los 

principios de las ciencias de la naturaleza en los que se había educado y de las que se 

consideraba su fiel servidor. Sin embargo, a medida que avanzaron sus investigaciones 

en el campo de la patología neurótica, el fundador del psicoanálisis se hizo más y más 

consciente del olvido de la ciencia en lo que concierne a la función de la palabra en el 

ser humano. Nos ha dejado numerosos testimonios escritos de la perplejidad y extrañeza 
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experimentada en ocasión del descubrimiento de la inesperada relevancia de la función 

de la palabra «escénica» en la clínica. Citamos a continuación uno de los primeros, el 

historial clínico que escribió del caso de Elisabeth von R. en Estudios sobre la histeria, 

un libro publicado en 1895: 

 

No he sido psicoterapeuta siempre, sino que me he educado, como otros neuropatólogos, en 
diagnósticos locales y electroprognesis, y por eso mismo me resulta singular que los historiales 
clínicos por mí escritos se lean como unas novelas breves, y de ellos esté ausente, por así decir, 
el sello de seriedad que lleva estampado lo científico. Por eso me tengo que consolar diciendo 
que la responsable de ese resultado es la naturaleza misma del asunto, más que alguna 
predilección mía; es que el diagnóstico local y las reacciones eléctricas no cumplen mayor 
papel en el estudio de la histeria, mientras que una exposición en profundidad de los procesos 
anímicos como los que estamos habituados a recibir del poeta me permite, mediando la 
aplicación de unas pocas fórmulas psicológicas, obtener una suerte de intelección sobre la 
marcha de la histeria. Tales historiales clínicos pretenden que se los aprecie como psiquiátricos, 
pero en una cosa aventajan a estos: el íntimo vínculo entre historia de padecimiento y síntomas 
patológicos, que en vano buscaríamos en las biografías de otras psicosis.129 
 

Freud no tardaría en topar con la hostilidad de la sociedad científica y sus 

axiomas fundamentales excluyentes. En consecuencia, renunció a la publicación de 

monografías científicas y se inclinó decididamente por la escritura de una obra que iba a 

ser, gracias a su «naturaleza híbrida thesei y phisei», merecedora del premio Goethe en 

1930: 

 

El Consejo de Administración del Fondo, al discernirle a usted el premio, estimado profesor, 
desea expresar la alta estima que le merecen las revolucionarias consecuencias de las nuevas 
formas de investigación creadas por usted sobre las fuerzas plasmadoras de nuestro tiempo. 
Con el método estricto de la ciencia natural, y al mismo tiempo en una osada interpretación de 
los símiles acuñados por los poetas, su labor investigadora se ha abierto una vía de acceso hacia 
las fuerzas pulsionales del alma, creando así la posibilidad de comprender en su raíz la génesis 
y arquitectura de muchas formas culturales y de curar enfermedades para las que el arte médico 
no poseía hasta entonces las claves. Pero su psicología no sólo ha estimulado y enriquecido a la 
ciencia médica, sino también a las representaciones de artistas y pastores de almas, 
historiadores y educadores. 130 

 

En perspectiva, es posible afirmar que el psicoanálisis no podía haber sido 

fundado sino por un investigador formado tanto en el rigor de la investigación científica 

en el campo de las ciencias de la vida como en el amor apasionado por las artes de la 

palabra, de la literatura y de las disciplinas relativas a la cultura en general. Por otro 

lado, se dice que el psicoanálisis es el síntoma de la ciencia moderna, es decir, el retorno 

incómodo de aquello que la sociedad moderna, sujeta al discurso de la ciencia galileana, 

                                                 
129 FREUD, Sigmund. Obras completas. Op. cit., vol. II, p. 174. 
130 STRACHEY, James. «Prólogo al «Premio Goethe»» Trad. de Leandro Wolfson. En: FREUD, Sigmund. 
Obras Completas. Op. cit., vol. XI, p. 206. 
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rechaza y margina. Es bajo esta consideración que podemos comprender la innovación 

que supuso el nacimiento de la disciplina, con su voluntad de rescate del valor de la 

palabra; y del inicio lógico de semejante apuesta precisamente en el campo donde ese 

olvido conlleva un mayor sufrimiento, la cura clínica.  

La ciencia moderna mantiene a los locos, a los inadaptados, y en general a 

todos aquellos a los que se declara incapaz de comprender con los medios 

deshumanizados de los que dispone, en el aislamiento y la privación de la libertad. En el 

sin-sentido o, mejor dicho, en el fuera-de-sentido.  

Actualmente la medicación se ha convertido en una prisión sustitutiva del 

anterior encierro físico: en uno u otro caso, no se considera necesario escuchar lo que la 

persona que sufre trata de decir. Sus mensajes son calificados de incongruentes, e igual 

que el sueño, de carentes de sentido.131 

                                                 
131 Véase el apartado 4.11.2., «Exuberancia de lo superfluo y crítica a la moral de la utilidad». 
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Lacan vive también la misma dificultad que su antecesor en relación a la 

ubicación del psicoanálisis en el conjunto de las ciencias. La disciplina, en el momento 

en que el psicoanalista francés empieza a practicarla y a investigar, sigue ocupando ese 

lugar de testimonio incómodo de los puntos ciegos de la ciencia moderna. Aún así, el 

psicoanalista, que no dejará de ser un lector minucioso de los textos religiosos además 

de los filosóficos, literarios y científicos, no duda en defender, frente a las tentaciones 

religiosas, místicas o especulativas hacia las que se inclinan otros psicólogos y 

psiquiatras, un lugar para el incómodo psicoanálisis en el interior del conjunto de las 

ciencias modernas. Sin dejar, eso sí, de mantener frente a ellas una actitud de crítica 

permanente.  

También Lacan elige al principio la opción, más decididamente incluso que 

Freud, de escribir monografías científicas, fracasando en la tarea de hacer que la 

disciplina siga los cauces usuales de la ciencia, que son los de la publicación de trabajos 

en revistas de la especialidad. En los tiempos del pensador francés, el paradigma 

estructural, iniciado magistralmente por Ferdinand de Saussure, había inaugurado la 

posibilidad de extender el restringido campo de la ciencia. Gracias al aporte saussureano 

fue posible la fundación de las que se dio en llamar ciencias humanas o ciencias 

sociales, estrechando una vez más el residuo cada vez más enigmático de las letras, que 

quedan confinadas a la filosofía. Pero, tras el ocaso del paradigma estructural, muchos 

de los responsables del surgimiento de las nuevas ciencias del hombre abandonan la 

pretensión de ciencia y, o bien buscan nuevos fundamentos científicos, o bien retornan a 

las letras. Jakobson dedica su atención a la poesía, Lévi-Strauss toma nuevos rumbos 

científicos ajenos a la estructura puramente simbólica inicial, y Lacan abandona la 

lingüística, no sin dejar de interrogarla desde la lingüistería, neologismo cuyo carácter 

bufón da cuenta del espíritu artístico y de la voluntad de transgresión que anima su 

pasaje a una nueva posición crítica. Dirá, de la lingüística, que no es ningún saber sino, 

meramente, una elucubración de saber.132 

                                                 
132 LACAN, Jacques. El Seminario XVIII. De un discurso que no sea del semblante. Op. cit., p. 42-43: 
«Definir el objeto lingüístico es asunto de los lingüistas. En el campo de la ciencia, cada dominio avanza 
definiendo su objeto. Ellos lo definen como lo entienden, y agregan que yo hago de esto un uso 
metafórico. Con todo, resulta curioso que siendo lingüistas no vean que todo uso del lenguaje, sea cual 
fuere, se desplaza hacia la metáfora, que no hay lenguaje más que metafórico. Toda tentativa de 
metalenguajear, si puedo expresarme así, lo demuestra. […] Corresponde a la naturaleza del lenguaje, no 
digo de la palabra, digo del lenguaje mismo, que, en lo que hace a alcanzar allí lo que sea que signifique, 
el referente nunca es el bueno, y esto es lo que constituye un lenguaje.» Compárense estas afirmaciones 
con la definición propuesta para «sentido» y «significancia» por Michael Riffaterre en: GENETTE, Gérard. 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. de Celia Fernández Prieto. Madrid: Taurus, 1989, p. 
11: «La intertextualidad es […] el mecanismo propio de la lectura literaria. En efecto, sólo ella produce la 
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Hemos dicho ya, en el capítulo destinado a hablar de su legado, que, en el caso 

de Lacan, su enseñanza oral ocupa mucha mayor extensión que su enseñanza escrita. 

Mientras Freud sacaba provecho de las horas libres que le dejaba la práctica clínica para 

la redacción de sus investigaciones, para la construcción de una obra, Lacan, por el 

contrario, preparaba con entusiasmo sus clases, estimulado por un auditorio que, a partir 

de los años sesenta, fue muy numeroso y, en conjunto, de gran calidad. El estilo de 

Lacan, según Marcelle Marini, sigue la tradición de los oradores latinos y de los 

sermones del siglo XVII, caracterizado por una argumentación densa y un uso retórico 

que busca persuadir para convencer. Es la tradición de los moralistas. Un ejemplo de 

ello es el uso frecuente de aforismos, destinados al propósito de abrir la oreja de la doxa 

a un saber nuevo y verdadero que Lacan se dispone a transmitirles: «la mujer no 

existe», «no hay relación sexual», son algunos de ellos. 133  Son condensaciones de 

sentido cuyo efecto es despertar la conciencia del oyente con la finalidad de que 

abandone su estado de letargo. La semejanza con Sócrates es evidente, así como la 

lejanía con Freud, que llegó a imponer que, en los congresos de psicoanálisis, no se 

debatiera tras las presentaciones y se evitara, con este proceder, la verborrea 

infructuosa. 134  Jean-Claude Milner considera, por este motivo, que los Écrits 

constituyen propiamente la obra de Lacan, pues están destinados al público de 

psicoanalistas o de pensadores ilustrados que ya están bien predispuestos a entrar en las 

dificultades del texto lacaniano. Se trata de un público lector al que no resulta necesario 

convencer en lo fundamental. Estos lectores ya introducidos saben, desde antes de su 

adquisición, lo que pueden encontrar en el libro. Los Écrits son para los iniciados en el 

                                                                                                                                               
significancia, mientras que la lectura lineal, común a los textos literarios y no literarios, no produce más 
que el sentido.» 
133 MARINI, Marcelle. Op.cit. p. 129: « […] el conjunto de la escritura lacaniana se sitúa en la gran 
tradición oratoria. La estructura de las frases es la de los discursos latinos, de los sermones y de los 
discursos de la prédica del XVII: largos “periodos” oratorios con subordinados a la cabeza, entrecortados 
por arranques impetuosos y sostenidos por comparaciones largamente desarrolladas. He aquí, pues, el 
desfasaje cultural por el cual sus textos son difíciles para los lectores de hoy. Lacan tiene la forma de 
escribir de su educación de los jesuitas, pero también de sus gustos personales. La argumentación suele 
ser densa, conforme al arte de la casuística y debe abarcar el conjunto de los puntos de vista, al mismo 
tiempo que el estilo debe persuadir para convencer. Incluso las inversiones paradójicas pertenecen, en 
parte, a este modelo cultural. […]Pero no se puede olvidar la influencia de la frase alemana que viene a 
sostener y a contrarrestar a la vez la tradición latino-francesa. En fin, es verdad que Lacan quiere también 
“retorcerle es pescuezo” a la retórica. Toma entonces de Mallarmé las rupturas sintácticas pero sobre todo 
la práctica de la elipsis: la supresión de palabras o de miembros de la frase que soporten la continuidad 
del sentido. ¿Es por eso poeta? Ese es otro asunto.» 
134 JONES, Ernst. Vida y obra de Sigmund Freud. Op. cit., vol. I, p. 269: «[Freud] sentía una aversión 
innata, muy pronunciada, contra las polémicas “científicas”. A tanto llegaba en este sentido que hasta le 
desagradaba toda discusión en las reuniones científicas, porque dudaba de su valor, y más tarde insistía 
siempre en que los congresos psicoanalíticos se redujeran a leer los trabajos, después de lo cual cabía 
reflexionar, ponerlos a prueba y en todo caso, discutirlos en privado.» 
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psicoanálisis y, en concreto, para los partidarios de la orientación que le imprime Lacan. 

El seminario, en cambio, está destinado, según Milner, a combatir la ignorancia de la 

opinión, a despertar al auditorio a una verdad que se esconde bajo las apariencias, y por 

este motivo su tono se inclina a menudo hacia el sermón y su estilo está impregnado de 

figuras retóricas útiles a los fines de la captura de la atención y la persuasión.135 M. 

Marini escribe con acierto: «Lacan declama, bosqueja cuadros capaces de sacudir la 

imaginación para convertir mejor, apostrofa, lanza imprecaciones; después, en el 

momento adecuado, deja aparecer, a lo lejos, el resplandor fugitivo de una esperanza. 

Él, que echa pestes contra el afecto, se sirve de todos los registros aptos para suscitar las 

más violentas emociones con el fin de que su mensaje penetre.»136 No es del todo cierto 

que, como escribe M. Marini, Lacan eche pestes contra el afecto. El psicoanalista 

distingue, como Freud, entre los sentimientos (amor, odio), a los que considera tan 

engañosos como la palabra, y los afectos, que son un índice de lo real, tal como 

veremos, más adelante, en el comentario del seminario de la angustia. 

 

                                                 
135 MILNER, Jean-Claude. La obra clara. Lacan, la ciencia, la filosofía. Trad. de Diana Rabinovich. 
Buenos Aires: Manantial, 1996, p. 13-34. 
136 MARINI, Marcelle. Op. cit., p. 130. 
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3. La presencia de Oriente  
 

 
Em recordo, a aquest propòsit, d’una història que concerneix Kobori-Eushin. Per complimentar-lo 

d’haver acreditat un gust tan perfecte en la tria de les seves col.leccions, els seus deixebles li deien: «Cada 
peça és tan bella, que ningú no pot estar-se d’admirar-la. Això prova que teniu més bon gust que Rikiu, 

perquè no hi ha una persona entre mil que pugui apreciar la seva col.lecció.» A la qual cosa Eushin 
respongué tristament: «Això és la prova de la meva vulgaritat. El nostre gran Rikiu tenia l’audàcia de no 
amar sinó els objectes que li agradaven personalment, mentre que jo, inconscientment, em lliuro al gust 

de la majoria. Tanmateix, no hi ha sinó un Rikiu entre mil mestres de te.»137 

                                                 
137

 OKAKURA, Kakuzo, El llibre del te. Trad.de Carles Soldevila, 4ª ed. Barcelona: Altafulla, 1981, p. 56-
57. 
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3.1. Freud y Oriente 

 
 

Sin duda, la argumentación [así] obtenida sólo impresionará a esa minoría de lectores que están 
familiarizados con el pensar analítico y saben apreciar sus resultados. Pero a ellos, confío, ha de 

parecerles de peso.138 
 

Hallé la más amistosa acogida en la bella, libre y generosa Inglaterra. Aquí vivo ahora, como huésped 
bien visto, y he cobrado el aliento, pues aquella opresión se ha quitado de mí y ahora vuelvo a tener 

permitido hablar y escribir –casi estuve por decir: pensar– como quiero o debo.139 
 

                                                 
138

 FREUD, Sigmund. Moisés y la religión monoteísta. Obras completas. Op. cit., vol. XXIII, p. 9. 
139 Ibídem, p. 55. 
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A pesar de que su curiosidad por las lejanas regiones asiáticas se afianzaría un poco con 

el correr del tiempo, el único Oriente por el que Freud se interesó, y ello desde muy 

temprano, fue el Oriente antiguo, de manera muy particular por la desaparecida 

civilización egipcia.140  Bien al contrario, el Oriente del sureste asiático no lograría 

despertar su deseo sino de manera muy leve. Ni siquiera la influencia de un venerado 

amigo, el escritor francés y premio Nobel de literatura en 1916 Romain Rolland, 

alcanzó a movilizar en el psicoanalista vienés un interés decidido por estos universos 

distantes en tantos aspectos. El autor de La vie de Ramakrishna. Essai sur la mystique et 

l’action et de l’Inde vivant (1930) 141  fue uno de los grandes impulsores del 

conocimiento de la cultura y de las religiones de la India en Europa durante la primera 

mitad del siglo XX, pero, en el caso de Freud, las culturas asiáticas resultaron un 

estímulo demasiado tardío, y posiblemente también prematuro, para que no le resultaran 

lejanas y extrañas. Más bien, como veremos, Freud actuó, en relación a las sugerencias 

de Romain Rolland, con reticencias y prudencia defensiva. 142  A continuación, 

presentamos una selección de las obras de Freud en las que, por distintos motivos, esa 

impronta oriental resulta más notoria: 

 

La interpretación de los sueños (1900)143  

¿Acaso es posible pensar que Freud hubiera sido capaz de plantearse la posibilidad de 

descifrar los sueños como una estructura de lenguaje, sujeta a una representación en 

letras y a una gramática, de no habérsele anticipado el impulso y la inspiración de Jean-

François Champollion,144 uno de sus más notables predecesores en las investigaciones 

lingüísticas?145 El ilustre egiptólogo francés había descubierto la clave que hacia posible 

la lectura de las viejísimas letras de la tierra del Nilo, unos signos gráficos que habían 

                                                 
140 No entraremos aquí en la consideración crítica de la denominación «Oriente» para designar a una 
heterogeneidad de culturas cuyo único común denominador es el de estar sujetas a un significante que se 
opone al de «Occidente». 
141 ROLLAND, Romain. La vie de Ramakrishna. Essai sur la mystique et l’action et de l’Inde vivant. París: 
Stock, 1930. 
142 VERMOREL, Henri; VERMOREL, Madeleine (eds.) Sigmund Freud et Romain Rolland –
Correspondances. París: Presses Universitaires de France ,1993.  
143 FREUD, Sigmund. La interpretación de los sueños. Obras Completas. Op.cit., vol. IV-V. 
144 El descubrimiento de Jean-François Champollion (1790-1832) ha quedado registrado para la historia 
en las dos obras siguientes: Lettre à M. Dacier relative à des hiéroglyphes phonétiques (1822) y Précis du 
système hiéroglyphique des anciens (1824). Estas obras anteceden en más de medio siglo a la 
Interpretación de los sueños. 
145 Como se ve, no consideramos los descubrimientos de Freud como algo completamente ajeno al 
campo de esta disciplina científica. 
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permanecido ilegibles durante siglos y que pertenecían a una lengua tiempo ha 

extinguida y olvidada. Del mismo modo que podemos afirmar que es gracias a 

Champollion que la lengua del antiguo egipcio salió de la mudez y «volvió a hablar» 

durante la segunda década del siglo XIX, podemos decir también que debemos a Freud la 

hazaña de que el sueño fuera descifrado y su texto pudiera ser «leído» justo en el 

umbral del siglo XX. 

 

Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910)146 

Con el fin de sostener su hipótesis en relación a las peculiaridades de la personalidad 

humana de Leonardo, Freud hace uso de un recuerdo infantil que el pintor italiano había 

dejado consignado por escrito. Uno de los elementos de su argumentación halla sustento 

en ciertas consideraciones derivadas de un jeroglífico egipcio. 

 

Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas (1910)147 

En este artículo, que recibió unas puntualizaciones críticas de Benveniste en 1956,148 

Freud trata de fundamentar con un nuevo argumento su hipótesis concerniente a la 

razón de la presencia de numerosas inversiones en las formaciones del inconsciente (por 

ejemplo en los sueños). Se trataría de un proceso primario actual que afecta a las 

cadenas lingüísticas y que se correspondería, al mismo tiempo, con un mecanismo más 

propio de un estado antiguo de las lenguas. La fuente de Freud era el artículo de Karl 

Abel «Über den Gegensinn der Urworte» de 1884. 149  A Freud le sorprenden las 

inversiones especulares, tanto del sentido como de la cadena fónica, en las formaciones 

del inconsciente y en los juegos verbales de los niños. Lo atribuye a un rasgo arcaico del 

lenguaje, de ahí su interés por el artículo de Karl Abel: 

 

En la concordancia entre esa peculiaridad del trabajo del sueño destacada por nosotros y la 
práctica descubierta por el lingüista en las lenguas más antiguas tendríamos derecho a ver una 
confirmación de nuestra concepción acerca del carácter regresivo, arcaico, de la expresión de 
los pensamientos del sueño. Y a nosotros, los psiquiatras, se nos impone como una conjetura 
insoslayable que comprenderíamos mejor el lenguaje del sueño, y lo traduciríamos con mayor 
facilidad, si supiéramos más acerca del desarrollo del lenguaje.150 

                                                 
146 FREUD, Sigmund. «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci». Obras Completas. Op.cit., vol. XXI.  
147 FREUD, Sigmund. «Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas». Obras Completas, Op. cit., 
vol. XI. 
148 BENVENISTE, Émile. «Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne». La 
Psychanalyse, 1 (1956), p. 3-16. 
149 ABEL, Karl. Über den Gegensinn der Urworte. Friedrich: Leipzig, 1884. 
150 FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 153. Además, en la página 149 encontramos una referencia de Karl 
Abel citada por Freud sobre la escritura china: « En estas palabras compuestas tenemos entonces unas 
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Más allá del principio del placer (1920)151 

En este trabajo fundamental, Freud introduce la hipótesis de la existencia de una pulsión 

de muerte. A fin de bautizar el nuevo concepto, y a sugerencia de la psicoanalista 

inglesa Barbara Low, toma prestado uno de los conceptos centrales del budismo, el de 

«nirvana», la meta de la ascesis espiritual de esta religión. En un capítulo posterior 

comentaremos el papel que juegan Shopenhauer y Nietzche en la introducción del 

conocimiento del budismo en la Europa del siglo XIX y principios del XX. 

 

El malestar en la cultura (1930)152 

Romain Rolland es el interlocutor implícito de Freud en el primer capítulo de este otro 

trabajo primordial acerca de la incidencia de la cultura en la vida humana. En las 

páginas de este escrito, Freud cuestiona la tesis defendida por el escritor francés, según 

la cual la experiencia mística, tal como es recogida por las religiones hindús, debe ser 

considerada el origen del sentimiento religioso. El misticismo será contemplado desde 

un ángulo más positivo por parte de Lacan, que verá en él una manifestación del goce 

femenino.  

 

Moisés y la religión monoteísta (1939)153  

Esta obra consiste en la hipótesis de Freud relativa al origen de la religión judaica. La 

argumentación defiende la tesis del origen egipcio de Moisés y del monoteísmo efímero 

del dios solar Atón durante el reinado del faraón Amenhotep III, en el siglo XIV a.c., 

como el inicio de las posteriores grandes religiones monoteístas. Tras la muerte del 

faraón, el politeísmo volvería a renacer en el país del Nilo. Moisés, según la hipótesis de 

Freud ‒fundamentada en los trabajos de E. Meyer, Ernst Sellin y otros‒,154 habría sido 

un caudillo egipcio al servicio de Amenthotep III. Tras la muerte del faraón, el retorno 

del politeísmo y el rechazo de la religión monoteísta, este hombre valeroso y un punto 

fanático habría optado, a fin de compensar la pérdida, por escoger a una minoría judía 

                                                                                                                                               
contradicciones conceptuales reunidas con toda deliberación, y no para crear un tercer concepto, como a 
veces sucedió en la lengua china, sino sólo para expresar mediante la composición el significado de uno 
de los miembros contradictorios.» 
151 FREUD, Sigmund. «Más allá del principio del placer». Obras Completas. Op. cit., vol. XVIII. 
152 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras completas. Op. cit., vol. XXI. 
153 FREUD, Sigmund. «Moisés y la religión monoteísta». Obras completas. Op. cit. vol. XXIII. 
154 Die Mosesagen und die Lewiten de E. Meyer (1905), Die Israeliten und ihre Nachbarstämme de E. 
Meyer (1906) y Mose und seine Bedeutung für die israelitisch-jüdische Religionsgeschichte de E. Sellin 
(1922).  
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marginada, a la cual convertiría en el «pueblo elegido» por el único dios, como la  

colectividad humana destinada a constituirse en la depositaria del legado de la religión 

de Atón. Un tiempo después del éxodo de Egipto, los fieles seguidores se habrían 

rebelado contra su exigente caudillo y le habrían dado muerte. Más tarde, el dios único 

Atón se fundiría en la región de Meribat-Quadesh, un oasis al sur de Palestina, con el 

dios volcánico Yahvé. Para nosotros, la cuestión del monoteísmo religioso no carece de 

importancia, ya que nos disponemos a estudiar, más adelante, los cometarios de Lacan 

en referencia a una religión que ha sido calificada de atea.155 Por el momento, seguimos 

con Freud y sus relaciones con Oriente. 

 

 

3.1.1. Freud y el Oriente antiguo: Egipto 

Uno de los errores de nuestro tiempo consiste en emplear la razón demasiado desnuda, como si los 
hombres no fueran más que espíritu. Al desdeñar la lengua de los signos que hablan a la imaginación, 

hemos perdido el más enérgico de los lenguajes.156 
 

A menudo nos creemos en la necesidad de buscar la respuesta a un enigma en los 

lugares más lejanos y remotos en el espacio o en el tiempo. La razón de ello es que 

nuestra conciencia interpreta lo anómalo y desconocido como distante y extranjero. A 

ello se añade que sólo lo diferente y diverso nos pone a trabajar, mientras que lo 

familiar y cotidiano nos adormece. Con la familiaridad, no hay aventura ni viaje, lo que 

aminora, sin duda, nuestros trabajos, pero se lleva, también, el goce de la vida. 

Finalmente, ya concluida la aventura de descubrimiento, caemos a menudo en la cuenta 

del hecho sorprendente de que la respuesta nunca se apartó de nuestro lado. Mejor 

dicho, es ahora, tras el viaje, que estamos preparados para reconocerla, finalmente, en el 

interior del círculo de lo familiar. Pero para llegar al apaciguamiento, que es 

recompensa de la respuesta, y, al fin, adquirir la capacidad de ver aquello que, aún 

estando a la vista nos resultaba opaco, no hemos podido ahorrarnos el trajín del viaje, ni 

el dolor de padecer un largo y lento proceso de extrañamiento de nuestras creencias y 

certezas comunes y heredadas, ni un incomodante alejamiento de nuestras tradiciones.  

 Los enigmas de la antigüedad fueron, significativamente, la pasión de Freud. En 

un artículo firmado por Julieta Rudich y escrito con motivo de una exposición, 

                                                 
155 PANIKKAR, Raimon. El silencio de Buda. Una introducción al ateísmo religioso. 2ª ed., Madrid: 
Siruela, 1997. 
156 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio.  
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celebrada en 1999 en el Museo Sigmund Freud de Viena, que consistió en una muestra 

de la colección de objetos antiguos que habían pertenecido al psicoanalista, la articulista 

nos regala con dos frases, sorprendentes e iluminadoras, que fueron pronunciadas por el 

fundador del psicoanálisis en relación a éste su pequeño tesoro de souvenirs. Son las 

siguientes: «Mis viejos y sucios dioses colaboran en mi trabajo como pisapapeles», la 

primera, y «[los objetos de mi colección me sirven] para concretar mis ideas volátiles o 

preservarlas de la desaparición», la segunda. 157  A mi entender, estos enunciados, 

nacidos de la pluma de Freud, logran expresar un cálido y merecido homenaje a la 

inestimable función de auxilio que brindan las artes plásticas, y las imágenes en general, 

al ejercicio del siempre árido pensamiento abstracto. Freud, sin duda, necesitaba sus 

estatuillas, jarrones, anillos, vasijas, escarabajos y demás como el aguijón de estímulo 

que lo hacia andar con pies alados en pos de sus preguntas. O, también, como un breve 

hospedaje en un oasis. El ascetismo llevado al exceso resulta tan funesto como su 

contrapartida, la banalización de los placeres. No nos ha sorprendido hallar en el 

Seminario X. La angustia un pasaje de Lacan en la misma línea del de su antecesor. 

Haremos mención de él más adelante.158 

La cultura egipcia y los descubrimientos arqueológicos fueron para Freud una 

inagotable fuente de inspiración. Podemos afirmar que el psicoanalista vienés se veía a 

sí mismo frente a sus pacientes, con una disposición de ánimo similar a la que suponía 

en un arqueólogo frente al rompecabezas de sus piezas sueltas; al igual que éstos con las 

capas de sedimentos de la historia, él también trataba de extraer capa tras capa los 

registros de la memoria del pasado (que no los hechos del pasado). En el primer 

apartado de El malestar y la cultura, publicado en 1930, el autor nos habla de esta 

comparación. No deja de señalar, sin embargo, una diferencia notable entre el material 

del campo de estudio del arqueólogo y el del psicoanalista, pues el primero encuentra 

sólo restos de algo que fue vivo en el pasado pero que, en el momento actual, es materia 

muerta; Freud, en cambio, encuentra en la psique inconsciente de sus pacientes el 

pasado entero, el cual, para su sorpresa, como si de un fantasma viviente se tratara, 

permanece todavía vivo. Estas «sombras de muertos resucitados» vagan a la espera de 

una tumba digna. Mientras tanto, nos atormentan. El sujeto actuó en su momento 

escabulléndose del dolor y la responsabilidad de darles sepultura, eternizando con este 

                                                 
157 RUDICH, Julieta. «La pasión coleccionista de Sigmund Freud». El País (3 enero 
1999).  
158 En el apartado 4.4., «Primer viaje a Japón: mayo de 1963». 
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proceder el retorno del dolor, la vergüenza y la humillación no reconocidos. Construir la 

tumba, realizar el duelo, permite el desapego y el olvido. La pretendida desmemoria de 

la conciencia, en cambio, perpetúa los memorandums infinitos, la veneración a la 

eternidad sagrada y un culto de la memoria que consume toda la energía del presente y 

del futuro. He aquí un fragmento de una larga metáfora arqueológica usada por Freud 

para explicar esta naturaleza de la memoria humana: 

 

Adoptemos ahora el supuesto fantástico de que Roma no sea morada de seres humanos, sino un 
ser psíquico cuyo pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera 
sepultado nada de lo que una vez se produjo, en que junto a la última fase evolutiva pervivieran 
todas las anteriores. Para Roma, esto implicaría que sobre el Palatino se levantarían todavía los 
palacios imperiales y el Septizonium de Septimo Severo seguiría coronando las viejas alturas; 
que el castillo de Sant’Angelo aún mostraría en sus almenas las bellas estatuas que lo 
adornaron hasta la invasión de los godos, etc. Pero todavía más: en el sitio donde se halla el 
Palazzo Caffarelli seguiría encontrándose, sin que hiciera falta remover ese edificio, el templo 
de Júpiter capitolino; y aun éste, no sólo en su última forma, como lo vieron los romanos del 
Imperio, sino al mismo tiempo en sus diseños más antiguos, cuando presentaba aspecto etrusco 
y lo adornaban antefijas de arcilla. […] Lo que sí tenemos derecho a sostener es que la 
conservación del pasado en la vida anímica es más bien la regla que no una rara excepción.159 

 

Freud afirmaba haber leído más libros de arqueología que de psicología. Entre 

los objetos de la antigüedad egipcia pertenecientes al «arqueólogo del inconsciente» 

queremos subrayar la presencia de una venda procedente de una momia del año 200 a.c. 

y de un fragmento de un bajo relieve con jeroglíficos. Egipto fue, para Freud, algo más 

que un ejemplo de la diversidad cultural con la que sostener la necesaria apertura del 

pensamiento. La antigua patria del Nilo era el origen de las religiones monoteístas de 

los pueblos de la cuenca del mediterráneo, y el psicoanalista judío deseaba a toda costa 

hallar la llave que le permitiera comprender la razón que dio origen a la tradición de ese 

Gran Padre, único y celoso. Lacan tratará de ir más allá del Edipo… sin prescindir de él. 

 

 

3.1.2. Descifrar los jeroglíficos y los sueños 

En el capítulo primero de La interpretación de los sueños (1989), titulado «La 

bibliografía científica sobre los problemas del sueño», Freud expone una de las tesis que 

va a defender en la obra: «En las páginas que siguen demostraré que existe una técnica 

psicológica que permite interpretar sueños, y que, si se aplica este procedimiento, todo 

sueño aparece como un producto psíquico provisto de sentido al que cabe asignar un 

                                                 
159 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras completas. Op. cit., vol. XXI, p. 70-72. 
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puesto determinado dentro del ajetreo anímico de la vigilia.»160 Ya hemos comentado 

como, a nuestro entender, el precedente del trabajo de desciframiento de Champollion 

de los jeroglíficos egipcios y el nuevo interés que, gracias a sus logros, la arqueología 

científica despertó entre el sector de lectores cultos durante la segunda mitad del siglo 

XX, debieron, a buen seguro, ejercer su impacto en Freud. Una de los resultados 

relevantes logrados por el egiptólogo fue la distinción que llegó a establecer entre dos 

tipos de jeroglíficos, unos correspondientes a la escritura de una idea (a los que 

podemos llamar en propiedad «ideogramas») y otros que corresponderían a una 

escritura de sonidos, con un funcionamiento similar al de escritura silábica o alfabética 

(éstos reciben la denominación de «fonogramas» con el fin distinguirlos de los 

anteriores). Estas dos grafías pueden constituirse también en dos componentes de un 

mismo jeroglífico complejo. El esclarecimiento del hecho de que unos signos, que 

semejan aparentemente dibujos, sean paradójicamente letras de una escritura sonora 

sujeta a un proceso similar al de toda escritura fonética, debió, por fuerza, de 

constituirse en una pista de valor incalculable para Freud en el momento en que se 

enfrentaba a la tarea de descifrar los sueños. Lacan, retomará está huella, pero 

reemplazará el interés de la escritura arcaica por el estudio de la escritura china y 

japonesa, dos ejemplos, a diferencia de los antiguos jeroglíficos egipcios, de escrituras 

vivas en la actualidad. Reproducimos un fragmento procedente de la pluma de Freud, 

que da cuenta del saber que logra extraer de la antigua escritura, la cual ha sido 

recuperada tras siglos de silencio: 

 

Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos figuraciones del 
mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del sueño se nos 
aparece como una transferencia de los pensamientos del sueño a otro modo de expresión, cuyos 
signos y leyes de articulación debemos aprender a discernir por vía de comparación entre el 
original y su traducción. Los pensamientos del sueño nos resultan comprensibles sin más tan 
pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del sueño nos es dado, por así decir, en una 
pictografía, cada uno de cuyos signos ha de transferirse al lenguaje de los pensamientos del 
sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos según su 
valor figural en lugar de hacerlo según su referencia signante. Supongamos que nos presentan 
un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo tejado puede verse un bote, después una letra 
aislada, después una silueta corriendo cuya cabeza le ha sido cortada, etc. Frente a ello podría 
pronunciar este veredicto crítico: tal composición y sus ingredientes no tienen sentido. No hay 
botes en los tejados de las casas, y una persona sin cabeza no puede correr; además, la persona 
es más grande que la casa y, si el todo pretende figurar un paisaje, nada tienen que hacer allí las 
letras sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la naturaleza. La apreciación 
correcta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, cuando en vez de pronunciar tales 
veredictos contra el todo y sus partes, me empeño en remplazar cada figura por una sílaba o 
una palabra que aquella es capaz de figurar en virtud de una referencia cualquiera. Las palabras 
que así se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado la más bella y 

                                                 
160 FREUD, Sigmund. La interpretación de los sueños. Obras completas. Op. cit., vol. IV, p. 29. 
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significativa sentencia poética. Ahora bien, el sueño es un rébus de esa índole, y nuestros 
predecesores en el campo de la interpretación de los sueños cometieron el error de juzgar la 
pictografía como composición pictórica. Como tal, les pareció absurda y carente de valor.161 

 

En la última frase hallamos la clave del procedimiento: las imágenes no son 

representaciones de cosas sino una escritura. Freud funda una nueva manera de leer los 

textos, una lectura literal. Ésta es, sin lugar a dudas, una de las razones por las que el 

pensamiento freudiano supone un momento de cambio epistemológico en Occidente. 

Esta inflexión de la lectura debe puntualizarse en dos sentidos; en primer lugar, Freud 

procede de tal modo que otorga una inusitada importancia a los «restos», al material de 

residuo que se aloja a la vera del pensamiento serio: los sueños, los olvidos y los lapsus. 

El descubridor del inconsciente demuestra que es precisamente allí, en esos restos, 

desmintiendo el escaso o nulo valor que les concedemos a la luz del afecto de 

insignificancia que tienen la virtud de suscitar en nosotros, donde propiamente yace, 

para nuestro asombro, el pensamiento significativo.162 Gracias a ellos podremos leer 

«nuestro texto», esa telaraña de lenguaje en la que estamos inscritos. En segundo lugar, 

Freud rechaza la lectura analógica, alegórica, propia de la tradición vigente en el 

momento de su descubrimiento, para promover, sacándolo del olvido en que se hallaba, 

un cierto rescate, desde una nueva perspectiva, de una hermenéutica antigua, la de la 

lectura literal de los textos.  

 

 

3.1.3. El origen egipcio de Moisés 

Moisés y la religión monoteísta, publicada en 1939, en el ocaso de su vida, es el título 

de una de las obras más conocidas y polémicas de Freud. En este trabajo, a lo largo del  

cual indaga el origen de la religión judaica y de la posterior religión cristina, defiende 

una hipótesis en relación al origen de las religiones monoteístas nacidas en el Próximo 

Oriente, que afirma que Moisés no era judío sino egipcio de nacimiento. Según el autor, 

la antigua religión de Atón, impuesta a sus súbditos en el siglo XIV antes de Cristo por el 

faraón Amenhotep IV y extinguida con la muerte del faraón, un breve lapso de tiempo 

pasado el cual los egipcios volverían a sus creencias mágicas y politeístas, sería el 

origen histórico de la hazaña heroica de Moisés, un egipcio que eligió un pueblo de 

inmigrantes, una tribu de judíos, como destinatario del mensaje del dios monoteísta 

                                                 
161 FREUD, Sigmund. La interpretación de los sueños. Obras completas. Op. cit., vol. IV-V, p. 285-286. 
162 Lo cual plantea una realidad experimental de la que la lingüística debería tomar nota. 
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rechazado. La historia nos enseña que éstos aceptaron a su caudillo, aunque no sin 

rebelarse contra sus mandatos de manera periódica. Moisés los liberó de Egipto, les dio 

unas leyes y fundó un nuevo pueblo. Las hipótesis de Freud son arriesgadas y abarcan 

temas diversos. De ellos solamente vamos a rescatar aquí la importancia histórica que 

otorga el fundador del psicoanálisis a una religión que defiende de manera enérgica la 

supresión de todo goce de las imágenes, que rechaza la diversidad de culto, y que 

somete a sus fieles a un ideal coercitivo y orientado, tanto en la sobreestimación del 

pensamiento abstracto como en la exigencia de una obediencia exclusiva y celosa. 

Freud consigna en Egipto el origen de la religión judía, musulmana y cristiana. A 

continuación, citamos la comparación que establece el psicoanalista vienés entre estas 

religiones y las orientales (excluyendo la religión de Mahoma). Lamentablemente, el 

desconocimiento y el desinterés de Freud hacia estas últimas tiene, como una de sus 

consecuencias, la falta de cuidado de su autor en indicarnos, de manera más precisa, a 

cuál o a cuáles de ellas se está refiriendo: 

 

De sus limitadas noticias quizá pueda agregar, todavía, que el caso de la fundación religiosa 
mahometana le parece una repetición abreviada de la judía, como cuya imitación entró en 
escena. Parece, en efecto, que el profeta tuvo originariamente el propósito de adoptar de 
manera plena el judaísmo para sí y para su pueblo. La reconquista del grande y único padre 
primordial produjo entre los árabes una elevación extraordinaria de la conciencia de sí, la cual 
condujo a grandes éxitos universales, mas, también, se agotó en estos. Alá se mostró mucho 
más agradecido hacia su pueblo elegido que, en su tiempo, Yahvé hacia el suyo. Pero el 
desarrollo interior de la religión nueva se detuvo pronto, acaso porque le faltó el ahondamiento 
causado, entre los judíos, por el asesinato del fundador de la religión. Las religiones orientales, 
en apariencia racionalistas,163 son por su núcleo un culto de los antepasados y, por tanto, se 
detienen en un estadio anterior a la reconstrucción del pasado.164 

 

 

3.1. 4. Freud y las religiones del oriente lejano: la amistad con Romain Rolland 

El Maestro pescaba con caña, nunca con red, y disparaba a los pájaros, pero no a los que reposaban en las 
ramas de los árboles.165 

 
Vivimos en una época muy curiosa [escrito entre 1934 y 1938]. Descubrimos con asombro que el 

progreso ha sellado un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se han lanzado a la empresa de elevar 
a unos cien millones de seres humanos, mantenidos en la sofocación, hasta formas de vida mejores. Se 

tuvo la osadía suficiente para quitarles el «opio» de la religión, y se fue lo bastante sabio para 
concederles una medida razonable de libertad sexual. Pero, en cambio, se los sometió a la compulsión 

más cruel, y se les arrebató toda posibilidad de pensar libremente. Con parecida violencia, el pueblo 

                                                 
163 Suponemos que alude al budismo, calificada, por ejemplo, de religión positivista por Nietzche en el 
Anticristo (1888). Véase el apartado 4.7., «El “velo de maya”. Encuentros y desencuentros del budismo 
con Occidente (segundo interludio)». 
164 FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 89. 
165 CONFUCIO. Los cuatro libros. Trad. de Joaquín Pérez Arroyo. Barcelona: Paidós Orientalia, 2002, 
p.112. 
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italiano es educado para el orden y el sentimiento del deber. Uno se siente casi aliviado de una 
aprehensión oprimente viendo, en el caso del pueblo alemán, que la recaída en una barbarie poco menos 

que prehistórica puede producirse sin apuntalamiento en ideas progresistas.166 
 

 

Para Freud, el origen de la religión y la explicación psicológica de su existencia fueron 

motivo de una pregunta constante, a la que dedicó enormes esfuerzos en razón de su 

interés por hallar respuestas. Su interrogación, centrada en la religión judía y cristiana, 

giró siempre en torno a la hipótesis de la añoranza de la protección paterna. El origen de 

la religión es, según Freud, el amor y el temor al padre. En Totem y tabú (1913)167 y en 

Moisés y la religión monoteísta (1939) plantea la cuestión del asesinato del gran padre 

primordial: en el primer trabajo, el del macho celoso y cruel de la horda primitiva (una 

hipótesis planteada ya anteriormente por Darwin), y en el segundo, el del asesinato de 

Moisés, el déspota ilustrado que dirigió, en calidad de caudillo, el éxodo de Egipto de 

los judiós. Si bien se interesó por los trabajos de los antropólogos de fines del XIX y de 

principios del XX que investigaron las religiones «primitivas» 168  ‒James Jasper 

Atkinson, William Robertson Smith (1846-1894) en relación al tabú, James George 

Frazer (1854-1941) en relación al totemismo, y Johann Jacob Bachofen (1815-1887) en 

relación al reinado de la madre anterior al patriarcado‒, apenas rozó la cuestión de las 

religiones del Lejano Oriente asiático. 169  Su interés por las llamadas «grandes 

religiones» quedó limitado a Egipto y a la tradición hebrea y cristiana. Aventuramos la 

siguiente conjetura: se necesitó que Freud se interrogara primero acerca de los 

fundamentos de la cultura occidental, que para él arrancan de Egipto y Mesopotamia, 

así como de la antigüedad griega y romana, para que, tras él, otros pensadores, una vez 

despejado este primer tramo de camino y siguiendo quizás un orden lógico, pudieran 

proceder a la apertura de nuevos interrogantes que introdujeran en sus datos a las 

religiones geográficamente distantes. Quizás, a fin de entender, desde la perspectiva 

actual, ese momento del proyecto inacabado del pensamiento europeo, convenga hacer 

memoria de unas palabras de Heidegger: «toda meditación sobre lo que hoy es puede 

surgir y prosperar, tan sólo si, mediante un diálogo con los pensadores griegos y con su 

                                                 
166 FREUD, Sigmund. «Moisés y la religión monoteísta». Obras completas. Op. cit., vol. XXIII, p. 52. 
167 FREUD, Sigmund. Totem y tabú. Obras completas. Op. cit., vol.XIII. 
168 En Totem y tabú Freud menciona la institución del mikado japonés.  
169 Primal Law de J.J. Atkinson (1903), The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex de Ch. 
Darwin (1871), Kinship and Marriage de W.R. Smith (1885), Lectures on the Religion of the Semites de 
W.R. Smith (1894), Totemism and Exogamy de J.G. Frazer (1910), The Magic Art de J.G. Frazer (1911) y 
Das Mutterrecht de J.J. Bachofen (1861).  
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lenguaje, hunde sus raíces en el fundamento de nuestra existencia histórica. Este diálogo 

aún está a la espera de ser comenzado. Apenas se encuentra en proceso de preparación, 

y constituye a su vez la condición para el indispensable diálogo con el mundo del 

oriente asiático.»170 

Otro aspecto conocido de Freud es su perplejidad ante el misterio del deseo 

femenino. Y ahí es donde, a nuestro parecer, podemos situar como aconsejable el 

acercamiento al entendimiento de las religiones del sureste asiático (el hinduismo, el 

budismo, el taoísmo), a las que Freud, demasiado centrado en la figura del padre, y al 

igual que le sucedía con la sexualidad femenina, no supo hallar explicación. Veamos lo 

que escribe en El malestar y la cultura: 

 

¿Qué título tiene este sentimiento [el sentimiento oceánico defendido por Romain Rolland 
como fundamento del origen de la religión] para ser considerado como la fuente de las 
necesidades religiosas? 

No lo creo un título indiscutible. Es que un sentimiento sólo puede ser una fuente de energía 
si el mismo constituye la expresión de una intensa necesidad. Y en cuanto a las necesidades 
religiosas, me parece irrefutable que derivan del desvalimiento infantil y de la añoranza del 
padre que aquel despierta, tanto más si se piensa que este último sentimiento no se prolonga en 
forma simple desde la vida infantil, sino que es conservado duraderamente por la angustia 
frente al hiperpoder del destino. No se podría indicar en la infancia una necesidad de fuerza 
equivalente a la de recibir la protección del padre. De este modo, el papel del sentimiento 
oceánico, que –cabe conjeturar– aspiraría a restablecer el narcisismo irrestricto, es esforzado a 
salirse del primer plano. Con claros perfiles, sólo hasta el sentimiento del desvalimiento 
infantil uno puede rastrear el origen de la actitud religiosa. Acaso detrás se esconda 
todavía algo, más por ahora lo envuelve la niebla. 

Me quiere parecer que el sentimiento oceánico ha entrado con posterioridad en relaciones 
con la religión. Este ser-Uno con el Todo, que es el contenido de pensamiento que le 
corresponde, se nos presenta como un primer intento de consuelo religioso, como otro camino 
para desconocer el peligro que el yo discierne amenazándole desde el mundo exterior. Vuelvo a 
confesar que me resulta muy fatigoso trabajar con magnitudes apenas abarcables. Otro de mis 
amigos, a quien un insaciable afán de saber ha esforzado a realizar los experimentos más 
insólitos, terminando por convertirlo en un sabelotodo, me asegura que en las prácticas yogas, 
por medio de un extrañamiento respecto del mundo exterior, de una atadura de la atención a 
funciones corporales, de modos particulares de respiración, uno puede despertar en sí nuevas 
sensaciones y sentimientos de universalidad que él pretende concebir como unas regresiones a 
estados arcaicos, ha mucho tiempo recubiertos por otros, de la vida anímica. Ve en ellas un 
fundamento por así decir fisiológico de muchas sabidurías de la mística. Aquí se ofrecerían 
sugerentes nexos con muchas modificaciones oscuras de la vida anímica, como el trance y el 
éxtasis. Sólo que a mí algo me esfuerza a exclamar, con las palabras del buzo de Schiller: 

 
«Que se llene de gozo 
Quien respire aquí, en la sonsorada luz.»171 

 
Es sabido que el interlocutor de Freud en este texto es Romain Rolland (al que no 

hay que confundir con el «sabelotodo» también evocado) , al que dirige, en las líneas de 

                                                 
170  HEIDEGGER, Martin. Wissenschaft und Besinnung (1954). En: SAVIANI, Carlo. El oriente de 
Heidegger. Op. cit., p. 19. 
171 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras completas. Op. cit., vol. XXI, p. 73. El subrayado 
es responsabilidad de la autora de este estudio. 
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inicio, un sincero y cálido homenaje, al tiempo que resalta, con admiración, su talla 

humana. Pero a pesar del indudable tono de elogio empleado, Freud no va a ceder ni un 

ápice, ni tampoco va a hacer concesiones de ninguna clase, en relación a la posición que 

adopta frente a la tesis defendida por el escritor, que pretende que aquello que funda la 

religión es la experiencia de un sentimiento oceánico de fusión con el todo. Citemos en 

primer lugar el encomio de Freud al escritor: 

 

Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres humanos suelen aplicar falsos raseros; 
poder, éxito y riquezas es lo que pretenden para sí y lo que admiran en otros, menospreciando 
los verdaderos valores de la vida. Mas en un juicio universal de esa índole, uno corre el peligro 
de olvidar la variedad del mundo humano y de su vida anímica. En efecto, hay hombres a 
quienes no les es denegada la veneración de sus contemporáneos, a pesar de que su grandeza 
descansa en cualidades y logros totalmente ajenos a las metas e ideales de la multitud. Se 
tendería enseguida a suponer que sólo una minoría reconoce a esos grandes hombres, en tanto 
la gran mayoría no quiere saber nada de ellos. Pero no se puede salir del paso tan fácilmente; es 
que están de por medio los desacuerdos entre el pensar y el obrar de los seres humanos, así 
como el acuerdo múltiple de sus mociones de deseo.172 
 

Y aún citaremos otra apología, pues la verdad es que la alta estimación en que 

Freud tenía al escritor, o, quizás, las palabras con las que la expresa, llegan incluso a 

causarnos sorpresa. Freud admiraba en él su afán por el pacifismo y su defensa del 

amor, una barquichuela frágil y expuesta en todo momento al embate de las olas y su 

fuerza destructiva. El psicoanalista era de naturaleza escéptico y un obstinado 

galanteador de la verdad, una diosa con pocos pretendientes. El hecho de haber tenido la 

osadía de afirmar que en el ser humano habitan fuerzas destructivas le había supuesto, al 

portador de tan malas nuevas, el tener que afrontar el rechazo y la hostilidad. Quizás 

Romain Rolland representó para Freud, además del literato en quien admirar al talento 

que ha alcanzado la celebridad (sin duda el vienés amaba la escritura y ansiaba la fama 

del escritor), el raro privilegio de haber podido conocer a uno de esos escasos seres en 

los que el escéptico encuentra apoyo a pesar de los desengaños, una luz de esperanza 

con la que sostener, con todo y a pesar de todo, el afán de devolver la alegría de vivir a 

sus pacientes:  

 

¡Hombre inolvidable! ¿Por qué trabajos y sufrimientos no habrá pasado usted para elevarse a 
semejante altura de humanidad? 

Muchos años antes de que lo viera personalmente, yo lo veneraba como artista y apóstol del 
amor entre los seres humanos. Yo mismo adhiero a este último, no por motivos sentimentales 
ni por exigencia de un ideal, sino por sobrias razones económicas: no he podido menos que 
declararlo tan indispensable como la técnica para la conservación de la especie humana, dadas 
nuestras disposiciones pulsionales y el mundo que nos circunda. 

                                                 
172 Ibídem, p. 65. 
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Cuando al fin lo conocí a usted personalmente, me sorprendió hallar que supiera tener en tan 
alta estima al vigor y la energía, y que se encarnara en usted una fuerza de voluntad tan 
grande.173 

 

De modo que es bajo el efecto de la transferencia admirativa por el escritor y 

ensayista francés, autor de numerosos libros donde habla y recrea las religiones de la 

India, que Freud se interesa por las religiones del sureste asiático. Con todo, no 

comparte las aspiraciones místicas del escritor. Lo interesante del fragmento de El 

malestar en la cultura que hemos reproducido es que Freud ya enuncia allí tímidamente 

una posible modalidad de goce (jouissance, en el término acuñado por Lacan) anterior 

al amor al padre y a la sujeción a la ley paterna, un goce «místico» silencioso nacido 

bajo el influjo de la relación primera con la madre. Lacan, retomando el interrogante 

donde Freud lo dejó en suspenso, va a decir que el goce femenino, mejor dicho, una 

parcialidad del goce de la mujer, escapa al goce fálico, éste último limitado, regido por 

la ley. Y para el enunciado de esta hipótesis se requería, quizás, del apoyo de un cierto 

pasaje por la experiencia de las religiones del Extremo Oriente, que también enuncian el 

no-todo externo a la ley de las religiones patriarcales que fundan Occidente. Entre ellas 

destaca el hinduismo, sin alcance universal, y el budismo, nacido del anterior y 

destinado a cruzar las fronteras nacionales. 

 

 

3.1.5. Freud y la meta espiritual del budismo. Avatares del principio del nirvana 

freudiano 

Este término fue acuñado por la psicoanalista inglesa Barbara Low (1877-1955).174 Ésta 

lo tomó a su vez de Shopenhauer. Freud hace uso de este término en Más allá del 

principio del placer (1920) para definir la satisfacción de la pulsión de muerte, la 

ligazón problemática del placer con la destructividad. La pulsión, sometida al principio 

de nirvana, trata de lograr el grado de excitación más cercano a cero. El otro principio 

que Freud se ve obligado a introducir como modificación del anterior, el principio de 

constancia, conduce, en cambio, al aparato psíquico hacia el grado máximo de 

estabilidad sin obligarle a llegar al punto de extinción completa de la tensión. A pesar 

de cierta ambigüedad presente en el texto, el principio de nirvana tendría un 

                                                 
173 Carta a Romain Rolland, Viena, Bergasse 19, 29 de enero de 1926. En: FREUD, Sigmund. «A Romain 
Rolland». Obras completas. Op. cit., vol. XX, p. 269. 
174 LOW, Barbara. Psycho-Analysis. A Brief Account of the Freudian Theory. Londres: Allen & Unwin, 
1920. 



 104 

funcionamiento más radical. De todos modos, lo importante es que Freud señala la 

existencia de una satisfacción total, que consistiría en el vaciado extremo de la 

excitación. En este sentido, por el hecho de ir más allá de la homeostasis a la que obliga 

la obediencia al principio de placer, el principio de nirvana se le impone a su 

pensamiento como una pulsión que conduce al sujeto hacia el deseo de morir. La vida 

requiere de la tensión. 

Según los psicoanalistas franceses Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, en 

el budismo el término «nirvana» designa la «extinción» del deseo humano, la 

aniquilación de la individualidad, un intento de fundirse en el alma colectiva, de 

alcanzar un estado estable y definitivo de quietud y felicidad perfectas.175 

Esta idea del nirvana procede del pensamiento de Schopenhauer y de 

Nietzsche, dos autores que, tal como comentaremos en un apartado subsiguiente, se 

interesaron por el budismo. De modo general, los pensadores occidentales usan el 

pensamiento budista como espejo de interlocución, pero las reflexiones carecen a 

menudo de virtud propiamente dialéctica. En primer lugar, realizan una interpretación 

demasiado superficial de este difícil concepto de la doctrina budista. El «nirvana» no 

consiste en una aniquilación sino en una entrada en otro modo de ser. Se trata de una 

transformación radical y definitiva de la sustancia del goce pero no de una destrucción 

de la vida. Similar a un sumi-é en blanco y negro frente a un quimono de colores.  

Por otro lado, tanto Shopenhauer como, por consiguiente, Barbara Low, hacen 

referencia al budismo originario, al theravada o hinayana. También el hinduismo de 

Romain Rolland es cercano al theravada. Lacan, por el contrario, de igual modo que 

Heidegger, muestra un mayor interés por China y por Japón, de manera que tiene un 

acceso preferente al budismo posterior (nacido de un cisma con el theravada que tuvo 

lugar alrededor del siglo I ), el mahayana o «budismo del norte», un movimiento que se 

extendió y enraizó en el Tíbet, China, Corea y Japón. El concepto de «nirvana» del 

budismo mahayana es quizás, si cabe, todavía más irreconciliable con ese uso tan 

exclusivo que hace de él Freud en su concepción teórica de la pulsión de muerte. O 

quizás no sea así, y debamos atender con más detalle a la «extraña» sanación que nos 

promete. Volveremos a estas consideraciones más adelante.176 

                                                 
175 Véanse las entradas correspondientes al «principio de nirvana» y al «principio de constancia» en: 
LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Diccionario de psicoanálisis. Trad. de Fernando Cervantes 
Gimeno. 2ª ed. Barcelona: Labor, 1994. 
176 Véase el apartado 4.12.2, «Un recorrido distinto por las vías de Eros». 
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3.2. Lacan y Oriente. Del Oriente de Freud al Oriente de Lacan 

 

 

Creo que quienes tal piensan y se muestran dispuestos a una renuncia perenne porque lo apreciado no 
acreditó su perdurabilidad se encuentran simplemente en estado de duelo por la pérdida. Sabemos que el 

duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera espontánea. Cuando acaba de renunciar a todo lo 
perdido, se ha devorado también a sí mismo, y entonces nuestra libido queda de nuevo libre para, si 
todavía somos jóvenes y capaces de vida, sustituirnos los objetos perdidos por otros que sean, en lo 
posible, tanto o más apreciables. Cabe esperar que con las pérdidas de esta guerra no suceda de otro 

modo. Con sólo que se supere el duelo, se probará que nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no 
ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la 

guerra ha destruido, y quizá sobre un fundamento más sólido y más duraderamente que antes.177 

                                                 
177 Escrito en 1915 tras la experiencia de la primera guerra mundial y a partir de un diálogo con el poeta 
Rainer Maria Rilke y Lou Andreas Salomé. En: FREUD, Sigmund. «La transitoriedad». Obras completas. 
Op. cit., vol. XIV, p. 311. 
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Tal como hemos explicado en el capítulo anterior dedicado a la relación de Freud y el 

Oriente, el fundador del psicoanálisis mostró un vivo interés por la cultura del antiguo 

Egipto. Dejando a un lado este ámbito claramente circunscrito geográfica e 

históricamente a las tierras del Nilo, a las religiones asiáticas sólo les dedicó un atisbo 

de escepticismo prudente, el cual quedaba muy lejos del entusiasmo y creciente interés 

que las religiones y el pensamiento oriental despertaban en algunos de sus 

contemporáneos. La posición y el alcance de la comprensión de Freud en estos temas se 

ponen de manifiesto tanto en El malestar de la cultura (1930) como en sus intercambios 

epistolares con el escritor Romain Rolland. De ello ya hemos hablado sucintamente en 

el capítulo anterior. 

Lacan, por el contrario, se interesará tanto por la cultura india y sus religiones 

como, sobre todo, por las culturas del extremo Oriente: Japón y, muy en especial, 

China. De la mano del psicoanalista francés se opera, de este modo, una apertura a 

nuevas e inexploradas vías en el campo de referencias del psicoanálisis. Éstas, a su vez, 

no dejan de poner de manifiesto las nuevas encrucijadas históricas del siglo XX y los 

efectos de crisis y perplejidad desencadenados por las dos guerras mundiales. La 

prontitud con que Lacan trata de responder a estos acontecimientos en los primeros años 

de la década de los cincuenta no constituye en absoluto un caso aislado. En su caso, la 

respuesta queda reflejada en la urgencia con que toma a su cargo la responsabilidad de 

una renovación de los fundamentos del psicoanálisis –los cuales, a su entender, habían 

perdido el norte del descubrimiento freudiano–, y en la insistencia obstinada con que 

defiende la necesidad de acometer la tarea de recuperación de la función de la palabra. 

Como decíamos, el empeño mostrado constituye más bien un caso más entre los de 

otros muchos intelectuales, escritores y artistas que manifestaron su horror ante la vida 

mecanizada y vacía del mundo moderno, devenida prisionera del discurso científico-

tecnológico y de la ley del mercado. Tras sufrir el súbito despertar de la conciencia a la 

realidad de este empobrecimiento de la vida humana, propugnan la necesidad de un 

cambio de rumbo que no debe dejar intocados los fundamentos de la cultura. El 

individualismo egoísta es visto como la cárcel de la soledad del hombre. Eliot escribe: 

«Pensamos en la llave, cada cual en su prisión ⁄ pensando en la llave, cada cual confirma 

una prisión».178 La experiencia de las guerras mundiales y de los campos de extermino 

                                                 
178 ELIOT, Thomas Stearns. La tierra baldía. Trad. de José Luís Palomares. Madrid: Cátedra, 2005, v. 
413-415, p. 279. The Waste Land fue publicado en 1922, en el período comprendido entre las dos guerras. 
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habían puesto de manifiesto la barbarie a la que paradójicamente conduce, no la falta de 

«civilización», los supuestos bárbaros a la antigua, sino la enajenación moderna del 

hombre, los nuevos bárbaros «educados», transformados en cosa u objeto de mercancía 

en el grandioso mercado del capital. De ahí que Lacan escriba, para su Discurso de 

Roma, lo siguiente: «Esta renovación tomaba asimismo de la historia demasiado sentido 

para que él [Lacan] por su parte no rompiese con el estilo tradicional que sitúa el 

“informe” entre la compilación y la síntesis, para darle el estilo irónico de una puesta en 

tela de juicio de los fundamentos de esa disciplina [el psicoanálisis].»179 

Existe una serie de disparidades interesantes entre Freud y Lacan. Tienen que 

ver con su distinta personalidad y formación, pero también con el cambiante 

movimiento general de la historia del pensamiento europeo.180 En primer lugar, en 

relación a la inclusión del psicoanálisis en la ciencia. Mientras el primero se creyó en un 

principio autorizado a situar el psicoanálisis en el discurso de las ciencias de la 

naturaleza y, paulatinamente, acabó desengañándose de la idoneidad de semejante 

empeño, Lacan partió ya de esa decepción alumbradora, y, en consecuencia, trató desde 

un inicio de ubicar un lugar para el psicoanálisis en el interior de las nuevas ciencias 

humanas o sociales; al mismo tiempo, intentaba situar a las mismas ciencias humanas o 

sociales en un nuevo discurso de la ciencia más amplio, que incluyera en su seno, como 

un subconjunto, a las ciencias de la naturaleza y a su metodología. En cuanto a Oriente, 

Freud se interesó por el Oriente antiguo y próximo, y Lacan por el Oriente con una larga 

historia de cultura, pero no extinto (no hay que excavar en el pasado como en la 

arqueología freudiana), sino plenamente vivo en los países de Asia oriental. Por último, 

en cuanto al arte, mientras Freud era de gustos clásicos, la curiosidad de Lacan se 

orientó enseguida y con gran decisión en pos de la brújula marcada por los movimientos 

de vanguardia. 

Ante la relativa abundancia de material de referencias a Oriente en general, 

hemos optado por seleccionar dos testimonios documentales de la influencia del 

pensamiento asiático en el pensamiento de Lacan durante su primer período de 

                                                 
179 LACAN, Jacques. Escritos. Op. cit., vol. I, p. 228. 
180 Acerca de la necesidad de actualizarse con la época, en 1953, Lacan, con su peculiar estilo barroco, 
escribe lo siguiente: «Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su 
época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la dialéctica 
que lo lanza con esas vías en un movimiento simbólico? Que conozca bien la espira a la que su época lo 
arrastra en la obra continuada de Babel, y que sepa su función de intérprete en la discordia de los 
lenguajes. Para las tinieblas del mundus alrededor de las cuales se enrolla la torre inmensa, que deje a la 
visión mística el cuidado de ver elevarse sobre un bosque eterno la serpiente podrida de la vida». Ibídem, 
p. 309. 
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enseñanza. Estos testimonios tienen el mérito de indicarnos cuáles fueron algunos de los 

intermediarios de esta influencia. Se trata del extenso poema The Waste Land del poeta 

americano nacionalizado inglés T.S. Eliot (Missouri, 1888 - Londres, 1965), del que 

hablaremos primero, y de la impronta de Oriente, así como de la nacida a partir del 

contacto directo con alumnos japoneses, chinos y otros asiáticos, en la obra del filósofo 

alemán Martin Heidegger (Messkirch, 1889 - Friburg, 1976). Antes, sin embargo, 

haremos una breve reseña general del interés de Lacan por la cultura china y la cultura 

japonesa. 

 

 

3.2.1. El interés de Lacan por la cultura china 

También los cambios felices llegan a menudo de un modo que, en el primer momento, nos parece extraño.181 

 

«Me di cuenta de algo, y es que quizá sólo soy lacaniano porque en otro tiempo estudié 

chino», afirma Lacan durante una sesión de su seminario, el 20 de enero de 1971.182 

Una confesión muy precisa de la deuda contraída y, reconocida con el tiempo, por parte 

del psicoanalista francés con esta cultura del Extremo Oriente. Son centenares las 

alusiones de Lacan a la cultura tradicional de China. Durante la ocupación alemana 

había estudiado chino en la Escuela de Lenguas Orientales con Paul Demiéville (1894-

1979).183 En el Seminario IX. La identificación, la escritura china le sirve de apoyo para 

la teorización del concepto del einziger zug (rasgo unario) de Freud.  

En 1969, Lacan volvió a sumergirse en su antigua pasión por el chino y los 

pensadores de la China antigua. En esos años propone a François Cheng, profesor de la 

universidad Paris VII y del Instituto Nacional de Lengua y Civilización Oriental, 

trabajar semanalmente el Tao Te King, la célebre obra de Lao Tse. Este trabajo, 

interrumpido en 1973 por voluntad de Cheng, que necesitaba disponer de tiempo para la 

escritura de un libro, manifiesta sus efectos en las últimas elaboraciones de Lacan en 

referencia a lo real y los nudos borromeos. La antigua civilización China y los matemas 

absorben la atención del analista durante el último tramo de su enseñanza. Con Cheng 

estudia a Confucio y Mencio, examina los textos taoístas y el tratado de pintura del 

                                                 
181 I Ching. El libro de las mutaciones. Barcelona: RBA, 2006, p. 45. 
182 LACAN, Jacques. El Seminario XVIII. De un discurso que no sea del semblante. Trad. de Nora A. 
González. Buenos Aires: Paidós, 2009, p. 35. 
183 Más adelante nos referiremos con mayor extensión a este especialista en budismo. 
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siglo XVIII de Shitao (1642-1707).184 Además, no abandona nunca el interés por el zen 

(chan en chino).  

Tal como comentaremos más adelante, a pesar de esta pasión por la antigua 

civilización china, desestimó la oportunidad que se le brindó de visitar la República 

Popular de Mao Zedong. 

 

 

3.2.2. El interés de Lacan por la cultura japonesa 

Pero lo que de un modo preciso y cuidadoso es dado a leer es que no hay nada ahí que leer; se encuentra 
de nuevo aquí [en el bunraku, teatro de marionetas japonés] esa exención de sentido que apenas podemos 

comprender, ya que, entre nosotros, atacar el sentido es esconderlo o invertirlo, pero jamás ausentarlo185 
 

Las referencias a Japón y su cultura son mucho menos frecuentes. Esparcidas aquí y allá 

a lo largo de los Escritos y El seminario, cobran, sin embargo, una importancia singular 

en los años 1963 y 1971 en ocasión de sus dos viajes a Japón. El «descubrimiento» de 

Japón es especialmente importante en 1971, aunque en el presente estudio nos vamos a 

limitar a los efectos del primer viaje del año 1963 en el seminario La angustia. La 

singularidad de la lengua y de la escritura japonesas subyugaron a Lacan. Algo que 

también logró el peculiar refinamiento cortés del lazo social japonés. A la vuelta de su 

segundo viaje tratará de definir una modalidad específica del semblante en este lazo, así 

como la cosa japonesa, que nombra, para su autor, una modalidad de goce inaccesible 

al sujeto occidental.186 Como afirma uno de sus traductores al japonés, T. Sasaki, el país 

del sol naciente es, para Lacan, el país de los semblantes y de la escritura.187 

En esta mirada a Japón, Lacan sigue la estela de dos de sus contemporáneos. 

La de Alexandre Kojève, su antiguo maestro en relación a la obra de Hegel, que había 

viajado al archipiélago en dos ocasiones con anterioridad a los viajes de Lacan, y ya 

había destacado en esa ocasión el esnobismo (son sus palabras) característico del 

vínculo social en Japón, y la del semiólogo francés Roland Barthes, autor del libro 

L’empire des signes, publicado en 1970, cuya temática es la cultura y la sociedad 

                                                 
184 SHITAO. «Enseñanzas sobre pintura del monje calabaza amarga». Trad. Anne-Hélène Suárez. El 
Paseante, 20-22 (1993), p. 104-108. 
185 BARTHES, Roland. El imperio de los signos. Trad. de Adolfo García Ortega. Madrid: Mondadori, 
1991, p. 84. 
186 Michel Foucault también buscará en Japón otras maneras de ganancia de placer distintas a las de la 
tradición occidental. FOUCAULT, Michel. «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en 
cours». Dits et écrits. París: Gallimard, vol. IV, 1994. 
187 SASAKI, Takatsugu. Moji to mikake no kuni. Baruto to Rakan no Nihon [Japón, el país de la escritura 
y el semblante]. Tokyo: Taiyo Shuppan, 2007. 
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japonesa, vista con los ojos de una peculiar lectura semiótica. Citemos, con el fin de 

concluir este apartado, el fragmento inicial de esta obra, que no se ha librado de la 

respuesta crítica, en especial, de la procedente de los lectores japoneses y de la de los 

estudiosos de Japón: 

 

¿Por qué el Japón? Porque es el país de la escritura: de todos los países que el autor ha podido 
conocer, el Japón es el único en el que ha encontrado el trabajo del signo más cercano a sus 
convicciones y a sus fantasmas o, si se prefiere, el más alejado de los disgustos, las irritaciones 
y las negaciones que suscita en él la mediocridad occidental. El signo japonés es fuerte: 
admirablemente regulado, dispuesto, fijado, nunca se naturaliza o se racionaliza. El signo 
japonés está vacío: su significado huye, no hay dios, ni verdad, ni moral en el fondo en estos 
significantes que reinan sin contrapartida.188 

 
Las afirmaciones occidentales siempre dan ocasión a un eco de perplejidad en 

los japoneses, que se interrogan, a raíz de la obra de Lacan y Barthes, por el motivo que 

impulsa a tantos pensadores, entre otras cosas, a una concentración del interés en 

explicar la peculiaridad japonesa en virtud de su escritura, cuando lo cierto es que los 

japoneses carecieron durante muchos siglos, en concreto hasta el siglo VI, de cualquier 

tecnología de la misma. ¿Se ha de entender como una de las «cesuras» o 

«discontinuidades» de Foucault? Dejamos esta pregunta para trabajos posteriores.189 

 

 

3.2.3. Oriente y Occidente: la gran dualidad  

Els taoistes expliquen que en el gran començament del No-començament, l’Esperit i la 
Matèria lliuraren un combat mortal. A la fi, l’Emperador Groc, el Sol del Cel, triomfà de 

Shuhgung, el dimoni de les tenebres i de la terra. El Tità, en la seva agonia, colpejà amb el cap 
la volta solar i va esmicolar la cúpula de jade blau. Els estels perderen llurs nius, la lluna errà 

sense esma pels abismes deserts de la nit. Desesperat, l’Emperador Groc cercà per tot algú per 
apariar el cel. No cercà debades. De la suor oriental va sorgir una reina, la divina Niuca, amb 
una corona de banyes i una cua de dragó, resplendent en la seva armadura de foc. Ella soldà 

els set colors de l’iris en la seva caldera mágica i reedificà el cel xinès. Però Niuca va oblidar 
el tapar dues petites clivelles del firmament blau. Així començà el dualisme de l’amor –dues 

ànimes que roden a través de l’espai i no reposen fins que s’ajunten per completar l’univers.190 
 

 

Uno de las pasiones del siglo XIX fueron los estudios comparados. Ya en el XVIII 

William Jones (1746-1794), y luego en el siglo XIX Franz Bopp (1791-1867), habían 

defendido la existencia de una lengua originaria común a todas las lenguas europeas y 

parte de las asiáticas. Se trataba del indoeuropeo, una lengua que habría existido en el 

                                                 
188 BARTHES, Roland. Op. cit. p. 3. 
189 SASAKI, Takatsugu; WAKAMORI Eiju. «Nihonteki shôchô chitsujo to bungaku [El orden simbólico 
japonés y la literatura]». Eureka, 12 (diciembre 1986). 
190 OKAKURA. Kakuzo. Op.cit. p. 14. 
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siglo IV a.c. y que más adelante habría sufrido un proceso de fragmentación en lenguas 

tan diversas como las germánicas, las románicas y el sánscrito. Conocemos a qué 

catástrofes para la humanidad condujo el uso político de esa idea, que desembocó en la 

locura étnica y sus ideales paranoicos de dominio y de exterminio de los pueblos no 

arios. La mezcla adquirió el cariz ideológico de algo impuro e insoportable.191  

Locuras aparte, estos descubrimientos de parentesco lingüístico suscitaron el 

interés de muchos investigadores, escritores y creadores por la cultura de la India, con 

gran parte del legado de la cual se reconocía ahora un común origen. Algunos de los 

filólogos del movimiento romántico del siglo XIX creyeron poder localizar en el pasado 

del subcontinente índico una Ursprache (lengua fundamental), una antecesora de la 

dispersión de lenguas en las que se escindió el indoeuropeo. El fragmento que 

presentamos abajo, los últimos versos de The Waste Land de Eliot, con su batiburrillo 

de lenguas, es más que elocuente al respecto: 

 

A la orilla me senté 
a pescar de espaldas a la árida llanura 
¿pondré al menos mis tierras en orden? 
El Puente de Londres se cae se cae se cae 
Poi s’ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon – oh golondrina golondrina 
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 
con estos fragmentos a salvo apuntalé mis ruinas 
Sea, pues, que habré de obligaros. Hiéronimo está furioso otra vez. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 
Shanti shanti shanti192 

 

El poeta yuxtapone a los versos en inglés un fragmento en italiano del Purgatorio 

de Dante, otro en latín perteneciente a Pervigilium Veneris (La vigilia de Venus), poema 

anónimo del siglo II, y otro en francés del soneto «El desdichado» de Gérard de Nerval 

(1808-1855). A continuación hace su aparición el sánscrito, con el fragmento de «la 

parábola del trueno» de las Upanishad para trazar el último compás del poema. Son 
                                                 
191 De la pluma de Sir William Jones, contamos con el espléndido comentario siguiente, el cual, a 
nuestros ojos, realza el valor de su empresa personal en relación a la apertura de nuevos horizontes de 
pensamiento en ese ya lejano momento de la historia. Aparece citado en el prólogo escrito por James W. 
Heisig para la traducción de una obra del fundador de la escuela de Kioto, Keiji Nishida: «Algunos 
hombres nunca han oído hablar de los escritos asiáticos y otros jamás se convencerán de que haya algo de 
valor en ellos. A todos nos encanta excusar o encubrir nuestra ignorancia y rara vez estamos dispuestos a 
permitir alguna excelencia más allá de los límites de nuestros propios logros, igual que los salvajes, que 
imaginaron que el sol salía y desaparecía sólo para ellos y no podían imaginar que las olas que rodeaban 
su isla dejaran coral y perlas en cualquier otra playa.» NISHIDA, Keiji. La religión y la nada. Trad. de 
Raquel Bouso García. Madrid: Siruela, 1999. Estas palabras pertenecen a su obra A Grammar of the 
Persian, del año 1771. 
192 ELIOT, Thomas Stearns. Op.cit.., p. 285. Lo que es asunto de explicación para el pensador, el artista, 
tal como conviene a su quehacer, lo pone en acto. 
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restos fragmentados de múltiples voces suplicando renacer más allá de la banalidad del 

mundo contemporáneo; residuos a la deriva de una antigua comunidad perdida y 

añorada, como la Ursprache, o el anhelo de unión mística y trascendente. No queremos 

dejar de señalar aquí como el largo poema de Eliot siguió inspirando el pensamiento de 

Lacan a lo largo de muchos años. Nos atreveríamos a afirmar que la idea de una 

comunidad primera ubicada en Asia central, que habría generado por un lado el 

Occidente cristiano y germano y, por el otro, el Oriente budista, está presente en las 

líneas de la siguiente cita del seminario X: 

 

No hay psicología oriental. Gracias a Dios, hoy día se va directo a Japón por el Polo Norte, lo 
cual tiene la ventaja de hacernos sentir que muy bien podría considerarse una península de 
Europa. Lo es, en efecto, se lo aseguro, y un día verán ustedes aparecer, se lo predigo, a algún 
Robert Musil japonés, que nos mostrará dónde estamos y hasta qué punto esa relación del 
cristiano con el corazón se encuentra todavía viva o si está fosilizada.193 

 

Occidente y Oriente, la gran dualidad, compartirían un mismo origen, y el Japón 

budista, a pesar de su aparente extrañeza, guardaría semejanzas con la Europa cristiana. 

Ambas culturas se han querido distintas. En The Waste Land Eliot pone en relación el 

Sermón de la montaña del evangelio con El Sermón del fuego del Buda. La vida vacía 

amenaza, entonces, a los dos extremos del arco euroasiático. De ahí la alusión al Robert 

Musil japonés. 

 

 

3.2.4. Lacan, Eliot y los Upanishad 

El motiu havia d’ésser reconstruït mentalment per l’espectador, puix que els objectes representats eren 
descrits mitjançant fragments, com si el contemplador els veiés des de diversos llocs alhora. Era una 

superació de les representacions tradicionals de tipus tridimensional que hi afegia la presencia virtual de 
la quarta dimesió en plantejar les obres en espai-temps.194 

 

En un mismo año, 1922, coincidieron las publicaciones de dos obras escritas en lengua 

inglesa que tuvieron un fuerte impacto en la literatura moderna. Se trata del Ulysses de 

James Joyce y de The Waste Land de T.S. Eliot. Ambas tendrían una repercusión 

perdurable en el tiempo en la obra de Jacques Lacan. En este apartado vamos a 

comentar las referencias a la obra de Eliot, pero no quisiéramos abandonar la cuestión 

de la influencia de la obra de Joyce en Lacan sin ofrecer al lector un testimonio del 

                                                 
193 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 240. 
194 «Cubisme» En: Gran enciclopèdia catalana. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, vol. V, 1973, p. 802-
803. 



 114 

primer impacto del encuentro con el Ulises en un, por ese entonces, jovencísimo Lacan. 

Muchos años después, gran parte del seminario XXIII Le sinthome, correspondiente al 

curso 1975-1976, trataría de la escritura de Joyce. La biógrafa del psicoanalista francés 

É. Roudinesco escribe, al respecto, lo siguiente: 

 

Fue con Francis Goullin y Robert de Saint Jean como Lacan empezó a frecuentar la librería de 
Adrienne Monnier en el número 7 de la calle del Odeón. Con su rostro redondo y liso, su falda 
amplia y plisada, acogía a sus clientes en lecturas públicas donde se reunían escritores ya 
célebres: André Gide, Jules Romains, Paul Claudel. Lacan se interesaba también en el 
dadaísmo y descubrió pronto el espíritu nuevo y el primer surrealismo a través de la revista 
Littérature. Conoció a André Breton y a Philippe Soupault, y asistió maravillado a la primera 
lectura del Ulises, de James Joyce, en la librería Shakespeare and Co. En esa época, en el 
transcurso de una grave crisis melancólica, rechazó violentamente el universo familiar y los 
valores cristianos en los que había sido educado.195 
 

La novela de Joyce y el extenso poema de Eliot comparten algunos rasgos de 

composición: la técnica del collage, la yuxtaposición cubista que rompe el hilo 

narrativo, las múltiples voces en que se descompone la voz del autor, una rica polifonía, 

la mezcla de épocas entre la realidad cotidiana y actual, el universo mitológico (un 

tiempo circular), la exuberancia de citas procedentes de otros textos196 y el batiburrillo 

de lenguas. En el poema de Eliot, como hemos visto, además de los versos en inglés, 

hay versos en francés, italiano y alemán, y en lenguas muertas y antiguas como el 

griego, el latín y el sánscrito. A posteriori, nos resulta fácil comprender el interés de 

Lacan por la obra de estos escritores vanguardistas, pues logran poner al desnudo la 

ficción psicológica de la creencia en un yo unitario y autónomo mediante el recurso de 

hacer emerger un torbellino de voces múltiples que se expresan en lenguas diversas. 

Son voces sin ilación aparente, portadoras de un material que llega hasta el presente 

desde distintas épocas y desde estratos de tiempo discontinuos. Ya Freud había 

afirmado que, con el inconsciente, uno se hallaba como frente a un sedimento 

arqueológico, en el cual cierto material que aparece junto –lo cual puede conducirnos al 

engaño de considerarlo contemporáneo entre si– resulta pertenecer, sin embargo, a 

capas distintas de la historia de la civilización (a capas distintas de la memoria que 

trasciende la individualidad). Una mezcla sincrónica de diacronías. El descubrimiento 

freudiano había tenido su impacto en el arte, y ahora era el mismo arte el que, en un 

                                                 
195 ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan: Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. 
Op. cit., p. 33. 
196 La exuberancia de citas en el poema de Eliot nos invita a conjeturar si, por un acaso, el estilo barroco 
y erudito de Lacan no será fruto de una identificación con el poeta anglo-americano. 
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movimiento de retorno, urgía a la interrogación y a la reflexión a jóvenes inquietos 

como Jacques Lacan, futuro psicoanalista. 

El texto de The Waste Land ⁄ La tierra baldía se subdivide en 5 secciones: I. The 

Burial of the Dead ⁄ El entierro de los muertos; II. A Game of Chess ⁄ Una partida de 

ajedrez; III. The Fire Sermon ⁄ El sermón del fuego; IV. Death by Water ⁄ Muerte por 

agua; y V. What the Thunder said ⁄ Lo que dijo el trueno. En adelante vamos a utilizar la 

traducción de José Luis Palomares.197 Es en el último poema, el V, en donde aparecen 

las palabras escritas en sánscrito procedentes de un texto de las Upanishad. Son los 

versos de conclusión del extenso poema de Eliot. Estas mismas palabras son las que 

citará Lacan en «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis» de 

1953,198 también en la conclusión del escrito.  

Antes de proceder al comentario, vamos a reproducir una traducción de Cipriano 

Andrada y Rosario Calvo de este fragmento de las Upanishad, el pasaje equivalente en 

el poema de Eliot (y de su versión al castellano, obra de José Luís Palomares) y, por 

último, el resultado de la inserción de estas líneas del texto hindú, traducidas por Tomás 

Segovia, en el texto de Función y campo de Lacan. El poeta y el psicoanalista 

«manipulan» el texto, cada uno a su manera. Empezamos por las Upanishad:  

 

BRIDARANKAYA UPANISHAD 
Tres tipos de hijos de Prajapati, el Señor de los Hijos, vivían como estudiantes brahamanes con 
Prajapati, su padre: dioses, seres humanos, demonios. –Mientras vivían con él como 
estudiantes brahamanes, los dioses dijeron «Enséñanos, oh Elevado.» Les respondió una única 
sílaba «Da». «¿Habéis entendido?» –«Hemos entendido», dijeron, «fue dámyata –controláos– 
lo que nos has dicho.» – «Sí», dijo «habéis entendido.» 

Después hablaron los seres humanos, «Enséñanos, oh Elevado.» Les dijo la misma 
sílaba «Da.» «¿Habéis entendido?» –«Hemos entendido», respondieron, «fue dattá –da– lo que 
nos has dicho.» –«Sí», dijo «habéis entendido.» 

Después hablaron los demonios, «Enséñanos, oh Elevado.» Les dijo la misma sílaba 
«Da.» «¿Habéis entendido?» – «Hemos entendido», respondieron, «fue dáyadhvam –ten 
compasión– lo que nos has dicho.» –«Sí», dijo «habéis entendido.» Esto es lo que aquella voz 
de dios, el trueno, repite cuando retumba «Da Da Da», esto es, dámyata dattá dáyadhvam. Por 
eso, hay que aprender estas tres cosas: control de uno mismo, dar, tener compasión.»199 

 

Seguidamente, citamos el fragmento final del capítulo V, «Lo que dijo el trueno», 

del poema de Eliot: 

 
La jungla toda se agachó, se encogió en silencio. 

                                                 
197 ELIOT, Thomas Stearns. Op.cit.  
198 LACAN, Jacques. «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis». Escritos. Vol. I. 
Op. cit., p. 227-310. 
199  LANMAN, Charles. Hindu Laws and Customs as to Gifts. Boston: Ginn & Co. 1913. Trad. de 
Cipriano Andrada y Rosario Calvo. En: ELIOT, T.S. La tierra baldía. Op. cit., p. 323. 



 116 

Entonces habló el trueno 
DA 
Datta: ¿qué hemos dado? 
Amigo mío, sangre sacudiendo mi corazón 
la terrible osadía de un momento de entrega 
que un siglo de prudencia jamás podrá revocar 
por esto, y sólo por esto, hemos existido 
algo que no figura en nuestros obituarios 
ni en las memorias tejidas por la benéfica araña 
ni bajo los sellos rotos por el flaco notario 
en nuestros cuartos vacíos. 
DA 
Dayadhvam: he oído la llave 
girar una vez en la puerta, girar sólo una vez 
pensamos en la llave, cada cual en su prisión 
pensando en la llave, cada cual confirma una prisión 
sólo al caer la noche, rumores etéreos 
reavivan por un instante a un Coriolano abatido. 
DA 
Damyata: la barca respondió 
alegre, a la mano experta con remo y vela 
el mar estaba en calma, tu corazón hubiera respondido 
alegre, al ser invitado, con latir sumiso 
a manos que gobiernan 
A la orilla me senté 
a pescar de espaldas a la árida llanura 
¿pondré al menos mis tierras en orden? 
El Puente de Londres se cae se cae se cae 
Poi s’ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon – oh golondrina golondrina 
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 
con estos fragmentos a salvo apuntalé mis ruinas 
Sea, pues, que habré de obligaros. Hierónimo está furioso otra vez. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 
Shanti, shanti shanti 
 
(The jungle crouched, humped in silence./Then spoke the thunder/DA/Datta: What have we 
given?/My friend, blood shaking my heart/The awful daring of a moment’s surrender/Which an 
age of prudence can never retract/By this, and this only, we have existed/Which is not be found 
in our obituaries/Or in memories draped by the beneficent spider/Or under seals broken by the 
lean solicitor/In our empty rooms/DA/Dayadhvam: I have heard the key/Turn in the door once 
and turn once only/We think of the key, each in his prison/Only at nightfall, aethereal rumours 
revive for a moment a broken Coriolanus/DA/Damyata: The boat responded/Gayly, to the hand 
expert with sail and oar/The sea was calm, your heart would have responded/Gaily, when 
invited, beating obedient/To controlling hands/I sat upon the shore/Fishing, with the arid plain 
behind me/Shall I at least set my lands in order?/London Bridge is falling dawn falling dawn 
falling dawn/Poi s’ascose nel foco che gli affina/Quando fiam uti chelidon – O swallow 
swallow/Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie/These fragments I have shired against my ruins 
why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe./Datta. Dayadhvam. Damyata./Shantih shantih 
shantih)200 

 
 

Finalmente, el fragmento de conclusión del artículo de Lacan «Función y campo 

de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis » (primer Discurso de Roma): 

 

                                                 
200 Ibídem, p. 276-285. 
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La experiencia psicoanalítica ha vuelto a encontrar en el hombre el imperativo del verbo como 
la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la función poética del lenguaje para dar a su 
deseo su mediación simbólica. Que os haga comprender por fin que es en el don de la palabra 
donde reside toda la realidad de sus efectos; pues es por la vía de ese don por donde toda 
realidad ha llegado al hombre y por su acto continuado como él la mantiene. 

Si el dominio que define este don de la palabra ha de bastar a vuestra acción como a vuestro 
saber, bastará también a vuestra devoción. Pues le ofrece un campo privilegiado. 

Cuando los Devas, lo hombres y los Asuras –leemos en el primer Brâhmana de la quinta 
lección del Bhrad-âranyaka Upanishad– terminaban su noviciado con Prajapâti, le hicieron este 
ruego: “Háblanos.” 

“Da, dijo Prajapâti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?” Y los Devas contestaron: 
“Nos has dicho: Damyata, domaos”–con lo cual el texto sagrado quiere decir que los poderes 
de arriba se someten a la ley de la palabra. 

“Da, dijo Prajapâti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?” Y los hombres respondieron: 
“Nos has dicho: Datta, dad” –con ello el texto sagrado quiere decir que los hombres se 
reconocen por el don de la palabra. 

“Da, dijo Prajapâti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?” Y los Asuras respondieron: 
“Nos has dicho: Dayadhvam, haced merced”– el texto sagrado quiere decir que los poderes de 
abajo resuenan en la invocación de la palabra. 

Esto es, prosigue el texto, lo que la voz divina hace oír en el trueno: sumisión, don, merced. 
Da, da, da. 

Porque Prajapâti responde a todos: “Me habéis entendido.”201 
 

Las Upanishad constituyen una parte de los textos de conclusión de los Veda, el 

corpus literario y religioso más antiguo de la India. Estos escritos tienen naturaleza de 

epílogo y se caracterizan por una gran libertad, acometida en un intento de quebrar la 

tendencia a la rigidez dogmática. También Eliot y Lacan, de manera similar, hacen 

mención a ellos en el momento de concluir el poema y el discurso (recordemos que se 

trata del primer discurso de Roma, un texto inaugural). Según la etimología más 

difundida, la palabra sanscrita upanishad está compuesta de shad (sentarse), ni- (junto 

a) y upa- (alguien). El significado que se otorga a esta expresión es «sentarse a los pies 

de un maestro». Al final de su formación, los iniciados se acercaban al maestro y le 

planteaban las últimas preguntas. La «parábola del trueno» describe esta situación. 

Enfrentado a la pregunta de los discípulos acerca de la verdad última, el maestro no 

puede responder si no es con una ficción. Sabe que la respuesta es indecible. Da es la 

sílaba que la representa sin significarla. Tras haberla pronunciado, el maestro verifica si 

le han entendido. En caso afirmativo, el aprendizaje habrá terminado. Hay que pensar 

que Lacan, aquí, estaría pensando en el final de análisis, en el pasaje de analizante a 

analista. 

La respuesta de cada uno de los tres grupos, dioses, hombres y asuras, 

corresponde a una declinación del significado de la sílaba sin sentido Da. Esta sílaba es 

como un ideograma carente de sentido, que se lee según tres palabras posibles y 

                                                 
201 LACAN, Jacques. Escritos. Op. cit., vol. I, p. 310. 
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distintas. De la misma forma, Oriente-Occidente, el gran dualismo que ya hemos 

comentado, supondrían dos lecturas de una misma letra, sin que ninguna de las dos 

pudiera confundirse con el signo gráfico, ni tampoco pudieran fusionarse en una unidad 

idéntica a la letra. En conclusión, letra y palabra son dos dimensiones 

irremediablemente disjuntas. Las tres respuestas dadas por los iniciados son por lo tanto 

correctas a pesar de ser distintas. Esta diversidad subraya la presencia de una ausencia 

imposible de colmar. En cualquier respuesta digna de ese nombre, hay respuesta y 

ausencia de respuesta. Todo no se puede decir, por imposibilidad de estructura. Por otra 

parte, la parábola nos pone de manifiesto la necesidad de una lógica colectiva, tan cara a 

Lacan, pues, para que cada uno alcance el saber, depende, para ello, de que lo alcancen 

también los otros. Consiste en una lógica de tres, una comunidad de intercambio abierta. 

La fábula nos enseña que el conocimiento no se puede alcanzar individualmente.202 Las 

tres respuestas son válidas y se interrelacionan. Se requieren unas a las otras. Da 

significa damyata, datta y también dayadhvam. Lacan interpreta los tres términos a su 

manera: 

Damyata: «Nos has dicho: Damyata, “domaos”–con lo cual el texto sagrado 

quiere decir que los poderes de arriba203 se someten a la ley de la palabra.» 

Datta: «Nos has dicho: Datta, “dad” –con ello el texto sagrado quiere decir que 

los hombres se reconocen por el don de la palabra.» 

Dayadhvam: «“Haced merced”– el texto sagrado quiere decir que los poderes de 

abajo204 resuenan en la invocación de la palabra.»  

La interpretación de Lacan difiere un poco de la de Eliot. El pensador francés 

parte del psicoanálisis y de Lévi-Strauss para realizar su interpretación del texto de la 

Upanishad. Damyata es la sujeción a la ley, que en última instancia significa que el ser 

hablante está sujeto al lenguaje, que es la ley que domestica el goce salvaje o silvestre. 

Lacan habla de «domar» la pulsión sujetándola a la ley en el lugar donde la versión del 

texto original habla de «control», un término que a los psicoanalistas nos evoca 

represión y no un verdadero saber-hacer con la pulsión. El poema de Eliot subraya la 

                                                 
202 Véase el texto de 1945 «El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada», publicado justo tras 
la recuperación de la libertad al término de la guerra y de la ocupación alemana. LACAN, Jacques. 
Escritos. Op. cit., vol. I, p. 187-203. 
203 Los «dioses» en el texto de las Upanishad. Los dioses viven en un estado perfecto de felicidad, pero 
ésta es efímera. 
204 Los «demonios» en la traducción de las Upanishad y los asuras (o «poderes de abajo») del texto de 
Lacan son seres irascibles y engreídos pero capaces, sin embargo, de escuchar el mensaje del maestro. 
Sobre la distinción entre dioses, humanos y asuras hablaremos en un capítulo posterior dedicado a la 
explicación del budismo (4.6.2.1., «El cosmos, el samsara, el karma).  
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necesidad de un orden que humaniza: «alegre, al ser invitado, con latir sumiso / a manos 

que gobiernan. /A la orilla me senté / a pescar de espaldas a la árida llanura / ¿pondré al 

menos mis tierras en orden?» Hay pues, en el poema, no una resignación obligada sino 

una alegre y dócil elección de someterse a la ley que nos hace humanos. 

 Datta, es dar. Para Lévi-Strauss, la ley de la cultura funda el intercambio 

simbólico, intercambio de bienes y de mujeres en las alianzas, también el intercambio 

de palabras. Cuando no han sido degradadas y gastadas, tal como lamenta el poema de 

Eliot, las palabras crean vínculos de confianza. «Prometer» es «dar nuestra palabra», es 

comprometerse. Toda palabra supone ya una respuesta, aunque sea la del silencio. En 

nuestra opinión, el poema de Eliot muestra, con gran claridad, que este acto de dar no 

puede ser un «dar» cualquiera, una «concesión» fácil, la cual no entraña ningún peligro. 

Se trata de un «dar» que tiene que ver con un acto de riesgo y generosidad, un gesto 

que, además, no llama a la publicidad, una intención muy frecuente en cualquiera de las 

acciones de la banalidad criticada. Es un dar que tiene que ver con un ritual de 

sacrificio. Quien se escabulle de él, se escabulle de la vida. La consecuencia es la 

muerte en vida, ese pecado capital del hastío que ya denunciaba Baudelaire con la 

mayor insistencia. Dice Eliot: «¿qué hemos dado? / Amigo mío, sangre sacudiendo mi 

corazón / la terrible osadía de un momento de entrega / que un siglo de prudencia jamás 

podrá revocar / por esto, y sólo por esto, hemos existido / algo que no figura en nuestros 

obituarios / ni en las memorias tejidas por la benéfica araña / ni bajo los sellos rotos por 

el flaco notario / en nuestros cuartos vacíos.» 

Dayadhvam, finalmente, es la generosidad, que, en el texto de Lacan, de 

manera similar que en Eliot, se interpreta como la salida del solipsismo del ego y la 

vivificación de la función de la palabra. En el poeta inglés es la búsqueda de una nueva 

voz poética en un mundo adocenado y vacío. Para Lacan, psicoanalista que sigue a 

Freud, es tratar de recuperar la función del deseo, indispensable para que el sujeto 

hablante, que somos nosotros, sienta que la vida merece ser vivida. Eliot describe el 

infierno del narcisismo como una prisión desde el interior de la cual el encarcelado 

sueña con encontrar la llave que lo libere: «Girar una vez en la puerta, girar sólo una vez 

/ pensamos en la llave, cada cual en su prisión / pensando en la llave, cada cual 

confirma una prisión».  La llave, para el psicoanálisis, es el «renacimiento» del deseo. 

Una diferencia interesante entre el uso que hace del fragmento Eliot y el que 

lleva a cabo Lacan, es que el poeta inglés invierte el orden del texto de las Upanishad y 

coloca el Damyata, la respuesta de los dioses, al final de la serie de tres. Lacan, en 
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cambio, sigue el orden de las Upanishad, alejándose de la opción de Eliot. También el 

final es distinto al del poeta inglés, y Lacan se atiene de nuevo al texto original de las 

Upanishad con el «Da Da Da». 

El capítulo III de «Función y campo de la palabra y del lenguaje en 

psicoanálisis» está atravesado por el mismo trasfondo de crisis, vacío y búsqueda de 

regeneración del poema de Eliot. Ambos textos comparten la misma crítica a la 

enajenación que produce una vida estéril y al olvido de la importancia del deseo en el 

mundo moderno, y un mismo señalamiento de la necesidad de crisis regenerativa y de 

inscripción de la muerte para que ésta última de sentido a la vida. Tan grande es el eco 

del poema en las meditaciones de ese momento del psicoanalista francés, que Lacan 

elige el mismo epígrafe que Eliot para encabezar este tercer capítulo de su artículo: 

 

Nam Sibylam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla penderé, et cum illi pueri 
dicerent: Σιβύλλα τι νθέλεις respondebat illa: άποθανείν θέλω.  
Petronio, Satiricón, XLVIII 
 
(Porque yo vi con mis propios ojos a una tal Sibila de Cumas pender de una redoma y al decirle 
los niños: “Sibila, ¿qué quieres?”, ella respondía: “Quiero morir”) 205 

 

Escribe Petronio, recogiendo una de las leyendas sobre las pitonisas griegas, que 

Apolo, enamorado de la de Cumas, le había ofrecido el regalo de un don. La sibila le 

pidió tantos años de vida como granos de polvo pudiera recoger en el puño de su mano. 

Se le concedió el don y vivió muchísimos años, pero, habiéndose olvidado de pedir 

también la eterna juventud, se fue marchitando hasta convertirse en una viejecita tan 

menuda que cabía en el interior de un frasco. Los niños, como suele ocurrir, se burlaban 

de la antigua adivina caída en desgracia, y ella imploraba morir de una vez y poner 

término a esa mortificación devenida casi eterna. Vemos, una vez más, que se nos habla 

de la necesidad del sacrificio de un «pedazo de vida», de la inevitabilidad del pasaje por 

un ritual iniciático no exento de riesgo. 

El hastío de una vida carente de sentido y la necesidad de inscribir la muerte 

simbólica a fin de poder renacer psíquicamente, salir del narcisismo egoísta y desear, así 

como la necesidad de arriesgar la vida y comprometerse con los otros como medio de 

recuperación de la alegría, constituyen el tema principal del lamento del yo lírico del 

poema de Eliot. Los hombres modernos somos, a sus ojos, como la sibila de Cumas, 

fantasmas errantes incapaces del menor vislumbre de trascendencia. La mujer, el amor y 

                                                 
205 LACAN, Jacques. Escritos. Op. cit., vol. I, p. 278. 
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la poesía han sido degradados. No olvidemos la última invocación de Lacan: 

Dayadhvam, haced merced”– el texto sagrado quiere decir que los poderes de abajo 

resuenan en la invocación de la palabra. Y, un poco antes de la cita del texto de las 

Upanishad, nos ha dicho: «La experiencia psicoanalítica ha vuelto a encontrar en el 

hombre el imperativo del verbo como la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la 

función poética del lenguaje para dar a su deseo su mediación simbólica.»206 

El título del capítulo tres es «Las resonancias de la interpretación y el tiempo 

del sujeto en la técnica psicoanalítica». Las «resonancias de la interpretación» es otra 

manera de nombrar el lugar privilegiado que ocupa la función poética en el uso que 

hace de ella el psicoanalista en la técnica de la interpretación. No sólo eso, Lacan opina 

como Eliot: el hastío, el spleen de Baudelaire, la «depresión» de la actualidad ‒que 

constituye el síntoma principal y más desconcertante del mundo moderno‒, guarda 

relación con esa pérdida de la función poética en el uso que hacemos de la palabra, y 

con lo que eso implica, monólogos entre egos cerrados en su prisión «autónoma», 

planetas sin contacto. El diálogo necesita de la polifonía, de la recuperación en la vida 

diaria de la equivocidad de las palabras. Se hace necesario el reencuentro con ese 

misterio que se manifiesta como «ausencia» en la interpretación del analista, como 

discontinuidad y fragmentación en el arte moderno de Joyce y Eliot, y como 

declinaciones de una misma respuesta, el «da» de los Upanishad, una sílaba carente de 

sentido (y, por consiguiente, un «defecto» en el mismo inicio del sujeto). 

                                                 
206 Ibídem, p. 309. 
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3.2.5. Lacan, Heidegger y el pensamiento oriental 

Abandoné una posición anterior, no para cambiarla por otra, sino porque también la anterior era sólo un 
alto en un caminar. Lo permanente de un pensamiento es el camino. Y los caminos del pensamiento 

cobijan en sí esto misterioso: podemos, en ellos, caminar hacia delante y hacia atrás, incluso de modo que 
sólo el caminar atrás nos conduce adelante.207 

 

 

Tanto el filósofo alemán Martin Heidegguer como, sobre todo, Jacques Lacan se 

dejaron cautivar, en grado diverso, por el pensamiento oriental. Durante el primer 

período de su enseñanza, el psicoanalista se interesó por la obra del filósofo y, tal como 

ya hemos tenido ocasión de comentar, tradujo incluso uno de sus artículos, «Logos». 

Filósofo y psicoanalista se entrevistaron en diversas ocasiones, en la casa de Heidegger 

en la Selva Negra y en la Prévôté, la casa de campo de Lacan. Conjeturamos que Lacan 

se sirvió de Oriente y, en concreto, de Japón como medio para alcanzar una posición de 

extrañamiento necesaria a la consecución de una apertura de pensamiento. Lo «inédito» 

buscado no es algo que estuviera ya allí esperándolo en Japón o en China, sino que la 

novedad nace gracias al «extrañamiento» mismo que el acercamiento a estos universos 

culturales distintos tuvo la virtud de despertar en el pensador occidental. Y, 

precisamente, la conservación de esa «extrañeza» en un mundo homogeneizado 

constituye la preocupación de Heidegger. Lo que perseguimos en las reflexiones que 

siguen no es tanto verificar las opiniones de Lacan –como tampoco las de Heidegger–, 

acerca de Oriente, sino ese peculiar uso instrumental y contingente de la diferencia y la 

razón de su necesidad. 

Abordaremos la cuestión de las relaciones de Heidegger con algunos pensadores 

japoneses, los conocidos como filósofos de la Escuela de Kioto,208 cuyo contacto le 

despierta el interés por el budismo zen, una inclinación de la que el propio Lacan no 

estaba exento.209 En el apartado anterior hemos visto el triángulo de interés existente 

entre la primera enseñanza de Lacan, The Waste Land de Eliot y las Upanishad. En éste, 

nos planteamos una nueva relación a tres, en este caso entre Lacan, Heidegger y el 

                                                 
207 HEIDEGGER, Martin. De camino al habla. Trad. de Yves Zimmermann. 2ª ed. Barcelona: Serbal-
Guitard, 1990, p. 90. 
208 Acerca de la Escuela de Kioto, véase el prólogo de James H. Heisig en: NISHITANI, Keiji. Op. cit., p. 
9-12. 
209 Heidegger mantuvo también un fértil contacto con el filósofo chino Paul Shih-yi Hsiao (1911-1986). 
Juntos iniciaron un proyecto de traducción del Tao te Ching al alemán en 1946, tarea que quedó sin 
concluir. No queremos tampoco dejar de hacer mención a la conversación que sostuvo con Maha Mani, 
“el monje de Bangkok, un monje budista de la tradición theravada. Este diálogo tuvo lugar el 27 de 
septiembre de 1964. SAVIANI, Carlo. El Oriente de Heidegger. Op.cit., p. 55-63 y p. 101-107. 
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pensamiento del Lejano Oriente. Alimentamos humildemente la esperanza de ser 

capaces de suplir en algo nuestra indigencia en cuanto al conocimiento del pensamiento 

del filósofo, a cuya obra hasta ahora solamente nos hemos acercado a partir de la lectura 

de la de Lacan, y nuestra indigencia, más general, en relación a la filosofía, con algunas 

pequeñas, además de discretas, aportaciones provenientes de ámbitos externos al 

pensamiento filosófico, pero que conciernen a algunas de las interrogaciones que hemos 

recortado en el presente apartado, dedicado al estudio de la bibliografía de Heidegger en 

relación a sus alusiones a Oriente y a las relaciones Oriente-Occidente. En las líneas que 

siguen se plantearán una serie de cuestiones acerca de lengua y escritura de Japón que 

deberemos dejar en suspenso a la espera de retomarlas en un estudio posterior que trate 

del seminario De un discurso que no fuera del semblante y otros textos de Lacan de la 

década de los setenta. 210 

El interés por la palabra, inherente a la praxis del psicoanálisis,211 acerca la 

reflexión teórica de esta disciplina a la tarea cotidiana de los poetas y escritores en 

general, y, al mismo tiempo, al quehacer de los filósofos. Dada esta situación de interés 

común, el establecimiento de una clara delimitación entre los discursos de cada una de 

estas artes y disciplinas puede suscitar controversias. A lo largo del correr de los años, 

Lacan, al igual que Freud, se propuso establecer con firmeza las lindes que separan el 

discurso del psicoanalista de la filosofía, la psicología, la biología o la escritura literaria. 

En relación a Heidegger, François Balmès, filósofo y psicoanalista, defiende una 

postura de abertura y diálogo a partir del reconocimiento de la diferencia de cada 

discurso:  

 
Algunos filósofos estiman ridículo o disparatado –un contrasentido, para decirlo de una vez– 
que la palabra del neurótico, a lo cual hay que agregar los enunciados psicóticos y la 
mostración perversa, ocupen el lugar de la revelación del ser en el decir del pensador o del 
poeta en Heidegger. A su juicio, el psicoanálisis, al fin y al cabo, debe situarse en el campo de 
la psicología. La cuestión no es tan simple. En cierto sentido, tal vez haya en el psicoanálisis, 
en efecto, una pretensión de este tipo. Convertirse en psicoanalista, sobre todo cuando se tiene 
una formación filosófica, es decidirse resueltamente a escuchar lo que se revela en la palabra 
anónima y esencialmente perdida de la asociación libre, con prioridad, por decirlo así, sobre la 
de Hölderlin o René Char. No es que esté prohibido leerlos, claro, pero, en fin, tampoco hay 
mucho tiempo. El filósofo puede pensar que es una locura acechar la verdad en ese 

                                                 
210 Véase el apartado 5., «Conclusiones». 
211 El significante como concepto requiere de una definición que sea principalmente instrumental, una 
cuestión ya defendida por Wittgenstein mediante el dicho «meaning is use». Esta actitud rechaza el 
concepto de «código», caro a la existencia de los diccionarios, a favor de la pragmática de la enunciación. 
Queremos destacar la importancia de este enfoque para la traducción. Enlaza también con el concepto de 
acción traslativa de Vermeer. Se puede encontrar un comentario de esta propuesta de Wittgenstein en su 
relación con el psicoanálisis en: MILLER, Jacques-Alain. «Lo real en lo simbólico». La experiencia de lo 
real en la cura analítica. Trad. de Nora A. González. Buenos Aires: Paidós, 1997, p. 91-108. 
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parloteo. Pero esa es la opción del analista. Por otro lado, ¿hasta qué punto el esfuerzo de 
Lacan por arrancar el psicoanálisis a la psicología logra evitar alguna recaída? Ética del 
psicoanálisis, matemas y topología, teoría de los discursos, son algunos jalones del intento de 
fundar la especificidad del psicoanálisis en una autonomía cada vez más afirmada con respecto 
a la filosofía.212  

 

Heidegger, al igual que Lacan, mostraría un mayor interés por el budismo zen y 

el taoísmo que por el budismo theravada, rama originaria del budismo y punto de mira 

de Shopenhauer y Nietzche en sus reflexiones acerca del mismo.213 Por nuestra parte, 

quisiéramos señalar que, en la bibliografía del filósofo, hallamos una serie de   

reflexiones que tienen un valor añadido para los estudios de traducción y los estudios 

interculturales. Para su comentario, procederemos mediante un reparto en cuatro 

apartados, remitiendo, cada uno de ellos, a una de las diversas consideraciones que 

deseamos destacar: 1. la dificultad del diálogo entre culturas diversas, 2. la necesidad de 

preservar la pura diferencia, 3: los peligros de empobrecimiento derivados de la 

globalización cultural; finalmente, 4: lo que vamos llamar el dominio de la cultura del 

objeto, que tiene su origen en la moderna cultura de Occidente. 

 

 

3.2.5.1. Dificultad del diálogo entre culturas  

La palabra «diálogo» significa ‘a través de la palabra’. He ahí la verdad etimológica. 

Pero, si nos decidimos a jugar con la música de la materia significante al modo de 

James Joyce (y de la experiencia psicoanalítica del inconsciente), podemos sacarle 

punta al «falso» (falso aunque lo cierto es que finalmente se escucha) morfema «di-» 

(«dis-») que contiene. Al igual que si se tratara de una nota de la escala musical, lo 

introducimos en nuevos «temas». La nueva vía nos conduce a nuevos significados: 1. 

oposición o contrariedad, como en disentir; 2. origen o procedencia, como en dimanar; 

3. extensión o propagación, como en dilatar, difundir; o 4. separación, como en 

divergir. El problema del diálogo cultural y sus conflictos tiene su raíz en el dominio de 

la primera acepción de ‘oposición’ y el consiguiente soterramiento de la cuarta 

acepción, al que corresponde el significado de ‘separación’. Esta cuarta significación se 

acerca, a su vez, al sentido de conversación, cuyo prefijo «con-» significa ‘juntamente o 

                                                 
212 BALMES, François. Op. cit., p. 37. El subrayado es responsabilidad de la autora de este escrito. 
213 Véase el apartado 3.1.5., «Freud y la meta espiritual del budismo. Avatares del principio del nirvana 
freudiano», en el que hemos comentado el modo como Freud extrajo de Shopenhauer, a través de Barbara 
Low, el concepto de nirvana. 
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en compañía’.214 Las dificultades del diálogo cultural guardan relación con estos jalones 

que nos señala el léxico de la lengua. Uno podría preguntarse por qué razón los seres 

humanos resultamos tan necios y nos conducimos habitualmente, y de manera 

espontánea, en la vía que no nos conviene.215 Uno de los elementos constitutivos de la 

respuesta resulta evidente: la inercia. La postura de simple oposición al otro extraño u 

extranjero es el camino cómodo y fácil. Conversar, en cambio, es la tarea difícil, 

requiere el despliegue del trabajo y del esfuerzo. No es una posición que esté dada de 

entrada, sino una posibilidad latente que debe ser desarrollada.216 Heidegger se plantea 

la cuestión de la naturaleza de los obstáculos que impiden la posibilidad de escucha y de 

recepción de una enseñanza que procede del otro, de la alteridad. Señalemos algunos de 

los escollos: cuando se dialoga de manera auténtica se desconoce de antemano qué 

saldrá a la luz. Sin el reconocimiento de la incertidumbre y la aceptación de sus riesgos, 

no hay diálogo auténtico posible. En contraste, habitualmente hablamos con el otro 

como si lo hiciéramos con el espejo. Nos limitamos a confirmar lo consabido. Como 

reza el Evangelio, tenemos oídos para no escuchar. El resultado es el hastío y la rutina, 

un desgaste inútil que, al igual que los círculos dantescos, o esos otros menos aclamados 

pero más cercanos, los surcos de un disco rayado o de un mecanismo encallado, 

alimentan el malestar y dan origen a repentinos estallidos de violencia. 

 

«El» pensamiento, esto es, nuestro pensamiento occidental, determinado por el logos y 
modulado según él. Esto no quiere decir en modo alguno que el mundo antiguo de la India, de 
la China y del Japón haya carecido de pensamiento. Más bien, la indicación del carácter de 
logos, propio del pensamiento occidental, contiene para nosotros la conminación, en el caso de 
que osásemos tomar contacto con esos mundos lejanos, de preguntarnos en primer lugar si 
tenemos oídos para escuchar lo que allí ha sido pensado. Esta pregunta se vuelve tanto más 
apremiante, en cuanto que el pensamiento europeo amenaza con volverse planetario: ahora ya 
los indios, los chinos y los japoneses actuales nos relatan las más de las veces sus propias 
experiencias únicamente en nuestro modo de pensar. Así, se mezcla aquí y allá un gigantesco 
revoltijo, en el cual ya no se puede juzgar si los indios antiguos han sido empiristas ingleses o 
Lao-Tzu un kantiano. ¿Dónde y cómo podría darse un diálogo estimulante que apele al 

                                                 
214 REAL ACADEMIA DE LA LENGUA. Diccionario de lengua española de la Real Academia Española. 
21� ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1992. 
215 N. Chomsky se hacía esta misma pregunta, a la que trataba de hallar una respuesta. Lo enuncia del 
siguiente modo: «For many years, I have been intrigued by two problems concerning human knowledge. 
The first is the problema of explaining how we can know so much given that we have such limited 
evidence. The second is the problema of explaining how we can know so little, given we have so much 
evidence. The first problema we might call “Plato’s problem”, the second, “Orwell’s problem”, an 
analogue in the domain of social and political life of what might be called “Freud’s problem.”» 
CHOMSKY, Noam. Knowledge of Language, Its Nature, Origin and Use. Nueva York: Praeger, 1986, p. 
XXV. 
216 Véase la cita extraída por Freud de la obra dramática Man and Superman –en el acto III y dicha por 
Don Juan– de Bernard Shaw: «Poder escoger la línea de la mayor ventaja en vez de ceder en la dirección 
de la menor resistencia». FREUD, Sigmund. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer 
psíquico». Obras completas. Op. cit., vol. XII, p. 228, nota 15. 
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propio ser esencial respectivo, si por ambas partes es la inconsistencia la que guía la 
palabra?217 

 

Este fragmento es de 1957, forma parte de una de las conferencias que 

pronunció el filósofo en Friburg sobre el tema Grundsätze des Denkens (Principios 

fundamentales del pensamiento). Algunas frases nos invitan a pensar. En primer lugar, 

la que enuncia: «preguntarnos en primer lugar si tenemos oídos para escuchar lo que allí 

ha sido pensado». La segunda viene a continuación inmediata: «Esta pregunta se vuelve 

tanto más apremiante, en cuanto que el pensamiento europeo amenaza con volverse 

planetario: ahora ya los indios, los chinos y los japoneses actuales nos relatan las más de 

las veces sus propias experiencias únicamente en nuestro modo de pensar». En el 

capítulo siguiente tenemos precisamente el propósito de comentar la rapidez con que los 

japoneses se ponen a la tarea de traducir la obra de Lacan. En cuanto a la de Heidegger, 

es, según Carlo Saviani, el filósofo más traducido en Japón.218 La traducción tiene sus 

sorpresas. En general pensamos que la obra es mejor entendida por los lectores que 

comparten la misma lengua del autor. Pero no siempre es así, aunque tampoco conviene 

olvidar que recepción, admiración, e incluso comprensión de una obra no tienen por 

fuerza que conllevar, como su consecuencia lógica y natural, un verdadero 

entendimiento de la misma. En 1969, en la ceremonia de celebración de su ochenta 

aniversario, Heidegger, dirigiéndose a Kôichi Tsujimura, el filósofo japonés que había 

pronunciado uno de los discursos de elogio durante el transcurso de la ceremonia, dijo 

las palabras que reproducimos unas líneas más abajo. Tsujimura, alumno de Heidegger 

entre 1956 y 1958, pertenece a la tercera generación de pensadores de la Escuela de 

Kioto y gran parte de su trabajo intelectual consiste en la búsqueda de afinidades entre 

el pensamiento de Heidegger y el budismo zen: 

 

En 1929, como sucesor de mi maestro Husserl en Friburgo, ofrecí una disertación con el título 
«Was ist Metaphysik?». En aquella lección, el discurso versaba sobre la nada; he intentado 
mostrar que el ser, a diferencia de todo ente, no es un ente y que, en este sentido, es una nada. 
La filosofía alemana y también la extranjera tildaron a este discurso de nihilismo. Al año 
siguiente, en 1930, un joven japonés de nombre Yuasa, precisamente de la edad de su hijo, 
tradujo al japonés esa lección, que había escuchado cuando asistía al curso del primer semestre. 
Él comprendió lo que quería decir dicha lección.219 

                                                 
217  Martin Heidegger en «Bremer und Freiburger Vorträge». SAVIANI, Carlo. Op. cit., p. 24-25. El 
subrayado es responsabilidad de la autora del presente estudio. 
218 Ibídem, p. 32, nota 30: «Heidegger no sólo es el filósofo occidental más traducido en Japón, sino que 
además las traducciones de sus obras en ocasiones se han anticipado muchos años a las europeas; incluso, 
la conferencia de 1955 sobre Gelassenheit fue publicada en japonés en 1958, antes que en Alemania 
(1959)». 
219 Ibídem, p. 76. 
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Lacan, en contraste, en ocasión de la publicación del primer volumen de la 

traducción al japonés de Écrits, en 1972,220 se mostrará más escéptico en relación al 

carácter enigmático de la recepción japonesa de su obra. En esa época, el psicoanalista 

francés estaba completamente fascinado y entusiasmado con las posibilidades 

inherentes a la lengua y la escritura japonesas en relación al juego que éstas permiten 

con el equívoco. Lacan llegará a decir que la dimensión traductora de esa lengua y 

escritura tan peculiar hacen innecesaria, e incluso obstaculizan, la hipótesis del 

inconsciente para el sujeto japonés. Citamos a continuación dos fragmentos del prólogo 

de Lacan a la traducción japonesa de los Écrits: 

 

Avis au lecteur japonais 
Qu’on me traduise en japonais, me laisse perplexe. Parce que c’est une langue dont je me suis 
approché: à la mesure de mes moyens. 

J’en ai pris une haute idée. J’y reconnais la perfection qu’ell prend de supporter un lien social 
très raffiné dans son discours. 

Ce lien, s’est celui même que mon ami Kojève, l’homme le plus libre que j’aie connu, 
désignait du: snobisme. 
 

[…] Ceci dit, du Japon je n’attends rien. Et le gout que j’ai pris de ses usages, voire de ses 
beautés, ne me fait pas en attendre plus. 

Notamment pas d’y être entendu.  
Ce n’est certes pas que les Japonais ne tendent l’oreille à tout ce qui peut s’élucubrer de 

discours dans le monde. Ils traduisent, traduisent, traduisent tout ce qui en paraît de lisible: et 
ils en ont bien besoin. Autrement ils n’y croiraient pas: comme ça, ils se rendent compte. 
 

Aviso al lector japonés 

(Que se me traduzca al japonés, me deja perplejo. Porque es una lengua a la cual yo me he 
aproximado: en la medida de mis posibilidades. 

Me he formado al respecto una idea elevada. Reconozco en ella la perfección que adquiere 
por soportar un lazo social muy refinado en su discurso. 

Este lazo, es el mismo que mi amigo Kojève,221 el hombre más libre que yo haya conocido, 
designaba como: esnobismo. 
 

[…] Dicho esto, del Japón no aguardo nada. Y el gusto que he tomado de sus usos, incluso de 
sus bellezas, no me hace esperar más. 

Especialmente, no ser escuchado allí. 
No es, por cierto, que los japoneses no tiendan la oreja a todo lo que puede elucubrarse como 

discurso en el mundo. Ellos traducen, traducen, traducen todo lo que aparece en él de legible: y 
tienen mucha necesidad de eso. De otro modo no creerían en ello: así, se dan cuenta.)222 

                                                 
220 LACAN, Jacques. Ekuri [Écrits (1966)]. Vol. I. Trad. de T. Miyamoto, N. Takeuchi, T. Takahashi y T. 
Sasaki. Tokio: Kobundo, 1972. 
221 Alexandre Kojève (1902-1968), filósofo ruso del que ya hemos hablado en el capítulo 2, fue el 
introductor de la obra de Hegel en Francia. Durante los cursos 1934-35 y 1936-37, en substitución de 
Alexandre Koyré, dictó una lectura de la Fenomenología del espíritu en la École Pratique des Hautes 
Études a la que asistió Lacan. Su enseñanza y su estilo dejaron una impromta duradera en el psicoanalista 
francés. Kojève realizó un viaje a Japón cuatro años antes del que realizara Lacan por primera vez en 
1963. El relato de las impresiones de Japón de Kojève tienen un eco importante en la lectura que hace 
Lacan de la cultura japonesa. Véase ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia 
de un sistema de pensamiento. Op.cit., p. 156 y 515. 
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En comparación con el pavor habitual de todo autor ante la traducción de sus 

obras, cuando la operación concierne a lenguas de una familia lingüística y de un 

universo cultural tan distante, el temor se redobla. ¿Dónde empieza y dónde termina el 

dominio de lo compartible? La pregunta no es fácil de responder. Tenemos el propósito 

de abordar el contenido de ese «Avis au lecteur japonais» en otro estudio posterior. 223 

Por el momento, y en referencia a esta particular sordera atribuida por Lacan a los 

japoneses en 1972, y de la que hace responsable a la lengua y la escritura japonesas, 

transcribimos algunas de las palabras dichas por el psicoanalista, filósofo y escritor 

japonés Takatsugu Sasaki, el responsable de muchas de las traducciones de los artículos 

que integran los Écrits, una tarea que duró nueve años, de 1972 a 1981:  

 

Si, au cours d’une consultation, on donne une interprétation, très souvent, le patient n’est ni 
étonné, ni surpris. C’est qu’il y a en japonais toujours au moins deux manières de dire. La 
possibilité de l’interprétation est dejà dans la langue, alors, dans ce cadre, comment faire avec 
l’inconscient? Il y a d’une part la manière de dire oficielle, de politesse. C’est la parole de 
l’apparence, de la discipline. D’autre part, il y a la parole du sentiment, mais ce n’est pas 
l’inconscient, c’est toujours conscient. Et si seulement on n’avait que ces deux manières-la! 
Les manières de dire sont innombrables en japonais. Aucune interprétation ne surprend. […] 
C’est très difficile à expliquer. En français, vous avez le mot «leurre». Au Japon, les 
psychotérapeutes donnent à leur patients un nouveau leurre. C’est du semblant. Les 
psychanalystes font semblant d’être psychanalystes, et les analysants font semblant d’être 
analysants.» 

[…] Notre langue est très riche, très nuancée, très raffinée, mais il n’existe pas de 
réflexion logique sur la langue, pas de «Porquoi est-ce que j’ai dit ça?». Il y a tellement de 
manières de dire que l’on ne peut pas se poser la question, parce que la réponse est dejà là. 
C’est une énorme difficulté, et c’est aussi une circunstance de désespoire: c’est toujours déjà là. 
Dans un sens, c’est très naïf, mais le japonnais ne s’en rend pas compte, du fait de la richesse 
de l’écriture.224 

 
 

T. Sasaki destaca, en esta entrevista, la enorme facilidad para crear sentidos 

múltiples que posee la lengua japonesa, una característica derivada del uso de tres tipos 

de escritura y de una singular pobreza fonética de la lengua que resulta muy apropiada 

para dar paso a la existencia de una gran cantidad de homófonos con distinto 

significado. De este modo, y siempre dentro de un horizonte limitado, es posible afirmar 

que los japoneses leen diversos sentidos en un mismo enunciado como una actividad 

normal del uso de su lengua. 
                                                                                                                                               
222 Original escrito por Lacan y traducción al español de Claudia Bilotta y Ricardo E. Rodríguez Ponce 
autorizada por Jacques-Alain Miller. En: Referencias 35/36 (Escritura china, El Escrito). Buenos Aires, 
Fund. Banco Mer, 2008, p. 24. 
 En cuanto a la versión japonesa, véase RAKAN, Ekuri (I, II, III). Trad. De Takatsugu Sasaki, 
Hidehiko Ebihara y Ken Ashihara, 1982. Tokyo: Kobundô , p. I-V. 
223 Véase el apartado (5), «Conclusiones». 
224 «Lacan au Japon. Entretien avec Takatsugu Sasaki». Quarto, 32 (agosto 1988), p. 54-57. 
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Nosotros, por el momento, y a fin de centrarnos en el tema pretendido para este 

capítulo, trataremos de declinar las dificultades del diálogo intercultural, al mismo 

tiempo que las razones de su necesidad. Como señala Heidegger, sin la diferencia de 

pensamiento, sin, por consiguiente, la existencia de un verdadero interlocutor, no puede 

tener lugar la conversación como tal, subsistiendo tan sólo la ilusión de la charla vacía, 

cubierta en ocasiones de deslumbrantes oropeles, pero sostenida, en realidad, 

únicamente por la estéril complicidad y el engañoso entendimiento del grupo de afines. 

Solamente en el caso de que se logre preservar esa apertura que instaura a un 

interlocutor que opere verdaderamente como tal, puede haber «estímulo para el 

pensamiento». 

 

 

3.2.5.2. Preservar la pura diferencia 

La preservación de la pura diferencia (y no de la pura semejanza como pretende el ideal 

de raza puro) es indispensable para el pensamiento. Cuando las diferencias se difuminan 

y las identificaciones se imponen, se da inicio a una falsa comprensión que es tan sólo 

índice y señal de que el pensamiento ha claudicado. Ya hemos visto la manera en que 

Heidegger expresa su temor ante la pasión de los japoneses y otros asiáticos por hacerse 

entender a toda costa por parte de los occidentales, y el hecho de que traten de lograrlo 

mediante el recurso de hacer uso de conceptos cuya marca de origen es occidental y, por 

lo tanto, ajenos a su tradición: «¿Dónde y cómo podría darse un diálogo estimulante, 

que apele al propio ser esencial respectivo, si por ambas partes es la inconsistencia la 

que guía la palabra?» Las palabras pueden significar casi cualquier cosa, y se requiere 

de un, a menudo, ingente trabajo textual y de una disposición a poner, de continuo, a 

prueba la lectura, para realmente acercarse a la significación del mensaje de un texto. Al 

malestar creado a raíz de la inconsistencia de la palabra, habrá que añadirle la 

consideración de que el déficit de pensamiento es la antesala de los problemáticos 

callejones sin salida a los que se enfrenta la humanidad en cada momento histórico. 

Para Heidegger, conservar la diferencia y no identificarse con el otro resulta un 

factor indispensable para la persistencia del mismo pensamiento, una posición que 

contradice la de aquellos que en la actualidad glorifican la necesidad de «empatía», la 

cual, es necesario decirlo, no ha aportado nada al complicado trato con la diferencia, 
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como, tampoco, al desarrollo del pensamiento.225 Lo que se requiere para el diálogo 

cultural no es «ponerse en el lugar del otro», impostura que siempre acaba en confusión, 

sino realizar la hazaña de «abrir el oído para ser capaz de escuchar». Conservar la 

propia diferencia y la del otro significa dejar que opere una apertura que tiene la virtud 

de mantener vivo el diálogo y de permitir el funcionamiento de la red simbólica 

significativa. Nos hemos acostumbrado en demasía al parloteo, cuyo único fin es tapar 

un vacío que nos oprime. La invitación a la lectura de la parábola de los peces de 

Zhuangzi fue, en cierta ocasión, la respuesta indirecta de Heidegger a una pregunta 

acerca de la posibilidad de empatia con que un interlocutor lo había interrogado: 226 

 

Zhuangzi y Huizi estaban paseándose por el dique, en el río Hao. Zhuangzi exclamó: «¡Mirad 
cómo brincan y disfrutan esos peces plateados! ¡He aquí el verdadero deleite de los peces!» 
Huizi: «Pero no sois un pez, ¿cómo sabéis cuál es el deleite de los peces?» 
Zhuangzi: «No sois yo, ¿cómo sabéis que no sé cuál es el deleite de los peces?» 
Huizi: «No soy vos y, ciertamente no sé lo que lleváis dentro. Pero está claro que no sois un 
pez, por tanto no sabéis cuál es el deleite de los peces» 
Zhuangzi: «Volvamos al punto de partida, si no tenéis inconveniente. Me habéis preguntado 
cómo sé cuál es el placer de los peces. Por tanto, si me habéis hecho esta pregunta, es que 
sabíais que yo lo sabía. Pues bien, lo sé, estando aquí, a la orilla del río».227 

  

 ¡Hermosa parábola! Arriesgaremos nuestra propia interpretación, la cual 

consistirá en decir que se escucha verdaderamente al otro, no cuando uno se identifica 

con él ni tampoco cuando uno se pone frente a él, sino cuando uno se coloca «a su 

lado», preservando «la orilla» de separación. De esta actitud se desprende una ética, 

una política, que debería conducir al establecimiento de un fundamento sólido para el 

verdadero diálogo intercultural:228 preservar la orilla e interesarse por los «peces extra–

njeros» cuidando de no identificarse con ellos ni oponérseles. 

 

 

3.2.5.3. Los peligros de la globalización cultural 

En 1933, el novelista japonés Junichirô Tanizaki publicó un librito muy breve en cuyas 

páginas meditaba sobre el empobrecimiento de la cultura sufrido por Japón como 

                                                 
225 HEIDEGGER, Martin. De camino al habla. Op. cit., p. 119: «El profesor Tanabe volvía con frecuencia 
a una pregunta que usted le planteó una vez: ¿por qué no se dedicaban los japoneses a reflexionar acerca 
de los venerables inicios de su propio pensamiento en lugar de correr ávidamente tras la última novedad 
de la filosofía europea? De hecho, esto sucede aún hoy.»  
226 SAVIANI, Carlo. Op.cit., p. 54. 
227 CHANG, Anne. Historia del pensamiento oriental. Op. cit., 102-103. Se trata de una suposición 
nuestra el pensar que el filósofo se refería a este pasaje en concreto de Zhuangzhi. 
228  El prefijo «inter-» quizás tampoco es muy adecuado, pero nos reservamos el abordaje de su 
problemática para otro lugar. 
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consecuencia de su adaptación forzada (y esforzada) a la cultura dominante de 

Occidente. Tituló la obra In’ei raisan (El elogio de la sombra),229 pues la luz y la 

sombra se convierten por obra de Tanizaki en la metáfora de la diferencia entre 

Occidente y Oriente. El autor radicaliza el contraste existente entre la sed insaciable de 

sentido, característica de un Occidente siempre a la caza de la luz, y la valoración 

positiva que hace, en cambio, Oriente, de la sombra; según el parecer del novelista, a los 

ojos orientales, la penumbra no es el reverso negativo de la luz. Igual que había ocurrido 

en 1906 con la publicación de The Book of Tea de Okakura Kakuzo, las traducciones 

del libro recibieron, gracias a la interrogación a la que es sometida esta intersección 

vacía existente entre Oriente y Occidente, un amplio eco en los lectores occidentales. 

Nos limitaremos a transcribir un bello párrafo de la obra, a modo de resumen de su 

pensamiento:  

 

¿Cuál es el origen de una diferencia tan radical en los gustos? Mirándolo bien, como los 
orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos, siempre nos hemos 
conformado con nuestra condición presente; no experimentamos, por lo tanto, ninguna 
repulsión hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo inevitable: que la luz es pobre, 
¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con deleite en las tinieblas y les encontramos una 
belleza particular. 

En cambio los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar 
persiguiendo una condición mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las han 
arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del gas a la 
luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el último refugio de la sombra.230 

 

Tanizaki se lamenta del forzamiento al que se ha visto sometido como miembro 

de una cultura distinta a la que domina el planeta. La cultura científico-técnica no 

contempla en sus planes sentarse a la orilla para contemplar los peces. ¿Qué ocurre 

cuando una cultura no puede competir con otra y se ve forzada al contacto con una 

cultura dominadora? El filósofo y lingüista Jean Claude Milner, en un libro publicado 

en el año 2005 en respuesta combativa a la voluntad cada vez más explícita de los 

poderes públicos en Francia de hacer desaparecer el psicoanálisis, argumenta que, en 

última instancia, la única garantía para preservar la libertad del individuo más débil 

frente al más fuerte es el derecho al secreto.231 ¡Cuántas veces los japoneses, lo mismo 

                                                 
229 Junichirô Tanizaki (1896-1968) es, junto a Ôgai Mori, Natsume Sôseki, Ryûnosuke Akutagawa, 
Yasunari Kawabata y Yukio Mishima uno de los escritores japoneses ya fallecidos más importantes de la 
época moderna. 
230 TANIZAKI, Junichirô. El elogio de la sombra. 6ª ed. Madrid: Siruela, Trad. de Júlia Escobar, 1997, p. 
71-72. 
231 MILNER, Jean-Claude. La política de las cosas. Trad. de Jesús Ambel. Málaga: Miguel Gómez 
Ediciones, 2007. 
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que otros ciudadanos de otras culturas orientales, nos han vendido y siguen vendiendo 

un japonismo u orientalismo ready made, a gusto de las fantasías occidentales, con el 

doble fin de sacar provecho de nuestra propia necesidad de autoengaño y, 

principalmente, como medida de primera necesidad a fin de preservar en la sombra una 

diferencia intocada e intocable. La máscara del japonés que gusta a Occidente 

(japonismos, orientalismos, etc.) les permite tanto el camuflaje como la resistencia. 

 

 

3.2.5.4. El dominio de la cultura de objeto 

La Europa como variante del gobierno de las cosas les partirá el corazón. La evaluación reinará en ese 
apagado mundo. El evaluador no será un instrumento del poder, será el poder mismo.232 

 

Por último, queremos hacer referencia a lo que hemos determinado llamar la cultura 

moderna de objeto, y a cómo la imposición de esta dirección cultural procedente del 

Occidente moderno significó, para muchas otras vías de cultura, un forzamiento de 

profundo impacto. En 1954, Tomio Tezuka, profesor de la Universidad Imperial de 

Tokio, mantuvo una hermosa conversación con Heidegger. Más tarde, fue publicada 

con el título de «Diálogo entre un Japonés y el Inquiridor». En el fragmento que 

reproducimos la conversación gira en torno a la película Rashomon del célebre director 

de cine japonés Akira Kurosawa. Heiddegger pensaba haber encontrado en la película 

alguna característica esencial de la manera de ser de los japoneses. Su interlocutor le 

indica, en cambio, que es aventurado afirmar tal cosa, y que, a pesar de que el director 

japonés ha logrado sin duda transmitir algo del arte oriental, el formato, es decir, el 

mismo arte cinematográfico, nacido de la técnica del discurso científico del Occidente 

moderno, es en sí mismo un obstáculo poco propicio para un acercamiento a la vía 

propia del arte japonés. 

 

Tezuka: Al hablar del realismo de la película quería indicar, en el fondo, algo distinto: que el 
mundo japonés, en general, venía captado en lo objetual de la fotografía y que este mundo 
estaba dispuesto propiamente para posar ante ella. 
Heidegger: Si he comprendido, lo que usted quiere decir es que el mundo del extremo-oriente 
y el producto técnicamente estético de la industria cinematográfica son mutuamente 
incompatibles. 
Tezuka:. A esto me refiero. Cualquiera que sea la calidad estética de una película japonesa, el 
mero hecho de que nuestro mundo esté representado en la película, lo reduce al ámbito de 
aquello que usted denomina lo objetuante (Gegenständige): la película como objetualización 
fílmica ¿no es ya una consecuencia de una europeización que se expande cada vez más allá? 
Heidegger: Un europeo sólo comprenderá con dificultad lo que usted dice.233 

                                                 
232 Ibídem, p. 29.  
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Como vemos por el diálogo, tanto el filósofo alemán como su interlocutor japonés 

nos invitan a reflexionar acerca del modo en que la modernidad científico-técnica ha 

venido a modificar las relaciones que mantenemos con nuestro semejante e, incluso, las 

mismas condiciones del lazo social. Lacan hará también hincapié –éste es el motivo de 

insistir en estos comentarios– en la manera cómo los herederos de la disciplina fundada 

por Freud han llegado a tergiversar el descubrimiento freudiano olvidando su 

fundamento en la lógica del inconsciente, que es una lógica de la palabra en tanto ésta 

guarda relación con la verdad del sujeto. En detrimento del cuidado por la palabra y la 

resonancia simbólica, cuya labor instaura una polifonía que trasciende la inmediatez del 

presente, han privilegiado una escucha atrapada en la alienante relación de objeto, que 

tergiversa el legado freudiano, y coincide, en cambio, con el giro mercantil y el rechazo 

de la palabra característicos de la cultura actual. Heidegger afirmaba en ocasiones la 

necesidad de dar un paso atrás para seguir avanzando. Okakura Kakuzo aporta también 

su grano de arena. Explicaba, por su parte, la influencia del pensamiento zen en la 

cultura de Japón en tanto ésta supone la elección de una vía cultural que es extraña a 

este privilegio otorgado a la relación de objeto de la cultura moderna. Los pensadores 

japoneses también sienten el vacío de la era moderna y recurren a sus propios 

«espejismos» del pasado: 

 

Els crítics occidentals han escrit mant comentari a l’absència de simetria que caracteritza els 
objectes d’art japonès. Això és, també, un resultat de l’elaboració dels ideals taoistes a través 
del Zenisme. El Confucianisme i el Budisme del Nord no s’oposaven gens a l’expressió de la 
simetria. La concepció taoista i Zen de la perfecció era, tanmateix, diferent. Atribuïen més 
importància a la manera de cercar la perfecció mateixa. La veritable bellesa, només pot 
descobrir-la aquell qui mentalment completa l’incomplet. […] D’ença que el Zenisme ha 
esdevingut la manera de pensar dominant, l’Art de l’Extrem Orient ha evitat deliberadament el 
simètric perquè expressava no solament la idea del complet, ans la repetició. 

[…]Res més diferent no hi ha que el mètode japonès de decoració del mètode occidental. 
A nosaltres ens ocorre sovint, en les cases occidentals, de trobar-nos en presencia de coses que 
ens semblen una repetició inútil. Imaginem-nos, per exemple, a punt de parlar amb un home el 
retrat del qual, en grandària natural, és darrera seu. Ens demanem quin dels dos és real, el retrat 
o el que ens parla, i tenim la convicció estranya que un dels dos ha d’ésser fals. Quantes 
vegades ens hem trobat, asseguts a dinar, obligats a contemplar, no sense inquietud per la 
nostra digestió, les figuracions de l’abundància amb que és costum de guarnir les parets dels 
menjadors! ¿Per què aquest devessall d’argenteria de família ens recorda tots els qui han dinat 
en aquesta taula i ara són morts?234 

 

                                                                                                                                               
233 HEIDEGGER, Martin. «De un diálogo acerca del habla». De camino al habla. Op. cit., p. 96-97. 
234 OKAKURA, Kakuzo, Op.cit., p. 36-37. 
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En la cuestión del zen, hay algo que es necesario destacar, tanto en relación a 

Heidegger como a Lacan. Aunque aquí solamente tratamos de esbozar relaciones muy 

generales, que habría que desbrozar y precisar, la asimetría propia del arte zen supone la 

puesta en acto de un agujero real (este es un término lacaniano que nombra lo que 

escapa a la significantización), o, dicho en otras palabras, de una apertura que rompe la 

ilusión de complementariedad en la que estamos permanentemente sumergidos. Se trata  

de kû 空 , la «nada» o el «vacío» del taoísmo y el budismo zen. Ya hemos hecho 

mención, en este mismo apartado, de la sombra, ese «hueco» de la luz, que es para 

Tanizaki una falsa negatividad. Este concepto halla sus correspondencias occidentales 

en el no-ser opuesto al ser, o también en la nada, pero lo importante a destacar, del 

tratamiento que recibe este «hueco» en Oriente, consiste en subrayar el hecho de que en 

el taoísmo o el zen la nada o el vacío no son un concepto teórico, sino algo que se pone 

de manifiesto en acto, en el cultivo de una praxis (puede ser la de la meditación, por 

ejemplo). R. Ohashi expresa esta diferencia de tratamiento del siguiente modo: «Si es 

verdad que la Filosofía, por su esencia, es aspiración al saber, en la tradición de 

pensamiento asiático, en el Budismo, en Confucio, en Lao-Tzu, el saber último se 

caracteriza por el hecho de que está totalmente libre de la forma del saber y se realiza 

como acción. El saber oriental se disuelve en un «no-saber». La «Experiencia pura» en 

Nishida o la «Acción» en Tanabe (ambos pensadores de la Escuela de Kioto) 

significaron la asunción de esta línea de no-saber como inicio y fin del saber.235 Esta 

cuestión de un «saber-práctico» es también una de las preocupaciones de Lacan en 

relación a la práctica psicoanalítica. Por eso no es de extrañar que aparezcan alusiones 

al zen y a su praxis desde el inicio del seminario en 1953,236 o en el primer Discurso de 

Roma, del mismo año: 

 

Y no somos los únicos que hemos observado que se encuentra en última instancia con la 
técnica que suele designarse con el nombre de zen, y que se aplica como medio de revelación 
del sujeto en la ascesis tradicional de ciertas escuelas del lejano oriente. 

Sin llegar a los extremos a que se lanza esta técnica, puesto que serían contrarios a 
algunas de las limitaciones que la nuestra se impone, una aplicación discreta de su principio en 
el análisis nos parece mucho más admisible que ciertas modas llamadas de análisis de las 
resistencias [que se inscriben, precisamente, en un discurso en el que domina la relación de 
objeto], en la medida en que no implica en sí misma ningún peligro de enajenación del sujeto. 
     Pues no rompe el discurso sino para dar a luz la palabra.237 

                                                 
235 Citado en  SAVIANI, Carlo. Op. cit., p. 38. 
236 LACAN, Jacques. Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud. Trad. de Rithée Cevasco y Vicente 
Mira. Buenos Aires: Paidós, 1981, p.11. 
237 LACAN, Jacques. Escritos. Op. cit., vol. I, p. 303-304. 
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Lacan retorna repetidas veces a la cuestión del zen y su praxis. Con el objetivo de 

citar un ejemplo tardío de este interés del psicoanalista francés por esta escuela de 

budismo originada en China y de fuerte arraigo en Japón, haremos mención de un 

comentario suyo, del 8 de mayo de 1973: 

 

Para terminar con esta historia de la verdadera religión, apuntaré, mientras esté a tiempo, que 
Dios no se manifiesta sino con escrituras llamadas santas. ¿En qué son santas?: en que no cesan 
de repetir el fracaso –lean a Salomón, es el maestro de maestros, es el sentí-maestro, un tipo 
como yo–, el fracaso de los intentos de una sabiduría cuyo testimonio fuera el ser. 

Nada de eso quiere decir que no haya habido trucos de cuando en cuando, gracias a los 
cuales el goce –sin él, no habría sabiduría– ha podido creer haber alcanzado el fin de satisfacer 
el pensamiento del ser. Pero, y ese es el punto, este fin nunca ha sido satisfecho sino a costa de 
una castración. 

En el taoísmo, por ejemplo –no saben qué es, muy pocos lo saben, pero yo lo he 
practicado, los textos, desde luego–, el ejemplo es patente en la práctica misma del sexo. Debe 
uno retener su semen para estar bien. En cuanto al budismo, es el ejemplo trivial por su 
renuncia al pensamiento mismo. Lo mejor del budismo es el zen, y el zen consiste en eso, en 
contestarte con un ladrido, amiguito. Es de lo mejor cuando uno quiere salir naturalmente de 
este infernal asunto, como decía Freud.238 

 

Los psicoanalistas posfreudianos habían hecho derivar la práctica del análisis en la 

dirección de una suerte de reeducación cuya meta sería el encuentro del sujeto maduro 

con un objeto adecuado. Lacan abre de nuevo la lectura de la obra de Freud para decir 

que el fundador del psicoanálisis nunca afirmó tal cosa.239 El sujeto repite una y otra vez 

la experiencia de una búsqueda que siempre resulta infructuosa. «El nuevo objeto se 

busca a través de la búsqueda de una satisfacción pasada, en los dos sentido del término 

[no coincide con el objeto actual sino parcialmente y además la satisfacción de hecho ya 

no sirve, es antigua, infantil], y es encontrado y atrapado en un lugar distinto de donde 

se lo buscaba.».240 Lacan se dio cuenta, con los años de práctica, de que su concepción 

del inconsciente como «una estructura de lenguaje» tenía como efecto el oscurecimiento 

de lo más íntimo de su esencia, su sustancia de goce, que quedaba velada por la 

privilegiada atención otorgada al lenguaje. Si el practicante no tomaba en consideración 

este agujero de lo real, los análisis se podían eternizar en un goce hermenéutico 

inacabable, una traducción y retraducción infinita. El analista lacaniano debe orientar el 

análisis hacia la emergencia de un sin-sentido primordial, hacia la manifestación de lo 

                                                 
238  LACAN, Jacques. Seminario XX. Aun. Trad. de Diana Rabinovich, Juan-Luís Delmont-Mauri y 
Julieta Sucre. Barcelona: Paidós, 1981, p. 139-140. 
239 Afirmación que convendría matizar, pero ello nos alejaría del objetivo del estudio presente. 
240 LACAN, Jacques. Seminario IV. La relación de objeto. Trad. de Enric Berenguer. Barcelona: Paidós, 
1994, p. 15. 
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real de la lengua como goce, llamado por Lacan lalengua.241 Quisiéramos llamar la 

atención sobre la importancia que tiene la investigación de esta realidad de nuestro 

psiquismo para la traducción. Constituye una posibilidad de establecimiento de los 

límites del proceso traductor desde la perspectiva de una disciplina ajena a la práctica de 

la traducción. Ambas prácticas, la traducción y el psicoanálisis, pueden aportar, en su 

confluencia, un poco de luz acerca del funcionamiento del lenguaje en los seres 

hablantes. Para terminar este subapartado, citaremos un kôan, paradoja o problema 

absurdo que el maestro zen plantea al discípulo y cuyo uso en el aprendizaje 

característico de esta disciplina ascética parte del supuesto de que el verdadero 

conocimiento sólo es alcanzable mediante un salto que rompa la continuidad del 

pensamiento racional, que introduzca la discontinuidad. La «interpretación» como 

«corte» de Lacan va en el mismo sentido que el kôan. El que nosotros mencionamos 

aquí pertenece a Hakuin Eikaku (1686-1769) y sabemos, gracias a Hôseki Shin’ ichi 

Hisamatsu, filósofo alumno de Nishida y monje zen de la escuela Rinzai, que complació 

a Heidegger: 242  «¡Escucha el sonido del aplauso de una sola mano!» ¡Toda una 

despedida al cansino espejo de Eco! 

 

 

3.2.5. 5. La preocupación por la palabra en Lacan y Heidegger 

Un maestro estaba tomando el té con dos de sus discípulos cuando, de pronto, le arrojó su abanico a 
uno de ellos, diciendo: «¿Qué es esto?». El discípulo abrió el abanico y se abanicó. «No está mal», 

fue el comentario del maestro. «Ahora tú», continuó, pasando el abanico a otro discípulo, el cual, 
acto seguido lo cerró y se rascó el cuello. Hecho esto, lo volvió a abrir, le puso encima un pedazo de 

tarta y se la ofreció al maestro. Consideró esta la mejor respuesta.243 
  

 
                                                 
241 Véase lo que escribe Freud respecto a ese goce primero con la lengua ya en 1905: «Es cierto que en 
la vida seria el «placer del disparate», como podríamos decir para abreviar, se encuentra oculto hasta 
desaparecer. Para pesquisarlo nos vemos obligados a considerar dos casos en los que todavía es visible y 
vuelve a serlo: la conducta del niño que aprende y la del adulto en un talante alterado por la vía tóxica. En 
la época en que el niño aprende a manejar el léxico de su lengua materna, le depara un manifiesto 
contento «experimentar jugando» con ese material, y entrama las palabras sin atenerse a la condición de 
sentido, a fin de alcanzar con ellas el efecto placentero del ritmo o de la rima. Ese contento le es 
prohibido poco a poco, hasta que al fin sólo le restan como permitidas las conexiones provistas de sentido 
entre las palabras. […] Opino que no importa el motivo al cual obedeció el niño al empezar con esos 
juegos; en el ulterior desarrollo se entrega a ellos con la conciencia de que son disparatados y halla 
contento en este estímulo de lo prohibido por la razón. Se vale del juego para sustraerse de la presión de 
la razón crítica.» FREUD, Sigmund. «El chiste y su relación con el inconsciente» Obras completas, Op. 
cit., vol. VIII, p. 120-121. El hecho mismo de que se le pueda pedir a un analizante que siga la regla 
fundamental de la asociación libre es un indicador de que hay un goce primario con la lengua que se 
satisface con el disparate.  
242 SAVIANI, Carlo. Op. cit., p. 91-92. 
243 A. Watts, La vía del zen. Citado en: SAVIANI, Carlo. Op. cit., p. 11. 
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Para Lacan, la palabra es el instrumento de la práctica psicoanalítica y de su enseñanza, 

así como el fundamento del psicoanálisis. En «De un diálogo acerca del habla entre un 

Japonés y un Inquiridor», Heidegger, que por supuesto es el «inquiridor», le pide a su 

interlocutor, Tomio Tezuka, que le enseñe cómo se dice «habla» (sprache) en japonés. 

Tezuka tarda mucho en contestarle, vacila en encontrar la palabra y apenas se atreve a 

pronunciarla. El mismo Heidegger le pide que no se precipite en responder. Como 

siempre, si se hace con seriedad suficiente, no resulta fácil hallar equivalentes en 

japonés de las palabras que tienen un valor conceptual en las lenguas occidentales. La 

traducción obtiene un resultado distinto cuando es llevada a cabo con un proceder 

mecánico que cuando es realizada con un cuidado y sensibilidad que atiende a la 

singularidad del texto y de la enunciación. Finalmente contesta: koto-ba. El diálogo es 

el siguiente: 

 

Heidegger: Koto sería el advenir de lo propio que prevalece… 
Tezuka: …. y, además, de aquello que necesita del resguardo de lo que crece y de lo que 
florece. 
Heidegger: ¿Entonces, qué dice Koto ba en tanto que nombre para «habla»? 
Tezuka: El habla, entendida a partir de esta palabra, es: pétalos procedentes de Koto. 
Heidegger: Palabra maravillosa y por ello inagotable para nuestro pensamiento. Denomina 
algo distinto de lo que nos presentan los nombres entendidos desde la metafísica: lengua, logos, 
lingua, langue y language. Hace tiempo que empleo con prudencia la palabra «habla» cuando 
reflexiono acerca de su esencia.244 

 

La palabra japonesa actual es 言葉 , que, efectivamente, se lee koto-ba. El 

Diccionario Iwanami de japonés antiguo245 indica que en la época Heian (siglos VIII al 

XIII) se escribía koto no ha, ことのは（言の葉） . Es decir que, antiguamente, la 

expresión que traduce «habla» (sprache, en alemán) era una sintagma –«hojas (o 

pétalos) del habla»–, y en la actualidad es una palabra compuesta: «habla-hojas 

(pétalos)». Esta última se lee en japonés en un orden inverso al nuestro. En resumen, es 

posible afirmar que, para la conciencia de los japoneses, las palabras son como las hojas 

de los árboles o los pétalos de la flor, fragmentos múltiples del corazón, el cual es 

indiviso; algo similar sucedía con las palabras damyata, datta, y dayadhvam, todas ellas 

declinaciones de la sílaba sin sentido Da. Una cuestión nos surge, y es que no acabamos 

de entender por qué motivo Tezuka escribe koto con el logograma de 事（asunto, acto

）y no con el que se escribe habitualmente en la actualidad:言 (decir, habla). El segundo 

                                                 
244 HEIDEGGER, Martin «De un diálogo acerca del habla» De camino al habla. Op.cit., p.131. 
245 IWANAMI. Kogojiten [Diccionario de japonés antiguo]. Tokio: Iwanami shoten, 3ª ed., 1992. 
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significa «habla», mientras que el primero es «acontecimiento», «acto», 

«comportamiento» (incluso es una manera elusiva de nombrar el acto sexual). A esta 

segunda significación apunta el comentario de Tezuka en el sentido de «lo que necesita 

el resguardo de lo que crece y de lo que florece», y el de Heidegger: «el advenir de lo 

propio que prevalece».246 Pensamos, sin embargo, que a Heidegger le hubiera agradado 

saber qué «lee» un japonés en la letra del primero: 言. Pues este logograma compuesto 

está formado por el pictograma de ‘boca’ o ‘apertura’ (entrada o salida), 口 kuchi, y el 

pictograma de 心 kokoro, ‘corazón’, escrito en vertical. Para que pueda captarlo el lector 

desconocedor de la escritura japonesa, le invitamos a observar los siguientes dibujos: 

 

 

Figura 1.  La letra de kokoro  y su  figura tras sufrir una rotación (confeccionada 

por nosotros). 

 

Ambos tienen cuatro trazos, con el segundo trazo más largo que los tres restantes 

(en el primer caso, el segundo empezando por la derecha y, en el segundo caso, el 

segundo empezando por arriba). El segundo dibujo corresponde a una rotación de 90 

grados realizada sobre el primero. Mediante esta operación, la horizontalidad queda 

transformada en una nueva disposición vertical de los trazos. En japonés antiguo se 

utilizaban los dos significados de koto, «palabra» y «acto», de manera indistinta. Más 

tarde fueron diferenciándose paulatinamente. La palabra kotoba o koto no ha, «pétalos 

de palabras», pasó a significar la fragmentación de la palabra al ser dicha. Al principio 

era una expresión poética, pero, en la actualidad, es la expresión corriente para nombrar 

a la «palabra».247 

                                                 
246 Este sentido de la necesidad de preservar algo valioso que, debido a su fragilidad de neonato,  
conviene proteger con cuidado hasta que enraíce y adquiera vigor suficiente, o de esperar el tiempo 
suficiente para que una semilla de su fruto sin precipitar su maduración, está muy presente en The Waste 
Land: «Ese cadáver que el año pasado plantaste / en tu jardín ¿ha empezado a brotar? ¿florecerá este año? 
/ ¿O ha malogrado su lecho la súbita escarcha? / ¡Ah, no dejes que el Perro se acerque, / ese amigo del 
hombre, / o con sus uñas lo volverá a desenterrar!». ELIOT, Thomas Stearn, La tierra baldía. Op. cit., p. 
213. 
247 La ambivalencia de la lengua antigua japonesa entre koto, con significado de «acto», y koto con 
significado de «verbo», nos evoca la interesante «manipulación» que introduce el escritor alemán Johan 
Wolfang Goethe al escribir «En el principio era la acción» en sustitución de las palabras del Evangelio de 
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 De modo que el «habla», según esta escritura, son las emociones procedentes 

del corazón que empujan al «decir». Es el corazón que desborda a la salida de la boca. 

Existe, al respecto, el testimonio del famoso prefacio de la antología de poesía del siglo 

X 古今和歌集 Kokinwakashû (Antología de poesía japonesa antigua y moderna), escrita 

por el poeta 紀貫之 Ki no Tsurayuki (872?-945?). La antología contiene dos prefacios, 

uno escrito en chino y otro escrito en japonés, de distinto contenido. Tras un largo 

período de estudio de la lengua, la escritura y el arte poético de China, los japoneses 

sueltan amarras, toman distancia de la cultura del continente y es Ki no Tsurayuki, en 

esa ocasión histórica, el encargado de poner en palabras aquello que él mismo piensa 

que constituye la singularidad de la vía o camino de la poética japonesa (geidô 芸道). 

Uno de los rasgos más destacables del prólogo de Ki no Tsurayuki es el privilegio que 

concede el poeta a la expresión de los sentimientos y las emociones por encima de todo 

contenido intelectual o de pensamiento. Nos hallamos, de nuevo, con una manifestación 

de esa «ganancia de goce» característica de la lalangue sublevándose contra el 

imperativo de la razón y de la exigencia de sentido. Dice así: 

  

Los poemas de Yamato [nombre del antiguo Japón], teniendo por semillas los corazones 
[kokoro] de la gente, han ido convirtiéndose en miríadas de hojas de palabras [koto no ha]. Las 
personas de este mundo, siendo sus actos y sus asuntos numerosos, aquello que sienten lo 
ajustan a lo que ven y lo que oyen, y así lo expresan. Ya que oímos la voz del ruiseñor 
cantando entre las flores, de la rana que vive en el agua, entre todos los seres vivientes, ¿acaso 
hay alguno que no componga poemas? Aquello que sin esfuerzo moviliza el cielo y la tierra, 
conmueve a espíritus y dioses invisibles, suaviza las relaciones entre hombres y mujeres, y 
consuela los corazones de valientes guerreros, es la poesía.248 

 
En el prefacio nos aparecen las palabras koto no ha y kokoro comentadas más 

arriba en relación a Heidegger. También es notable que el poeta compilador hable de 

«canción», uta, y no de «poesía», waka (la «poesía china» se llama, por otra parte, 

kanshi). Quisiera subrayar también el catálogo sucinto de los beneficios debidos a la 

poesía que nos hace el poeta: plegaria y ensalmo para pedir la acción benevolente de las 

fuerzas de la naturaleza y de los dioses, un modo de llevar a cabo con cierto éxito esa 

relación tan cuajada de peligros como es la relación entre los sexos, y un atenuante 

también del ardor combativo. ¡No se puede pedir más! En relación a este último 

remedio procedente del botiquín poético, cabe recordar que las aves también detienen el 

combate y se acicalan inopinadamente las plumas en el transcurso del fragor de una 

pelea entre congéneres.  

                                                                                                                                               
San Juan «En el principio era el verbo». 
248 DUTHIE, Torquil (ed.). Poesía clásica japonesa [Kokinwakashû]. Madrid: Trotta, p. 153. 
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Pero lo que nos mueve al comentario, en este caso, es, en especial, esa bella 

mención de que cada animal tiene su canción y de que la propia del ser humano es la 

poesía. La cultura científica actual nos habla siempre del lenguaje como comunicación. 

Por el mismo hecho de insistir en esta función comunicativa del lenguaje, se opera un 

achatamiento de la necesidad de atender, también, a la ganancia de goce, lo mismo que 

denunciaba ya el poema de Eliot The Waste Land. «No sólo de pan vive el hombre»: ya 

las escrituras aconsejaban no supeditarlo todo a la producción y al beneficio utilitario. 

Lacan, insistirá (y ese es también un pensamiento de Heidegger) en la importancia de la 

función primera de la palabra, que es de evocación de un vacío (no de un mensaje 

oculto). Cada especie tiene su canto específico, su grito. El hombre como especie, por el 

hecho de que su cuerpo ha sido golpeado por el orden simbólico, ha perdido ese grito 

natural de manera irrecuperable. Los restos de ese naufragio constituyen los pilares de 

un edificio que es, en el inicio, canción, goce. Perdido el grito, con las palabras empieza 

la evocación, el equívoco, la deriva. El hombre dice, canta, evoca algo que es, por 

fuerza, irremediablemente impreciso, íntimo e inatrapable, cuando nos habla de «lo que 

ve o lo que oye». Esa función, para Lacan, es primordial, y la civilización moderna 

actual pugna a menudo por aniquilarla. El dominio y el empuje hacia el control y el 

peritaje de los expertos no atiende, como diría Jean-Claude Milner249  al factor del 

sufrimiento. 

 

 

3.3. Breve historia del psicoanálisis en Asia: India, China y Japón 

En este apartado nos hemos propuesto hacer un relato sucinto de lo que ha sido 

históricamente la recepción de la obra de Freud y, en general, del psicoanálisis en los 

tres países del Oriente indicados. Haremos mención, en los límites de lo posible, dada la 

dificultad de la proximidad histórica, a la recepción de la obra de Lacan, en especial en 

el caso de Japón. La decisión de incluir un breve relato de lo acaecido en la India y en 

China junto a la descripción histórica del psicoanálisis en Japón, se fundamenta, por 

                                                 
249  «Cuando se trata del mal vivir, ya sea el de las almas o el de los cuerpos, se distinguirán 
fundamentalmente dos tipos de demandas: una nace del sufrimiento; Lacan situaba allí la curación. La 
otra es la demanda de peritaje: una demanda que no tiene nada que ver con el sufrimiento y todo con el 
control. Desde las familias hasta los aparatos de estado, ¿quién tiene necesidad de expertos sino los que 
controlan? ¿Quién se preocupa por la curación sino los que sufren? Se sabe cómo ese reparto atraviesa la 
historia de la psiquiatría hasta nuestros días. También se sabe que el psicoanálisis, desde que nació, ha 
elegido la vertiente del sufrimiento contra la vertiente del control.» MILNER, Jean-Claude. La política de 
las cosas. Op. cit., p. 42. 
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nuestra parte, en la necesidad de introducir elementos comparativos que sirvan al 

objetivo de precisar los rasgos particulares de la recepción japonesa. 

Sin duda, las distintas circunstancias políticas vividas por cada uno de estos 

países en la historia moderna y contemporánea marcan gran parte de las diferencias que 

encontramos entre ellos en referencia a la manera en que tiene lugar la recepción del 

psicoanálisis, una invención de inicios del pasado siglo y llevada a cabo por un 

investigador de origen austríaco, judío de pertenencia, y que escribe en lengua alemana. 

En ninguno de estos países deja de experimentarse la resistencia a la hipótesis de la 

etiología sexual de la neurosis y de la relevancia de la sexualidad en el sujeto «normal», 

tal como son defendidas por la teoría psicoanalítica; en esa actitud de rechazo de la 

cuestión sexual, los países asiáticos no se van a diferenciar de lo ocurrido en cualquier 

otro lugar, tanto de Europa como de América. La objeción a la etiología sexual es, 

según parece, de carácter universal.250 Para nuestro estudio nos interesa, sin embargo, la 

particularidad de las resistencias tal como se manifiestan en estos países en conjunto y 

en cada uno de ellos en particular. Hay quien argumenta que el psicoanálisis sólo tiene 

sentido, en tanto práctica y teoría, para el sujeto de Occidente. Esta argumentación se 

fundamenta en la premisa de la existencia de un sujeto distinto según la cultura, un 

sujeto que es efecto de esta última y no un dato de la naturaleza. El psicoanálisis, por el 

hecho de haber nacido en el seno de una cultura de origen judeo-cristiano y heredera de 

la cultura clásica de Grecia y Roma no sería, por consiguiente, aplicable, de no mediar 

alguna modificación crítica de algunos de sus asertos, a sujetos de otras culturas.251  

A esta consideración hay que añadirle la afirmación de Lacan, según la cual el 

psicoanálisis sólo es aplicable al sujeto de la ciencia moderna (la que emerge 

históricamente en el siglo XVII con Descartes). Este argumento supone realizar una 

precisión mayor que la anterior, que entendía el sujeto occidental según una general 

tradición judía y greco-latina estimada grosso modo y no afectada por cesuras 

                                                 
250 En este sentido, resulta curiosa (o interesante) la afirmación de Roland Barthes vertida en El imperio 
de los signos. El autor ya deja entrever que es una construcción suya: «en Japón –en ese país que yo 
llamo Japón– la sexualidad está en el sexo, no en otra parte; en los Estados Unidos es todo lo contario: el 
sexo está por todos lados, salvo en la sexualidad.» BARTHES, Roland. El imperio de los signos. Op. cit., p. 
46. Este comentario de Barthes referido a la cultura (independientemente de que su comentario se ajuste o 
no a la realidad japonesa) y que apunta a una «invasión» de la sexualidad cuando ésta no es reconocida en 
su lugar propio, no es para nada baladí. En un trabajo de de 1910, por ejemplo, Freud plantea un caso de 
ceguera histérica causado por «invasión de la sexualidad» en el funcionamiento del órgano de la visión; 
FREUD, Sigmund. «La perturbación psicógena de la visión según el psicoanálisis». Obras completas. Op. 
cit., vol. XI, 1985. 
251  Del mismo modo, los interrogantes que puedan abrir las otras culturas en su relación con el 
psicoanálisis suponen una puesta en tela de juicio de algunas de sus proposiciones y axiomas.  
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históricas. Ambas perspectivas suponen una puesta en duda que concierne a la validez 

de la aplicabilidad de la praxis freudiana fuera del ámbito occidental. A nuestro parecer, 

y ésta es la postura que creemos poder leer en Lacan, los psicoanalistas deben renunciar 

a imponer el criterio occidental a las otras culturas basándose en el axioma de 

universalidad de las ciencias, una ideología que no deja de ser un ardid de dominio. El 

psicoanalista argentino Alfredo Edelsztein nos auxilia en la tarea de precisar qué 

entiende Lacan por sujeto de la ciencia: 

 

[…] otra de las coordenadas que atraviesa la subjetividad con la que opera el psicoanálisis se 
inscribe mediante la pregunta por la racionalidad: ¿por qué? La clínica psicoanalítica se aplica, 
en sentido estricto, a sujetos producidos por la Ciencia. No se puede aplicar el psicoanálisis en 
culturas no atravesadas por la Ciencia moderna; ni tampoco sobre aquellas personas que, aun 
estando atravesadas por el sujeto cartesiano, no sean permeables a la pregunta del porqué. Esta 
idea supone la condición particular. Si ustedes están frente a una persona que no se pregunta 
por qué, no pueden aplicarse las nociones del psicoanálisis. Y, en efecto, estamos rodeados de 
vecinos, conocidos –en ocasiones, aun nosotros mismos–, que explican las cosas que les 
suceden con total ausencia de un porqué racional.252 

 

Aquí, ciertamente, se plantea un problema. ¿Podemos considerar al Japón 

moderno, el que nace con la restauración Meiji en 1868, como una esfera socio-cultural 

que ha sido atravesada por la razón cartesiana? Se trata de un caso distinto al de 

América, continente en el cual las culturas autóctonas anteriores a la colonización 

occidental ya sólo tienen en la actualidad una existencia residual, al menos a los ojos de 

Occidente.253 En el caso de Japón, no es posible hablar de una colonización similar. Sin 

embargo, en relación al archipiélago del pacífico asiático siempre persiste una duda 

difícil de eliminar. A pesar de su modernidad occidentalizada, ¿comparte nuestro modo 

de pensar? ¿Podemos considerar al sujeto japonés como nuestro semejante cultural? 

Este tipo de preguntas, ahora que en las últimas décadas China e India han entrado con 

                                                 
252 EIDELSZTEIN, Alfredo. La topología en la clínica psicoanalítica. Buenos Aires: Letra Viva, 2006. p. 
23. Véase también la siguiente afirmación de Lacan, realizada en el transcurso de la sesión de su 
seminario del 18 de noviembre de 1953, en el periodo inaugural de su enseñanza: «El descubrimiento de 
Freud es el re-descubrimiento, en un terreno virgen, de la razón.» LACAN, Jacques. El Seminario I. Los 
escritos técnicos de Freud. Op. cit., p. 14-15. 
253 Lacan, de manera similar a su amigo Lévi-Strauss, ponía siempre en entredicho cualquier tentación 
de establecer una historia del pensamiento bajo el prisma ideológico del evolucionismo. Un teoría que, de 
manera invariable, coloca en la cúspide al sujeto de la modernidad occidental. Al respecto reproducimos 
un pasaje del seminario XVIII en el quel habla de Mencio, el pensador chino del siglo IV a.c.: «En la 
época de Mencio, el discurso ya estaba perfectamente articulado y constituido. No es por medio de 
referencias a un pensamiento primitivo como se lo puede comprender. 

A decir verdad, no sé qué es un pensamiento primitivo. Algo mucho más concreto que tenemos a 
nuestro alcance es lo que se llama subdesarrollo. Pero el subdesarrollo no es arcaico, se produce, como 
todos saben, por la extensión del poderío capitalista. Diré incluso más, percibimos, y percibiremos cada 
vez más, que el subdesarrollo es precisamente la condición del progreso capitalista.» LACAN, Jacques. 
Seminario XVIII. De un discurso que no fuera del semblante. Op. cit., p. 35-36. 
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vigor nuevo e inusitado en el interior del circuito del intercambio comercial y cultural 

de los países capitalistas, se volverán cada vez más acuciantes, afectándonos de un 

modo que no nos dejará escapatoria. Y nos obligarán a elaborar alguna respuesta. El 

tablero de ajedrez será más complejo porque Occidente habrá dejado de tener la 

mayoría absoluta, como ha venido siendo hasta ahora, en el gran juego internacional. 

Lacan se va a plantear la pregunta de un modo inédito, abandonando el debate corriente, 

habitualmente centrado en la identificación a mitos culturales, sean judíos, griegos, 

hindúes, budistas o confucianos. Ya hemos visto su referencia, en el caso de Japón, a su 

escritura y su lengua, las cuales, a su entender, definirían una particularidad cultural de 

goce.  

Freud estuvo condicionado, como no podía ser de otro modo, por el saber de su 

época. La formulación que dio a sus hipótesis sobre el origen de la sociedad y la cultura, 

y que hallaron expresión en su obra Tótem y Tabú (1913), pronto se convirtieron en 

fuente de controversia por su deuda indudable con la ideología evolucionista, heredada 

en último término de Darwin, y por ser reflejo de un prejuicio universalista. El debate 

entre lo singular como definitorio de la cultura, y el universalismo, que es un axioma del 

pensamiento científico occidental y su razón de ser, atraviesa toda la historia del 

psicoanálisis: el marco geográfico, sin duda, pone en cuestión la consideración de la 

diferencia de los sexos, el complejo de Edipo, 254  la prohibición del incesto, y la 

existencia misma del inconsciente.255 

En las distintas culturas, el malestar, es decir, el sufrimiento, ha sido pensado y 

explicado desde perspectivas diferentes. La medicina india ayurveda, por ejemplo, 

pensaba desde antiguo que la locura era una patología y lo hacía en un tiempo en que el 

Occidente cristiano la veía como una posesión demoníaca. El mal puede ser expresión 

de un castigo, o de una culpa no redimida por el causante de la falta y transmitida 

íntegra a sus descendientes, que se ven de este modo obligados a sufrir un destino 

                                                 
254 Lacan mismo trata de ir más allá del Edipo freudiano, sin que la apuesta suponga, por otra parte, 
poder prescindir de él. 
255 Esta tendencia estuvo representada después de la segunda guerra mundial por la escuela americana 
Cultura y Personalidad, la cual, a pesar de su posición crítica frente a la doctrina freudiana, fue una de las 
vías de entrada del psicoanálisis en los Estados Unidos. Uno de los representantes más importantes de 
esta escuela, la antropóloga Ruth Benedict, es precisamente la autora de un famoso libro sobre Japón, El 
crisantemo y la espada (1946), que la investigadora escribió por encargo del ejército americano. La 
finalidad del estudio era sacar a la luz una supuesta mentalidad japonesa, y la tarea fue llevada a cabo  con 
el claro y definido objetivo de obtener un dominio sobre este pueblo recalcitrante. El espíritu que anima 
muchas de estas investigaciones antropológicas las convierten en predecesoras del espectacular marketing 
inteligente actual y de una actitud muy estadounidense de legitimación de un tratamiento manipulativo 
del sujeto. 
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trágico en tanto no se logre la redención de la pena. Tras mucho esfuerzo, se dará 

alcance a la reconciliación con los dioses ofendidos o con los seres dañados. Esta 

concepción aparece reflejada en la idea del karma del hinduismo y el budismo. El 

mismo Freud hace entrar a la tragedia antigua en el corazón del drama burgués de la 

familia occidental.256 El trastorno mental, la inhibición, el síntoma ¿tienen su origen en 

una historia familiar, un destino genealógico, una novela familiar (psicogénesis), o su 

causa es debida, por el contrario, a un déficit fisiológico o orgánico (organogénesis)? 

Dejamos la pregunta abierta. 

Para la elaboración de este apartado hemos utilizado principalmente las fuentes 

documentales siguientes (las nombramos aquí para evitar tener que citarlas a cada 

momento): el Diccionario de psicoanálisis de Élisabeth Roudinesco y Michel Plon257 y 

el Dictionnaire international de la psychanalyse: Concepts, notions, biographies, 

oeuvres, événements, institutions de Sophie de Mijolla-Melcior, Roger Perron y Bernard 

Golse.258 

En el caso de China, existe una fuente documental excelente que elabora el 

grupo de investigación con sede en París «Lacan et le Monde Chinois».259  

En cuanto a Japón, finalmente, además de las obras citadas, contamos con dos 

excelentes entrevistas realizadas a sendos psicoanalistas de orientación lacaniana: a 

Takatsugu Sasaki 260  y a Kosuke Tsuiki. 261  A las que hay que añadir la recensión 

histórica de A. Miyoshi y K. Shingu, publicada en el año 2003.262 

 

 

3.3.1. India 

                                                 
256 En el teatro nô japonés, nacido en el siglo XIV de los rituales en santuarios sintoístas y templos 
budistas, también aparece la misma trama de reconciliación con un suceso del pasado a fin de resolver el 
conflicto incomprensible del presente. 
257 ROUDINESCO, Élisabeth; PLON, Michel. Diccionario de psicoanálisis. Trad. de Jorge Pitagorsky. 
México: Paidós, 1998.  
258 MIJOLLA-MELLOR, Sophie de; PERRON, Roger; GOLSE, Bernard. Dictionnaire international de la 
psychanalyse: Concepts, notions, biographies, oeuvres, événements, institutions. París: Calmann-Lévy, 
2002.  
259 Se pueden consultar los artículos de este grupo en la página web: www.lacanchine.com. 
260 «Lacan au Japon (entrevista a Takatsugu Sasaki) ». Quarto, 32 (agosto 1988), p. 54-57. 
261 «La psychanalyse au Japon (entrevista a Kosuke Tsuiki)». Psychanalyse, 7  (octubre 2006), p. 69-86. 
262 MIYOSHI, Akimitsu; SHINGU, Kazushige. «History of Psychoanalysis in Japan». En: HAMANAKA, 
Toshihiko; BERRIOS, German E. (eds.) Two millenia of psychiatry in West and East. Tokyo: Gakuju 
Shoin, 2003, p. 133-143. 
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La India es el primer país de Asia –el segundo fue Japón–, en el que logró implantarse 

el psicoanálisis. El médico bengalí G. Base fundó la Indian Psychanalytic Society en 

Calcuta en 1922, tras recibir una pronta autorización de Freud y Ernst Jones, éste último 

por entonces presidente de la IPA. A diferencia de lo ocurrido en el archipiélago nipón, 

su implantación tuvo que padecer la impronta del colonialismo y de los conflictos con 

los movimientos nacionales de resistencia. En este país existía una élite muy 

occidentalizada y presta a asimilar el saber europeo, incluido el psicoanálisis. Por este 

motivo, una de las orientaciones del movimiento psicoanalítico padecía de una óptica 

colonialista que no dejaba de traslucir una desvalorización del sujeto indio, al que se 

consideraba de un nivel inferior al otorgado al sujeto occidental. Además de esta 

corriente de intención colonizadora, existía otra culturalista, orientada en la búsqueda 

del fundamento de una especificidad india que hiciera posible una modificación teórica 

y práctica de la aplicación del psicoanálisis en este país. En la India, el psicoanálisis se 

encuentra con el obstáculo de una tradición de pensamiento que ya, desde muy antiguo, 

se había cuestionado la inconsistencia del yo consciente. Por este motivo, no estaban 

muy dispuestos a adquirir un saber que parecía ser una copia del suyo original. Además, 

la tradición india era ajena a la tradición del gran padre de la religión hebrea monoteísta. 

India es politeísta y las diosas mujeres tienen en esta cultura una importancia insólita si 

se la contempla desde la perspectiva de la tradición occidental. 

En el país del Ganges, el psicoanálisis experimenta, lógicamente, la impronta 

anglosajona. Las tesis de Melanie Klein (1882-1960) y de Wilfred Bion (1897-1979), 

psicoanalista británico nacido en la India, han tenido mucho eco entre los practicantes 

del psicoanálisis. El interés por la obra de Lacan se inicia con posterioridad, en la 

década de 1970, y se localiza en la universidad y en los departamentos de cine y 

literatura. 
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3.3.2. China 

La investigación de la recepción del psicoanálisis en China debería responder a dos 

cuestiones. Una en referencia a su aceptación e implantación en un dominio cultural no 

occidental, y la segunda, la planteada por las dificultades y los obstáculos, en la época 

reciente, que se derivan de la falta de relaciones de intercambio con los países de la 

órbita europea-americana, núcleo de emergencia y desarrollo del psicoanálisis. Los 

primeros grupúsculos de interesados en la obra de Freud aparecen en los años veinte, y 

las primeras traducciones en los años trenta del siglo pasado. Una cuestión interesante 

es que los traductores necesitan poner de manifiesto que su elección de traducir a Freud 

tiene como finalidad el deseo de que el público lector pueda darse cuenta de la poca 

seriedad de la doctrina y, de este modo, se consiga evitar el peligro que encierra. ¡A 

saber cómo es la traducción!  

 Este primer y lento desarrollo fue interrumpido abruptamente en 1949, en el 

momento de la fundación de la República Popular, y no resurge hasta 1978, tras la 

muerte de Mao Zedong y gracias a la política aperturista de Deng Xiaoping. Durante 

este primer período, ningún chino llegó a tomar contacto directo con Freud y no se llegó 

a crear tampoco ningún instituto de formación. Más adelante, con la revolución y la 

instauración del gobierno comunista, el nuevo gobierno de la República Popular rompió 

los contactos con los países no comunistas. La Unión Soviética asumió, entonces, la 

misión de ofrecer a sus aliados los modelos ideológicos que orientarían, en el futuro, la 

investigación científica. En lo referente a la psicología, esta orientación supuso la 

aceptación de las teorías de la ley del reflejo condicionado como modelo explicativo de 

la conducta. Esta teoría había sido elaborada por el fisiólogo ruso Iván Petróvich Pávlov 

(1849-1936). El psicoanálisis freudiano, en cambio, fue rechazado con la consideración 

de ciencia burguesa.263 Por otro lado, las traducciones al chino de las obras de Freud 

adolecen de seguir demasiado de cerca las traducciones realizadas por los japoneses. 

Eso facilita la tarea de los traductores, que comparten con los japoneses un parecido 

sistema de escritura, pero tiene el inconveniente de dar ocasión a malentendidos en el 

uso de algunos términos que, aunque se escriben de manera idéntica en las dos lenguas, 

                                                 
263  Sabina Spielrein (1885-1942), una de las mujeres pioneras del psicoanálisis, intentó, sin éxito, 
introducir el psicoanálisis en la Unión Soviética. Esta autora es, por otra parte, la que en 1911, gracias a la 
lectura de uno de sus trabajos, inspiró a Freud la idea de la pulsión de muerte, sugeriendo que en el 
impulso sexual parecía estar presente un componente mortífero. RICHEBACHER, Sabine. Sabina Spielrein. 
De Jung a Freud. Buenos Aires: El Cuenco del Plata, 2008. 
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no significan lo mismo en sentido estricto.264 El puritanismo maoísta estalinista, añadido 

al confuciano, obstaculizaron la empresa de introducción del psicoanálisis en China. La 

editorial Shangai Commercial Press encarnó, en esta historia, a la heroína que asumió la 

ingrata tarea de publicar algunos textos occidentales que eran vistos con sospecha y 

desconfianza por parte de las autoridades. En 1985, coincidiendo con la política 

aperturista de Deng Xiaoping, el China Daily anunció el proyecto de traducción de las 

obras completas de Freud. Hasta un año antes, las obras del fundador del psicoanálisis, 

así como las de Sartre, habían permanecido en el catálogo de obras clasificadas por el 

gobierno como decadentes, burguesas, insanas y poco adecuadas para la salud de la 

juventud china.  

También los chinos han puesto sobre la mesa la pregunta acerca de la 

universalidad de algunos conceptos freudianos, como el complejo de Edipo. Al igual 

que los indios y, como veremos, que los japoneses, han propuesto un mito diferente para 

el complejo nuclear de la neurosis: el mito de Hsueh Jun Keui, soldado de la época de 

los Tang que mató a su hijo desconociendo que él era su padre. 

 Por otro lado, también se han realizado estudios en relación a dilucidar el 

asunto de si el sujeto chino resulta apto o no para el psicoanálisis, o acerca de cómo 

debería modoficarse la disciplina para adecuarse al mundo chino. A este propósito, se 

ha señalado, como a uno de los obstáculos de la introducción del psicoanálisis en la 

República Popular, la tradición china de atribución del malestar en la cultura a fuentes 

somáticas, y al uso corriente de remedios mágicos y religiosos para hacerles frente. 

 Además, el gobierno revolucionario ha tratado de asegurar el convencimiento 

entre sus súbditos de que la revolución ha puesto fin a los problemas mentales,  

considerados manifestaciones mórbidas propias de las sociedades decadentes y 

burguesas, pero ausentes en los nuevos países comunistas. Para la versión oficial, 

tampoco existe la homosexualidad, y a la minoría a la que no se puede dejar de 

reconocer como tal, se la considera un efecto pernicioso de la influencia del Occidente 

decadente. La situación, sin embargo, ha cambiado de manera significativa en estos 

últimos años y la IPA, por ejemplo, tiene programado celebrar un encuentro 

internacional en Pequín (coincidiendo con la celebración del centenario de su 

                                                 
264 Un ejemplo de ello es el término «inconsciente», traducido por los japoneses como muishiki 無意識
e incorporado tal cual de manera acrítica en China, cuando en chino esta palabra tiene un significado 
distinto y poco adecuado para traducir el término freudiano. 
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fundación) en octubre de 2010 bajo el lema «IPA Asian Conference 2010. Evolution 

and Change: Psychanalyse  in the Asian Context». 

 Por último, queremos hacer mención de la recepción de la obra de Lacan en 

China. El psicoanalista francés, que había estudiado chino durante los años de la 

ocupación alemana, estuvo a punto de viajar a la República Popular en compañía de 

Roland Barthes, François Wahl, Philippe Sollers y Julia Kristeva hacia 1973. En el 

último momento desistió de realizar el viaje.265 Sin embargo, un grupo numeroso de sus 

alumnos de finales de los años sesenta se consideraba a sí mismo maoísta y tenía 

puestos los ojos en todo lo que ocurría en el país de Mao Zedong.  

 El pionero del lacanismo en China es el doctor Hua Da Tong. Se analizó en 

París con Michel Guibal y desde 2004 imparte un seminario en Chengdu, una región 

situada al sudoeste de China. Aunque su enseñanza se centra en la obra de Lacan, 

también da cabida en ella a Jung, Fromm y otros autores más o menos afines al 

psicoanálisis o nacidos del mismo. Hua Da Tong y su entorno de pioneros tratan de 

«inventar» una orientación psicoanalítica apta para el sujeto chino. Todo un trabajo de 

acción traslativa. 

 

 

3.3.3. Japón 

En el caso de Japón, la introducción del psicoanálisis se llevó a cabo a través de los 

viajes de estudio que realizaron los japoneses a Europa y a los Estados Unidos, en 

algunos casos con ayuda de becas del gobierno. El primer testimonio de la llegada del 

pensamiento freudiano a las islas proviene de la pluma de uno de los novelistas más 

importantes del pasado siglo XX, Ôgai Mori, médico de profesión además de escritor. 

En 1902 menciona la teoría sexual de Freud en una revista de medicina.266 Al año 

siguiente, aparece una mención del caso de Elisabeth von R. de Freud en un artículo 

aparecido en una revista de filosofía firmado por un tal Sasaki, lo más probable un 

psiquiatra. Ya a partir de la década de 1910 las referencias empiezan a ser frecuentes. 

En 1911, Hikozo Kaki hace referencia a la terapia freudiana en un informe escrito a raíz 

                                                 
265  No hemos sabido encontrar ninguna indicación que atestigüe la fecha precisa de ese viaje. 
ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan: Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Op. 
cit., p. 514. 
266 TSUIKI, Kosuke. «La psychanalyse au Japon» Psychanalyse, 7 (octubre 2006), p. 69. Ogai (1862-
1922) es autor de una famosa novela titulada Vita sexualis, publicada en 1909. 
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de una estancia de estudio en los Estados Unidos. Es el primer autor que hace mención 

del psicoanálisis como método de cura de las neurosis.  

Al psicólogo Kaison Otsuki le corresponde el mérito de haber sido el primero en 

escribir, en 1912, un artículo dedicado a Freud en la revista Shinri Kenkyû 

(Investigación en Psicología), un trabajo que versa sobre la memoria y al olvido.267 

Estos autores imprimieron los primeros pasos del inicio del camino freudiano en Japón 

anterior a la segunda guerra mundial. La semilla estaba plantada. Tras ellos, y siguiendo 

sus huellas, los pioneros del psicoanálisis posteriores a la guerra retomaron el trazo de la 

senda.268 Este fenómeno de asimilación precoz y acelerada no sorprende en el caso de 

este país. Fenómenos similares se manifiestan en muchos otros campos de conocimiento 

durante esta etapa caracterizada por un espectacular dinamismo económico, social y 

cultural,  iniciado en 1868 con la apertura a la modernización del nuevo gobierno Meiji. 

Kenji Otsuki (1891-1977), hombre de letras y traductor de literatura alemana, 

funda la revista Psicoanálisis en 1933. Esta revista saldrá a la luz hasta 1978 y, durante 

estos años de existencia, sólo se vio interrumpida entre 1942 y 1955 a causa de la 

guerra, periodo durante el cual el gobierno prohíbe las publicaciones alegando escasez 

de papel.269 Otsuki, que nunca se analizó y aprendió la práctica y el método leyendo la 

obra freudiana, llevó a cabo un trabajo clínico, escribió artículos sobre Freud, tradujo 

artículos de psicoanalistas contemporáneos como Löwenstein, Sterba o Bonaparte, 

formó a analistas y emprendió una de las dos primeras empresas de traducción de la 

obra de Freud. Junto a otro de los pioneros, Yaekichi Yabe (1875-1945), del que 

hablaremos a continuación, fundó el Instituto de Investigación de Psicoanálisis de 

Tokyo. No lograron, sin embargo formar una escuela que tuviera continuidad. El 

                                                 
267 MIYOSHI, Akimitsu; SHINGU, Kazushige «History of Psychoanalysis in Japan». En: HAMANAKA, 
Toshihiko; BERRIOS, German E. (eds.). Two millenia of psychiatry in West and East. Tokyo: Gakuju 
Shoin, 2003, p. 133. 
268 Otros psicólogos que publican artículos sobre Freud son: Kyuichi Kimura, que escribe un artículo 
sobre el concepto de represión en la revista Shinri Kenkyû (Investigación en Psicología) en 1912; Yoichi 
Ueno, que en 1914 saca a la luz diversos artículos sobre la teoría del sueño y su interpretación; Yoshihide 
Kubo, que había estudiado la disciplina en la Clark University con Stanley Hall y publica un libro sobre 
psicoanálisis. Este autor es el responsable de la palabra japonesa que traduce «psicoanálisis»: 
seishinbunseki 精神分析 (análisis de la mente); y el ginecólogo Tokutaro Yasuda, que en los años veinte, 
influido por la obra de Wilhelm Reich, difundió en Japón el interés de la obra freudiana para la sexología. 
Véase MIYOSHI, Akimitsu; SHINGU, Kazushige. «History of Psychoanalysis in Japan». En: HAMANAKA, 
Toshihiko; BERRIOS, German E. (eds.). Two millenia of psychiatry in West and East. Op. cit., p. 133-143. 
269 Una característica de la recepción de la obra de Freud en Japón durante el convulso siglo XX es que 
no experimentó, como ocurrió en otras partes, el rechazo al psicoanálisis por la procedencia judía de su 
fundador, una cuestión indiferente a los japoneses, ni tampoco la germanofobia de los franceses, un 
obstáculo para la introducción del psicoanálisis en Francia. Un tema, sin duda, interesante para ser 
estudiado en el marco de las teorías del polisistema y la manipulación. 
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primero, después de la guerra, en lograr crear una escuela de psicoanálisis en Japón que 

sobreviviría a su deceso fue Heisaku Kosawa. 

Resulta necesario hacer mención de lo acontecido con las primeras 

traducciones de Freud al japonés. Realizadas antes de la segunda guerra mundial, 

sufrieron una vicisitud un tanto rocambolesca. Bien es verdad que la enorme distancia 

existente entre Japón y Europa, considerando la época que estamos tratando, a lo que 

hay que añadir las dificultades lingüísticas y culturales, favorecen, sin lugar a dudas, la 

producción del malentendido. Y lo hubo. En 1930, el colaborador de Otsuki, Yaekichi 

Yabe, había pedido a Freud su autorización para traducir sus obras. El vienés le 

concedió el permiso para llevar a cabo el proyecto, a pesar de que en 1927 ya había 

concedido su autorización a otro japonés, Kiyoyasu Marui (1886-1953), psiquiatra y 

profesor universitario que había estudiado en la universidad John Hopkins de 1916 a 

1918, el cual también le había solicitado su conformidad para llevar a cabo similar 

cometido. La historia del psicoanálisis japonés se iniciaría con la existencia de dos 

escuelas rivales, la de Otsuki-Yabe y la de Marui.  

Yaekichi Yabe fue el primer japonés que obtuvo la titularidad de la IPA para 

ejercer de analista. A los 16 años se había trasladado a los Estados Unidos y había 

estudiado psicología en la Universidad de California. De vuelta a Japón, en 1905, 

conoció a Kenji Otsuki y ambos dieron inicio a una estrecha colaboración en relación a 

la nueva disciplina freudiana. En 1930 Yabe hizo una estancia de estudio en Inglaterra 

gracias a una beca del gobierno, circunstancia que le permitió realizar unas veinte 

sesiones de análisis con Edward Glover y recibir de Ernst Jones unas quince lecciones 

privadas de psicoanálisis. Como resultado, se le concedió la titularidad, una decisión 

sancionada por el propio Freud. 

El japonés, durante este periodo de estudio en Inglaterra, realizó una visita a 

Freud en Viena. De antemano le había hecho llegar una traducción al japonés de Más 

allá del principio del placer. Freud no dejó de sorprenderse de que, desde Japón, le 

llegara, precisamente, la traducción de uno de sus libros más polémicos, una 

consecuencia de la nueva noción de pulsión de muerte que introducía. Yabe le explicó a 

Freud que, para los japoneses, en razón de su vínculo histórico con el pensamiento 

budista, el concepto no les resultaba tan chocante como a los occidentales.  

Como durante tres años, y hasta la visita de Yabe, Marui no se había vuelto a 

poner en contacto con Freud, éste último había llegado a la conclusión de que el 

psiquiatra había abandonado el proyecto de traducción y, por este motivo, le concedió el 
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permiso de realizar esta tarea a Yabe. Marui se enfureció cuando se enteró de lo 

sucedido. En esta época anterior a la guerra, Otsuki y Yabe eran los representantes en 

Japón del psicoanálisis laico y no universitario. Marui, por su parte, era el representante 

del psicoanálisis médico y académico. El resultado de la rivalidad entre los dos grupos 

se plasmó en la existencia de dos sociedades de psicoanálisis y de dos proyectos de 

traducción de las obras de Freud anteriores a la segunda guerra. Ambas traducciones 

han sido olvidadas al ser sustituidas por las nuevas traducciones aparecidas después de 

la segunda guerra mundial.270  

En 1931, Max Eitingon, como presidente de la IPA, le concedió a Yabe la 

autorización para fundar una filial en Japón: la Japan Psycho-Analytical Society 

(JPAS).271 Marui creó otra asociación en Sendai, al norte de Japón, en 1934: la Sendai 

Psycho-Analytical Society. Había logrado la autorización de la IPA para fundar una 

filial sin siquiera haber pasado por el análisis personal, y condujo la clínica y la 

formación de analistas sin haber cumplido con este requisito.  

La asociación de Tokyo de Yabe desapareció en 1945 con el fallecimiento de 

su fundador. No había logrado crear una escuela que continuara la tarea. En cuanto a la 

asociación de Sendai, a la muerte de Marui, acaecida en 1953, le sucedió en el cargo 

Heisaku Kosawa (1897-1968), que es considerado el fundador del psicoanálisis en 

Japón después del lapso de la guerra. Kosawa había hecho un análisis con Richard 

Sterba (1898-1989) en Viena sin lograr obtener la autorización de titular. Sin embargo, 

a su regreso a Japón, empezó a ejercer y a formar analistas, introduciendo 

modificaciones en relación a la práctica reglamentada por la asociación internacional: 

periodicidad de las sesiones de un día a la semana, eliminación del uso del diván, etc. 

Como se ve, el rasero aplicado a los japoneses, especialmente a Marui y Kosawa, y el 

aplicado, en la misma época, a la heterodoxia de la enseñanza y de la práctica de Lacan 

por parte del organismo cuya función es velar por la ortodoxia del psicoanálisis, no 

guardan relación.  

En 1958, Kosawa, tras recibir la autorización de la IPA, cambió el nombre de 

la asociación de Sendai por el de Japan Psychoanalytical Society (JPS). 272  Lo 

sorprendente es que en 1955 funda también otra asociación, la Japan Psychoanalytical 

                                                 
270 TSUIKI, Kosuke. Op. cit., p. 73. 
271 Tras la creación de la sociedad de Sendai, en 1934, fue rebautizada como Tokyo Psycho-Analytical 
Society. 
272 En japonés, Nippon Seishinbunseki Kyokai. 
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Association (JPA).273 La segunda le sirve para definir sus propias normas y reglamento 

y la primera para presentarse oficialmente ante la IPA. Esta confusión dura hasta 1993, 

año en que la Asociación Internacional de Psicoanálisis ya no puede seguir fingiendo 

que no sabe lo que ocurre en su filial japonesa. En 1996, finalmente, la JPS decide ser 

fiel a la aplicación del reglamento de la IPA y, desde entonces y hasta el año 2006, ha 

formado unos veinte analistas. Otros dos mil miembros de la JPA ejercen como 

psicoanalistas sin haber pasado por estos criterios de formación. De nuevo nos 

encontramos con la disyuntiva de, o bien elegir escuchar el sufriemiento, o, en su lugar, 

optar por el control de los péritos. Una encrucijada, en realidad, irresoluble. 

Como se comprenderá, la confusión en Japón es muy grande. No hay 

propiamente analistas capaces de llevar a cabo una tarea de formación desde su 

experiencia del análisis personal, el pilar de formación de esta disciplina, sino 

únicamente analistas de carácter universitario, los cuales, en su mayoría, sólo tienen 

competencia para elaborar un discurso y una enseñanza desde una posición de teóricos 

de la disciplina fundada por Freud. Kosawa, como hemos dicho, es, sin embargo, el 

primer psicoanalista que logró formar una escuela. Entre sus discípulos se encuentra 

Takeo Doi (1920-2009), famoso por su teoría del amae, y Keigo Okogoni, autor, entre 

otros trabajos, de estudios sobre la historia del psicoanálisis en Japón. De ello 

hablaremos unas líneas más abajo. Kosawa fue, además, el autor de la propuesta de 

sustituir el complejo de Edipo freudiano por otro complejo más acorde a la tradición 

japonesa, el «complejo de Ahase».274  

Es necesario introducir un breve comentario sobre el complejo de Ahase de 

Kosawa y el concepto de amae de Doi. El primero hace referencia a una narración 

budista sobre la tragedia de Oshojo. El protagonista mata a su madre porque no puede 

soportar el hecho de que ésta sea la fuente de su vida. Kosawa ve en esta relación 

primera con la madre el origen de la angustia del sujeto japonés.275 Esta teoría diluye la 

importancia del complejo de Edipo y del vínculo con el padre. Su alumno, Takeo Doi, 

es, como hemos dicho, el creador del concepto de amae, el cual no deja de guardar 

                                                 
273 En japonés, Nippon Seishinbunseki Gakkai. 
274 En 1932, Kosawa le había escrito a Freud al respecto, sin lograr, al parecer, despertar ningún interés 
sobre el asunto en este último. MIYOSHI, Akimitsu; SHINGU, Kazushige. En: HAMANAKA, Toshihiko; 
BERRIOS, German E. (eds.). Two millenia of psychiatry in West and East. Op. cit., p.136. Keigo 
Okogoni ha escrito un libro sobre este concepto de Kosawa. OKONOGI, Keigo. Nihonjin no Ahase 
konprekkusu. Tokio: Chûkô Bunko, 1982. 
275 Veremos que Lacan en el Seminario X. La angustia establece una distinción entre la pérdida del 
semejante (la madre, primordialmente) y la pérdida de un objeto parcial, el objeto a. No se trata, por lo 
tanto, de la pérdida de la totalidad de una persona sino de algo que el sujeto cree encontrar en ella. 
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relación con la innovación conceptual propuesta por Kosawa.276 Mediante esta nueva 

noción trata de explicar el estrecho vínculo que une al hijo con la madre en la cultura 

japonesa. Mientras en Occidente la culpa tiene que ver con la ley, cuya función es 

representada por el padre, en Japón tiene que ver, según la conceptualización de Doi, 

con la agresión a la madre (hacia la cual el hijo dirige un amor ambivalente) y el 

subsiguiente deseo de reparación (esta concepción es próxima a las tesis de Melanie 

Klein). Por este motivo, en Occidente hay, según este autor, un empuje a la 

emancipación individual del sujeto, mientras que en Japón el empuje es a favorecer la 

solidaridad del grupo. Algunos comentaristas de las tesis de Doi lanzaron pronto una 

señal de alarma, pues, de ser cierta, esta disposición propia de los japoneses los dejaba 

en desventaja ante sociedades como las occidentales, mucho más competitivas, en un 

momento en que Japón se veía en la necesidad de conservar su lugar entre ellas. Esta 

teoría de Doi fue divulgada en 1971 a raíz de la publicación de su libro Amae no kôzô 甘

えの構造 (The Anatomy of the Self, título de la traducción al inglés), una obra escrita 

para el gran público y que ha recibido numerosas críticas, en particular por su 

insistencia en la singularidad japonesa (una cuestión que, desde la segunda guerra 

mundial, siempre entra en el ojo del huracán de la polémica).277 

La influencia de esas concepciones y de la práctica del psicoanálisis en Japón 

tendrá un eco en la última enseñanza de Lacan, que emprenderá un primer intento de 

elaboración y hará nacer el nuevo concepto de la cosa japonesa. La originalidad de la 

propuesta de Lacan, que acepta los límites de la aplicación universal del análisis y la 

necesidad del reconocimiento del contexto cultural, consistirá en definir esa 

especificidad japonesa, no en términos de identificación, sino de escritura, de trazo. 

Según su concepción, el japonés, efecto del significante pero, a su vez, efecto de su 

peculiar escritura, está sujeto a un lazo social singular.  

                                                 
276 Amae, 甘え. Se trata de un neologismo inventado por Doi a partir del verbo amaeru, este sí de uso en 
la lengua corriente. Define una actitud del sujeto caracterizada por su pasividad frente al otro, siempre a la 
búsqueda de su benevolencia, amor, indulgencia y perdón. 
277 DOI, Takeo. Amae no kozo. Tokyo: Kobundo, 1980. Sin que podamos estar de acuerdo con la teoría 
de Doi, nos parece igualmente sospechosa la ideología de la universalidad. Por otro lado, en un momento 
como el actual en el que asistimos a los descarríos angustiados de los jóvenes occidentales u 
occidentalizados, que tras una etapa de sobreprotección (amae) durante la infancia, son lanzados, sin estar 
preparados para ello, al «gran mundo» con el objeto de cumplir el ideal de emancipación de sus padres, 
también en el fondo ellos mismo sumergidos en sueños de sobreprotección maternal, cabría preguntarse si 
el cuestionamiento de la orientación de la educación en los países occidentales y la realidad y los ideales 
subyacentes que la dirigen, no se ha vuelto una tarea urgente. Muy a menudo, y «robando» la expresión 
de Schreber, el caso de psicosis paranoica de Freud de 1911, sólo logramos educar a «hombrecitos hechos 
a la ligera», sin ancla ni raíces. 



 154 

Quisiéramos recordar la importancia que da Lacan a la función del padre, al 

que no se cansa de reivindicar como el tradicional operador de la ley en Occidente, y 

cuya decadencia explica el desmoronamiento del goce de la vida y la deriva ética en 

esta zona geográfica del planeta. No obstante, Lacan manifiesta, a lo largo de los años, 

una fascinación in crescendo por la cuestión de la sexualidad femenina. Se plantea, 

entonces, la tarea de distinguir la mujer de la madre, con la finalidad de no quedarse 

empantanados en esta última como acostumbra a ser la salida habitual. En este sentido, 

las culturas ajenas a las tradiciones monoteístas y, por consiguiente, ajenas también a la 

herencia derivada de la existencia de un gran padre primordial, suponían, a buen seguro, 

un acicate fértil para su pensamiento. Otro aspecto que posiblemente interesó a Lacan 

de las elaboraciones de los psicoanalistas japoneses, es la importancia del vínculo de 

grupo. Lacan siempre defendió, frente a la lógica individual de Sartre, una lógica 

colectiva. Ésta vendría a poner freno al empuje superyoico de los ideales de autonomía 

del sujeto occidental, origen en gran medida de nuestro malestar.278 Mientras tanto, el 

moderno Japón occidentalizado se enfrenta a nuevas manifestaciones sintomáticas: el 

hikkikomori, el karôshi, etc. 

La tercera generación de psicoanalistas japoneses se forma en parte en Japón y, 

en parte, en el extranjero, principalmente en los Estados Unidos pero también en 

Europa, y recibe la impronta de la orientación de la psicología del yo elaborada por 

Heinz Hartmann, Anna Freud, Paul Federn y Erik Erikson. Al mismo tiempo, se 

traducen las principales obras de Melanie Klein y de otros autores, como Bion y 

Winnicot, cuyas propuestas teóricas se interesan, como las de los propios japoneses, por 

el vínculo arcaico con la madre. Muchos profesores visitantes son invitados a Japón 

para impartir cursos y seminarios.  

 La obra de Lacan empieza a ser conocida gracias a la traducción de Écrits, 

publicada entre 1972 y 1981 y realizada por un equipo de traductores de ámbito 

universitario y con formación filosófica y literaria.  

En la década de los ochenta, Akira Asada, nacido en 1957, era uno de los 

intelectuales de mayor éxito en cuanto a público lector. Este pensador escribió en 1981 

un artículo sobre Lacan que más tarde incluyó en un libro que salió a la luz en 1983: 

Kôzô to chikara. Kigô wo koete (Estructura y fuerza. Más allá de la semiótica). Esta 

                                                 
278 LACAN, Jacques «El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada». Escritos. Op. cit., vol. I, p. 
187-203. 
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obra ha sido muy influyente y ha fijado, entre los japoneses, una concepción del 

pensamiento lacaniano muy apegada al estructuralismo.  

A partir de 1987 han empezado a traducirse los seminarios. Además, existen 

diversos estudiosos y clínicos dispersos por todo el país interesados en la obra de Lacan. 

Hay, según datos de 2006, dos grupos de psicoanalistas lacanianos: un grupo fundado 

en el año 2000 por T. Sasaki, la Sociedad Lacaniana de Japón (SLJ), y el grupo Franco-

Japonés del Campo Freudiano, del que es miembro Kazushige Shingu, profesor de la 

Universidad de Kioto y autor de numerosos artículos y libros sobre Lacan. Todos ellos 

forman parte de la cuarta generación de psicoanalistas japoneses. 

Para terminar, citamos las obras de Lacan que hasta el momento actual han 

sido traducidas al japonés (la lista está ordenada por orden cronológico de año de 

publicación) :279 

 

(1) «Intavyu- Jakusu Rakan (1971) [Entrevista a Jacques Lacan en la Facultad de 

Humanidades de la Universidad de Tokio]». Paideia. Trad. de Y. Abe (primavera 

1972), p. 213-229. 

 

(2) Ekuri [Écrits (1966)]. Vol. I. Trad. de T. Miyamoto, N. Takeuchi, T. Takahashi y T. 

Sasaki. Tokio: Kobundo, 1972. 

 

(3) Ekuri [Écrits (1966)]. Vol. II. Trad. de T. Sasaki, A. Miyoshi, Y. Hayakawa. Tokio: 

Kobundo, 1975. 

 

(4) «Tetsugakuka gakusei no kaitô [Réponse à des étudiants en philosophie (1966)]». 

Trad. de A. Miyoshi. Episute-me-[Episteme] (julio 1977). 

 

(5) «Mo-risu Meruro- Ponti [Maurice Merleau-Ponty (1961)]». Trad. de Y. Kimura y Y. 

Kobayashi. Episute-me- [Episteme] (agosto 1977). 

 

(6) Ekuri [Écrits (1966)]. Vol. III. Trad. de T. Sasaki, H. Ebihara y K. Ashihara. Tokio: 

Kobundo, 1981. 

                                                 
279 Los datos proceden de la lista (actualizada en noviembre del 2008) de la Nihon Rakan Kyôkai 
(Sociedad Lacaniana de Japón) (2000) [en línea]: http://www.k4.dion.ne.jp/~lsj/biblio.html. [consulta: 1 
de abril 2010]. 
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(7) Dissolution [Le lettre de Dissolution (1980)]. Trad. de A. Unami. Gendaishisô. 

[Monográfico: Jacques Lacan] (julio 1981). 

 

(8) Karakasu no semina-ru [Le Séminaire de Caracas (1980)]. Trad. de A. Unami. 

Gendaishisô. [Monográfico: Jacques Lacan] (julio 1981). 

 

(9) «Barutimoru ni okeru Kokusai shinpojium de no rôtôhappyô to disukasshion. 

“gengo to muishiki” “disukasshion: gengo to muishiki wo megutte” [Of Structure of 

an Inmixing  of an Otherness Prerequisite to any Subject Whateve (Intervention a 

l’Université John Hopkins, Baltimore (1966)]». Trad. de M. Orijima. Gendaishisô 

[Monográfico: Jacques Lacan] (julio 1981). 

 
(10) «Jobun [Prefacio]». En: RUME-RU, Anika. Jakusu Rakan nyûmon. [RIFFLET- 

LEMAIRE, Anika. Jacques Lacan (1969)]. Trad. K. Nagaoka. Tokio: Seishinshobô, 

1983. 

 

(11) Futari de aru koto no yamai. Paranoia to gengo [«Folies simultanées. Écrits 

inspirés: Schizographie» (1931). «Le problème du style et la conception 

psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérience» (1933).  «Motifs du crime 

paranoïaque: le crime des soeurs Papin» (1933)]. Trad. de T. Miyamoto y T. Seki. 

Tokio: Asahi Shuppan, 1984. 

 

(12) Disku-ru [Dicours de clôture du Congrès de l’École Freudienne de Paris 

(1970)]. Trad. de T. Sasaki y T. Ichimura. Tokio: Kobundo, 1985. 

 

(13) «Tôkyô ni okeru Disku-ru [Discour de Tokyo (1971)]». Trad. T. Sasaki y T. 

Ichimura  En: Disku-ru. Tokio: Kobundo, 1985. 

 

(14) Rajiofoni- [Radiophonie]. Trad. de T. Ichimura. En: Disku-ru [Dicours de 

clôture du Congrès de l’École Freudienne de Paris].Tokio: Kobundô, 1985. 
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(15) «Maruguritto Dyurasu san. Roru.V. Sutain no Kanki ni tsuite [Hommage fait a 

Marguerite Duras. Du Rabisissement de Lol.V. Stein]». Trad. de E. Wakamori. 

Yuriika [Eureka] (julio 1985). 

 

(16) «Kami to Josei no gairaku [Dios y el goce de La mujer. Cap. VI de Éncore. Le 

séminaire  livre XX]». Trad. de E. Wakamori. Gendaishisô . (1985). 

 

(17) «Richurate-ru [Lituraterre]».. Trad. de E. Wakamori. Yuriika [Eureka] (1986). 

 

(18) Kazoku fukugô [La famille: le complexe, facteur concret de la psychologie 

familiale. Les complexes familiaux en pathologie]. Trad. de T. Miyamoto y T. Seki. 

Tokio: Tetsugakushobô, 1986. 

 

(19) Jinkaku to no kankei kara mita paranoia seiseishinbyô. [De la psychose 

paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932)]. Trad. de T. Miyamoto y 

T. Seki. Tokio: Asahi Shuppan, 1987. 

 

(20) Seishinbyô. [Les psychoses. Le séminaire livre III (1955-1956)]. Vol. I-II. Trad. 

de H. Koide, K. Suzuki, Y. Kawatsu, Y. Kasahara. Tokio: Iwanami Shoten, 1987. 

 

(21) Freuto no gihôron [Les écrits techniques de Freud. Le séminaire livre I (1953-

1954)].Vol I-II. Trad. de H. Koide, T. Ogawa, S.Ogawa, Y. Kasahara, K. Suzuki. 

Tokio: Iwanami shoten, 1991. 

 

(22) Terevijion [Télévision (1973)]. Trad. de H. Fujita. Tokio: Seidosha, 1992. 

 

(23) «Seishinbunseki no saihakken. Jakku Rakan no Intavyu- [Entretien avec Jacques 

Lacan (1957)]». Trad. de S. Ogasawara. Imago (octubre 1992), p. 13-14. 

 

(24) «Shinnaru seishinbunseki to nisenaru seishinbunseki [La psychanalyse vrai et la 

fausse]». Trad. de S. Ogasawara. Imago (julio 1993). 
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(25) Freuto riron to seishinbunseki ni okeru  jiga [Le moi dans la théorie de Freud et 

dans la technique de la psychanalyse. Le séminaire livre II (1954-1955)]. Trad. de 

H. Koide, T. Ogawa y K. Suzuki. Tokio: Iwanami Shoten, 1998. 

 

(26) M. Fu-ko- no kôen e “Sakusha to wa nanika?” ni kansuru hatsugen [Intervention 

sur l’exposé de M. Foucault: «Qu’est ce qu’un auteur?» (1969)] En: FOUCAULT, 

Michel. Misheru Fu-ko- shikô shûsei. [Dits et écrits]. Trad. de S. Hasumi, M. 

Watanabe, Y. Kobayashi, H. Ishida y H. Matsuura. Vol. III. Tokio: Chikuma Shobô, 

1999. 

 

(27) Seishinbunseki no yonkihon gainen. [Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse. Le séminaire livre XI (1964)]. Trad. de H. Koide, I. Ninomiya, K. 

Suzuki, J. Minami y T. Ogawa. Tokio: Iwanami Shoten, 2000. 

 
(28) «Tegami 12. Jakusu Rakan kara Rui Aruchuse-ru e [Carta 12 de Jacques Lacan a 

Louis Althusser (1969)]». En: ALTHUSSER, Louis. Furoito to Rakan [Freud y 

Lacan]. Trad. de Y. Ishida, T. Ogawa y K. Sugano. Tokio: Jinbun Shoin, 2001, p. 

341-342. 

 
(29) Seishinbunseki no rinri [L’Ethique de la psychanalyse. Le séminaire livre VII. 

(1950-1960)]. Vol. I-II. Trad. de H. Koide, K. Suzuki, M. Hoshina y S. Sugawara. 

Tokio: Iwanami Shoten, 2002. 

 
(30) Muishiki no keiseibutsu [Les formations de l’inconscient. Le séminaire livre V 

(1957-1958)]. Vol I. Trad. de T. Sasaki, K. Hara y S. Kawasaki. Tokio: Iwanami 

Shoten, 2005. 

 
(31) Taishô kankei [La relation d’objet et les structures freudiennes. Le séminaire 

livre IV (1956-1957)]. Vol. I-II. Trad. de H. Koide, K. Suzuki. y Y. Sugawara. 

Tokio: Iwanami Shoten, 2006. 

 
 

Tal como se puede apreciar en el listado que antecede, la primera traducción de un 

texto (oral) de Lacan es la entrevista que le hicieron en la Facultad de Humanidades de 

la Universidad de Tokio en ocasión de su segundo viaje a las islas (1). A continuación  

tiene lugar la publicación de los Écrits, el primer volumen en 1972 (2) y el tercero y 
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último en 1981, unos meses antes de su fallecimiento (6). Tanto el hecho de que fuera 

invitado a Japón en 1971 como el difícil proyecto de traducción de la única obra magna 

escrita por el psicoanalista francés, se deben, sin duda, al éxito de la publicación de 

Écrits en 1966, y al renombre que adquirió, entonces, su autor entre los pensadores más 

influyentes de finales del siglo XX y de la actualidad. 

La primera introducción de la obra de Lacan en Japón se lleva a cabo por la vía de la 

filosofía y las disciplinas del hombre. Revistas como Eureka, Episteme, Gendaishisô e 

Imago publican traducciones del psicoanalista que apuntan a temas que interesan en 

ámbitos ajenos a los intereses clínicos: «Réponse à des étudiants en philosophie 

(1966)», en Episteme, en julio 1977 (4); «Maurice Merleau-Ponty (1961)», en la misma 

revista, en agosto de 1977 (5); el monográfico de 1981 dedicado a Lacan en la revista 

Gendaishisô  (7), (8) y (9); o «Lituraterre (1971)», en Eureka, en 1986  (17).  

Hasta la actualidad, hay publicados seis seminarios enteros (20), (21), (25), (27), 

(29) y (31) y algunos fragmentos de otros. Las publicaciones se detienen en 1905, de 

manera que hace cinco años que no aparece ninguna nueva traducción de los 

seminarios. En conjunto, cabe decir que la actividad traductora realizada pone de 

manifiesto un interés muy notable por conocer el legado del clínico y pensador francés. 

La otra particularidad digna de ser destacada es el hecho de que los japoneses realizan 

las traducciones en equipo, nunca una traducción (de una obra extensa) es firmada por 

un único traductor. Este método obede, sin duda, a la dificultad de la tarea. 

El primer seminario publicado es el seminario Las psicosis. A su vez, constatamos 

que se han traducido los trabajos iniciales de Lacan relativos a la psicosis y la paranoia. 

Podemos afirmar, por consiguiente, que el interés por la obra de Lacan en Japón sigue, 

como acontece en la recepción norte-americana, las dos vías habituales, una filosófica y 

literaria y otra psiquiátrica. 

En cuanto a la versión japonesa del seminario de la angustia, y a pesar de la 

presencia de las referencias a Japón que contiene, todavía está pendiente de publicación. 

En cambio, sí han visto la luz los textos de la década de los setenta vinculados con las 

menciones a la lengua, la escritura y la cultura japonesas. 
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4. El seminario X y la cuestión de la mirada y de la 
sexualidad femenina. Figuras del arte sacro japonés 

 

 

La expresión "un montoncito cualquiera de excremento" [referida al «hombre verdadero»] es en el 
original mucho más cruda pero, para su publicación en los diarios, he preferido sustituirla por la presente, 

que aparece en otra traducción de esta misma escena. El eminente sinólogo francés Paul Demiéville, 
traductor, en 1977, de las Lecciones de Lin Tsi , comenta así la brutal comparación, que resulta todavía 

más sorprendente cuando sabemos que también se la utiliza a menudo para designar a Buda: "toda 
definición del hombre verdadero sólo puede ser impropia, vil, sucia, puesto que por definición es lo que 

escapa a toda definición". 
Juan José Saer280 

 

                                                 
280 SAER, Juan José. «La culpa y la identidad», artículo escrito en París en el 2002 con destino a ser 
publicado en el periódico La Nación. En: Avizora [en línea]: 
http://www.avizora.com/publicaciones/literatura/textos/textos. [consulta: 3 de abril del 2010]. 
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El seminario correspondiente al curso 1962-1963 constituye una primera etapa de un 

trabajo de investigación que deberá abordar la cuestión de las referencias a Japón, su 

lengua y su cultura a lo largo de la enseñanza de Lacan. El estudio actual se limitará a 

este primer horizonte histórico de la enseñanza del psicoanalista francés.  

Fue en el momento en que el seminario ya había sobrepasado el meridiano de 

las lecciones programadas, durante el mes de abril, cuando Lacan realizó su primer viaje 

al País del Sol Naciente, el cual era también su primera visita a un país extremo-

oriental. Las referencias a la cultura china en la enseñanza de Lacan han recibido una 

atención privilegiada. No ha ocurrido lo mismo con las referencias japonesas, menos 

numerosas, sin duda, y esta situación es la que el presente estudio tiene la intención y la 

pretensión de subsanar.281  

Durante la ocupación alemana el psicoanalista estudió lengua china en la 

Escuela de Lenguas Orientales de París, y disfrutó del privilegio de tener como profesor 

a Paul Demiéville, sinólogo ilustre y, significativamente para los resultados de nuestro 

estudio, autor de numerosos libros y artículos sobre temas budistas. Este erudito de 

origen suizo, nacionalizado francés en 1930, ejerció, sin duda, una influencia de largo 

alcance en el joven psiquiatra durante los duros años de sumisión forzosa a los 

ocupantes. Por eso es importante que nos detengamos en la trayectoria de este 

intelectual insigne.  

Paul Demiéville nació en Lausanne (Suiza) en 1894 y falleció en 1979 en París. 

Fue en Londres donde, en 1915, inició los estudios de chino, completándolos luego en 

la capital francesa, ciudad donde estudió también japonés y sánscrito con Sylvain Lévi 

(1863-1935), experto en el Oriente y en la India, y uno de los principales responsables 

de la orientación de su discípulo hacia la investigación del budismo, eje de las 

referencias orientales y japonesas del seminario X.282 Entre 1926 y 1930, Demiéville 

hizo una estancia de investigación en la Maison Franco-Japonaise de Tokyo y, 

juntamente con Lévi y Junjirô Takasusu, dieron inicio al diccionario enciclopédico 

Hôbôgirin: dictionnaire encyclopedique du boudhisme d’après les sources chinoises et 

japonaise. 283  De vuelta a París en 1930, adquiere la nacionalidad francesa y es 

                                                 
281 En relación a las referencias a China, queremos destacar, una vez más, la intensa labor que realiza el 
grupo Lacan et le monde chinois.  
282  El conocimiento de las traducciones y de los trabajos de los sinólogos japoneses resulta 
indispensable para los estudios chinos. 
283 Hasta la actualidad se han publicado ocho de los doce fascículos previstos. 
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nombrado profesor de lengua china de la École des Langues Orientales. En esta 

institución, y tal como ya hemos avanzado unas líneas más arriba, es donde le conoce 

Jacques Lacan.284 En 1945 es nombrado director de estudios de la École Pratique des 

Hautes Études y en 1946 sucede a Henri Maspero en la cátedra de Lengua y Literatura 

China en el Collège de France. 

Nos ha parecido pertinente detenernos en la trayectoria de este orientalista 

francés. Aunque fuera tan sólo porque, al igual que su discípulo Jacques Lacan, mostró 

un vivo interés en el budismo zen, rama del budismo a la que dedicó gran parte de su 

trabajo intelectual.285 La cuestión de la enseñanza de Buda está en el trasfondo de todas 

las «referencias japonesas» del seminario. No debemos olvidar, sin embargo, que las 

referencias al zen no son una novedad del seminario X. Éstas están presentes, tal como 

ya ha sido comentado, desde el mismo inicio de su enseñanza. En relación a esta escuela 

budista, hay en Lacan una particularidad digna de ser notada: cuando se dirige a su 

auditorio siempre utiliza la palabra japonesa zen en detrimento de la china chan. Ello no 

deja de ser sorprendente en un orador (autor cuando esta mención aparece en Écrits) que 

ha estudiado la lengua china pero que apenas conoce la japonesa. No es muy difícil 

conjeturar una respuesta. El zen se ha dado en conocer en Occidente principalmente por 

la vía de Japón y de las traducciones del japonés. Además, es precisamente en el 

archipiélago asiático donde esta peculiar praxis budista alcanza unos niveles de 

influencia cultural y artística altamente significativos. 286  Podemos conjeturar, por 

consiguiente, que Lacan utiliza esta palabra japonesa, en lugar de su equivalente china, 

con la intención de facilitar la comprensión de su discurso mediante el uso preferencial 

de un código comúnmente compartido con su auditorio.  

El psicoanalista no es un caso aislado, su atracción por el zen responde, sin 

lugar a dudas, a una inquietud de la época. Sin embargo, en su caso particular, no deja 

de estar doblemente motivada por las propias características de esta rama del budismo. 

El privilegio otorgado por esta escuela ascética de pensamiento a la praxis en 

detrimento de la teoría halla eco en la tentativa de Lacan de levantar la pesada losa que 

                                                 
284 No hemos podido averiguar cuánto tiempo dedicó Lacan a los estudios de chino. 
285 Entre sus obras dedicadas al zen se cuentan: Le concile de Lhasa: une controverse sur le quiétisme 
entre boudhistes de l’Inde et de la Chine au VIIIè siècle de l’ère chrétienne (1932) y Entretiens de Lin-tsi 
(1972). La fuente de referencias a Paul Démieville que hemos utilizado en nuestro trabajo es: Chercheurs 
d’Asie. Répertoire biographique des membres scientifiques de l’École Française d’Extrême-Orient [en 
línea]: http://www.efeo.fr/biographies/cherch.htm [consulta: 28 de febrero de 2010]. 
286 SUZUKI, Daisetz Teitaro. El zen y la cultura japonesa. Trad. de María Tabuyo y Agustín López. 
Barcelona [etc.]: Paidós, 1996.  
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aplasta la invención freudiana original.287  Una manifestación de esta amenaza, que 

pende sobre un saber teórico condenado a degradarse en una retórica vacía de 

contenido, aparece en el seminario de la angustia, en el momento que dice: «Yo no les 

desarrollo una psico-logía, un discurso sobre esa realidad irreal que se llama psique, 

sino sobre una praxis que merece un nombre, erotología. Se trata del deseo.» 288 

Sabemos que la cuestión del deseo y sus engaños es la preocupación fundamental del 

budismo. Nos atrevemos a decir que Lacan y Buda comparten, de algún modo, un 

mismo campo de estudio. Por lo demás, creemos que se debería leer la obra de Paul 

Demiéville para comprender la música de fondo del seminario de la angustia. Lacan 

evoca a su antiguo profesor, en un instante fugaz, durante la sesión del 8 de mayo de 

1963: «Antes de que me interesara en el japonés,289 la suerte hizo que tomara los 

caminos adecuados y que explicara, con mi buen maestro Demiéville, en los años en 

que el psicoanálisis me dejaba más tiempo libre, aquel libro llamado El loto de la 

verdadera ley, que fue escrito en chino por Kumârajîva para traducir un texto 

sánscrito.»290 Este interés por el budismo y el zen no se extinguiría jamás.  

Lacan busca un más allá de la palabra, ya que ésta es vista, en este momento de su 

enseñanza, como el soporte de un goce extenuante e infernal. A su anterior defensa de 

una técnica fundada en la palabra y el lenguaje, el psicoanalista francés le añade ahora 

un nuevo sostén, el cual no excluye el anterior pero lo modifica. Hay un «resto» de la 

combinatoria de significantes que el término de metonimia usado hasta el momento no 

alcanza suficientemente a describir. Ese resto es un residuo, desecho, basura, 

excremento, un resultado de la operación de inscripción del sujeto en el lugar del Otro 

(en la cultura, en el lenguaje, lugares que corresponden a la batería de los significantes). 

En el lugar del Otro están los significantes del sujeto y, también, un residuo de cuerpo 

vivo no asimilable por el significante. A pesar de que no hay que perder de vista que 

Paul Demiéville no publicó su obra, Entretiens de Lint-Tsi, hasta 1971, compárese la 

                                                 
287 Conviene no confundir técnica con praxis. Precisamente Lacan critica vivamente, y responsabiliza de 
ello a los analistas de la IPA, la reducción de la invención freudiana a una mera batería de reglas técnicas, 
y al poco interés en dilucidar cuáles son los fundamentos de las mismas. La problemática de la cuestión 
de la praxis se inscribe en el hecho de que la teoría, a menudo, es un obstáculo a la acción. Retomaremos 
esta cuestión en los apartado 4.11., «La mirada, placer y dominio» y 4.12., «La ambigüedad sexual de las 
estatuas de Kanzeon», con un comentario acerca de la pulsión escópica y el goce contemplativo. 
288 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op., cit., p. 23. 
289 Una mención muy precisa, y muy importante para nosotros, porque gracias a ella sabemos que ya en 
1963 Lacan estaba interesado en la lengua japonesa. Los frutos de ese interés se manifestarán con claridad 
a inicios de la década de los setenta, en el seminario XVIII y Lituraterre. 
290 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 243-244. 
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cita mencionada en el acápite de este apartado, de Juan José Saer, con el siguiente 

comentario de Jacques-Allain Miller referido al presente seminario:  

 

La oposición entre la vía de la angustia y la del amor, confronta el seminario La transferencia y 
el de La angustia. La transferencia sigue la del amor para esbozar la función del objeto. 
Reencuentra este objeto bajo la forma del agalma, del objeto precioso del deseo, valorado, 
sobrevalorado, que se encuentra en el campo del Otro y da cuenta de la transferencia. La 
relación de amor se concibe como electiva, privilegiada; se construye por completo en el 
abordaje del objeto por la vertiente del amor. No encontramos allí todas las cochinadas que 
veremos en el seminario de La angustia. La transferencia está iluminado por el esplendor de 
los objetos agalmáticos y culmina con la aparición de una Venus botticelliana.291 

 

En su permanente interrogación acerca de la cuestión del amor y del deseo, 

Lacan abandona una posición anterior. La había desarrollado en el seminario VIII, y fue 

realizada, en parte, a través del diálogo socrático-platónico sobre el amor, El banquete. 

En ese momento destacó el fulgor del agalma, objeto precioso que lanza su destellos 

desde un lugar errático y semi-oculto en el cuerpo del feo Sócrates. Ahora, en cambio, 

nos plantea la función de la «inmundicia» como causa invisible del deseo. Todo un giro. 

El psicoanalista se enfrentaba, durante este seminario, a un final de etapa. A 

una separación que supondría algo más que el abandono, siempre doloroso, de algunas 

de sus posiciones teóricas anteriores. Cuando la IPA le niega la posibilidad de seguir 

formando analistas, este organismo se está oponiendo a una concepción de la 

transmisión que conserva algo del misterio del maestro frente a los iniciados. ¿No es 

quizás con el estilo de extravagancias técnicas y teóricas del maestro zen con quien 

Lacan se identifica hasta el punto de hacerse intolerable a una burocracia previsible y 

conservadora, que ha resuelto su necesidad de mantenerse unida mediante el subterfugio 

de aferrarse a la obediencia rígida de unas normas intocables? É. Roudinesco lo ha visto 

del siguiente modo: 

 

Una sociedad psicoanalítica necesita normas pues éstas permiten limitar, en la cura, la 
omnipotencia transferencial de los terapeutas. Pero de ningún modo pueden impedir a un 
maestro seguir siendo un maestro ya que la posición de maestro pertenece al ámbito de un 
valor simbólico no reductible a una sanción técnica. De haber mantenido a Lacan dentro del 
imperio sin exigir de él concesiones técnicas, los representantes de la IPA hubieran dado a su 
aceptación una condición de interpretación que hubiera obligado al maestro a definir él mismo 
su lugar en función de un límite impuesto sin condiciones. Pero para que hubiera sido posible 
una decisión de este tipo, la IPA hubiera tenido que cambiar radicalmente sus modos de 
representación del poder. Una cosa así era imposible desde el momento en que la IPA se había 
transformado en una máquina de normalizar. A guisa de chiste, podría decirse que si los 
miembros de la comisión hubieran sido capaces de comprender a la vez el mensaje de Freud y 

                                                 
291 MILLER, Jacques-Alain. La angustia: Introducción al Seminario X de Jacques Lacan. Op. cit., p. 62-
62. El subrayado es responsabilidad de la autora de este estudio. 
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el de Lacan, hubieran captado con menos malentendidos no sólo la historia del escenario 
francés, sino también la de su propio movimiento. Al mismo tiempo, habrían identificado el 
fenómeno “carismático” sin creer que era posible erradicarlo por medios “técnicos”. Si Lacan, 
en lo cotidiano, no puede dejar de identificar su persona con su posición de maestro, su empeño 
en ser reconocido por la IPA también es síntoma de una voluntad de evitar una fusión que se 
revelará dramática para el futuro. Después de todo, si hubiera querido operar una completa 
adecuación entre su persona, su lugar de maestro y un poder legislativo, hubiera podido 
rechazar la negociación. No es sólo con la finalidad de exportar su doctrina al extranjero por lo 
que no cortó los puentes: subestimó la situación normalizadora de la IPA y creyó poder 
convencer a sus organizadores de la necesidad de brindar una enseñanza en la que el maestro 
mantuviera su función de iniciación. Y actuando así, hizo todo lo posible para evitar fundar una 
escuela en su nombre, como si él mismo temiera ser entregado sin límites a la coerción de un 
poder absoluto.292 

  
En vivo contraste con esta historia del movimiento lacaniano, contamos con el 

ejemplo de la asociación psicoanalítica japonesa, que fundó procurando no hacer ruido 

una asociación pantalla y una asociación a la sombra. No fue molestada hasta 1996, año 

en que finalmente se exigió a la filial japonesa que normalizara la formación que 

impartía y se sometiera a las directrices del movimiento internacional.293 Sin embargo, 

la vida ama el bullicio. 

                                                 
292 ROUDINESCO, Élisabeth. La batalla de los cien años: Historia del psicoanàlisis en Francia. Op. cit., 
p. 333. 
293 Hemos hablado de ello en el apartado 3.3.3., «Japón». 
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4.1. Final de etapa. El adiós a la SFP y a la IPA. Breve historia de una 

disidencia 

 

Feu de mi lo que us plàcia, fulla seca  
de les que el vent s'emporta, o gota d'aigua  

de les que el sol sobre l'herbei eixuga,  
o, si voleu, baboia de l'escarni.294 

                                                 
294 Jacint Verdaguer. «Sum vernis». Flors del calvari. Barcelona: Columna, 1995. 
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En 1963 Lacan tuvo que hacer frente a muchas experiencias dolorosas y a costosos 

duelos: el naufragio de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis (SFP), la asociación 

nacida de la escisión en 1952 de la sociedad freudiana pionera en el país galo, la 

Sociedad Psicoanalítica de París (SPP); el rechazo definitivo del valor de su enseñanza 

por parte del organismo internacional fundado por Freud en 1910, la Asociación 

Internacional de Psicoanálisis (IPA); y, finalmente, el dictamen emitido por esta 

institución (única con autoridad legal para conceder el título de formador de 

psicoanalistas), exigiendo la suspensión de su habilitación como formador.  

El psicoanalista francés se encontró en la difícil encrucijada de tener que escoger 

entre dar o no el paso, sin duda trascendente, de autorizarse a sí mismo a fundar su 

propia escuela y asumir, con ello, los riesgos derivados de esta elección, de 

consecuencias imprevisibles para su futuro, para el de aquellos que lo acompañarán en 

la nueva aventura, y para los psicoanalistas del porvenir. La protección de la «casa del 

padre fundador» tocaba a su fin. Jung y Adler también habían dado un paso similar en 

vida de Freud y lo habían hecho empujados por sus divergencias innegociables con la 

postura del maestro de Viena. Ambos habían fundado sus propias escuelas: la 

“psicología analítica” (Jung) y la “psicología individual” (Adler). Lacan, en cambio, se 

siente obligado a fundar su escuela por la causa de Freud, para defender el legado 

freudiano, y a hacerlo frente a aquellos que, considerándose a sí mismos sus legítimos 

sucesores legales, degradaban, a sus ojos, el descubrimiento del fundador.  

¿Es imposible la transmisión de un saber sin que se corrompa? En el momento 

en que Lacan, a la manera de un científico, trata de avanzar en los conceptos freudianos, 

la IPA, con un proceder afín al de una secta religiosa, lo tacha de sus filas por 

considerarlo culpable de desobedecer la ortodoxia de las normas vigentes. El disidente 

rebelde, inmerso en la confusión del momento y con el deseo de aclarar su propia 

responsabilidad en la génesis de la situación explosiva a la que se había llegado en las 

negociaciones con la dirección de la institución internacional, se había propuesto la 

investigación de los orígenes judíos de la tradición occidental y de la función del dios-

padre. El seminario del curso 1963-1964 se anunció con el nombre de «Los nombres del 

padre». El mismo título ponía ya en cuestión la pretendida exclusividad celosa del dios 

judío monoteísta. Pero sólo llegó a impartir una sola lección, la clase del 20 de 

noviembre de 1963. Interrumpió la continuación del seminario al conocer la resolución 

de expulsión de la asociación internacional y dejó el tema de la pluralidad paterna para 
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siempre en suspenso. En el momento de su separación de la IPA contaba con 62 años de 

edad.295 

El seminario de la angustia supone, a causa de este contexto histórico de ruptura 

y separación, un final de etapa y los preludios de una nueva orientación. Las 

negociaciones de admisión de la SFP habían durado diez años. Durante el congreso de 

Estocolmo de julio de 1963 el ejecutivo de la IPA, cansado ya de dictar reiteradas 

recomendaciones que caían siempre en saco roto, toma finalmente una resolución 

definitiva:  

 

a) el 13 de octubre de ese mismo año se deberá comunicar a todos los miembros asociados, 
cursillistas y candidatos que el doctor Lacan ya no es reconocido como analista didáctico. 
Esta notificación deberá hacerse efectiva a más tardar el 31 de octubre de 1963. 

b) Se solicitará a todos los candidatos en formación con el doctor Lacan que comuniquen a la 
comisión de estudios si desean o no proseguir su formación, habida cuenta de que se les 
exigirá realizar un tramo suplementario de análisis didáctico con un analista reconocido 
por la comisión de estudios. Esta notificación deberá hacerse efectiva a más tardar el 31 de 
diciembre de 1963.  

c) La comisión de estudios, de acuerdo con la comisión asesora, mantendrá entrevistas con los 
candidatos que expresen su deseo de proseguir su formación a fin de determinar sus 
aptitudes. Dichas entrevistas deberán quedar concluidas el 31 de marzo de 1964. La 
comisión asesora dará su opinión sobre todas estas cuestiones, tanto si se trata de la aptitud 
de los candidatos como de la elección del segundo analista.296 

 

Todos estos sucesos, que supusieron una violenta sacudida para el movimiento 

psicoanalítico francés, son, sin embargo, borrados eficazmente de la historia oficial de 

la asociación internacional. Una consulta al relato histórico reconocido por esta 

institución, una adaptación de un artículo de William H. Gillespie de 1982 que se puede 

visitar en la página oficial de la IPA, deja al lector con la impresión de que esos arduos 

y largos años de negociación sólo existieron como tales para Lacan y la SFP. La 

ausencia de cualquier mención al suceso da ocasión a un extraño efecto: lo silenciado se 

hace todavía más presente, al menos para algunos de sus lectores. Las rupturas de Adler 

                                                 
295 Jacques-Alain Miller aporta las siguientes referencias de Lacan en relación a su mutismo acerca de 
este seminario. La primera es de 1966: «[…] y no me consuelo de haber tenido que renunciar a enlazar 
con el estudio de la Biblia la función del Nombre-del-Padre». Al año siguiente, Lacan se muestra 
dispuesto a renunciar a «tocar» el tema del padre, quizás porque la herida ya ha sido cicatrizada. En una 
conferencia en Nápoles de diciembre de 1967, afirma: «Ese lugar de Dios-el-Padre es el que designé 
como Nombre-del-Padre y el que me proponía ilustrar en lo que debía ser el decimotercer año de mi 
seminario (mi undécimo en Sainte-Anne) cuando un pasaje al acto de mis colegas psicoanalistas me forzó 
a ponerle punto final después de mi primera lección. Nunca retomaré ese tema, pues veo en él que ese 
sello no podría aún ser abierto por el psicoanálisis.» MILLER, Jacques-Alain. De la naturaleza de los 
semblantes. Buenos Aires: Paidós, 2002, p. 40 y 42. 
296 ROUDINESCO, Élisabeth. La batalla de los cien años. Historia del psicoanálisis en Francia (1925-
1985). Op. cit., vol. II, p. 340. 
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y Jung, en cambio, son comentadas sin mayores problemas. Este es el relato 

correspondiente a los años difíciles del movimiento psicoanalítico francés: 

  

El año 1956 marcó el centenario del nacimiento de Freud, que fue ampliamente celebrado de 
diversas formas, entre las cuales se cuentan una serie de conferencias de Jones. En el Congreso 
de París se creó una nueva categoría de organización para la APA. La Asociación Regional 
había de tener autonomía local en todos los aspectos de la formación; las Sociedades 
Americanas locales estarían afiliadas a la APA, pero sólo los analistas americanos que fueran 
miembros de la APA estarían afiliados a la API. De este modo las dificultades que durante 
tantos años habían enturbiado la relación entre Europa y América parecían haberse solucionado 
satisfactoriamente. 
 El Congreso de Copenhague de 1959 fue el primero desde 1910 al que no asistió Ernst 
Jones,  que falleció en 1958. 
 En 1951, los Archivos de Sigmund Freud habían sido incorporados en el Estado de 
Nueva York, cuando Kurt Eissler era el Secretario. Su objetivo era recopilar todo el material 
relacionado con la biografía de Freud y con sus intereses científicos. Durante muchos años, 
Eissler o su suplente realizaron informes al Congreso sobre los Archivos, registrando a menudo 
importantes donaciones de cartas y otros materiales. 
 En el Congreso de Copenhague de 1967 se tomó nota de la finalización de la Edición 
Estándar de la Obra Psicológica de Freud.297 

   

El historiador no considera necesario hacer mención del congreso de 1963 en 

Estocolmo, en el que se decide la expulsión de Lacan. Son los blancos de la historia 

oficial. No aparece ni una sola línea en relación a la SFP, y eso que en 1982, momento 

de redacción del artículo, el movimiento lacaniano había incluso atravesado las 

fronteras nacionales. Para que la actitud de la institución internacional resulte 

comprensible, es necesario explicar brevemente sus orígenes y una parte de su recorrido 

histórico. Tras ello, trazaremos una interpretación de las circunstancias que condujeron 

a la expulsión definitiva de Lacan en 1963. 

Corresponde empezar por el fundador. Seguiremos a Freud en su propio relato 

de los inicios, tal como él mismo los describe en el artículo «Presentación 

autobiográfica», publicado en 1925. El psicoanálisis quizás no hubiera nacido sin la 

ruptura de Joseph Breuer con Freud. El futuro maestro vienés es el primer expulsado de 

la historia por su obstinación en andar a la caza de preguntas poco convencionales. 

Breuer, en su calidad de médico de más edad y experiencia, había sido hasta 1882 su 

mentor y protector, pero, a partir de esa fecha, toma la decisión de no seguir apoyando 

la audacia de su discípulo y amigo:  

 

«En cuanto al tramo de desarrollo siguiente, el paso de la catarsis al psicoanálisis propiamente 
dicho, ya lo he descrito varias veces y tan en detalle que me será difícil presentar algo nuevo. 

                                                 
297 GILLESPIE, William H. (1982): «Historia de la API: Origen y desarrollo de la API». Asociación 
Psicoanalítica Internacional [en línea]: http://www.ipa.org.uk [consulta: 4 de febrero de 2010]. 
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El suceso que inició esa época fue el retiro de Breuer de nuestra comunidad de trabajo, a raíz 
del cual yo debí administrar solo su herencia. […] Pero estas y parecidas oposiciones no le 
habrían hecho [a Breuer] apartarse de la cosa si no se hubieran sumado otros factores. Uno de 
estos era, sin duda, que su labor como médico internista y de familias lo reclamaba mucho y no 
podía consagrar todas sus fuerzas, como yo lo hacía, al método catártico. Además, influía sobre 
él la acogida que había hallado nuestro libro tanto en Viena como en Alemania. Su confianza 
en sí mismo y su capacidad de resistencia no estaban a la misma altura que el resto de su 
organización espiritual. Por ejemplo, cuando los Estudios experimentaron un duro rechazo de 
parte de Strümpell [un neurólogo muy prestigioso en la época], yo pude reírme de esa crítica 
ininteligente, pero él se ofendió y descorazonó. Sin embargo, lo que más contribuyó a su 
decisión fue que mis propios trabajos más vastos emprendían una orientación con la que en 
vano procuraba reconciliarse.»298  
 

En 1894, pues, Freud debe dar el paso de continuar sus intuiciones él solo. 

Cuando, más adelante, y gracias a la llegada del reconocimiento público, tenga que 

tragarse la amarga píldora de tener que soportar a charlatanes y curiosos, y a una 

comunidad de discípulos peleones, calificará a este período inicial de «soledad 

espléndida». Sabemos que ésta, sin embargo, no es toda la verdad. Gracias a las cartas 

(conservadas pese a Freud, que insistió en su destrucción) dirigidas a su amigo de 

entonces, el doctor residente en Berlín Robert Fliess (y conservadas por su viuda, que 

las guardó en secreto, pues sabía que Freud exigiría su destrucción), hoy sabemos de la 

relación apasionada que unió a Freud con este médico berlinés. Fliess fue, para la mente 

creativa del joven Freud, un personaje clave. Ambos de edad similar, el berlinés leía sus 

escritos, los sabía apreciar y, evitando el rechazo, daba alas a sus ideas poco 

convencionales. Freud tomó una actitud similar respecto a las investigaciones, bastante 

descabelladas, de Fliess. En sus encuentros, realizados de tanto en tanto en alguna 

ciudad de la Europa Central cuando sus ocupaciones les daban un respiro, y a las que 

ellos llamaban sus «congresos», hoy podemos leer el germen de lo que sería, en un día 

futuro, el primer congreso oficial de psicoanalistas, que no se celebraría hasta 1910 en 

Nuremberg. 299  Tal como suele ocurrir con la mayor parte de las historias de 

                                                 
298 FREUD, Sigmund. «Presentación autobiográfica». Obras completas. Op. cit., vol. XX, p. 22-23. 
299 Breuer había huido del estudio de las neurosis al darse cuenta del factor sexual en la transferencia. 
Fliess, en cambio, no se asustó frente a la realidad sexual del vínculo de la cura sino que, al igual que 
Freud, la coloca en el eje de su investigación clínica. Ernst Jones, en su biografía del psicoanalista vienés, 
nos ofrece el siguiente relato: «La ventaja más evidente con respecto a Breuer era que, en vez de 
rebelarse, como éste, ante los problemas sexuales, Fliess había hecho de ellos el centro de toda su labor. 
No sólo su síndrome era, aun siendo funcional, producto de perturbaciones sexuales, sino que Fliess había 
hecho de sus “períodos sexuales”, uno masculino y el otro femenino, la clave de todos los fenómenos de 
la vida y la muerte. Freud estaba dando a su teoría de la libido el carácter de una explicación cada vez 
más amplia de los fenómenos psíquicos, tanto normales como patológicos, de manera que –si bien las dos 
teorías estaban destinadas a chocar algún día– pareció por cierto tiempo como si los dos amigos, tomados 
de la mano, estuvieran explorando juntos el territorio prohibido. Éste era precisamente el tipo de 
colaborador y mentor científico que a Freud le hacía mucha falta en ese momento.» JONES, Ernst. Vida y 
obra de Sigmund Freud. Op. cit., p. 308. 
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entendimiento fecundo entre los hombres, sobre todo las apasionadas, como fue el caso, 

ésta también tocó a su fin en 1904. A pesar de ello, el movimiento psicoanalítico ya se 

había puesto en marcha y nadie podría detenerlo. Tras Fliess, su único auditorio durante 

largos años de maduración de las ideas fundamentales, llegarían, a cuenta gotas 

primero, con rapidez después, muchos otros. Fue probablemente por iniciativa de 

Steckel, un antiguo paciente de Freud, que el psicoanalista vienés invitó en 1902 a éste 

y a tres personas más –Adler, Kahane y Reitler–, a reunirse cada miércoles y discutir 

sus respectivos trabajos. Así se constituyó la que dieron en llamar Sociedad 

Psicoanalítica de los Miércoles. Hoy en día, los carteles y grupos de estudio lacaniano 

tratan de emular la fecundidad de ese tipo de agrupación de unos pocos que deciden 

llevar a cabo una tarea en común durante un tiempo limitado, en una modalidad de 

trabajo que se quiere libre de imposiciones dogmáticas y doctrinales (ya hemos hecho 

mención de este dispositivo de trabajo en el capítulo 2). Lacan dejará escapar 

periódicamente lamentos de añoranza de un tiempo pasado, míticamente transformado, 

que se habría caracterizado, a sus ojos, por una labor artesana de descubrimiento, y que 

estaría a salvo, todavía, de la presión de instituciones y escuelas.300 En 1908, ya con 

catorce miembros (algunos de los cuales se convertirían en psicoanalistas de gran 

importancia para el movimiento –entre los cuales están Ferenczi, Eitingon, Abraham, 

Jones y Jung–, la sociedad pasa a llamarse Sociedad Psicoanalítica de Viena. La idea de 

fundar una asociación internacional de psicoanalistas fue, al inicio, una sugerencia de 

Jones, el biógrafo inglés de Freud, hecha a Jung durante el transcurso de una visita al 

                                                 
300  Al respecto, se pueden leer estas dos manifestaciones del interés de Lacan por los momentos 
emergentes de todo descubrimiento. El primero, en una referencia a la óptica durante el periodo de 
enseñanza y de teorización del registro imaginario: «Se trata de una experiencia clásica, que se llevaba a 
cabo en la época en que la física era divertida, en la época de la verdadera física. Nosotros, de igual 
modo, estamos en la época en que verdaderamente se trata de psicoanálisis. Cuando más cerca del 
psicoanálisis divertido estemos, más cerca estaremos del verdadero psicoanálisis. Con el tiempo se 
irá desgastando, se hará por aproximaciones y triquiñuelas. Ya no se comprenderá nada de lo que se hace, 
así como ya no es necesario comprender nada de óptica para hacer un microscopio. Regocijémonos pues, 
aún hacemos psicoanálisis.» LACAN, Jacques. Seminario I. Los escritos técnicos de Freud. Op. cit., p. 
125. 

El otro es de 1953: «Porque el psicoanálisis en su primer desarrollo, ligado al descubrimiento y 
al estudio de los símbolos, iba a participar de la estructura de lo que en la Edad Media se llamaba “artes 
liberales”. Privado como ellas de una formulación verdadera, se organizaba en un cuerpo de problemas 
privilegiados, cada uno promovido por alguna feliz relación del hombre con su propia medida, y 
tomando de esta particularidad un encanto y una humanidad que pueden compensar a nuestros 
ojos el aspecto poco recreativo de su presentación. No desdeñemos este aspecto en los primeros 
desarrollos del psicoanálisis; no expresa nada menos, en efecto, que la recreación del sentido humano en 
los tiempos áridos del cientificismo.» LACAN, Jacques. «Función y campo de la palabra y el lenguaje en 
psicoanálisis». Escritos. Op. cit., vol. I, p. 277. Los subrayados son responsabilidad de la autora de este 
estudio. Lacan deja testimonio en estos párrafos de la necesidad de preservar el impulso creador, y alegre, 
del artesano y artista con su obra, y de la relación de este talante con la medida de lo humano.  
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psiquiatra suizo en 1907. Los dos extranjeros estuvieron de acuerdo en que la 

celebración de un congreso internacional que reuniera periódicamente a los analistas de 

diferentes países había pasado a ser un objetivo urgente. A Freud le pareció bien y el 

primer congreso, todavía de carácter informal, tuvo lugar en Salzburg en 1908; en 1910, 

Nuremberg fue, por fin, la sede oficial del primer congreso de la recién fundada 

Asociación Internacional de Psicoanalistas (IPA). Jung fue nombrado presidente y se 

decidió que la sede de la asociación se ubicaría permanentemente en el lugar de 

residencia del presidente. De momento, pues, en Zurich, lugar de residencia de Jung. 

Como sabemos, Freud pensaba que, con la elección de Jung, por su calidad de no judío 

y no vienés, se lograría mantener alejados del joven movimiento la hostilidad derivada 

de la condición de judío y vienés del fundador.  

En 1911 Adler abandonaría la sociedad de Viena, ahora convertida en filial de 

la IPA, para fundar la psicología individual. En el tercer congreso de Weimar, en 1911, 

se aceptaría por primera vez la afiliación de una sociedad americana. En 1914, es la 

filial suiza, liderada por Jung, la que se separa de la IPA. Estas dos importantes rupturas 

ocurridas en vida de Freud son documentadas por Gillespile en su historia de la 

institución; y, sin embargo, como ya hemos comentado, silencia la disidencia de Lacan 

y la decisión del congreso de Estocolmo de 1963 de inhabilitarlo como enseñante y 

psicoanalista didáctico. 

En 1912, Jones tuvo la idea de organizar un comité secreto que velaría por la 

transmisión ortodoxa del psicoanálisis. Un grupo reducido, reunido entorno a Freud, se 

comprometía a discutir sus posibles desavenencias teóricas con los otros componentes 

de ese ejecutivo secreto, antes de hacerlas públicas. El resto de los miembros de la 

asociación no sabrían nada de la actividad de este grupo de control y salvaguarda del 

movimiento. Este modo de funcionamiento secreto, aceptado por Freud en 1912, tendría 

sus consecuencias en el momento de la expulsión de Lacan. En el congreso de Insbruck 

de 1927 se disolvió el comité secreto y fue sustituido por un comité ejecutivo de la IPA, 

ahora un órgano de gobierno público y oficial: una maquinaria burocrática de control 

normalizador. La función de control y vigilancia ya se podía mostrar a la luz pública sin 

ningún tipo de pudor.  

Entre 1952 y 1963, los años de las negociaciones, la IPA sólo ansiaba la 

tranquilidad y ofrecer una imagen de coherencia al exterior. Otros nubarrones tendrían 

también su incidencia en el caso Lacan. En el congreso de 1922, en Bad Homburg, se 

habló por primera vez de la necesidad de creación de una normativa estándar para la 
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formación del analista. Se argumentó que la calidad de la formación no podía ser dejada 

en manos de la iniciativa individual ni de la de las asociaciones locales. Más control, 

por lo tanto. De ahí que, desde 1952, la IPA se opusiera a las excentricidades del sector 

del movimiento francés liderado por Lacan, el cual, a sus ojos, actuaba como un 

maestro iniciador y desafiaba la exigencia de plegarse al reglamento estándar  

internacional. Cuando, en 1952, Daniel Lagache y François Dolto decidieron el 

abandono de la SPP, la asociación fundada por la primera generación de analistas 

franceses (Nacht, Bonaparte, Loewenstein, Pichon, etc.), en respuesta a su desacuerdo 

con Nacht y su grupo de partidarios, Lacan se vio prácticamente obligado a seguirlos. 

De no haberlo hecho, su posición, también en controversia con los fundadores del 

psicoanálisis en Francia, hubiera quedado en minoría dentro de la institución, frente a la 

defendida por la princesa Bonaparte, con la que siempre tuvo altercados, y a la de 

Nacht. Los disidentes cometieron un error jurídico de consecuencias fatales: «no se 

dieron cuenta» de que hubiera sido preciso solicitar primero a la IPA su afiliación como 

miembros individuales, antes de abandonar la sociedad filial. Demasiado tarde, ahora se 

hallaban en una situación por la cual, jurídicamente, habían dejado de pertenecer a la 

IPA y, en consecuencia, tenían la obligación de solicitar la afiliación de la nueva 

sociedad que, entretanto, habían fundado, la Sociedad Francesa de Psicoanálisis (SFP). 

Sin embargo, la innovaciones de Lacan, su posición carismática de maestro y la enorme 

influencia que tenía su enseñanza entre la mayoría de los estudiantes miembros de la 

SFP no eran del agrado de la asociación internacional, que trató vanamente durante diez 

años de obligar al psicoanalista francés a someterse a las reglas estándar aprobadas por 

la asociación. Un esfuerzo infructuoso que terminó en 1963 con la expulsión de Lacan y 

del grupo de alumnos que decidieron seguirle en su nueva aventura. El resto, por el 

contrario, regresaba a la legitimidad de la casa del «padre».301 

En esta coyuntura, Éliane Amado Lévy-Valensi, una psicoanalista residente en 

Israel, una circunstancia que le permitía el sano distanciamiento que a los protagonistas 

de la historia les resultaba impracticable, diría: «Dentro de cien años, cada uno será 

juzgado por su obra y ¿quién va a saber si estaba o no afiliado a la IPA?»302 

                                                 
301  Por supuesto, nos referimos a Freud. ¿Qué hubiera opinado y cómo hubiera actuado Freud en 
relación al «caso Lacan» y en relación a los que se autorizaban en su nombre para ejecutar órdenes? En 
nuestra opinión, entre Freud y Lacan existe una continuidad pero, al mismo tiempo, hay una cesura. Por 
otro lado, el estado, la institución y la norma siempre van unidos, y lo mismo ocurre con el pensamiento 
crítico y la disidencia. 
302  ROUDINESCO, Élisabeth. La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en 
Francia (1925-1985). Op. cit. Vol. II, p. 345. 
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Momento crepuscular, pues, para Lacan, en este final de un camino hasta ese 

entonces familiar. Los ecos de despedida se perciben en el seminario X. Cuando el 15 

de enero de 1964 reanuda el seminario en un nuevo local, el de la École Normale 

Supérieur (ENS), tras haber tenido que abandonar el anfiteatro de Sainte-Anne, que 

había sido el escenario de su enseñanza desde sus inicios en 1952, solicita, con la 

intención de dar solemnidad y prestigio a este acto de nueva fundación, la presencia de 

pensadores ilustres: Roman Jakobson, Henri Ey y Claude Lévi-Strauss. El antropólogo, 

amigo de Lacan, asiste al seminario por primera y última vez. Más tarde comentará: 

«Lo que llamaba la atención, era esa especie de irradiación que emanaba a la vez de su 

persona física y de su dicción y sus gestos. Vi funcionar bastantes chamanes en 

sociedades exóticas y aquí encontraba una especie de equivalente al poder 

chamanístico. Reconozco francamente que, pese a estarlo escuchando, en el fondo no 

entendía. Y me encontraba en medio de un público que parecía comprender.»303 Las 

palabras sorprendidas de Lévi-Strauss, que conocía a Lacan fuera de su círculo de 

discípulos, dan cuenta del peligro que se avecinaba y que el psicoanalista había 

intentado en vano evitar tratando de permanecer en la IPA: su auditorio se llenaría de 

jóvenes entusiastas, pero demasiado fieles para satisfacer realmente a un hombre 

aventurero y creativo que, al igual que Freud, ansiaba, sin duda, satisfacer su vanidad, 

pero al cual, más allá de la adulación y admiración efímera, le era muchísimo más 

preciosa la posibilidad de gozar del intercambio intelectual dentro de un clima de 

libertad crítica, y lejos de los engaños, finalmente decepcionantes, a menos que uno sea 

un cretino (y no es éste el caso), de la seducción y de la fascinación.  

En 1963 se habían opuesto dos mundos, el mundo de la norma universal, cuyo 

saber objetivo es capaz de impartir cualquier profesor debidamente formado, y el 

mundo del saber iniciático con un maestro, mucho menos previsible. Lacan, lo más 

seguro, hubiera podido seguir el método de innovar en silencio evitando alterar la 

tranquilidad de los burócratas. El problema con el psicoanalista francés es que tuviera la 

ambición insólita de reformar a la propia IPA. Demasiado bullicio como para que no 

engendrara resistencias. 

 

                                                 
303 Ibídem, p. 351. 
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4.2. El franqueamiento de un umbral: el psicoanálisis y el deseo más 

allá del juego combinatorio de los significantes 

 

En vérité la langue a pu resister aux révolutions du XXe siècle, elle a pu résister aux tyrannies du XXe 
siècle, mais elle n’a pas résisté à la démocratie tocquevillienne, c’est-à-dire à la prise de pouvoir, dans la 

société, de la demande comme seul acte social digne d’être considéré comme social.304 
 

La rana, desde el fondo del pozo, no puede hablar del océano, circunscrita como está a su agujero. El 
insecto que sólo vive un verano no puede hablar de la helada, limitado como está a una sola estación. El 

letrado cerrado no puede hablar del Dao, prisionero como está de cuanto ha aprendido.305 
 

                                                 
304 MILNER, Jean-Claude Milner. «Le crépuscle de la langue ». En: VV.AA. La langue, coment ça va? 
París: Elema, 2007, p. 30. 
305 Zhuangzi, citado en CHENG, Anne. Historia del pensamiento chino. Op. cit., p. 104. 
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A continuación, nos proponemos dar cuenta, de modo por fuerza muy general, del 

contenido de enseñanza del seminario X. En atención a los límites impuestos por 

nuestro objetivo de estudio, vamos a dejarnos muchas cosas significativas en el tintero. 

De entrada, queremos destacar el viraje que empieza a realizar su autor. Lacan 

abandona el paradigma de pensamiento con el que, incluso en la actualidad, es 

habitualmente identificado por la mayoría de los que sólo le han leído un poco, conocen 

su obra meramente de oídas, o solamente tienen un ligero conocimiento de algunos de 

los conceptos que ha forjado. Este primer tiempo de enseñanza, según denominación de 

Jean Claude Milner, corresponde al «primer clasicismo de Lacan».306 Fueron unos años 

de investigación llevados a cabo bajo el impulso del concepto de «lengua como 

estructura» de Saussure y, entre sus principales continuadores, de Jakobson, Benveniste, 

Lévi-Strauss y Althusser. Una de las frases paradigmáticas de este periodo es «el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje», aforismo que en un inicio resultó 

extraordinariamente innovador pero que, en el momento del seminario X, empezaba a 

perder su capacidad de provocación y ya no resultaba eficaz a los fines de mantener 

viva y despierta la práctica analítica.  

Sin duda, el signo lingüístico de Ferdinand de Saussure, reformulado y 

modificado por Lacan para su uso en el campo psicoanalítico, había resultado 

sumamente fecundo, en un primer tiempo, para la nueva lectura lacaniana de la obra de 

Freud. Tras sacarla a la luz y exprimirla durante unos diez años, la insistencia en la 

operación de significación, que transforma lo significable en significante (la aufhebung 

hegeliana) había perdido vigor. Lacan se va a ocupar, en adelante, de hacer emerger a la 

claridad del pensamiento el «resto» resultante de esa operación de significación por la 

que el sujeto se inscribe en el Otro del lenguaje y deviene sujeto-hablante. Existe un 

residuo no reducible al significante, un objeto peculiar, que hasta ahora ha sido elidido o 

desconsiderado. Se lo descubre sumergido bajo el manto de aguas espejeantes, en el 

subterráneo de los oropeles y prestigios otorgados a la lengua y a las operaciones de la 

metáfora y la metonimia. Se trata de un resto de goce, de condensación libidinal, que 

obstaculiza la operación de significación y limita la posibilidad de extensión de lo 

simbólico y del saber a la totalidad de la existencia, una pretensión cara a la ciencia. La 

textualidad significante es capaz de reciclar continuamente la naturaleza, pero al coste 

                                                 
306 MILNER, Jean-Claude. La obra clara. Trad. de Diana Rabinovich. Buenos Aires: Manantial, 1996. 



 179 

de generar depósitos de escombros. Lacan va a examinar en este seminario qué función 

cumple este resto no significable en la economía del deseo.307 

 

 

4.2.1. La angustia no es un trastorno 

La angustia es un fenómeno corriente en la vida de los sujetos. Muy a menudo petrifica 

o empuja a la huída.308 En todo caso, induce a conductas descontroladas e ineficaces. El 

movimiento de fuga, como acontece en los ataques de pánico, suele ser desordenado. 

Están también las angustias ordinarias de la infancia (inevitables), con sus miedos a la 

oscuridad, a la soledad o a los extraños. Y también hay fenómenos de angustia que son 

leves, casi imperceptibles, incluso sólo aprehensibles por su reconstrucción a posteriori, 

cuando, pasada la situación de peligro, tomamos conciencia de la perturbación afectiva 

que sufrimos y congelamos, y que ahora, a destiempo, dejamos que se descargue. 

Finalmente, la angustia se presenta, ineludiblemente, cada vez que el sujeto se enfrenta 

a una prueba que debe ser sostenida ante los otros, colocados en el lugar del testimonio 

y del juez. Se trata de un fenómeno exclusivamente humano. Los animales, aunque se 

les puede someter a un engaño, huyen de manera más eficaz ante una señal de peligro 

que afecte a su supervivencia. Tuvimos una prueba de ello gracias al tsunami que afectó 

el sureste asiático el 26 de diciembre del 2004 y que tuvo su origen en un fuerte seísmo 

con epicentro en el océano Índico. Las otras especies vivas dotadas de movimiento 

autónomo percibieron con mucha mayor claridad la situación de emergencia. Los 

hombres, han de menester –¡pobres seres obligados a la construcción de un saber 

mientras sueñan que son príncipes dotados de ese privilegio!– de unos sofisticados 

artefactos tecnológicos para poder detectarlos. A ello se añade la paradoja de que la 

                                                 
307 En cuanto a las fuentes bibliográficas utilizadas para la elaboración de este comentario relativo a los 
principales ejes de enseñanza del seminario, en la lista que sigue a continuación indicamos las que hemos 
trabajado y utilizado de manera principal. Por supuesto, no es exhaustiva: HARARI, Roberto. El Seminario 
“La angustia”, de Lacan: una introducción. Buenos Aires: Amorrortu, 1993; MILLER, Jacques-Allain. La 
angustia: introducción al Seminario X de Jacques Lacan. Trad. de Margarita Álvarez. Madrid: Gredos, 
2007; MILNER, Jean-Claude. El periplo estructural. Figuras y paradigma. Trad. cast de Irene Agoff. 
Buenos Aires: Amorrortu. 2003; MILNER, Jean-Claude. La obra clara. Lacan, la ciencia, la filosofía. 
Trad. de Diana Rabinovich. Buenos Aires: Manantial, 1996; NASIO, Juan David. Los ojos de Laura: El 
concepto de objeto a en la teoría de J. Lacan. Buenos Aires: Amorrortu, 1988; SAFOUAN, Moustapha. 
Lacaniana. Los seminarios de Jacques Lacan (1953-1963). Trad. de Nora González. Buenos Aires: 
Paidós, 2003; SOLER, Colette. Declinaciones de la angustia. Curso 2000-2001. Trad. de Montserrat Pera 
y Matilde Pelegrí. Barcelona: Publidisa, 2004. 
308 De ahí, por ejemplo, el mito de las gorgonas y su poder de convertir en piedra al incauto que osa 
mirarlas. 



 180 

necedad humana, atrapada en la codicia mercantil, no quiso creer a su sismógrafo. El 

pánico es similar, pero la angustia es humana.  

Este afecto es, por lo tanto, una señal que nos indica un peligro. A pesar de esta 

naturaleza funcional de la angustia, la psiquiatría y la psicoterapia la han transformado 

en un trastorno al que se considera necesario curar y medicar. Lacan, en cambio, se 

opone a esta práctica consistente en velar la función que cumple en la economía 

psíquica del sujeto. El síntoma y la angustia no deben ser curados (entiéndase: tapados, 

encubiertos) hasta que no se esclarezca cuál es su función. Explicada ésta, la angustia y 

el síntoma se resuelven por sí mismos. Para Lacan, no sólo es un avatar inevitable de la 

vida del sujeto, sino que, por encima de todo, cumple una función estructurante. La 

angustia lacaniana es activa y productiva, sirve de propiciadora e impulsora de la cesión 

de un objeto-tapón que permite la constitución del sujeto de deseo. Su experiencia 

afectiva es, entonces, necesaria para que tenga lugar la emergencia del sujeto, para 

provocar el abandono activo de éste de la mónada inicial de goce autosuficiente (por 

consiguiente, hostil y cerrada al Otro), y lograr que atraviese el umbral del recinto que 

lo engendró en un lugar de encierro, un caldo primero y mítico que supone una 

existencia ajena a la cultura y al vínculo social.  

La celda es la sobre-protectora y amorosa familia, que amenaza con volverse 

siniestra en un repentino viraje. Algo parecido a lo que ocurre con la casita de 

caramelos, y su bondadosa propietaria, del conocido cuento de Hänsel y Gretel de los 

hermanos Grimm. 

 

 
4.2.2. Objetos normales y objetos extraños 

Fora, maleïda taca! Fora, et dic!309 
 

Acompayeu-me a casa d’un notari,  
firmeu aquest paper, i, com a broma divertida,  

si no em pagueu el dia convingut 
 i en el lloc convingut, la quantitat que sigui  
estipulada en el contracte, fem que el càstig  
consisteixi només en una lliura de la vostra  

bonica carn, que jo mateix decidiré  
de quina part del cos haurà de ser tallada.310 

 

                                                 
309 SHACKESPEARE, William. Macbeth. Trad. de Salvador Oliva. Barcelona: Vicens-Vives, 1988, p. 106.  
310 SHACKESPEARE, William. El mercader de Venècia. Trad. de Salvador Oliva. Vicens-Vives, 1987, p. 
32. 
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Mediante sus trabajos sobre lo imaginario y lo especular de la década de los años 

cincuenta, Lacan trató de explicar la razón de la existencia tan diversa y rica en objetos 

que caracteriza el Umwellt humano, eso que damos en llamar «mundo de la realidad 

objetiva». Para ello, el psicoanalista francés se sirvió con amplitud de los trabajos 

realizados por los etólogos. Según se desprende de los resultados de esta disciplina que 

tiene como campo de estudio la conducta animal, cada especie estructura un mundo 

exterior distinto y, correlativamente, ese mundo exterior particular de cada especie se 

adecua a la forma corporal específica de los individuos de la misma (el tipo o fenotipo). 

Así pues, resulta que, aún pareciendo a nuestros ojos que la vaca y la gallina, por tomar 

unos ejemplos, viven en un entorno idéntico, el mundo externo de la primera no 

coincide con el de la segunda. Cada especie está sujeta a su particular «cosmovisión» y 

es ciega a la cosmovisión de las otras.  

Para poner otro símil, imaginemos que estamos en una habitación mirando el 

cristal de la ventana desde cierta distancia. Vemos el paisaje externo con sus objetos 

definidos por sus superficies externas y, al mismo tiempo y superpuesto a él, se nos 

aparece nuestro propio reflejo (una superficie corporal) en el cristal de la ventana. 

Nuestra silueta reflejada es el yo, en su estatuto imaginario. Nuestra propia imagen –

nuestro yo– se superpone a los objetos y los define.  

En el caso del hombre, la imagen no está sola, está también la palabra, de la que 

se espera que otorgue reconocimiento a la imagen. Por eso el niño que todavía no habla, 

y que contempla su reflejo en el espejo, se gira hacia el adulto que lo sostiene para que 

le confirme y le nombre lo que ve (y por eso también, siempre estamos a la búsqueda de 

un otro que ratifique aquello que creemos ser). En nuestro caso, el de los seres 

humanos, estamos sujetos a un escenario de palabras que nombran imágenes. Ya lo 

explicaba Saussure: el signo lingüístico está constituido por la conjunción indivisible 

del significante como imagen acústica y el significado como imagen conceptual. No hay 

modo de elidir la dimensión imaginaria.  

Estos objetos del mundo exterior aprehensibles por la imagen son objetos 

regulares, normalizados, visibles o audibles. A veces logran entre sí una convivencia 

pacífica, pero es imposible cancelar la tensión y el conflicto. Pueden devenir objetos de 

competición, pero también son, en todo momento, objetos de trueque. Como las 

palabras, las frases, los párrafos y los textos en la traducción, que suponen una actividad 

de intercambio, que se construye a través del abismo abierto de la diferencia. 
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Más allá de estos objetos contables, este seminario supone la decidida 

emergencia, aunque no es la primera vez que asoma la cabeza, del concepto de objeto a 

de Lacan. Este no es un objeto como los otros. Éstos últimos, con su pregnancia, habían 

velado su existencia hasta el momento del seminario, pero, finalmente, este nuevo 

concepto sale a la luz en el psicoanálisis, la disciplina del deseo. No es extraño que haya 

ocurrido de este modo, puesto que el objeto a da cuenta de la razón de la presencia y la 

función de esta instancia fundamental. Por esta razón es un concepto de máxima 

importancia para la disciplina. Recordemos que la cuestión del deseo enlaza también 

con la pregunta fundamental del budismo. 

El objeto a no es especularizable (en la ilustración 2 es representado por las 

flores de la imagen real, situada a la izquierda del espejo plano; y también por la «x», el 

blanco o la ausencia en la imagen virtual, situada a la derecha del espejo plano), es 

decir, no aparece en el espejo del Otro (representado por el espejo plano). Su estatuto o 

naturaleza responde a un trozo de cuerpo de goce del sujeto, que es imposible de 

aprehender mediante la imagen o de nombrar por la palabra. Es el blanco o el foco de 

luz de un cuadro, también la mancha irreductible. No se puede nombrar porque no es  

una imagen. Se trata de un objeto de dos dimensiones, de lado único, como una cinta de 

moebius.311 Lo especularizable y nombrable requiere de las tres dimensiones (por eso el 

espejo, a diferencia de nuestra fotografía, invierte la imagen que refleja). El lugar 

natural del objeto a se halla, por consiguiente, en el lugar del sujeto (el lugar de las 

flores), no en el lugar del Otro del espejo, allí donde, en cambio, podemos ver nuestro 

cuerpo como forma. Sin embargo, no tenemos acceso directo a la imagen real, situada, 

en este modelo, entre el espejo cóncavo y el espejo plano. 

 

 
Ilustración 1.  El campo escópico de Lacan.312 

                                                 
311 La cinta de moebius es una superficie de la topología que se caracteriza por no tener borde y ser 
unilátera. Dadas estas características, resulta in-imaginarizable. 
312 Free Transcription des Séminaires de Lacan [en línea]: http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm 
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Necesitamos, todavía, algunas explicaciones más en relación al campo 

escópico de Lacan. A la izquierda tenemos un jarrón real, oculto bajo un peán. Ese 

jarrón es inaccesible. Es el organismo en tanto real e inaprehensible. Mantenemos con 

él una «oscura intimidad». En la parte superior de la izquierda está la imagen real de 

nuestro cuerpo, que aparece como la forma de una superficie, y los objetos a, los 

objetos de la pulsión, una fuerza permanentemente exigente y permanentemente 

insatisfecha, que trata de hallar satisfacción. Esta imagen real de nuestro cuerpo también 

nos es inaccesible. Sólo accedemos a ella indirectamente gracias al espejo plano, que ha 

de estar orientado mirando al espejo cóncavo. La alteridad, por consiguiente, nos resulta 

necesaria e indispensable, tanto para vernos como para nombrarnos. A la derecha de la 

ilustración tenemos la imagen virtual, lograda gracias a la mediación del espejo del 

Otro. Es el lugar de las imágenes de los objetos del mundo y de las palabras. En las 

situaciones corrientes hay ahí siempre una ausencia, un blanco en la imagen, un vacío 

correlativo al objeto a. A causa de su estructura aespecular, el objeto a no logra 

aparecer al otro lado del espejo, constitutivo de la realidad objetiva. Este objeto es la 

invención de Lacan, y con él el psicoanalista alcanza un horizonte teórico no hollado 

por Freud. Es una de sus principales aportaciones personales al psicoanálisis. Gracias, 

en buena parte, a la invención del objeto a, Lacan se aleja del horizonte del paradigma 

estructural.  

 

 

4.2.3. La vía del analista: duelo del amor, desencanto del deseo, caída del ideal de 

omnipotencia 

Bardisses d’estiu: 
tots els somnis que han restat 

dels guerrers antics313 
 

El seminario X contrasta con el Seminario VIII. La transferencia, en el que Lacan había 

trazado un comentario de El banquete de Platón y trabajado la cuestión del agalma, ese 

objeto precioso que parece esconder el cuerpo, igual que un estuche, su joya, de ese feo 

sileno que es Sócrates. El objeto agalmático actúa como un imán irresistible que seduce 

                                                                                                                                               
[consulta: 6 de febrero de 2010]. 
313 Matsuo Bashô; DESCLOT, Miquel. Per tot coixí les herbes. De la lírica japonesa. Barcelona: Proa, 
1995.   . 
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al joven y atractivo Alcibíades, el cual ha tratado vanamente de conquistar el amor del 

poco atractivo filósofo. Durante este seminario anterior, Lacan pone el acento en lo que 

él llama «la metáfora del amor», la substitución del amado por el amante –del erónemos 

por el erastés–, una transformación subjetiva que hace nacer la posición de sujeto de 

deseo. Tras un momento lógicamente previo en que el sujeto era el objeto (amado) de la 

falta del Otro, acontece este momento posterior en que la falta se reconoce en uno 

mismo. En el Otro amado se vislumbra un destello particular, una joya preciosa. El 

amor es sin objeto. «Amar», nos dice Lacan, «es dar nada (es decir dar amor = ningún 

objeto) a cambio de nada». Amor es nada, carencia de ser. Sin embargo, en el seminario 

X esta dialéctica del amor es reconocida como un bello espejismo, una ilusión, un 

señuelo. A través de la vía del amor sólo alcanzamos ficciones. Es un mundo engañoso 

por estructura, puesto que, con la palabra y la imagen, nace la dimensión de la verdad y 

la mentira, que son inseparables. Ya con anterioridad a Lacan, Freud había anotado con 

consternación y sorpresa ese estatuto tan equívoco del sentimiento amoroso. Citamos 

sus palabras, tal como aparecen en uno de sus cinco grandes casos clínicos, el 

correspondiente a una joven homosexual que había llevada por sus padres al consultorio 

de Freud, tras llevar a cabo un intento de suicidio. El caso fue titulado «Sobre la 

psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» y publicado en 1920: 

 

No quiero dejar pasar la ocasión de manifestar mi asombro ante el hecho de que los hombres 
puedan vivir fragmentos tan amplios y significativos de su vida erótica sin advertir gran cosa 
de ellos e incluso sin sospecharlos lo más mínimo o se equivoquen tan fundamentalmente al 
enjuiciarlos cuando emergen en su conciencia. Esto no sucede solamente bajo las condiciones 
de la neurosis, en la cual nos es ya familiar este fenómeno, sino que parece muy corriente 
también en individuos normales.314 

 

Lacan toma nota de este callejón dudoso propio de los afectos positivos y elige, 

entonces, el sendero difícil, la vía angosta de la angustia. El agalma es sustituido por la 

palea, palabra latina que significa «desecho». El brillo agalmático es, para el 

psicoanalista francés, el efecto de un truco astuto del sujeto, que tiene como fin el lograr 

hacer visible el objeto oculto y misterioso que causa su deseo. Éste se halla, sin 

embargo, no en el otro donde lo ve como meta, sino en sí mismo como causa. Lo hace 

visible en el otro para poder soñar el bello sueño del amor. En realidad es sólo un trozo 

de cuerpo vivo, un resto escabullido de la red de la retórica, un residuo engendrado 

                                                 
314  FREUD, Sigmund. «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina». Obras 
completas. Op. cit., vol. XVIII, p. 257-258. 
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como resultado de la operación de inscripción del sujeto en el mundo social del lenguaje 

y la cultura.  

También el deseo, que había sido el leitmotiv de todo el primer período de 

enseñanza de Lacan, sufre, al igual que el amor, una desvalorización novedosa. Ya no 

es más, como ha sido hasta ahora, una meta gloriosa a reconocer o a conquistar en el 

proceso de realización del sujeto. El deseo va a ser, a partir del punto de inflexión del 

seminario X, un concepto de categoría más humilde, algo que simplemente nos brinda 

la alegría necesaria para amar el hecho de vivir, para elegir la vida, pero al que 

convendrá despojar de falsos oropeles imposibles. 

Como se ve, aparece la necesidad de un trabajo de duelo que ha de poner fin a 

la idealización previa del amor y del deseo. Asistimos a un verdadero crepúsculo de los 

dioses y de los falsos ídolos. Por último, hay finalmente un reconocimiento del «no 

poder» como experiencia estructural del goce humano. Un «no poder» que, al ser 

asumido, puede abrir la posibilidad de actos que, aunque afectados de un límite, resultan 

posibles. La renuncia a la omnipotencia es la condición de la potencia, de una potencia, 

a partir de ahora, localizada. Según narra la leyenda de Gautama Siddharta, el príncipe 

hindú fundador del budismo también salió en busca de respuestas en el preciso 

momento en que la jaula de oro de su existencia le reveló su naturaleza de engaño. La 

decepción suele poner alas al ansia de exploración. 

 

 

4.2.4. El cuerpo como forma y como cuerpo erógeno 

Hasta el seminario X, el cuerpo interviene en el análisis como imagen formadora del yo 

y como constituyente del mundo de los objetos de la realidad humana. Lacan ha ido 

elaborando esta cuestión relativa al yo desde el origen de su enseñanza, retomando la 

pregunta planteada pero no resuelta por Freud acerca de su constitución. 315  El 

psicoanalista francés elabora para ello los instrumentos teóricos correspondientes al 

estadio del espejo y al registro de lo imaginario. El cuerpo cuenta como una superfície, 

tanto en relación al yo como en relación a los objetos. Lo importante de este primer 

desarrollo no es el cuerpo con sus órganos, sino su forma, con sus límites y sus lados. 

De ahí que ese objeto de lado único, el objeto a, no pueda aparecer en el espejo del 

Otro.  

                                                 
315 FREUD, Sigmund. «Introducción del narcisismo». Obras completas. Op. cit., vol. XIV, p. 74. 
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Este seminario es muy crítico con este nivel escópico, especular, el más propicio 

al engaño y a la ilusión en la concepción de Lacan a partir de este momento de su 

enseñanza. En sustitución del movimiento de declive que inicia el cuerpo como «buena 

forma»,316 tranquilizador por su simetría, por su oferta de finalidad y meta al deseo, 

emerge el cuerpo como materia dotada de órganos. Aquí resulta necesaria la mención de 

la obra magna de Freud de 1905, Tres ensayos de una teoría sexual.317 Freud planteaba 

en dicho trabajo la existencia de unos puntos de fijación de la libido en el recorrido de 

las etapas o niveles de desarrollo. Estos puntos de detención son el germen de estos 

órganos de Lacan, unos condensadores de goce que quedarán como resto porque no 

pueden ser significantizados. Son residuos que se constituyen en adelante en causa de 

deseo. Lo interesante de estos objetos, como señala Lacan, no es sólo su aespecularidad, 

sino también su naturaleza de amboceptores. Ubicables en algún lugar, impreciso, 

localizado más allá del límite del yo del sujeto, pertenecen al mismo tiempo al sujeto y 

al otro. En el destete, por ejemplo, lo que se separa no es el niño y la madre; el corte se 

efectúa entre la madre y el seno. El órgano mamario pertenece, entonces, tanto a la 

madre como al niño. Además, la pertenencia de este apéndice femenino a la madre, no 

sólo es aparente sino artificial, en virtud de lo cual es sustituible por un biberón. 

Algunos accesorios de moda ‒por ejemplo, ciertos sombreros‒, evocan, por su forma, el 

seno, una prueba más del peculiar estatuto de artefacto anexo al cuerpo materno que 

tiene la mama.  

Otro ejemplo de esto que estamos diciendo son los pechos presentes en la 

bandeja que transporta Santa Ágata en las imágenes de los pintores. Todos los objetos a 

tienen esa aptitud de enganche no natural, de amboceptor: las heces, el falo, la mirada, 

la voz. En las referencias a Japón nos detendremos en particular en el objeto a mirada.  

 

                                                 
316 En referencia a la teoría de la gestalt. 
317 FREUD, Sigmund. Tres ensayos de una teoría sexual. Obras completas. Op. cit., vol. VII. 
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Ilustración 2. Santa Ágata, de Francisco de Zurbarán, con los pechos dispuestos en la bandeja.318 
 

 

4.2.5. El «resto» como obstáculo y límite a la operación de significación 

Pero una cosa es saber que existen muchas lenguas, y otra considerar que esta herida deba curarse 
hallando una lengua perfecta. Para buscar una lengua perfecta hace falta pensar que la propia no lo es.319 

 
ひさかたの 
光のどけき 
春の日に 

静心 
花の散るらむ320 

 

Solemos caer en la trampa vana de soñar con un paraíso de comunicación transparente y 

universal. Una ilusión sin fundamento. Los traductores y los intérpretes constituyen el 

gremio de artesanos que tradicionalmente trabajan para reparar, en vano, el maleficio 

bíblico de Babel. En la actualidad, nuestros expertos en tecnología avanzada hacen todo 

lo posible para que sean los ordenadores quienes asuman esa tarea de soldadores de éste 

desgarro ancestral y nos liberen, en lo posible a buen precio, del muro que nos separa a 

unos de los otros. Las palabras, sin embargo, más allá del mensaje que transportan, 

cumplen una función de tésera –de mutuo reconocimiento y de vínculo de alianza–, que 

la máquina no puede suplir. Esta cuestión concierne también al amor, que es un 
                                                 
318 Academic dictionaries and encyclopedias [en línea]: http://de.academic.ru/dic.nsf/dewiki/36760 
[consulta: 6 de febrero de 2010]. 
319 ECO, Umberto. La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Crítica, 1999, p. 21. 
320 Poema waka de Ki no Tomonori. Hay una traducción al español: «En día de primavera, / cuando la 

luz del cielo / brilla tranquila, / ¿qué es lo que inquieta a las flores y las lleva a derramarse?». 
DUTHIE, Torquil (ed.). Op. cit., p. 55. 
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acontecimiento de la cultura. Además, con las palabras, no sólo dialogamos en un 

contexto actual de relación, también a través, o por medio de ellas, platicamos con 

nuestros antepasados y dejamos misivas para el porvenir. La discontinuidad de la 

rememoración nos sorprende: no toda la comunicación que entra en este intercambio 

universal pasa por la conciencia, nuestra memoria registra mensajes insólitos que 

súbitamente recordamos sorprendidos. Se trata de un acontecimiento familiar a la 

experiencia de los analistas. El sujeto dice mucho más que aquello que él mismo tiene 

conciencia de decir. Y escucha mucho más que aquello que cree oír. Por eso los 

analistas leen más que ven, y escuchan más que oyen. Para que el sujeto pueda escuchar 

lo que dice sin saber que lo dice, es mejor que el analista calle y escuche. Vencida la 

resistencia, el mensaje emergerá por sí mismo. Freud nos brinda un hermoso ejemplo de 

su propia experiencia. Se encuentra en «Presentación autobiográfica», un trabajo al que 

ya hemos hecho referencia con anterioridad: 

 

La teoría que habíamos intentado edificar en los Estudios era todavía muy incompleta; en 
particular, apenas habíamos rozado el problema de la etiología: la pregunta por el terreno en 
que nace el proceso patógeno. Ahora bien, una experiencia en rápido aumento me demostraba 
que tras los fenómenos de la neurosis no ejercían una función eficaz excitaciones afectivas 
cualesquiera, sino regularmente de naturaleza sexual: o conflictos sexuales actuales, o 
repercusiones de vivencias sexuales anteriores. Yo no estaba predispuesto a obtener ese 
resultado; mi expectativa no tuvo parte alguna en él, pues me había lanzado sin prevención 
ninguna a la indagación de los neuróticos. Mientras escribía en 1914 la «Contribución a la 
historia del movimiento psicoanalítico», emergió en mí el recuerdo de algunas sentencias de 
Breuer, Charcot y Chroback, 321  a partir de las cuales yo habría podido obtener muy 
tempranamente ese conocimiento. Pero en aquel momento yo no comprendí lo que esas 
autoridades querían decir; me habían dicho más de lo que ellas mismas sabían y estaban 
dispuestas a sustentar. Lo que de ellas escuché permaneció dormido en mí sin producir 
efecto alguno, hasta que se abrió paso, como un conocimiento en apariencia original, en 
oportunidad de las indagaciones catárticas.322 

  

No concluyamos de manera precipitadamente optimista. Uno podría pensar, 

leyendo el relato de estas recuperaciones «milagrosas» de la memoria que nos relata 

Freud que, a pesar del malentendido, nada se pierde en este diálogo universal, en esa red 

global de lenguaje que lograría enlazar a la humanidad entera.  

De hecho, en ello se sustenta parte de la teoría freudiana de la represión y a ello 

confluye también el concepto del inconsciente freudiano. Nos dice que es posible 

olvidar, pero que ese olvido quedará indicado con la presencia de un blanco en la 

                                                 
321 Los tres principales mentores de Freud antes de la invención del psicoanálisis. Los tres eran médicos 
de renombre en un momento en que Freud era un desconocido.  
322 FREUD, Sigmund. «Presentación autobiográfica». Obras completas. Op cit., vol. XX. Los subrayados 
son responsabilidad de la autora de este estudio. 
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conciencia, porque todo, inclusive lo olvidado, queda fiel y testarudamente guardado en 

la memoria. 323  Lacan también está conforme, en un inicio, con esta trascendencia 

otorgada al lenguaje. El primer clasicismo de Lacan, que concluye a la altura de este 

seminario, está centrado de modo casi exclusivo en la dialéctica de la palabra. De los 

tres registros con los que el psicoanalista trata de dar cuenta de la realidad humana –

real, simbólico e imaginario–, el que más trabaja, en su primera elaboración, es el 

registro de lo simbólico y la articulación de la dimensión simbólica con la dimensión 

imaginaria. El registro de lo real permanece como un residuo de los dos anteriores, una 

dimensión al margen que apenas es explicada, una nota a la espera de un momento 

futuro de esclarecimiento.  

En estos momentos, en cambio, es como si se hubiera corrido un velo. 

Asistimos a la salida a escena de este resto marginal de lo real, que va a cobrar en 

adelante un protagonismo creciente en las elaboraciones de Lacan.324 

Como efecto de la operación mediante la cual el sujeto mítico (una mónada de 

goce autista) se inscribe en la dimensión del Otro –de la cultura, del lenguaje–, queda 

siempre un resto, hay un trozo de goce que no pasa al significante ni a la imagen. 

Precisamente este fragmento de un todo, de significación imposible, y que tiene la 

virtud de poner en entredicho y hacer desfallecer el ideal y el sueño de una armonía 

completa entre los seres humanos ‒una quimera semejante a la arrogante y extenuante 

torre babélica‒, es lo que se constituye como objeto cedido, objeto perdido, que en 

adelante será la causa del deseo. Una causalidad que la ciencia, en su voluntad de 

alcanzar lo universal, muestra un fuerte empeño en desconocer. De ahí el desengaño de 

Lacan ante la cuestión del deseo tal como la había concebido hasta ese momento. El 

deseo como finalidad era un espejismo, pues el deseo real no está ante nosotros como 

un fin, sino oculto en el lugar de causa del sujeto de deseo. Volveremos a ello con las 

referencias japonesas. 

 

 

4.2.6. Certeza y real. Verdad e incertidumbre 

                                                 
323 Habría que matizar esta afirmación, porque Freud habla del «ombligo del sueño». 
324 Jacques-Allain Miller describe este «impasse» del siguiente modo: «Un pensamiento que a veces 
describe panoramas que poco después desaparecen y dan paso a detalles desmesuradamente ampliados, 
que sólo son espejismos hacia los que se avanza hasta que se disipan. Pero fue necesario que se produjera 
el espejismo y se disipara para encontrar la salida que permite seguir adelante.» MILLER, Jacques-Alain. 
La angustia: Introducción al Seminario X de Jacques Lacan, Madrid: Gredos, 2007, p. 71. 
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Para terminar con este rápido comentario del contenido de enseñanza del seminario X 

(que en ningún momento tiene la pretensión de ser exhaustivo), queremos hacer 

mención de la cuestión de la verdad y la certeza. En este seminario se produce un 

desencanto, una decepción fértil. Por un lado, la intencionalidad del deseo, como 

decíamos unas líneas más arriba, es puesta en cuestión. El deseo no tiene que ver con 

una intención, con ninguna meta, con ningún objeto amable excitante. Todo esto, que 

había sido sobrevalorado hasta el momento como siendo del orden del objeto 

agalmático, es destituido ahora y reenviado al estatuto de señuelo y de engaño. En este 

seminario, el objeto-meta del deseo es reemplazado por el objeto-causa: invisible, 

inarticulable. Del lado del mundo de los objetos de la realidad no hay ninguna certeza, 

todas las imágenes devienen engañosas, y el hombre se ve lanzado a realizar su pequeño 

papel en el escenario de la vida, un papel que oculta aquello que realmente está en 

juego. De ahí la aguda mención de Lacan de la escena dentro de la escena en Hamlet, y 

su explicación del paradójico comportamiento del príncipe danés, esa criatura 

imperecedera de Shakespeare: 

 

En Hamlet, ¿qué es lo que Hamlet, el personaje de la escena, hace surgir en la escena con los 
comediantes? Es, sin duda, la mouse-trap, la ratonera con la que, nos dice, atrapará la 
conciencia del rey. Pero además ahí pasan cosas bien extrañas, y en particular la siguiente, que 
en la época en que les hablé tan extensamente de Hamlet no había querido introducirles, porque 
nos hubiera orientado hacia una literatura que es, en el fondo, más hamlética que psicoanalítica, 
y ustedes saben que de ésa hay como para empapelar estas paredes. 

Cuando se imita la escena a modo de prólogo, antes de que los actores empiecen sus 
discursos, ello no parece alterar mucho al rey, aun cuando en su presencia se hace la 
pantomima de los presuntos gestos de su crimen. Por el contrario, si hay algo bien extraño es el 
verdadero desbordamiento, la crisis de agitación que se apodera de Hamlet a partir del 
momento crucial en que aparece en escena el personaje llamado Lucianus, o Luciano, y lleva a 
cabo su crimen, tanto contra el personaje que representa al rey –rey de comedia, aunque en su 
discurso se haya afirmado como el rey de cierta dimensión– como contra el personaje que 
representa su conyugue. 

Todos los autores que se han detenido en esta escena han observado que la vestimenta del tal 
Luciano no era la del rey a quien se trataba de atrapar, sino exactamente la del propio Hamlet. 
Por otra parte se indica que este personaje no es el hermano del rey de comedia. No está pues 
con él en una relación homóloga a la relación del usurpador –quien una vez realizado el 
crimen, se encuentra en posesión de la reina Gertrudis– con el padre de Hamlet. Luciano es el 
sobrino del rey de comedia, posición homóloga a la del propio Hamlet respecto del usurpador. 

Lo que Hamet hace representar en la escena es pues, a fin de cuentas, él mismo llevando a 
cabo el crimen en cuestión. Este personaje, cuyo deseo no puede animarse a realizar la 
voluntad del ghost, del fantasma de su padre –por las razones que traté de articular ante 
ustedes–, intenta dar cuerpo a algo, que pasa por su imagen especular, su imagen puesta en la 
situación, no de llevar a cabo su venganza, sino de asumir, en primer lugar, el crimen que se 
tratará de vengar. 

Ahora bien, ¿qué es lo que vemos? Que es insuficiente. Por mucho que Hamlet caiga preso, 
tras esa especie de efecto de linterna mágica, de lo que verdaderamente se puede calificar –en 
razón de sus palabras, de su estilo, incluso de la forma ordinaria en que los actores animan este 
momento– de una verdadera pequeña crisis de agitación maníaca, cuando, un instante después, 
se encuentra con que tiene a su enemigo a su alcance, sólo sabe articular lo que cualquier 
oyente puede percibir como una escapada. Se esconde tras un pretexto, a saber, que atrapó a su 
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enemigo en un momento demasiado santo –el rey está rezando– como para decidirse, 
golpeándolo en ese instante, a hacerlo acceder directamente al cielo.325 

 
Hamlet ve la escena del crimen, se ve incluso a sí mismo, como destaca Lacan 

siguiendo a algunos de los numerosos comentaristas del drama shackesperiano. Pero el 

objeto a no está ahí. Lo comprenderá en el momento de presenciar el dolor de Laertes 

por la muerte de Ofelia. Una escena que el príncipe danés no había tenido el propósito 

de escenificar. A partir de ese momento, sus actos, hasta este momento alocados, 

adquirirán un sentido. La intención del estudio presente no nos permite dar cuenta de la 

razón y la importancia de todas las articulaciones elaboradas por Lacan en este pasaje de 

la representación de una escena teatral en el interior del drama de Shakespeare. 

Deseamos destacar tan sólo cómo, en la cuestión del deseo, a menudo somos actores de 

un drama –tragedia y comedia– que es un llamado a una interpretación. Todo parece 

resolverse como una operación de retórica. Y sin embargo no es así. Con la palabra y la 

escena no alcanzamos ninguna certeza. La palabra conduce a la cuestión de la verdad – 

y esa era precisamente la pasión de Freud, al mismo tiempo que constituía su callejón 

sin salida, el tope de su discurso. La verdad siempre tiene estructura de ficción, como la 

literatura. Lo verosímil no es una certeza. El camino hacia la certeza, enseña Lacan, es 

la angustia. Un camino angosto que conduce hacia la existencia de ese trozo de cuerpo 

de goce, no asimilable a la palabra y a la imagen, que es el objeto a, el objeto-causa de 

deseo. No deja de tener relación con el arte o con el artesano, cuando la obra recibe su 

empuje de algo que se sustrae a la intención de complacer al negocio. Al respecto, 

terminaremos este apartado con un pasaje de Zhuang Zi: 

 

Hui Zi dijo: 
Tengo un gran árbol al que llaman alianto, 
De tan nudoso tronco y ramas tan retorcidas, 
Que escuadra, cuerda y compás no pueden medirlo. 
Se yergue al borde del camino, 
Pero a ningún carpintero le interesa. 
[…] 
A lo que Zhunag Zi respondió: 
[…] 

                                                 
325 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 45-46. Lacan dedicó el seminario VI al deseo 
y su interpretación. En el transcurso de muchas sesiones analizó la obra de Shackespeare. En ella hace 
referencia a la mudez que le sobreviene a Hamlet ante Ofelia, tras haber tenido lugar el encuentro con el 
espectro del padre asesinado (escena I del acto II). Se puede comparar este pasaje de Hamlet con el de la 
persona del narrador en el poema de Eliot, The Waste Land: « “Me diste jacintos hace un año por primera 
vez; / me llamaban la muchacha de los jacintos.” / -Pero al regresar, ya tarde, del jardín de los jacintos, / 
tú con los brazos llenos y el cabello mojado, / no pude hablar y los ojos me fallaron, no estaba / ni vivo ni 
muerto, y no sabía nada, / buscando en el corazón de la luz, el silencio. / Oed’und leer das Meer.» ELIOT, 
Thomas Stearns. La tierra baldía. Op.cit., 2005, p. 202-205. 
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Este árbol, del que lamentas su inutilidad, 
¿Por qué no lo plantas en las extensas 
Llanuras de la nada? 
Paséate bajo él y duerme bajo su sombra. 
Nunca conocerá los golpes del hacha 
Ni sufrirá daño alguno. 
Su estado es inútil. 
¿Qué podría entonces perturbarlo?326 

 

Toda una reivindicación de los beneficios de lo inútil. Lo que escapa al 

intercambio tiene su insospechada función. Nos salvaguarda de lo vendible, del 

mandato que nos empuja al negocio y a la producción, siempre a demanda. En el 

apartado anterior (4.1., «Final de etapa. El adiós a la SFP y a la IPA. Breve historia de 

una disidencia») hemos comentado el hecho de que Lacan se ve obligado a separarse de 

la IPA. De esa operación, que acontece en el tiempo de este seminario, quedará un resto 

encarnado por un disminuido grupo de resistentes. Su atención permitirá al maestro 

continuar su labor al frente de una renovada escuela. 

                                                 
326  Zhuang Zi. GONZÁLEZ, Pilar; PASTOR-FERRER, Jean-Claude (ed.) Los Capítulos interiores de 
Zhuang zi. Madrid: Trotta, 1998. 
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4.3. Las fuentes materiales del seminario existentes en la actualidad 

 

Il n’y a pas de semblant de discours, 
il n'y a pas de métalangage pour en juger, 

il n'y a pas d'Autre de l'Autre, 
il n'y a pas de vrai sur le vrai327 

 

 

                                                 
327 LACAN, Jacques. Seminario XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant. Op. cit. p. 14. 
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En la actualidad, de los seminarios de Lacan, y, más en concreto del seminario X, 

nuestro corpus de estudio, existen las fuentes oficiales y otras, que están destinadas a un 

uso restringido y no comercial. La publicación oficial de la totalidad de los cursos del 

seminario de Lacan (de 1952 a 1980) es una tarea en marcha, todavía inconclusa. Todo 

hace pensar que, cuando por fin finalice, se producirá la necesidad de un relevo, de dar 

origen a nuevas versiones. Cuando el autor «no existe», el coautor padece la suerte del 

traductor, que no es otra que la del «versionador», carente de autoridad para legislar de 

manera absoluta acerca de la idoneidad del fruto de su trabajo (entendemos aquí por 

autor a aquél que firma la obra, sea falso, verdadero o plagiario, o las tres cosas a la 

vez). Tras el coautor y el traductor siempre asoma el fantasma no domeñable del autor. 

La tarea de establecimiento del seminario tuvo una fecha de inicio, 1973, momento de 

la publicación en la colección «Le Champ Freudienne» de Éditions du Seuil del Le 

Séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Jacques-

Alain Miller es el «coautor» de la obra, el responsable de la «transcripción» del curso 

oral dictado por Lacan. La elección del seminario de partida hay que ponerla a cuenta 

del propio Miller, que puso a prueba su habilidad para el empeño de la tarea con un 

material de su elección, y lo hizo después de haber sometido su deseo de empezar con 

éste seminario en particular, el que marca precisamente el encuentro efectivo entre 

Lacan y Miller, a la autorización del maestro. El seminario XI es el que sucede al 

seminario La angustia, en el caso que descontemos la automutilación operada por 

Lacan, que ya hemos comentado, del seminario «Los nombres del padre».328 Para su 

publicación, se firmó un contrato por parte de la editorial, Jacques Lacan y Jacques-

Alain Miller. Se acordaba la continuidad de la publicación de los seminarios y que el 

futuro establecimiento de los mismos correría a cargo también de Miller. Finalmente, 

que los seminarios subsiguientes deberían seguir el modelo ya establecido por la 

publicación del primero, al que Lacan había dado su aprobación. En vida del 

psicoanalista francés salieron a la luz cinco seminarios, los cuales integran un 

subconjunto de la serie formada por las versiones oficiales: 

 
                                                 
328 El acto de Lacan recuerda las observaciones de Freud acerca de las visitas de los niños al médico. 
Cuando vuelven a casa, son ellos los que ahora hacen de médico con algún otro al que hacen padecer lo 
que antes ellos han padecido. Es un modo de elaborar un sufrimiento y un momento de angustia. Por otro 
lado, como tantos visionarios, Lacan fue muy lúcido en dar la vuelta a muchos conceptos, pero ciego en 
relación a su pretensión de pensar que sus concepciones podían ser aceptadas por parte de la doxa de la 
disciplina. 
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1. Le Séminaire livre XI. Les quatre concepts fondamentauxs de la psychanalyse 

(1964). Paris: Seuil, 1973 (Trad. de  Juan Luís Delmont-Mauri y Julieta Sucre.  

Buenos Aires: Paidós, 1987; Trad. de Antoni Vicens. Barcelona: Edicions 62, 1990).  

2. Le Séminaire livre XX. Encore (1972-1973). Paris: Seuil, 1975 (Trad. de Diana 

Rabinovich, Juan-Luís Delmont-Mauri y Julieta Sucre. Buenos Aires: Paidós, 1981). 

3. Le Séminaire livre I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954). Paris: Seuil, 1975 

(Trad. de Rithée Cevasco y Vicente Mira. Buenos Aires: Paidós, 1981.) 

4. Le Séminaire livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse (1954-1955). Paris: Seuil, 1978 (Trad. de Irene Agoff. Buenos Aires: 

Paidós, 1983). 

5. Le Séminaire livre III. Les psychoses (1955-1956). Paris: Seuil, 1981 (Trad. Diana 

Rabinovich. Buenos Aires: Paidós, 1984). 

 

La lista de los seminarios publicados tras la muerte de Lacan hasta la actualidad 

agrega nueve títulos más: 

 

6. Le Séminaire livre IV. Relations d’objet (1956-1957). París: Seuil, 1994 (Trad. de 

Enric Berenguer. Barcelona: Paidós, 1994). 

7. Le Séminaire livre V. Formations de l’inconscient (1957-1958). París: Seuil, 1998 

(Trad. de Enric Berenguer. Barcelona: Paidós, 1999). 

8. Le Séminaire livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960). París: Seuil, 1986 

(Trad. de Diana Rabinovich. Barcelona: Paidós, 1992).  

9. Le Séminaire livre VIII. Transfert (1960-1961). París: Seuil, 2001 (Trad. de Enric 

Berenguer. Barcelona: Paidós, 2003).329 

10. Le Séminaire livre X. L’angoisse (1963-1964). París: Seuil, 2004 (Trad. de Enric 

Berenguer. Buenos Aires: Paidós, 2006). 

11. Le Séminaire livre XVI. D’un Autre à l’autre. París: Seuil, 2006 (Trad. de  Nora A. 

González.  Buenos Aires [etc.]: Paidós, 2008). 

12. Le Séminaire livre XVII. L’envers de la Psychanalyse. París: Seuil, 1991 (Trad. de 

Enric Berenguer y Miquel Bassols. Buenos Aires: Paidós, 1992). 

13. Le Séminaire livre XVIII. D’un discours qui ne serait du semblant. París: Seuil, 

2007 (Trad. de Nora A. González. Buenos Aires: Paidós, 2009). 

                                                 
329 La cantidad de erratas de la primera edición motivó la urgencia de la aparición de una nueva edición. 
La traducción al español quedó suspendida hasta la aparición de esta segunda edición francesa de Seuil. 
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14. Le Séminaire livre XXIII. Le sinthome (1975-1976). Paris: Seuil, 2005 (Trad. de 

Nora A. González, Paidós, 2006). 

El seminario X se publicó en el año 2004. Han pasado, por consiguiente, cuarenta y 

un años desde la enseñanza oral del mismo, y treinta y un años desde la publicación del 

primer seminario. Otro dato: el coautor de la publicación oficial, Jacques-Alain Miller, 

no estaba presente entre el auditorio de ese curso correspondiente a los años 1962-1963. 
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4.3.1. «Stécriture»: la escritura de una enseñanza oral 

En el epílogo del seminario XI, Miller nos advierte de que el original no existe.330 Surge 

una pregunta que vamos a circunscribir al caso particular que corresponde al seminario 

La angustia por ser éste nuestro material de trabajo: ¿qué constituye el original en este 

caso? Respuesta: un discurso oral; y en el caso del momento de establecimiento del 

texto del seminario X, el discurso oral de un autor ya fallecido trece años antes. Su 

palabra de aquel momento tuvo un efecto que se conserva en forma particularizada en 

cada uno de sus oyentes de entonces. De esa situación pragmática pasada sólo los 

oyentes que estuvieron presentes pueden dar cuenta. Con el añadido de que el cómo y el 

qué recogió cada uno de ellos a partir de las palabras de Lacan son, por fuerza, distintos, 

y difieren, a su vez, de la voluntad del decir de Lacan.331 

A pesar de la afirmación de Miller, que sólo cabe entenderla en el sentido de que no 

existe una escritura textual firmada por Lacan, algo «hay» y, como tal, pensamos que es 

digno de ser considerado como materia prima dotada de cierta «consistencia». Es lo 

siguiente: 

 

- Una grabación (o grabaciones sonoras). La suponemos porque Élisabeth Roudinesco 

nos informa de ello en su biografía sobre el psicoanalista francés. La indicación de 

fechas no es lamentablemente del todo precisa, pero la biógrafa indica que los 

seminarios empezaron a grabarse en 1956. Recordemos que el seminario de la 

angustia tuvo lugar entre 1962 y 1963. Hay, por lo tanto, grabación. 

- Una estenotipia, realizada sesión a sesión. Las estenotipias de los seminarios existen 

desde 1953.332 

- En este caso se añaden unos apuntes de las sesiones que Lacan enviaba a su hija 

Judith, en aquellos momentos ausente de París.333 

- Las notas tomadas por los asistentes. 

                                                 
330 «Hemos querido aquí no contar para nada y proporcionar, de la obra hablada de Jacques Lacan, la 
transcripción que dará fe y valdrá, para el porvenir, como el original que no existe.» LACAN, Jacques. El 
seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Op. cit. 
331 Lo cual nos recuerda de nuevo la enseñanza de los Upanishad y la múltiple verdad en que se reparte 
la sílaba «da». 
332 ROUDINESCO, Elisabeth. Jacques Lacan: Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. 
Op. cit., p. 597-618. 
333 Según sabemos gracias a una nota de Jacques-Alain Miller: «El establecimiento del texto de este 
Seminario se ha beneficiado de la existencia de un ejemplar dactilografiado excepcional. Lacan, en 
efecto, enviaba cada una de sus lecciones a su hija Judith, entonces ausente de París, y añadía a la 
dactilografía anotaciones y correcciones manuscritas que he utilizado.» LACAN, Jacques. Seminario X. La 
angustia. Op. cit., p. 367.  
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Sabemos, por otro lado, que Lacan, al igual que el filósofo Wittgenstein o Freud, 

sólo se apoyaba para sus clases en algunas notas, en un guión precario y susceptible 

siempre de variación e improvisación. El seminario siempre fue la expresión del 

pensamiento en movimiento permanente de su autor. Por lo tanto, no confeccionaba un 

manuscrito con aquello que tenía intención de enseñar. Un manuscrito hubiera 

representado una escritura fija, como la que encontramos en Écrits, algo que disgustaba 

a Lacan (ya hemos comentado el neologismo de poubellication que inventó al respecto). 

Sólo contamos, pues, con la estenografía y la grabación de lo que fue el resultado de 

una tarea de enseñanza marcada por un elevado grado de improvisación. Así es como lo 

testimonia, al menos, el siguiente comentario, recogido de la pluma de Jacques-Alain 

Miller: 

 

Il faut d’abord mettre une différence entre les Écrits et le Séminaire qui, lui, ne peut faire 
autorité de la même façon que ses Écrits. Je suis bien placé pour le dire, d’abord parce que le 
texte présenté en livre n’est pas de l’écrivain Lacan, et deuxièmement, parce que la 
sténographie avec toutes ses imperfections, reflète une élaboration en cours et un style 
d’improvisation. Contrariament à ce que quelqu’un a répandu, il y a quelques mois, dans le 
dessin de nuire, Lacan n’a jamais rédigé une année de Séminaire avant de la tenir. Il faut être 
une buse pour s’imaginer cela, c’est à l’opposé de sa manière, il suffit de le lire et de 
l’entendre. C’est toujours à partir de notes, de lignes éparses, à peine déchiffrables, accumulées 
dans l’intervalle, que Lacan tient une séance de Séminaire. Il y a une dimension 
d’improvisation, tout à fait a l’opposé de sa manière dans ce qu’il appelle un écrit.334  

Lacan inventó un término, el neologismo stécriture, para designar este 

procedimiento consistente en convertir una estenografía en una escritura (el cual 

requiere la invención de una puntuación). 

 

4.3.2. La edición oficial Seuil-Paidós 

Tanto Miller, el encargado de la edición de las obras de Lacan, como el filósofo Jean-

Claude Milner, compañero del primero en la ENS y en la EFP, consideran que sólo los 

Écrits pueden ser considerados la obra de Lacan.335 Únicamente allí, argumentan, se 

                                                 
334 «Sur la lécture de Lacan (Entretien de J.-A. Miller avec Serge André, Yves Depelsenaire et Christina 
Vereecken)». Litura 4-5 (noviembre 1981). Se puede consultar también en: Acheronta. Revista de 
Psicoanálisis y Cutura. [en línea]: [consulta: 10 febrero de 2010]. 
335 «Existe, pues, en Lacan, al igual que en Aristóteles, lo esotérico y lo exotérico: existe también lo 
escrito y lo hablado. Pero, de Lacan a Aristóteles, la relación se entrecruzó y propiamente se invirtió: lo 
esotérico es escrito, lo exotérico es hablado y transcrito. Por lo tanto, cabe concluir: desde el punto de 
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puede hablar, con pertinencia, de Lacan como autor. En el caso de los Écrits, el 

psicoanalista había cedido, ante la insistencia de François Wahl y las amargas 

circunstancias de su expulsión, a la demanda, que viene del otro, de los otros, de 

convertirse en autor de una obra. Citaremos, a continuación, el comentario de Miller. 

Fijémonos, además, en la interesante afirmación de este psicoanalista, consistente en 

decir que aquello que le autoriza ante si mismo a editar los seminarios es el hecho de la 

existencia previa de los Écrits, en cuyas páginas sí existe el autor Lacan, y de la 

confianza en la corrección o la coherencia de su propia lectura de los mismos: 

[…] Autrement dit, il y a un choix à faire et, sans ambigüeté, ce sont les Écrits de Lacan qui 
doivent faire autorité pour l’interprétation de son enseignement. Le Séminaire n’a pas le même 
poids. Pour ma part, c’est d’avoir travaillé les textes écrits de Lacan qui m’a rendu posible de 
rédiger ses Séminaires.336 

Ocurre con Lacan el mismo peligro que acecha en el caso de los cursos de 

Ferdinand de Saussure. El Curso de lingüística general, aparentemente atribuible al 

lingüista ginebrino, lleva las marcas del horizonte de comprensión de sus alumnos – 

cosa que han detectado los críticos y estudiosos de esta obra–, los cuales tomaron la 

trascendente decisión, fundamental para la renovación epistemológica que se produjo en 

la primera mitad del siglo XX, de editar las notas de clase de los asistentes. En este caso, 

todo hay que decirlo, la tarea de escritura de un «original que no existe» contaba con un 

material todavía más precario: no había ni grabadora ni estenógrafa, con lo cual el 

resultado estaba sujeto a una mayor incertidumbre. Sin embargo, el pensamiento del 

siglo xx está en deuda con Charles Bally y Albert Sechehaye, entre otros discípulos del 

lingüista ginebrino, los cuales apostaron por dar voz póstuma a un maestro.337 

                                                                                                                                               
vista del pensamiento, no hay ni habrá nunca en los seminarios nada más que en los Scripta [con esta 
denominación se refiere Milner a los artículos escritos y a los Écrits de Lacan]. Pero siempre puede haber 
algo más en los Scripta que en los seminarios. Nada en los seminarios puede modificar la interpretación 
de los Scripta, todo en los Scripta es importante para la interpretación de los seminarios.» MILNER, Jean-
Claude. La obra clara, Op. cit., p. 24. En este comentario se ve cómo Milner acuerda con Miller en la 
idea, según la cual, la lectura de las obras escritas y firmadas por Lacan constituyen el fundamento para 
una buena lectura del seminario. Observemos que esta posición científica, o política –habría que 
dilucidarlo con paciencia y cuidado–, no deja de estar orientada: resta valor a las grabaciones, a las 
estenotipias, a la escucha y a las notas de los asistentes que estuvieron presentes en el momento del acto 
del discurso oral.  
336 «Sur la lécture de Lacan (Entretien de J.-A. Miller avec Serge André, Yves Depelsenaire et Christina 
Vereecken)». Op. cit. En: Acheronta. Revista de Psicoanálisis y Cutura. [en línea]: [consulta: 10 febrero 
de 2010]. 
337  Por cierto, la primera traducción del Curso (publicado en 1916) fue al japonés, el año 1928. 
Siguieron la traducción al alemán en 1931, al español en 1945 y al inglés en 1959. ARELLANO, Fernando. 
Historia de la lingüística. Bajo el signo estructuralismo. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 
1979. Vol II, p. 32. 



 201 

Miller es el lector-intérprete autorizado del material existente de los seminarios. 

Cuenta, para ello, con el derecho jurídico legal, según contrato de 1972 y en obediencia 

al testamento de 1980 de Lacan. Ya hemos comentado más arriba los motivos que alega 

para autorizarse como «correcto lector». Alargaremos su explicación con la cita 

siguiente: 

Ce qualificatif de lecteur, je le porte sans doute depuis cette époque, ou un peu avant, puisque 
j’ai connu Lacan par le texte d’abord, à la différence d’un certain nombre l’ayant souvent 
connu comme un orateur, puis, à l’occasion, comme leur analyste. C’est en octubre 1963, sur la 
demande d’Althusser qui avait décidé de faire à l’École Normale un séminaire sur Lacan, que 
je me suis engagé dans cette lecture. Je n’avais jusqu’alors entendu parler de Lacan qu’à travers 
Revel, qui s’en moquait dans Pourquoi des philosophes?, puis au séminaire de Barthes en 
1962-63, où il avait signalé les thèses de Lacan sur la métaphore et la métonymie, donnant pour 
référence l’article de Leclaire et Laplanche, et celui de Jakobson, parus dans les Temps 
Modernes trois ans auparavant. André Green était venu à ce séminaire nous entretenir de ce 
sujet. […] J’ai donc entrepris de lire les sept textes de Lacan qui se trouvaient dans le 
collection de la revue La psychanalye, puis ceux des numéros de L’évolution psychiatrique et 
de la Revue française de psychanalyse où il avait écrit.338 

 

Miller manifiesta que aprendió la lógica de la enseñanza de Lacan durante el 

trabajo que realizó muy tempranamente de la lectura de su obra escrita, antes de asistir a 

su enseñanza oral y antes de analizarse con un psicoanalista de la EFP. Esa lectura, su 

lectura, es la que establece en la edición a su cargo. Los seminarios oficiales llevan la 

marca indeleble de su coautor.339  Bien es cierto que, cuando se ha optado por no 

escribir, lo hacen otros en lugar de uno. Continuamos con las explicaciones de Miller: 

 

                                                 
338 «Sur la lécture de Lacan (Entretien de J.-A. Miller avec Serge André, Yves Depelsenaire et Christina 
Vereecken)». Op. cit. En: Acheronta. Revista de Psicoanálisis y Cutura. [en línea]: [consulta: 10 febrero 
de 2010]. 
339 Véase la crítica de É. Roudinesco: «La apelación El seminario y la idea de una división del conjunto 
en volúmenes numerados venían de Miller. En cuanto al orden en que debían aparecer las obras, 
atestiguaba una concepción muy “millerina” de la historia del lacanismo. En efecto, el primer seminario, 
publicado en febrero de 1973, era el undécimo de la lista, es decir el del año 1963-1964 que marcaba la 
ruptura de Lacan con la IPA, su llegada a la ENS y su encuentro con su futuro coautor. El corte de 1963-
1964, por la que empezaba a instaurarse una lectura milleriana de la obra de Lacan, servía pues de pivote 
“retroactivo” a una separación de esa obra en dos vertientes: un “antes del Miller” y un “después de 
Miller”. De donde la adopción de una doble temporalidad. Cada año vería la aparición simultánea de dos 
volúmenes: uno para el período “pre-milleriano” (1953-1963), otro para el período posterior. Para el 
primer período, se respetaría el orden cronológico: I a IX empezando por el I; para el segundo, por el 
contrario, se invertiría puesto que se transcribiría el seminario más próximo pronunciado por Lacan, con 
regreso después hacia el volumen XI.» ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida, 
historia de un sistema de pensamiento. Op. cit., p. 599. El seminario X corresponde, pues, al período 
“antes de Miller” señalado por la biógrafa. 
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Ces trois mois de lectura des sept textes que j’évoquai –le rapport de Rome, la «Lettre volée», 
«L’instance de la lettre», la «Question préliminaire», le «Symbolisme de Jones», «La direction 
de la cure», «Remarques sur le rapport de Daniel Lagache»– on constitué mon corpus lacanien, 
et je dirai que ces sept textes peuvent, encore aujord-hui, constituer l’armature d’une lecture de 
Lacan. 

En cuanto al caso concreto del establecimiento del seminario X, el seminario 

que nos ocupa, contamos con el siguiente pronunciamiento de Miller del año 2004: 

 

[…] por lo que es preciso que les dé un suplemento sobre lo que se me hizo evidente en el 
curso de este trabajo: el estilo de este seminario. 

Soy yo quien le da un estilo a través del corte: el de la frase, el parágrafo, la parte –en la 
estenografía hay algo del orden de un flujo verbal. El léxico queda igual, aunque se 
reconstituya aquí y allá, pero la construcción gramatical corre frecuentemente a cuenta mía. Al 
hacer este trabajo me di cuenta, en este nivel del estilo, que me parecía más adecuado dejar una 
construcción gramatical con menos inversiones. Al releerlo –no sólo una vez–, me parece que 
hay ahora en conjunto un fraseado más fácil. Corre a mi cargo. Me pareció que en el 2004 
había que renunciar a algunas de las inversiones que Lacan practicaba ante su auditorio. 

Pueden estar seguros que esto no afecta el fondo. Me parece que facilita el acceso a aquello 
de lo que se trata. Es algo muy ligero, no es necesario volverlo pesado. No sé si lo que digo se 
percibiría si yo no lo resaltara. En despecho de esta operación de transcripción, queda, lo he 
dejado porque me parecía fundamental, ese rasgo de estilo de cierta distancia que se toma para 
marcar la diferencia, la heterogeneidad de a minúscula respecto al significante.340 

 

El traductor al castellano de la edición de Paidós es Enric Berenguer, psicoanalista 

miembro de la Escuela del Campo Freudiano de Barcelona y traductor a su vez de otros 

tres seminarios publicados con anterioridad: los seminarios IV, V y VIII. Un traductor, 

sin duda, que cuenta con una buena competencia y práctica probada para llevar a cabo la 

tarea de traducción del texto de Lacan-Miller. 

 

4.3. 3. Otras fuentes no oficiales del seminario 

El traductor es el agente ejecutivo de la traducción de una obra. Tradicionalmente se 

oculta, no deja ver los hilos de su tarea ni, por otro lado (aunque actualmente hay 

opiniones que afirman lo contrario), consideraría demasiado digno el hacerlo; su 

función se limita a hacer entendible la obra de un autor en otra lengua. En la stecritura, 

                                                 
340 MILLER, Jacques-Allain. La angustia: introducción al “Seminario X” de Jacques Lacan. Op. cit., p. 
19. 
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en cambio, el autor desaparece bajo la impronta del escritor-autor de la versión. En el 

plagio, finalmente, el plagiario stecritura o traduce, finge una autoría y envía al autor al 

hades del olvido. Los psicoanalistas son, por profesión y vocación, extraordinariamente 

sensibles a las cuestiones textuales, y hay que tener en cuenta el factor de esa especial 

sensibilidad, más allá de las luchas económicas y las batallas de poder y prestigio que 

los atraviesan y los posicionan en relación a la cuestión del difícil legado de Lacan. Que 

los analistas se lancen, en número nada despreciable, a una insigne tarea colectiva de 

reconstrucción de este «original que no existe» está en consonancia con lo que es su 

empresa clínica de cada día, una tarea realizada con palabras. Tomaré unas líneas de un 

libro dedicado al comentario de los seminarios I al X, obra de Moustapha Safouan, 

psicoanalista de nacionalidad egipcia y alumno de Lacan, a fin de describir esa 

actividad cotidiana del psicoanalista, un enfoque de trabajo que lo distancia, por 

completo, tanto de la medicina como de la psicología y que lo acerca, sorpresivamente, 

a los distintos practicantes de las artes de la lengua, entre los que se incluyen, por 

descontado, a los traductores: 

 

Se sabe que a partir de 1951 Lacan presentó su enseñanza como un retorno a Freud. Este 
retorno no consistía en una simple lectura, ni en un acercamiento nuevo a la obra del maestro, 
sino en un comentario que se refería constantemente a la experiencia psicoanalítica definida 
como una experiencia de discurso. Hoy esta definición parece tan clara que no se entiende 
qué otra cosa se podría analizar. Pero, de hecho, se analizaban muchas otras cosas: la 
personalidad, el carácter, la conducta, la transferencia, la dinámica del inconsciente, etc. 
Además, uno se preguntaba qué valor puede tener el discurso si no es la expresión de una 
realidad de este orden. La tesis de Lacan debía ser formulada.341 

 

Miller decidió publicar el seminario sin notas, índices, ni aparato crítico. 

Algunos analistas y asociaciones lo consideran un error, y le reprochan convertir la obra 

de un erudito en un escrito que sólo favorece su particular ideología.342 Michel Sauval, 

por ejemplo, argumenta que hay que ir más allá de la voluntad particular expresada en 

                                                 
341 SAFOUAN, Moustapha. Lacaniana: los seminarios de Jacques Lacan (1953-1963). Biblioteca Nueva: 
Paidós, 2003, p. 10-11. El subrayado es responsabilidad de la autora de este estudio. 
342 «Hostil a toda forma de discurso universitario, siendo así que él mismo era un puro producto suyo, 
Miller decidió renunciar a la erudición, indispensable sin embargo para este tipo de publicación, En la 
línea estricta de su compromiso político y de su pragmatismo, hizo del Seminario un objeto de lectura 
destinado a las “masas”, es decir a la nueva generación psicoanalítica de después de mayo de 1968, de la 
que se convertía, por herencia, en el portavoz.» ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una 
vida, historia de un sistema de pensamiento. Op.cit., p. 601. 
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un momento coyuntural por Lacan. De ahí su trabajo actual de construcción de un 

aparato crítico para el seminario La angustia.343 

 

4.3.3.1. La estenotipia del seminario 

Según relato de Elisabeth Roudinesco, «desde 1953, Lacan encargó a una estenógrafa 

que transcribiera su Seminario. Las estenografías se depositaron con Wladimir Granoff, 

que se ocupaba de la biblioteca [de la SFP], y fueron accesibles a los miembros de la 

Sociedad Francesa de Psicoanálisis».344 Por otro lado, la historiadora nos informa del 

hecho de que, desde la creación de la EFP, por consiguiente, justo unos meses después 

del seminario X, impartido el curso anterior, el psicoanalista francés ya no hizo deposito 

alguno y dejaba circular libremente las estenografías. Es el momento en que Lacan 

empieza a quejarse seriamente de los plagiarios y en que, al mismo tiempo, da empuje a 

una desvalorización sistemática de la idea de autor. Esta actitud tiene un efecto 

concreto, que queda plasmado en la creación de ese acontecimiento editorial que supuso 

Scilicet, la nueva revista de la EFP, en 1968. El psicoanalista nos explica el significado 

del título de la revista con estas palabras: «Scilicet: tu peux savoir, tel et le sens de ce 

titre».345 En esta publicación periódica, sólo Lacan, que no desea convertirse en un 

fantasma como le ocurrió a Shakespeare, firma los artículos de su pluma.346 El resto de 

«autores», sin embargo, deberán publicar sin firma. 

                                                 
343 El psicoanalista M. Sauval expresa su opinión del siguiente modo: «Ahora bien, Lacan, lo mismo 
que cualquier otro, podía “querer” cosas [se refiere a la voluntad expresada en el testamento de 1980 a 
favor de legar la publicación del seminario a Jacques-Alain Miller] ¿Por qué no? Pero no es a título de 
estas “voluntades” que importa para el psicoanálisis. Lo que importa para el psicoanálisis es su 
enseñanza, lo que, forzosamente, va más allá de él y sus “voluntades”. Al igual que con Freud, cuyo deseo 
sigue animando más de cien años después de la publicación de la Traumdeutung el deseo de muchísima 
gente, y en particular, de muchos analistas, se trata de invenciones, de desarrollos que, justamente, es en 
la medida que trascienden a la persona que se transforman en marcas en la cultura.» SAUVAL, Michel. «El 
testamento de Lacan» en: Acheronta. Revista de Psicoanálisis y Cultura [en línea]: [consulta: 10 de 
febrero 2010]. 
344  ROUDINESCO, Elisabeth. Jacques Lacan. Esbozo de una vida. Historia de un sistema de 
pensamiento. Op. cit., p. 597. 
345 Scilicet, 1 (1968), p. 3. 
346 «Qu’on me permette de clore ce chapitre d’un petit apologue, à bien soupeser avant d’en rire. 

Que ce fût Shakespeare qui joua le ghost dans Hamlet, est peut-être le seuil fait de nature à 
refuter l’énoncé de Borges: que Shakespeare fut, comme il dit, personne (nobody, niemand). 

Pour que la psychanalyse par contre redevienne ce qu’elle n’a jamais cessé d’être: un acte à 
venir encore, il importe qu’on sache que je ne joue pas le ghost, c’est pour cela, moi, que je signe.» 
Ibídem, p. 8-9. 
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Explicamos todas estas tentativas novedosas de Lacan por cuanto nos enseñan de 

su personal relación con su obra. A diferencia de Freud, la deja que se desparrame sin 

hacer un esfuerzo por constituirla él mismo, como si la obra y el hecho de convertirse en 

autor de ella le resultara una carga demasiado pesada. Nos queda decir que las 

estenotipias con los cursos de Lacan pueden consultarse actualmente en la página web 

de la École Lacanniene de Psychanalyse (ELP).347 Esta escuela fue creada en 1984. Su 

fundación, según sus propias palabras, que pueden leerse en la página de presentación 

en el sitio de la escuela, fue debida a un doble movimiento: el primero, de aceptación de 

la desaparición de la Escuela Freudiana de París, disuelta por Lacan en 1980; la 

segunda, de rechazo al gesto subsiguiente de Lacan en el sentido de ceder la continuidad 

de su escuela a la tutela de los miembros de su familia (a su yerno Jacques-Alain Miller 

y a su hija Judith Miller). 

 

                                                 
347 École Lacanienne de Psychanalyse [en línea]: http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque 
[consulta: 10 de febrero de 2010]. 
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4.3.3.2. La versión de Michel Roussan y la versión Staferla 

Distintas asociaciones y psicoanalistas han emprendido la tarea de una escritura paralela 

de los seminarios de Lacan. Estas versiones no se pueden comercializar y, en un 

principio, estaban destinadas al uso restringido dentro de las asociaciones. Sin embargo, 

la realidad es que su difusión ha sido más amplia y, hoy en día, con la existencia de 

internet, pueden ser consultadas, sin impedimentos, por cualquiera que lo desee. 

- Versión crítica de Michel Roussan. Se puede leer en la revista Acheronta. Sin 

embargo, el seminario es, actualmente,  parcial e incompleto. 

- Versión Staferla (STA). Se trata de una versión crítica que se puede consultar en la 

página de Gaogoa, un sitio dedicado a la transcripción libre de los seminarios de 

Lacan. Reúne, sin cortapisas, aportes relativos a las erratas y elaboraciones de 

índices y referencias.348 

 

En cuanto a las traducciones al castellano de estas versiones no oficiales ni 

comerciales, actualmente existen las siguientes:  

 

- LACAN, Jacques. El seminario, libro 10. La angustia. Traducción de Irene Agoff (de 

la desgravación en francés sin identificar y destinada a la circulación interna de la 

Escuela Freudiana de Buenos Aires). Supervisión técnica de Isidoro Vegh y Juan 

Carlos Consentino. (Esta traductora es la autora de la traducción oficial de Paidós 

del seminario II, publicado en 1983). 

- LACAN, Jacques. El seminario. Libro X. La angustia. Traducción de Jorge Tarela 

para la Escuela Freudiana de Argentina (no lo hemos hallado). 

- LACAN, Jacques. El seminario X. La angustia. Versión crítica de Ricardo 

Rodríguez-Ponte. Accesible en el sitio de la Biblioteca Lacan de la revista 

Acheronta. Aparece en una lista de seminarios que son calificados de «inéditos». 

Viene acompañada del siguiente comentario: «De estos seminarios, ofrecemos, en 

esta biblioteca, alguna de las versiones que circulan por las bibliotecas de las 

                                                 
348  «Transcriptions des Séminaires de Lacan». Gaogoa [en línea]: 
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm [consulta: 10 de febrero de 2010]. 
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instituciones psicoanalíticas. Las ofrecemos tal cual.»349 

 

                                                 
349 La Biblioteca Jacques Lacan se encuentra en Acheronta. Revista de Psicoanálisis y Cultura [en 
línea]: http://www.sauval.com/angustia/roussan.htm. [consulta: 10 de febrero 2010]. 



 208 

 



 209 

4.4. Primer viaje a Japón: mayo de 1963 

 

Después de haber recorrido la costa durante el otoño pasado, volví a mi choza a orillas del río y barrí sus 
telarañas. Allí me sorprendió el término del año; entonces me nacieron las ganas de cruzar el paso de 

Shirakawa y llegar a Oku cuando la niebla cubre el cielo y campos. Todo lo que veía me invitaba al viaje; 
tan poseído estaba por los dioses que no podía dominar mis pensamientos; los espíritus del camino me 

hacían señas y no podía fijar mi mente ni ocuparme en nada. Remendé mis pantalones rotos, cambié las 
cintas a mi sombrero de paja y unté moka quemada en mis piernas, para fortalecerlas. La idea de la luna 

en la isla de Matsushima llenaba todas mis horas.350 
 

                                                 
350 Bashô, Matsuo. Sendas de Oku. Trad. de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. Kioto: Benrido, 1992, p. 
44. 
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Son muy pocas las noticias que tenemos sobre el viaje que Lacan realizó a Japón 

durante la primavera de 1963. Sabemos, sin embargo, y ello gracias al dato que nos 

brinda el intervalo que hay entre las fechas de las dos sesiones del seminario X 

concernidas –paréntesis durante el cual hubo de realizarse el viaje–, que la partida 

aconteció en fecha posterior al 27 de marzo y que Lacan estaba de regreso en París antes 

del 8 de mayo de 1963, día en que se reanudan las sesiones del seminario y, con ellas, la 

clase titulada en la edición de Seuil-Paidós «Les paupières de Bouddha» («Los párpados 

de Buda»). En el transcurso de la misma, el psicoanalista francés hace referencia en 

diversas ocasiones al viaje: «Como algunos saben, vuelvo de un viaje que me ha 

aportado algunas experiencias, y también lo esencial…».351 No conocemos apenas nada 

más: ni la duración del viaje, ni su intención; nada sabemos de quiénes fueron sus 

acompañantes; ni tampoco, sino es de una manera incompleta y aproximada, cuáles 

fueron los lugares visitados.  

Por otro lado, no cabe duda de que para nosotros presenta un especial interés la 

posibilidad de respondernos qué es eso «esencial» al que hace referencia en su frase; 

nos sería de utilidad para poder nombrar de manera un poco más precisa qué le aportó la 

experiencia de ese primer viaje a Japón. Se trata de una pregunta que únicamente 

podemos intentar responder con lo que seamos capaces de extraer de la continuación de 

sus comentarios durante la sesión y, de manera más indirecta, de otros dichos de Lacan, 

esparcidos aquí y allá en las huellas textuales de otras sesiones. Sea como sea, y para 

dar inicio a una posible respuesta, la continuación del texto, que hemos interrumpido en 

nuestra mención incompleta de la cita dada unas líneas más arriba, nos brinda una pista: 

«– en todo caso, la proximidad, la visión, el encuentro con algunas de esas obras sin las 

cuales el estudio más atento de los textos, de la letra, de la doctrina, en particular en este 

caso la del budismo, no puede sino permanecer como algo seco, incompleto, sin 

vida.»352 Lo «esencial» es, entonces, el contacto directo, la experiencia inmediata con 

las cosas. Pero Lacan deja escapar una insatisfacción: «en todo caso…». Dado que algo 

falta para captar lo esencial de aquello que buscábamos, hay que conformarse, «en todo 

caso», con lo obtenido: la experiencia del visitante curioso en el lugar de la cultura 

extraña a la propia. Lo extraño, como bien sabemos los psicoanalistas, no se deja 

atrapar fácilmente. Ni conviene tampoco hacerlo. Quizás lo primordial de una visita a 

                                                 
351 En relación al título del capítulo: LACAN, Jacques. Le Séminaire livre X. L’angoisse. París: Seuil, 
2004, p. 248. Y en relación a la cita: LACAN, Jacques. El seminario X. La angustia. Op. cit., p. 232. 
352 LACAN, Jacques. El seminario X. La angustia. Op. cit., p. 232. 
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un universo cultural distinto sea precisamente la posibilidad de vivir esa experiencia de 

perplejidad. No olvidemos que el comentario se enmarca en el curso de un seminario 

sobre la angustia, un afecto teñido con frecuencia por la sensación de extrañeza. En 

ocasión del apartado dedicado a Lacan, Heidegger y el pensamiento oriental, ya tuvimos 

ocasión de comentar el uso que, según pensamos, hacen estos dos autores de la brecha 

abierta por la diferencia, imposible de cerrar, que existe entre las culturas. 

Su hija, Judith Miller, publicó en el año 1991 un libro titulado Álbum Jacques 

Lacan.353 La obra consiste en un álbum de fotos de su padre, que llevan el añadido, a 

modo de marco del conjunto visual, de algunos, si bien que escasos, comentarios de 

recuerdos personales. En ese margen textual del libro de fotografías, la autora explica 

que su intención al publicar esta obra es dar salida a un deseo personal: que la memoria 

de su padre no quede encerrada exclusivamente en el horizonte de las palabras. Este 

comentario de la hija coincide, curiosamente, con el deseo del padre en relación al 

extremo oriente, tal como éste se manifiesta en el párrafo que estamos comentando. Se 

trata de la primera ocasión en que Lacan ponía pie y respiraba la atmósfera de un país 

del oriente lejano. En ambos, padre e hija, se trasluce un anhelo similar: en Judith, el de 

preservar un lugar de imágenes en la memoria; en Lacan, el de experimentar algo hasta 

ahora conocido únicamente por referencias, por lecturas, o de oídas. En el caso del 

psicoanalista, ello se traduce, en la ocasión, en un anhelo de aprehender el budismo en 

una cultura donde este pensamiento o religión es todavía una experiencia viva. Como 

las flores japonesas, ese artilugio de papel que se abre en contacto con el agua, se espera 

que la proximidad a la realidad viva del budismo en un país todavía inmerso en esa 

tradición actúe como un soplo de aire fresco sobre las apagadas hojas de los libros 

redactados por los estudiosos.354 En Japón, Lacan tiene ocasión de palpar el budismo, 

tocar sus estatuas, observar a sus devotos, perderse por los caminos tratando de 

orientarse, visitar la ciudad antigua de Nara, ¡tan parecida, dicen, a las capitales chinas 

de la dinastía Tang, de las que ya no queda apenas rastro alguno! En el álbum hay cinco 

fotografías tomadas durante este viaje a Japón de 1963. La primera, correspondiente a 

un lugar inidentificable, muestra a Lacan sentado en una estación de reposo construida 

en madera al estilo japonés. El pie de foto redactado por Judith Miller es el siguiente: 

«1963. Premier voyage au Japon, dont il parla à son retour dans son séminaire sur 

                                                 
353 MILLER, Judith. Album Jacques Lacan: visages de mon père. París: Seuil, 1991. 
354 Freud nos ha dejado también testimonio de lo que significa alcanzar la meta de viajar a un lugar 
geográfico con el que se ha soñado durante largo tiempo. FREUD, Sigmund. «Carta a Romain Roland 
(Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis)». Obras completas. Op. cit., vol. XXII, p. 209. 
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l’Angoisse». En la segunda foto se ve al psicoanalista frente a la estatua del gran buda 

de la ciudad de Kamakura, cercana a la capital. La tercera es un primer plano de Lacan 

tomando fotografías. En la cuarta y la quinta aparece observando, desde muy cerca, los 

objetos de un altar budista en una, y, en la otra, la cerradura de una puerta. Al pie de la 

fotografía correspondiente a estas cuatro últimas fotos, la autora ha escrito lo siguiente: 

«Visiteur infatigable comme toujours, il photographiait les petits détails. Et ne renonçáit 

jamais a voir ce qu’il voulait, en dépit de toutes les difficultés». 

No es mucho lo que nos queda de esa visita de Lacan a Japón. A tan escasas 

noticias podemos añadirles los comentarios del psicoanalista japonés Takasugu Sasaki 

en su libro, publicado en el año 2007, Baruto to Rakan no nihon: Moji to mikake no kuni 

–título que significa «El Japón de Barthes y Lacan. El país de la letra y el semblante».355 

Sin embargo, la obra no nos aporta datos biográficos del viaje. Lo que sí nos señala este 

autor con insistencia es el ascendente que tuvo sobre Lacan el viaje realizado por su 

amigo y antiguo maestro, el especialista en Hegel de origen ruso Alexandre Kojève, 

unos años antes, en 1959. En cualquier caso, así como resulta indudable el efecto de 

resonancia sobre Lacan de los comentarios de Kojève –así como también el debido a la 

lectura de L'Empire des signes, publicado en 1970 por Rolan Barthes– en sus clases 

posteriores a su viaje de 1971, no vemos, en cambio, que éstos se trasluzcan de manera 

ni mucho menos significativa en los correspondientes al año 1963. En esta fecha, los 

conceptos de la letra y del semblante no hacían hervir todavía el caldero de su 

pensamiento. Por otro lado, Sasaki y Lacan se conocieron más tarde. 

Conviene que nos detengamos en este autor japonés, cuya tarea ha tenido una 

gran importancia en relación a la difusión de la obra lacaniana en Japón. Takasugu 

Sasaki, cuya formación procede del campo de la literatura y de la filosofía, es uno de los 

responsables de la edición de los Écrits de Lacan al japonés.356 Buen conocedor de la 

cultura francesa, su tesis doctoral versó sobre el dualismo del alma y el cuerpo en 

Descartes. Su primer encuentro con el psicoanálisis se produjo con motivo de recibir el 

encargo de la traducción de un libro escrito por Marie Bonaparte acerca de la sexualidad 

femenina. Este primer contacto con la obra de la psicoanalista francesa, discípula y 

amiga de Freud y una de las fundadoras del psicoanálisis en Francia, hizo que se 

despertara su interés por la lectura de la obra freudiana, y, más adelante, por la de 

                                                 
355 SASAKI, Takatsugu. Baruto to Rakan no nihon: Mikake to moji no kuni. Tokio: Tayô, 2007. 
356 Véase la presentación que hace del autor Pierre Skriabine en «Lacan au Japon: Entretien avec 
Takatsugu Sasaki». Quarto. Bulletin de l’ École de la Cause Freudienne en Belgique, 32 (agosto 1988), p. 
54-57. 
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Lacan. Invitó al psicoanalista francés a viajar a Tokyo (segundo viaje a Japón) en la 

primavera de 1971. Con motivo de esta visita se encargó de la preparación de un 

encuentro, al que estuvo invitado un reducido número de personas, en la casa editorial 

de la versión japonesa de los Écrits: Kobundo.357 Más adelante asistió a los seminarios 

de Lacan en París. Sasaki ha impartido clases en la Universidad de Shinshu, en la 

ciudad de Matsumoto, al sur del país, y en la Facultad de Letras de la Universidad 

Senshu de Tokyo, lo cual es un acontecimiento sorprendente en Japón, país cuyo 

pensamiento y legislación oficial hace muy difícil que una disciplina clínica se pueda 

enseñar fuera de una facultad de medicina. Sasaki es también el responsable, desde hace 

años, de un seminario de psicoanálisis que se imparte en la Universidad Nacional de 

Tokyo. Además, desde 1986, es miembro fundador, junto con un grupo de discípulos, 

de la Sociedad de Investigaciones Psicoanalíticas en Tokio. Por lo demás, ejerce la 

práctica del psicoanálisis en la capital japonesa. Como vemos, es sin duda un gran 

activo para la difusión del psicoanálisis lacaniano en el archipiélago japonés. Para 

terminar, citamos la breve referencia de É. Roudinesco a este primer viaje: 

 

Erudito en lengua china, Lacan estaba igualmente fascinado por el Japón, donde había 
descubierto maravillado en 1963 las grandes obras de la estatuaria budista en los templos de 
Kyoto y de Nara. Cuatro años antes que él, Alexandre Kojève había hecho también el viaje. En 
el corazón de aquel Oriente extremo,358 se había cruzado con el “fin de la Historia”. Había 
reanudado entonces los lazos con un nihilismo del que no habría renegado Bataille, al oponer 
un ideal occidental de consumo al modo de vida fundado en el refinamiento cultural. Seducido 
por las ceremonias del té, por los rituales silenciosos de una cortesía exquisita y por los gestos 
simbólicos de una teatralidad infinita, había conquistado allá una especie de “tiempo 
recobrado” donde el arte de amar, de morir y de gozar alcanzaba a sus ojos la forma más 
cumplida de un nihilismo posmoderno: “Todos los japoneses”, subrayaba, “están actualmente 
en situación de vivir en función de valores totalmente formalizados, es decir, completamente 
vaciados de todo contenido ‘humano’, en el sentido ‘histórico’”. 

Esta visión kojeviana de un Japón idealizado atrajo a Lacan hasta el más alto grado, 
en la medida en que el deseo de Oriente sostenía en él una verdadera “búsqueda de lo 
absoluto”, que consistía lo mismo en dar una representación enteramente formalizada del nexo 
social que en construir una noción de libertad humana fundada en la primacía de la estructura y 
de lo “colectivo”.359 
 
En realidad, como ya hemos comentado, estas preocupaciones están ausentes 

en el primer viaje de Lacan a Japón. Sólo resultan atribuibles al segundo viaje, de 1971.  

Dado que el viaje de Kojève es de 1959, y por lo tanto precede en cuatro años 

                                                 
357 LACAN, Jacques. «Discours de Tokyo» en: LACAN, Jacques. «Pas tout Lacan». École Lacanienne de 
Psychanalyse. Op. cit., [en línea]: [consulta: 7 de marzo de 2010]. 
358 «En el corazón de aquel Oriente extremo...» escribe É. Roudinesco, haciendo probablemente alusión 
a la exagerada y deformada visión de Japón de Alexandre Kojève. ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques 
Lacan: Esbozo de una vida. Historia de un sistema de pensamiento. Op. cit., p. 515. 
359 Ibídem, p. 515.  
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aproximadamente al primer viaje de Lacan de 1963, podemos suponer que, en el 

supuesto de que la experiencia del filósofo ruso hubiera tenido algún efecto en Lacan en 

ocasión del primer viaje, se requería, probablemente, de un tiempo de maduración antes 

de hallar expresión tras el segundo viaje realizado en 1971. Quizá el libro de Roland 

Barthes, publicado en 1970, fue un detonante decisivo.  

Gracias al relato del propio Lacan en el seminario, sabemos que, durante este 

primer viaje visitó, por lo menos, la región de Kamakura, al este del país, y las ciudades 

de Nara y Kyoto y sus alrededores, situadas al oeste y cuna del Japón clásico. En el caso 

de este primer viaje, el posible influjo de Paul Démieville, su antiguo maestro de lengua 

china, nos parece más decisivo. 

Acabaremos este apartado con un comentario general relativo a los viajes de 

Lacan fuera del continente europeo. Gracias al álbum de fotos de su hija y el libro de su 

biógrafa sabemos que el psicoanalista francés viajó a Marruecos en 1928 y a Egipto en 

1947. Del viaje a Marruecos hay, en la publicación de Judith Miller, una fotografía de 

las notas de Lacan, que dan cuenta de su interés apasionado por la datación y la historia. 

Al pie de unas fotos tomadas en Fez, la hija escribe enigmáticamente: «Est-ce ce voyage 

qui le décida à ne jamais aller en Afrique? Il disait qu’un ciel sans nuages lui faisait 

horreur.»360 En cuanto al continente americano, en 1966 visitó la Universidad John 

Hopkins en Baltimore, en 1975 realizó un viaje a Nueva York (en el álbum, sale junto a 

Salvador Dalí, en una fotografía tomada en esta ciudad) y, en 1980, unos meses antes de 

fallecer, a Caracas. Su biógrafa, É. Roudinesco, nos informa también de su deseo de 

visitar la República Popular China, y de su desestimación final a emprender el viaje 

cuando, hacia 1974, se le presentó la oportunidad.361  

 

                                                 
360 MILLER, Judith. Op. cit. 
361 En el capítulo titulado «Deseos de Oriente, duelos sucesivos». ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques 
Lacan. Esbozo de una vida, Historia de un sistema de pensamiento. Op. cit., p. 511-520. 
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4.5. Errores en las referencias a Japón en la edición Seuil-Paidós 
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En este apartado vamos a tratar la cuestión de las referencias del Seminario X 

relativas a Japón y al budismo. En capítulos precedentes hemos tenido ocasión de 

comentar el método adoptado por Jacques-Alain Miller para el establecimiento del 

texto, el cual consiste en concebir cada sesión como si fuera el capítulo de un libro. A 

cada uno de estos capítulos se les da un título, y a éste se le añade todavía un índice de 

temas (que aparece a continuación, bajo el título). Ninguno de los dos, índice y lista 

temática, son obra de Lacan, pero el psicoanalista francés dio su beneplácito al 

procedimiento de Miller en ocasión de la publicación del seminario XI, el año 1973, el 

primer seminario que vio la luz en vida del psicoanalista francés.  

El capítulo 16 corresponde a la sesión posterior al viaje de Lacan a Japón, 

sesión del miércoles 8 de mayo de 1963. En la estenotipia, que se puede consultar en el 

sitio de la ELP (École Lacanienne de Psychanalyse)362 aparece escrito, como un añadido 

a mano al inicio de la sesión, la anotación siguiente: «Un voyage au Japon». En la 

edición Seuil esta clase recibe el título de «Les paupières de Bouddha» (trad. de Enric 

Berenguer en Paidós: «Los párpados de Buda»). Por lo demás, este capítulo está 

ubicado en el interior de la última de las cuatro grandes subdivisiones del Seminario X 

establecidas por Miller, «Les cinq formes de l’objet petit a», (trad. de Paidós: «Las 

cinco formas del objeto a»). Ya hemos comentado que el objeto a, un objeto 

heterogéneo a los objetos regulares del mundo circundante del hombre, es el verdadero 

tema de investigación de este seminario aparentemente dedicado al estudio del afecto de 

la angustia. En este capítulo XVI, el objeto a en estudio es la mirada, el objeto de la 

pulsión escópica. 

La lista con el índice de temas del capítulo es la siguiente: «la cause, syncope 

de l’objet; la certitude d’angoisse; les Juifs et la fonction a du reste; le masochisme 

chrétien; homme ou femme?» (en la traducción de Paidós realizada por E. Berenguer: 

«la causa, síncopa del objeto; la certeza de la angustia; los judíos y la función a del 

resto; el masoquismo cristiano; ¿hombre o mujer?»). No aparece en este índice temático 

ninguna referencia al budismo, aunque sí al cristianismo. Es posible que, al entender de 

                                                 
362 La estenotipia correspondiente al seminario X se puede consultar en la página web de la École 
Lacanienne de Psychanalyse [en línea]: http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php?id=13 
[consulta: 7 de marzo de 2010]. 
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Miller, la referencia al budismo ya está suficientemente destacada en el contenido del 

título escogido para el capítulo. 

En el momento actual, algunas de las versiones en circulación del seminario, 

todavía incompletas, no han elaborado todavía este capítulo. En concreto, no está 

todavía presente en la versión al francés de Michel Roussan, ni en la española de 

Ricardo Rodríguez-Ponte (que, por otro lado, es una traducción que sigue la lectura de 

la versión de Roussan). El capítulo XVI es, también, una tarea aun pendiente en el 

trabajo que está en la actualidad realizando Michel Sauval en las páginas de la revista 

Acheronta acerca del seminario. De modo que las referencias al Japón no han sido 

prácticamente trabajadas. El único estudio que conocemos, aunque parcial en algunos 

aspectos (lo cual no es motivo de crítica, sino el resultado de un enfoque diferente y 

distinto al nuestro, que también es parcial), es el ya mencionado de Takatsugu Sasaki. A 

la inversa del nuestro, el autor japonés está más interesado en la transmisión del 

seminario de Lacan al público lector del archipiélago que en explicar las referencias al 

budismo y al budismo japonés al lector occidental. Por el momento, en este apartado 

nos proponemos subsanar algunos descuidos de la edición de Seuil en el tratamiento, 

precisamente, de estas referencias. 

4.5.1. Lacan y el uso de las referencias 

Los siguientes capítulos están destinados a comentar, completar y articular las 

referencias de Lacan al budismo y al arte budista japonés. Previamente a ello, vamos a 

hacer mención, en el presente apartado, de aquellas referencias que contienen errores. 

Pero antes, y tomando como eje de perspectiva una conferencia de Miller del 2004, que 

versa precisamente sobre el contenido de las citas y menciones de este seminario, 

vamos a ocuparnos de la cuestión del uso particular de las mismas por parte de su autor. 

Esta conferencia de Miller ha sido titulada «Las referencias del seminario La angustia, 

“piezas sueltas”» 363  Pensamos que esta última expresión entrecomillada es una 

inteligente alusión a un tema desarrollado por el antropólogo Claude Lévi-Strauss en La 

pensée sauvage, de 1962, una obra que Lacan tuvo que leer con gran interés y sumo 

cuidado.364 

                                                 
363 «Soirée de la Bibliothèque de la École de la Cause Freudienne», realizada el 15 de noviembre de 
2004. Aparece publicada en MILLER, Jacques-Alain. La angustia. Introducción al seminario X de Jacques 
Lacan. Op. cit., p. 127-141. 
364 LÉVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. París: Plon, 1962. 
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En toda obra podemos encontrar tanto referencias explícitas como referencias 

ocultas. En cuanto a éstas últimas, suscitan la duda de si su invisibilidad se debe a la 

voluntad del autor de ocultar su origen o procedencia, o bien a que considera 

innecesario hacer alusión a la fuente. Por fortuna, no siempre el orador (ni tampoco el 

autor), siente la necesidad urgente de esclarecer la procedencia de algunos de sus 

pensamientos para evitar de este modo tener que considerarse a sí mismo un plagiario, o 

que puede ser considerado como tal por otros. No siempre requiere tampoco, para 

sostener su punto de vista, tomar apoyo de la autoridad de los saberes consensuados. De 

no ser así, la naturaleza hipertextual de cualquier texto acabaría convirtiéndose en una 

trama obsesiva de «confesiones públicas» tan exhaustiva (e inductora de hastío en el 

lector) que resultaría ilegible. 

Hay referencias que son comentadas y otras que sólo son evocadas fugazmente. 

Puede ocurrir que éstas no sean siempre las menos importantes.365 Nuestra tarea va a 

consistir en realizar, con las referencias al budismo, ese trabajo complementario de 

comentario, tratando de sacar a la luz algunos detalles factibles de enriquecer la lectura 

del seminario. 

Las referencias sirven, en primera instancia, para situar una obra en relación a 

otra, a un autor, a un campo de estudio, etc. En el caso de Lacan, el seminario se dicta 

en clara relación con la obra de Freud. La referencia primera y principal es, en el caso 

del psicoanalista francés, la obra del fundador de Viena. 

El segundo manejo del uso de referencias, ya lo hemos dicho, es la práctica de 

la mención de autores y obras con el objetivo de que sirvan a los fines de dar 

legitimidad a las afirmaciones contenidas en la que uno ha elaborado. La verdad es que 

Lacan no practica demasiado esa opción. De ahí la idea de «piezas sueltas» rescatada 

por Miller. En la conferencia citada aparece una crítica explícita al saber universitario y 

a su modo, a menudo con voluntad defensiva, de hacer uso de las menciones. Según 

este autor, el universitario se parapeta, en muchos casos de manera exagerada, tras un 

muro levantado con los ladrillos de las autoridades. El resultado es que la minorización 

del riesgo se transforma, en contrapartida, en miedo a la audacia de pensamiento. Como 

dice el Tao Te King, «quienes andan de puntillas, / no van seguros». La cita de autores 

se convierte, entonces, en una barrera que desalienta la crítica, un efluvio de erudición 

destinada a sostener una seguridad falsa. Los científicos tienen que repetir muchas veces 

                                                 
365 Véase, un poco más adelante, el comentario sobre el juego de palabras «vite» y «vide», que la 
publicación oficial del seminario no recoge. 



 219 

un experimento para verificar una respuesta. En las disciplinas del hombre se requiere, 

igualmente, que el pensamiento sea vivo, aunque se equivoque. No puede sustentarse 

solamente en deducciones nacidas del saber ajeno, ni del saber libresco. Éste no es, por 

descontado, el estilo de Lacan. En su caso, cuando utiliza las fuentes de otros autores, 

no lo hace para parapetarse tras ellas, sino como herramientas útiles a su propio 

pensamiento. Imita con ello el modo del bricoleur descrito por Lévi-Straus en La 

pensée sauvage: 

 

En el seu sentit antic, el verb bricoler s’aplica al joc de bales o de billar, a la caça i a 
l’equitació, però sempre per evocar un moviment incident: el de la bola que rebota, del gos que 
divaga, del cavall que s’aparta de la línea recta per evitar un obstacle. I avui, el bricoleur 
continua essent aquell qui obra amb les seves mans utilitzant mitjans apartats en comparació 
dels de l’home d’art.366 

 

El manejo del material característico del bricoleur presenta las siguientes 

características: 

- Consiste en un repertorio heteróclito, amplio pero limitado. El bricoleur no cuenta con 

nada más, de modo que deberá apañárselas con lo que tiene. A diferencia del 

ingeniero,367  su tarea no consiste en buscar materia prima ni instrumentos para su 

proyecto, se las arregla con lo que tiene.  

- Las piezas con las que cuenta son contingentes, restos de otros procesos de 

construcción y destrucción anteriores que han generado “piezas sueltas”, ninguna de 

ellas habiendo sido pensada para el proyecto actual del bricoleur. Son restos recogidos 

con un mismo ánimo, que se puede traducir para todos ellos como «eso siempre puede 

servir». No son subsidiarias a la definición de un proyecto. Mientras en la construcción 

del ingeniero o del científico primero existe el proyecto y luego las piezas necesarias 

para llevarlo a cabo, en el caso del bricoleur, en cambio, se tienen las piezas sin 

proyecto alguno y sin que de momento se sepa para qué van a ser útiles. 

Lacan opera con sus citas más como un bricoleur que como un científico o 

ingeniero. Picasso dijo en una ocasión que él no buscaba, encontraba. El psicoanalista 

también sigue esa misma vía experimental. Toma elementos de otras disciplinas o 

conocimientos consensuados por su época, ya sea de la topología, de la lingüística, de la 

filosofía, de las religiones como el budismo o el cristianismo, por citar referencias 

                                                 
366 LÉVI-STRAUS. El Pensament salvatge. Trad. de Miquel Martí Pol. Barcelona: Edicions 62, 1985, p. 
35. 
367 Modo que tiene Lévi-Strauss de nombrar al científico y, sobre todo, al técnico.  
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significativas, para insertarlas en un discurso propio, el que él reelabora constantemente. 

Las extrae de su función primera en otras disciplinas para utilizarlas como operadores 

útiles al psicoanálisis. Sus referencias son piezas sueltas, sustraídas a su sistema de 

origen, y le sirven como elementos de pensamiento, de argumentación, apenas nunca 

como pilares de autoridad. Por eso podrá llegar a decir, en un determinado momento, 

que la lingüística le importa un bledo y que la filosofía no es más que una especulación 

de saber del que el discurso del psicoanálisis es ajeno. 

En su uso de las referencias, Lacan, en ocasiones, hace verdaderas piruetas con 

los conceptos tomados en préstamo. En relación a esto, veremos en capítulos 

subsiguientes cómo actúa con algunos de los términos budistas. Usualmente toma 

conceptos afines a la opinión común, contenidos de pensamiento que supone en sus 

oyentes, y entonces les da repentinamente la vuelta, los gira como un guante, tratando 

de mostrar algo insólito que, en el uso común, permanecía velado. En el capítulo inicial 

del seminario X, por ejemplo, tras mencionar y comentar en relación a la angustia las 

aportaciones de la filosofía existencial ‒la «seriedad» de Jean-Paul Sastre, la 

«preocupación» de Heidegger o el «concepto de angustia», que da título a una obra de 

Kierkegaard‒, anuncia a sus oyentes que, si piensan que ese es el nido de lo que tratan 

de hallar, se encontrarán con la sorpresa de que el pájaro ya ha volado. Más allá de la 

operación de dejar tendidos en la cuneta de su ruta a los filósofos, Lacan insinúa ya, 

mediante esta alusión al «nido vacío», la necesidad de una referencia no conceptual para 

el fenómeno de la angustia. La técnica del koan del budismo zen debe haber sido una 

fuente de aliento e inspiración para los juegos malabares característicos del estilo de 

transmisión característico de su enseñanza. Esta actitud creativa y libre, que pone a 

prueba el orador mediante el uso del saber universal de la época, no está motivada, en 

ningún caso, por la pretensión de desprestigio de otras disciplinas. Con ella defiende lo 

que considera que debe ser la posición del enseñante, de los riesgos que éste debe 

asumir para enseñar a otros a asumirlos. Una de esas audacias necesarias para el 

ejercicio del libre pensamiento consiste en utilizar las ideas elaboradas por otras 

disciplinas como si fueran, aunque sabemos que en ese lugar no lo son,...«piezas 

sueltas». 

 

4.5.2. Comparación entre la estenotipia (ELP) y la versión oficial Seuil-Paidós 
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Cuando las referencias se refieren a nombres propios japoneses, la estenógrafa no las ha 

podido registrar con precisión. Es lógico, se alude a cosas que, se supone, son 

desconocidas tanto para ella como para la mayoría del auditorio. Además, han sido 

pronunciadas por un francés (Lacan) como palabras pertenecientes a una lengua 

extranjera. En algunos casos hay anotaciones posteriores (quizás del autor, pero no lo 

podemos asegurar) con indicación de la referencia. El contexto del discurso del 

seminario nos va a permitir aclararlas y corregirlas.  

 

4.5.2.1. Un templo por otro: un error en torno al monasterio de Chûgûji 

Estenotipia: 

J’ai fait en hâte, dans le dessein de préserver une intégrité à laquelle je tiens, je vous le rapelle 
au moment de vous les passer, un petit montage de trois photos d’une seule statue, d’une statue 
parmi les plus belles qui puissent je crois, être vues dans cette zone qui n’en manque pas, il 
s’agit d’une statue dont je vais vous donner les qualifications, les dénominations et faire 
entrevoir la fonction et qui se trouve au monastère de femmes, à la nonnerie de Tougousi368 à [     
]. Ce qui me permettra de vous apprendre que [Kyotô?369   ] qui fut le lieu  de l’exercice de 
l’autorité impériale pendant plusiers siècles qui se place modestementr avant le dizième siècle, 
vous avez là des statues qui datent du dizième siècle, c’est une de ces statues, l’une des plus 
belles, celle qui se trove dans ce monastère féminin [   ], je vous dirai tout à l’heure, de quelle 
fonction il s’agit.370 

 

Como se ve, hay unos espacios en blanco que corresponden a la mención del 

lugar en el que se halla la estatua. Tanto la versión de Staferla como la de Seuil-Paidós 

rellenan los blancos con el nombre de la ciudad de Nara. Esta referencia es correcta. La 

estenotipia, en cambio, muestra la anotación sobreañadida de la ciudad de Kyoto, lo 

cual es incorrecto. Sin embargo, no todo son aciertos en la versión Staferla. Ambas 

versiones se equivocan cuando atribuyen la estatua que figura en la fotografía mostrada 

por Lacan al famoso buda del templo Tôdai-ji de la primera capital japonesa. La 

transcripción recogida por la estenografía, «Tougousi», ha sido en este caso leída 

demasiado deprisa y sin hacer comprobaciones. «Tougousi» no corresponde a Tôdai-ji 

sino el templo de Chûgûji. Resulta fácil deducirlo de las menciones que hace a 

                                                 
368 Esta palabra es dudosa. Es una transcripción fonética de la palabra pronunciada por Lacan. 
369 Anotación escrita a mano con posterioridad. 
370 «1962-1963: L’angoisse». «Sténotypies-Version J.L.» École Lacanienne de Psychanalyse. p. 89-490. 
[en línea]: [consulta: 7 de marzo 2010]. Los espacios en blanco corresponden al original. 
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continuación del bodhisattva Nyoirin (la estatua del templo Tôdaiji no es, por otro lado 

un bodhisattva sino un buda) y por la indicación que se nos da de que se trata un 

monasterio de mujeres. En la versión de Staferla leemos: «à la nonnerie de Tôdai-ji à 

Nara.», lo que es un error. Y en la versión oficial de Seuil: «Elle se trouve au monastère 

de femmes, la nonnerie, de Todai-ji à Nara, (…)», que incurre en el mismo error. 

La versión castellana de Paidós incluye una fotografía del gran buda del 

Tôdaiji, del buda equivocado, redoblando el error. Por otro lado, resulta además que, al 

igual que la fotografía, el título dado por Miller al capítulo resulta desorientador. En 

lugar de «Los párpados de Buda», debería llamarse mejor «los párpados del bodhisattva 

Kanzeon». 

 

4.5.2.2. El monasterio de Chûgûji y el bodhisattva Nyoirin 

Al monasterio de Chûguji se le conoce también bajo el nombre de monasterio Ikaruga. 

Se trata de un convento afiliado, al inicio, a la escuela budista Hossô, más tarde a la 

escuela Shingon y, desde la segunda guerra mundial, a la escuela Shôtoku. Localizado 

al este de la constelación de templos de Horyûji, en la provincia de Nara, su ubicación 

actual es consecuencia de un desplazamiento de trescientos metros desde su lugar 

original. El traslado tuvo lugar durante el período Muromachi (1333-1568). 

Actualmente forma parte del conjunto de Horyûji. 

La tradición relata que el príncipe Shôtoku (572-621), el primer gran impulsor 

de la introducción del budismo en Japón, ordenó su construcción como lugar de 

residencia para su madre. Tras el fallecimiento de la misma, el príncipe decidió la 

conversión del recinto en un templo en memoria de la fallecida, a la que se otorgó, 

además, el título de fundadora del mismo. La estatua del bodhisattva Kannon-Nyoirin 

fue realizada y erigida en honor de la madre del príncipe. Se trata de la estatua más 

importante del templo. La figura representa a Kannon sentada en la posición de 

meditación del medio-loto. Se la ha identificado como el bodhisattva Miroku y fue 

realizada durante el período Asuka (finales del siglo VI-710). En la actualidad forma 

parte del registro correspondiente a los tesoros nacionales de Japón. No es el único 

tesoro de Chûgûji, pues el catálogo de obras de arte mencionado también incluye el 
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Tenjukoku mandara (el mandala tenjukoku). Fue elaborado inmediatamente después de 

la muerte del príncipe Shôtoku, ocurrida en el año 622, y describe la existencia del 

príncipe en el paraíso (tenjukoku). Solo sobreviven algunos fragmentos del mandala, 

una parte de ellos restaurados en el siglo XIII. 

Nyoirin es una de las figuras del bodhisattva Kannon. Se dice que intercede a 

favor de los seres sensibles que dirigen hacia él su plegaria, y que realiza su poder 

auxiliador gracias a la posesión de dos preciados atributos: el nyoi-hoju (‘joya’, 

habitualmente de forma esférica; a menudo aparece envuelta en un haz de luz) y la 

rueda de la ley. Atiende, especialmente, a las plegarias que imploran una larga vida, 

auxilia en los nacimientos y evita las calamidades. Como todas las Henge Kannon 

(literalmente, manifestaciones diversas de Kannon; cada una de las manifestaciones 

responde a una determinada necesidad humana) y de las Roku Kannon (las Seis 

Kannon, que salvan a los seres sensibles del ciclo de los nacimientos y la muerte, y de 

los sufrimientos del Rokudô, los seis reinos en los que es necesario reencarnarse) puede 

tener una cabeza y seis brazos. Estos atributos no aparecen en la estatua de Chûgûji. En 

este caso, con la mano derecha se toca la mejilla y la rodilla izquierda está levantada del 

suelo. Esta postura también responde a un modelo artístico tradicional. 

En el budismo mahayana, es común la idea de que el bodhisattva Kannon es 

capaz de transformarse según los requerimientos de la situación. Esta posibilidad de 

libre transformación es un concepto importante. Por este motivo se representa a menudo 

con muchos brazos.371 

 

                                                 
371 En este mismo capítulo 16 Lacan se interesará por la cuestión de lo Uno y lo múltiple. 
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Ilustración 3. El bodhisattva Nyoirin de Chûgûji (Nyoroin Bosatsu 如意輪菩薩).372 

 

4.5.2.3. La ¿Nada? Un garabato tipográfico en ausencia de la letra 

Hay otro pasaje donde la edición Seuil-Paidós resulta insuficientemente cuidadosa en 

relación a las referencias japonesas. Es el siguiente: 

Vous avez entendu parler, je pense, ne serait-ce que dans Freud, de la référence au nirvanâ. Je 
pensé que vous avez pu, de-ci, de-là en entendre parler d’une façon telle que vous ne puissies 
pas l’identifier à une réduction au néant, l’usage même de la négation, qui est courant dans le 
Zen par exemple, et le recours au signe mou373 qui est celui de la négation ici, ne saurait nous 
tromper.374 

Este signo mou es transcrito en la edición Seuil-Paidós por un simple garabato 

tipográfico carente de sentido.375 Y sin el auxilio de nota ninguna. ¿Tan difícil era 

escribir la letra original, uno de los conceptos del pensamiento oriental más importantes, 

tanto del taoísmo como del budismo? ¿Se publicaría un garabato si se tratara de un 

término de la filosofía griega? ¿Tan complicado resultaba escribir la letra 無? El 

contraste de esta deficiencia con el esfuerzo de inclusión de las fotografías resulta 

paradójico. La presencia de estas últimas, se debe, suponemos, a la intención de hacer 

más ameno el texto, ya que en claridad no gana nada, más bien al contrario. La estatua 

que aparece, y que corresponde al gran Buda del templo Tôdaiji de Nara, no coincide 

con la imagen del bodhisattva Nyoirin que está mostrando Lacan. En la versión 

Staferla, en cambio, aparece correctamente la letra 無 (mu).376 

 

4.5.2.5. ¿Autor o lugar? 

Estenotipia: 

                                                 
372 List of National Treasures of Japan (Sculptures) Wikipedia. The free Encyclopedia (2001) [en línea]: 
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_National_Treasures_of_Japan_(sculptures) [consulta: 19 febrero 
2010]. 
373 Hemos destacado en negritas la palabra chino-japonesa objeto de comentario. 
374 «1962-1963: L’angoisse». «Sténotypies-Version J.L.». École Lacanienne de Psychanalyse. p. 491. 
[en línea]: [consulta: 7 de marzo 2010]. 
375 LACAN, Jacques. Le Séminaire livre X. L’angoisse. Op. cit., p. 258; LACAN, Jacques. Seminario X. La 
angustia. Op. cit., p. 241.  
376 Mu es la transliteración alfabética de esta letra de origen chino. Mou corresponde a su transcripción 
fonética al sistema de escritura del francés. 
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Mais pour vous faire entendre ce que je veux dire quant à ce un qui n’est pas [monothéiste] 
mais poly, tous au pluriel, je vous montrerai simplement ce que vous pouvez voir, à ce même 
Kama Koura, c’est de la main d’un sculpteur dont on connaît très bien le nom, Kama Koura 
c’est jusque la fin du deuxième siècle, c’est Boudha représenté, matériellement représenté par 
une statue de trois mètres de haut, et matériellement représenté par mille autres. Ça fait une 
certaine impression, d’autant plus qu’on défile devant elles dans un couloir assez étroit, que 
mille statues ça occupe de la place, surtout quand elles son toutes de grandeur humaine 
parfaitement faite et individualise. Ce travail a duré cent ans au sculpteur et à son école. Vous 
allez pouvoir considerer la chose vue de face et là, en vue perspective oblique, ce que ça donne 
quand vous vous avancez dans le couloir.377 

 

En la versión oficial de la editorial Seuil, leemos: 

Pour vous faire entendre ce que je veux dire quant à ce Un qui n’est pas mia mais pollè, tous au 
pluriel, je vous montrerai simplement ce que vous pouvez voir à Kamakura. C’est, de la main 
d’un sculpteur dont on connaît très bien le nom, de la fin du XIIe siècle, Bouddha, représenté 
matériallement par une statue de trois mètres de haut, et matériallement représenté par mille 
autres. 

Cela fait une certaine impression, d’autant plus que l’on défile devant elles dans un 
couloir assez étroit, et que mille statues, ça occupe de la place, surtout quand elles sont toutes 
de grandeur humaine, parfaitement faites et individualisées. Ce travail a pris cent ans audit 
sculpteur et à son école. Vous allez voir ce que ça donne, la chose vue de face, puis, quand 
vous vous avancez dans le couloir, en vue perspective oblique.378 

En esta ocasión, es también Lacan el que se equivoca. El conjunto de estatuas 

no se halla en la región de Kamakura sino en Kyoto. Lo que ocurre es que pertenecen al 

período Kamakura y son obra de Tankei (1175-1218), del taller de los Kei, una familia-

escuela de excelentes artistas pertenecientes a este brillante período de la escultura 

religiosa japonesa. El nombre del escultor ha sido omitido en la versión de Seuil-Paidós. 

La coincidencia entre el nombre del período y el topónimo de uno de los lugares con 

gran presencia de templos budistas, como es Kamakura y sus alrededores, ha dado pie a 

la confusión. La referencia correcta corresponde al Salón Sanjûsangendô de la ciudad de 

Kyoto. 

 

                                                 
377 «1962-1963: L’angoisse». «Sténotypies-Version J.L.» École Lacanienne de Psychanalyse, p. 495. [en 
línea]: [consulta: 7 marzo 2010]. 
378 LACAN, Jacques. Le Séminaire livre X. L’angoisse. Op. cit., Seuil, p. 259-260. 
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4.5.2.5. Sanjûsangendô 三十三間堂 

Situado en Kyôto, en las montañas de Higashiyama, el templo ha sido declarado 

patrimonio de la humanidad por la Unesco. Una de las singularidades del recinto es que 

da alojamiento a un conjunto de mil y una estatuas de Kannon armada, las cuales fueron 

realizadas durante el siglo XII. El nombre oficial del pabellón es Rengeô-in 蓮華王院 

(Palacio del Rey del Loto). Forma parte del Myoho-in, el cual a su vez pertenece a la 

escuela budista Tendai. Su nombre, Sanjûsangendô, significa literalmente «Palacio con 

treinta y tres espacios entre columnas». El nombre describe la arquitectura del salón 

principal del templo, el edificio en madera de mayor longitud de las islas japonesas. El 

número treinta y tres es un número sagrado del budismo, pues se cree que Buda adopta 

treinta y tres formas diferentes para auxiliar a la humanidad. Fue construido por Taira 

no Kiyomori por orden del emperador Go-Shirakawa en 1164.  

El templo original se quemó en un incendio en 1249, pero durante este mismo 

siglo XIII se reconstruyeron, según el modelo original, las estatuas echadas a perder. 

Fueron realizadas con madera de ciprés japonés (hinoki) y recubiertas con láminas de 

oro. Los artistas utilizan también la técnica de incrustación de cristales de cuarzo para 

figurar los ojos. Las figuras de los mil bodhisattvas son todas ellas distintas entre sí. Por 

otro lado, tienen un rostro que es casi femenino, pero sin llegar a serlo (a veces, la 

presencia de un bigote es la única señal de la realidad viril de la representación). Más 

adelante comentaremos esta peculiaridad, pues Lacan le otorga un interés muy 

particular.379  

Toda esta tarea se llevó a término en el taller de los Kei. En el mes de enero se 

realiza en el templo el Ritual del sauce (柳枝のお加持 (Yanagi no okaji). Existe la 

creencia de que el contacto del sauce del oficiante cura diversos dolores. Desde la época 

Edo se lleva a cabo, también, un torneo de arqueros llamado Tôshiya (通し矢). La 

competición deportiva se hace en memoria de un antiguo duelo. Fueron sus oficiantes el 

legendario espadachín Miyamoto Musashi y Yoshioka Denshichirô, jefe de la 

Yoshioka-ryû, y se supone que tuvo lugar en el exterior del templo, en el año 1604. 

                                                 
379 Como hemos visto, uno de los subtítulos del capítulo, obra de Jacques-Alain Miller, es «¿hombre o 
mujer?». 
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El atractivo principal del recinto son las Senju Kannon, 千手観音 (en sánscrito: 

Saharabhuja-arya-avalokitesvara), «las mil Kannon armadas». La estatua principal del 

templo  –el uno que se añade al conjunto de los mil–, es un buda de tres metros de 

altura, obra de Tankei, que se encuentra a la cabeza de las dos filas de estatuas. Cuando 

el artista recibió el encargo, tenía ochenta y dos años de edad. Se la considera parte del 

tesoro nacional. Las mil estatuas restantes se ordenan en diez filas y cincuenta columnas 

formando dos conjuntos, uno a cada lado del bodhisattva Kannon principal. Tienen cada 

una un metro y medio de altura, es decir, como indica Lacan en el párrafo citado, la 

altura propia de un ser humano. Ciento veinticuatro de ellas pertenecían al templo 

original, y fueron rescatadas del incendio de 1249; las 876 restantes fueron 

reconstruidas durante el siglo XIII. Hay, además, veintiocho estatuas de guardianes y las 

conocidas estatuas de Fujin (dios del viento) y Raijin (dios del trueno), famosos 

protectores del recinto sagrado. Para terminar, sólo quisiéramos añadir que esa profusa 

multiplicación de brazos y cabezas, además del número abrumador de las figuras (cada 

una distinta de las otras en algún rasgo), son la expresión de la compasión infinita del 

bodhisattva Kannon. 

 

 

Ilustración 4. Las mil (quinientas a cada lado) más Una estatuas de la diosa Kannon de los mil brazos 
armados del templo de Sanjûgendô en Kioto. Con ellos pueden dar auxilio a los seres sensibles que se 
encuentran en apuros.380 

                                                 
380 A to Z Photo Dictionary. Japanese Buddhist Statuary. God, Goddesses, Shinto kami, Creatures and 
Demons (1995) [en línea]: http://www.onmarkproductions.com/html/busshi-buddha-sculptor-kaikei-
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Ilustración 5. La multiplicidad de las estatuas de Kannon vistas desde tres de los treinta y tres 
intercolumnados del edificio del templo.381 

 

 

Ilustración 6. Vista exterior del templo con sus treinta y cuatro pilares y treinta y tres intercolumnados.382 

 

 

                                                                                                                                               
japan.html [consulta: 19 de febrero 2010]. 
381 Welcome to Kioto. Sanjusangendo Temple [en línea]: 
http://farstrider.net/Japan/Kyoto/Sanjusangendo.htm [consulta: 19 febrero de 2010]. 
382  Japanese Lifetsyle. Japan pictures. [en línea]: http://www.japaneselifestyle.com [consulta: 19 
febrero de 2010]. 
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4.5.2.6. El «vacio (vide)» olvidado 

Estenoptipia: 

Je vous ai dit que c’était un boudha, ça n’esta pas, absolument parler de dieu, c’est un 
bodhisattva, c’est-à-dire, pour aller vite, et faire le vide si je puis dire, un presque Boudha, il 
serait tout à fait boudha si, justement, il n’était pas là, mais comme il est là et sous cette forme 
multipliée, qui a demandé, vous le voyez, beaucoup de peine, ceci n’est l’image de la peine 
qu’il prend, lui, d’être là, il est là pour vous, c’est un boudha qui n’a pas encore réussi à se 
désintéresser, en raison sans doute d’un de ces obstacles auquel je faisais allusion tout a 
l’heure, à se désintéresser du salut de l’humanité.383 

En la versión Seuil, se oblitera un pasaje, el correspondiente al juego de 

palabras entre «vite» y «vide», que nos parece importante para lo que quiere transmitir 

Lacan a sus oyentes: 

La seconde est que ce n’est pas, à absolument parler, le dieu Boudha. C’est un Bodhisattva, 
c’est-à-dire, pour aller vite, un presque-Boudha.384 

Hay dos ambigüedades importantes en este párrafo, que pueden dar lugar a una 

lectura errónea. En primer lugar, Lacan hace referencia a que Buda no puede ser 

considerado un dios: «c’était un boudha, ça n’est pas, absolument parler de dieu». En 

cambio, la versión de Seuil habla de «le dieu Boudha», favoreciendo una interpretación 

equivocada tanto del budismo como de la intención de Lacan. Hablaremos de ello en los 

capítulos siguientes. En segundo lugar, la versión Seuil suprime el juego de palabras de 

Lacan, contenidas en este mismo pasaje, en que hace mención del bodhisattva como 

«presque-Boudha»: «C’est un Bodhisatttva, c’est-à-dire, pour aller vite, un presque 

Boudha». La intrusión juguetona de «vide» no es gratuita. Hace alusión al «vacío» 

como concepto budista, y, precisamente, porque los bodhisattvas todavía permanecen 

atados a un último apego, lo cual los mantiene a un paso, pero apartados, de la meta de 

la budeidad. Son seres casi-santos, todavía aferrados a los seres sensibles; su naturaleza 

compasiva les impide abandonarlos sin auxilio mientras persista su sufrimiento en el 

océano del samsara. A causa de este «último» motivo de vínculo al dolor del prójimo, 

no han alcanzado una «salida» definitiva, el nirvana. Su santidad está afectada por un 

«vacío» de imperfección. 385  De ahí la presencia multitudinaria de bodhissatvas en 

                                                 
383 «1962-1963: L’angoisse». «Sténotypies-Version J.L.» École Lacanienne de Psychanalyse, p. 496-
497. El subrayado de los vocablos concernidos en el juego de palabras es responsabilidad de la autora de 
este estudio. 
384 LACAN, Jacques. Le Séminaire livre X.  L’angoisse. Op. cit., p. 260. 
385 Lacan hará una interesante reflexión sobre el «vacío» y la «mancha». Añadimos por nuestra cuenta a 
sus comentarios: la mancha da consistencia imaginaria a la imperfección, y el vacío perfora la perfección. 
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Sanjûsangendô. El gran buda que se encuentra al frente de las dos columnas es la 

presencia material del vacío. Él materializa el Uno de la ausencia (el Uno que falta) 

mientras que las mil figuras, por su parte, materializan la multiplicidad infinita de la 

presencia incabada. El Uno y la multiplicidad forman una unidad de pensamiento. Esta 

alusión al «vacío» se pierde en la versión oficial.386 

  Se piensa que esta figura desplegada en mil Kannon armadas puede haber tenido 

su origen en la diosa Durga del hinduismo. Esta diosa, de belleza extraordinaria, 

esconde en su interior un temible ardor guerrero. Cada uno de sus diez o dieciocho 

brazos agarra un arma de lucha. La diosa es la pareja del dios Shiva, otra figura de 

Parvati. Su culto la hace similar al de otras diosas Tierra, la diosa madre de los 

orígenes. Representa la feminidad y la naturaleza protectora de la maternidad. Sin 

embargo, puede tener también una encarnación guerrera, la temible Kali, nacida de su 

cabeza para luchar contra su enemigo Mahishahura. En el hinduismo todas estas 

divinidades femeninas son consideradas encarnaciones de un mismo poder femenino. 

La diosa Shakti, citada por Lacan en este capítulo, es otra encarnación de diosa 

femenina semejante a éstas que estamos citando. Todas representan la multiplicidad 

irreductible de lo femenino en correlación a la unidad de lo masculino. Esta es la cita de 

Lacan relativa a la relación del bodhisattva Kanon con Shakti: 

La Santidad, con S mayúscula, casi la más central en el acceso a la Belleza, se encuentra 
encarnada en una forma femenina de la divinidad que se ha llegado a identificar en el origen 
nada más y nada menos que con la reaparición de la Shakti india, principio femenino del 
mundo, con el alma del mundo.387 

Comentaremos esta cita de Lacan a la diosa madre Shakti en su relación con el 

proceso de feminización del bodhisattva Avalokitesvara en los capítulos siguientes. 

 

                                                                                                                                               
En ambos casos hay carencia de completud.  
386 La pérdida es importante, porque Lacan está apuntando a la posibilidad de teorizar un final de 
análisis más allá del tope imposible de la roca de castración, que constituye el callejón sin salida al que 
llegó Freud. Este vacío, como veremos, está vinculado más a un «no tener» que a la «nada». 
387 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 245. 
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Ilustración 7. La diosa Durga del hinduismo, con sus múltiples brazos armados.388 

                                                 
388«Durga». Wikipedia. The free Encyclopedia (2001) [en línea]: http://en.wikipedia.org/wiki/Durga 
[consulta: 19 febrero 2010]. 
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4.6. El budismo (primer interludio) 

Ninguna verosimilitud, por seductora que sea, resguarda del error; aunque todas las partes de un problema 
parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas, debiera tenerse en cuenta que lo verosímil no 

necesariamente es lo verdadero y la verdad no siempre es verosímil. Y, por último, no es nada halagüeño 
que a uno lo incluyan entre los escolásticos y los talmudistas, quienes se solazan en el juego de su propia 

agudeza, sin importarles cuán ajena a la realidad efectiva pueda ser su tesis.389 

                                                 
389 FREUD, Sigmund. Moisés y la religión monoteísta. Obras completas. Op.cit., vol. XXIII, p. 17. 
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En el seminario X, la mayoría de las referencias de Lacan a la cultura japonesa giran en 

torno a la cuestión del budismo. Al igual que Freud, el psicoanalista francés mostró 

siempre un vivo interés por la cuestión del pensamiento religioso, así como también por 

los aspectos antropológicos de los ritos, de los mitos, o de las conductas y las razones 

subyacentes a la necesidad devocional de los creyentes. Las referencias a la Biblia y a 

sus profetas, a la figura de Cristo y a los padres de la iglesia son una constante en la 

obra del psicoanalista francés. Del mismo modo que son abundantes, también, las que 

proceden de las diferentes escuelas de pensamiento del oriente sinizado, así como de las 

religiones de esta área cultural.390 En particular, destaca en su obra y su enseñanza un 

interés, que nunca decae, por el budismo zen, hasta el punto que un día convendría 

estudiar las interrogaciones sostenidas por Lacan en torno a las figuras de los santos y 

su función social tanto en Oriente como en Occidente. Este desvelo de Lacan por el 

pensamiento religioso, un intelectual que pertenece al mundo laico moderno, sólo es 

sorprendente en apariencia. Nuestro autor trata de leer en los textos religiosos y en las 

técnicas ascéticas de las diversas tradiciones culturales distintos modos de responder, de 

una manera teórica y práctica, a la cuestión del malestar del hombre. Su objetivo es 

extraer de ellos un saber útil para el psicoanálisis.391 Con ello, no hace sino seguir la 

estela inaugurada por Freud, que consideraba que el psicoanalista debía tratar de 

acercarse, en todo lo posible, y sin perder el rigor de pensamiento, a todas las 

disciplinas que tuvieran relación con el hombre. Por supuesto, no se trata, para el 

psicoanalista francés, de la búsqueda de una filiación religiosa. En su caso, interroga las 

religiones desde la perspectiva de un pensador europeo que se considera heredero de la 

ilustración.  

Por lo que se refiere al budismo, es en la actualidad una religión cuyo número 

de adeptos se halla en aumento. Está, además, localizada en el área de gran crecimiento 

económico del sureste asiático, una zona que va a ir ocupando un lugar cada vez más 

visible entre los focos de irradiación cultural. Sin duda, el interés económico que 

despierta a nivel internacional esta área geográfica favorecerá los estudios budistas, 

muy poco desarrollados en España. Aunque los datos relativos a la conciencia religiosa 

de las distintas religiones son muy poco fiables y difíciles de establecer, parece que es 

                                                 
390  En general, preferimos utilizar la expresión «escuelas» a la de «sectas» budistas, por el matiz 
despectivo que contiene esta última expresión en el uso actual de la lengua. 
391 Muy alejada de la actitud propensa a la magia y el ocultismo de los adeptos a la teosofía, la cual será 
objeto de comentario en el siguiente apartado (4.7., «El velo de maya»). 
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posible afirmar que el budismo constituye, en la actualidad, la tercera religión en cuanto 

a número de creyentes. A lo que hay que añadir que, hoy en día, tras la reciente apertura 

emprendida por el país del centro, el número de creyentes está aumentando en China, y 

hay un significativo crecimiento de budistas en Europa occidental y en Estados Unidos. 

Hasta el momento, el continente africano es el único lugar prácticamente ajeno al 

mensaje del buda. 

En cuanto al país del sol naciente, es sabido que los japoneses mantienen una 

singular postura religiosa, que a nosotros nos resulta difícil de apreciar y entender. Poco 

interesados en general en las cuestiones metafísicas, no dejan, sin embargo, de 

permanecer muy sujetos a formalismos sociales cuyo carácter de apariencia no parece 

incomodarles. Tampoco parecen muy inclinados a dejarse llevar por algo similar a, lo 

que podríamos llamar, la furia del decreto de la muerte de Dios, a menudo tan hipócrita, 

característica del occidente moderno. En el archipiélago nipón, del mismo modo que es 

posible hallar que un sacerdote oficiante de un ritual sintoísta se declare budista,392 

algunas parejas de novios no vacilan en pagar los servicios de un profesor de inglés para 

que se disfrace de cura y haga el simulacro de una boda cristiana en el recinto de una 

iglesia cristiana contratada para tal fin (lo cual tiene mucho más que ver con el  

exhibicionismo que con la profundidad de la fe). A ellos les sorprendería que alguien 

pudiera considerarlo una blasfemia.  

Por supuesto, no se trata de conversos cristianos, más bien forma parte de su 

singular y secular esnobismo, tan sorprendente para muchos de nosotros, pero que no 

deja de ser el modo japonés de mostrar la curiosidad por lo extranjero y de extraer un 

saber. Identificándose con lo nuevo tratan de descubrir su secreto. Luego llega el 

momento de desechar máscara y disfraz.393 Esta actitud tan flexible (o volátil) puede 

parecer peligrosa para la conciencia occidental, y eso es lo que se trasluce del 

comentario de Lacan acerca de la conversación que sostuvo con el «europeo que vuelve 

de oriente», tal como aparece en el capítulo XVI del seminario.394 

En Japón, las estadísticas arrojan el dato paradójico –para un occidental– de la 

existencia de un mayor número de almas religiosas que de habitantes. La explicación de 

ello es el doble vínculo formal que adoptan la mayoría de los japoneses para dar 

respuesta a los dos pasajes esenciales de la vida humana. Su compromiso con el shinto y 

                                                 
392 SIÉFFERT, Renée. Les religions du Japon. Paris: Publications orientalistes de France, p. 9. 
393 La máscara y el disfraz no sólo sirven para la ocultación, también son útiles al aprendizaje. El actor 
llega a comprender los pensamientos y los sentimientos de su personaje al tratar de representarlo. 
394 Lacan, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 239. 
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sus rituales para el pasaje relativo al nacimiento, y con el budismo y sus rituales, en el 

momento de hacer frente a la muerte.395 

 

 

4.6.1. El rico micelio de la tradición hindú 

La cuna del mensaje de Buda es la tierra fértil en pensamiento de la India, la tradición 

de los Vedas y los Upanishad, la religión brahmánica y el jainismo. En palabras de  

Raimon Pannikar, frente al barroquismo y la esterilidad formal en que estas tradiciones 

antiquísimas se habían degradado, la actitud innovadora del Buda constituía la 

emergencia de una respuesta más que justificada, que tenía el mérito de relanzar la 

búsqueda de «un poco de sobriedad y una llamada a lo esencial».396 Para este conocido 

filósofo catalán, en el siglo VI a. c. tiene lugar una transformación radical en la actitud 

del hombre ante el mundo. Ello acontece de manera casi sincrónica en distintas áreas 

geográficas y culturales del planeta: en Irán con Zarathustra, en Grecia con el 

nacimiento de la filosofía, en Israel con los profetas, en China con Confucio y en la 

India con Gautama Siddharta y el nacimiento del movimiento budista. Este autor señala 

tres momentos de cambio kairológicos, no cronológicos, en la historia del hombre.397 En 

el primero, el hombre estaría absorto en la contemplación de los objetos del mundo. Los 

ritos de culto consisten en las ofrendas agrícolas, las primicias de la cosecha. Los seres 

humanos, agradecidos a la madre naturaleza por los bienes concedidos para su 

subsistencia, devuelven una parte de lo recibido. La primacía corresponde a la Tierra. 

En el segundo, el predominio pasa de la Tierra al Cielo. Los hombres toman conciencia 

de la existencia de lo invisible, de la acción de fuerzas desconocidas, y giran su mirada 

hacia el cielo. El rito principal consiste ahora en el sacrificio; por medio de éste, los 

hombres hacen entrega al espíritu invisible, de algo de si mismos –no de lo recibido de 

la naturaleza–, de alguna cosa proveniente de su esfera íntima. El tercer momento, 

finalmente, correspondería a la transformación ocurrida en el siglo VI a.c., cuando el 

hombre se dirige hacia sí mismo, hacia su interior, y se pregunta cuál es el motivo de su 

existencia. La respuesta no procede, en adelante, únicamente de la tierra ni del cielo, 

                                                 
395 SIÉFFERT, René. Op. cit., p. 5-10. 
396 PANNIKAR, Raimon. El silencio de Buda. Una introducción al ateísmo religioso. 2ª ed. Madrid: 
Siruela, 1997, p. 161. 
397 Así es como los nombra y define en su libro. La explicación que da es la siguiente: los griegos tenían 
dos palabras para referirse al tiempo: chronos, que era el tiempo cuantitativo, el tiempo de la duración, y 
kairos, el tiempo cualitativo de la oportunidad, de la escansión (acción) oportuna (la que tiene lugar en el 
momento justo). 
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sino del hombre. Los ángeles (placeres) y demonios (tormentos) existen en su propio 

mundo interior. Dicho en otras palabras, nace la realidad psíquica. Citaremos un 

fragmento de R. Panikkar: 

 

Situada en este contexto, la revolución de Gautama Buddha aparece más inteligible, y no por 
eso menos extraordinaria. En efecto, el contexto en el que está situado el mensaje del Buddha, 
no nos parece que pueda limitarse al ambiente particular de su entorno inmediato; pertenece 
más bien a aquel momento decisivo y peculiar en la historia de la humanidad en el que aparece, 
sociológicamente por lo menos, la conciencia de la subjetividad. En todos los casos 
mencionados del famoso siglo sexto antes de Cristo, encontramos como denominador común, 
por un lado, la reacción en contra de la pura objetividad (llámese ésta ritualismo, 
transcendencia, Dios, Tradición, costumbre o como se quiera), y por otro, el ascenso del 
hombre. Tanto los profetas mayores de Israel, como los sabios de las Upanisad, como los 
grandes reformadores chinos, como los filósofos griegos, etc., no hacen sino invertir la mirada 
inquisitiva del hombre hacia el interior para descubrir que la intención es esencial en cualquier 
actividad y la actitud crítica indispensable para cualquier acto verdaderamente humano. No se 
trata ya de seguir ciegamente las opiniones de los antiguos o de tener una fe mágica en los ritos 
tradicionales; lo que cuenta es el hombre y, por consiguiente, su intención. Las disquisiciones 
meramente especulativas, que el Buddha califica de inútiles y perniciosas, representan aquí la 
objetividad muerta; lo que importa es la persona concreta y su liberación existencial; todas las 
ideas, sin excluir la de Dios, son una especie de refugio en donde se ha cobijado el hombre, 
porque tenía miedo de sí mismo. El Buddha quiere liberar al hombre de todos estos temores, 
haciéndole consciente de un hecho contundente y universal, de experiencia también palmaria y 
unánime: el dolor y la tendencia innata a liberarse de él.398 

 
La cultura tradicional de la India es mucho más tolerante con las diferencias 

doctrinales que las tradiciones occidentales. Esta capacidad para la tolerancia entre 

interpretaciones diversas de la realidad del hombre, así como la coexistencia no violenta 

de diversas escuelas de pensamiento, va a ser una de las principales características que 

el futuro movimiento budista heredará de su tradición de origen, la india. 399  Sin 

embargo, mientras que las antiguas tradiciones indias no ambicionaban sobrepasar los 

límites de su área cultural, el horizonte cercano del continente indio, el budismo, en 

cambio, estaba destinado a auspiciar una ruptura con las diferencias y los privilegios de 

casta que sostenían las antiguas tradiciones y atravesaría las fronteras para expandirse 

como religión universal por todo el continente asiático. Conservaría algunos de los 

conceptos más importantes de la tradición anterior, como el de la reencarnación y el del 

karma.400 

 

                                                 
398 Ibídem, p. 171-172. 
399 Esta tolerancia no hay que entenderla en términos absolutos, sino por el contraste que pone en 
evidencia frente a las luchas encarnizadas de las religiones monoteístas. 
400 Para elaborar el contenido de este apartado hemos utilizado principalmente las siguientes fuentes 
bibliográficas: ARNAU, Juan. Antropología del budismo. Op. cit.; CHENG, Anne. Historia del pensamiento 
chino. Op. cit.; PANNIKAR, Raimón. El silencio de Buda. Una introducción al ateísmo religioso. Op. cit.; 
y SIEFFERT, Renée. Les religions du Japon. Op. cit.   
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4.6.2. El gran impulso innovador de Gautama Siddharta. Los fundamentos de la 

doctrina budista 

Aunque las fechas exactas no se conocen, se piensa que el legendario príncipe Gautama 

Siddharta, 401 el sabio (muni) de las Shakya,402 habría nacido hacia el año 560 a.c. en un 

reino (el conocido por este apelativo) situado al pie del Himalaya, y habría fallecido a 

los ochenta años de edad (480 a.c.). Criado en un ambiente de lujo y placeres, el mundo 

se le revela como ilusorio, maya, cuando, en ocasión de haber salido secretamente del 

palacio, se encuentra sucesivamente con un anciano, un enfermo, un muerto y un monje 

mendicante. Con la agonía del mundo de los placeres engañosos y el dolor de su 

pérdida, empezaba para él un largo, espinoso y fecundo camino de búsqueda en pos de 

una respuesta que diera sentido a la realidad de la existencia del sufrimiento. A lo largo 

de los años visitaría y se convertiría en discípulo de varios maestros y ascetas.403 

Finalmente, las numerosas enseñanzas recibidas resultan inútiles, los caminos de los 

otros no conducen a ningún lugar. Es en la experiencia de soledad, y tras la renuncia a la 

esperanza de hallar la respuesta por boca de otro, como Gautama Siddharta encuentra 

por fin el «despertar», bodhi, a los treinta y cinco años. Hasta su muerte y entrada en el 

nirvana definitivo a los ochenta años, se dedica a enseñar.  

El compendio de su enseñanza es conocido como las cuatro nobles verdades: 

la primera verdad afirma que, en la vida, al lado del placer existe siempre el sufrimiento 

(duhkha), de modo que dolor y placer son dos realidades inseparables; la segunda, que 

el origen del sufrimiento es la sed (trisna); la tercera, que el único modo de extinguir el 

sufrimiento consiste en extinguir la sed (nirvana); la cuarta, finalmente, es una 

exposición del método para lograr este objetivo, el óctuple sendero. El budismo supone, 

por consiguiente, una ética, una praxis y una sabiduría. 

 

 

                                                 
401 Más bien es la leyenda la que le otorga ese rango de príncipe. 
402 De ahí el nombre de Shakyamuni , «el sabio de los Shakya». 
403 Se recordará el comentario que hicimos en relación al paraíso de los devas (dioses) de la tradición de 
los Upanishad. Los devas viven una existencia pródiga en placeres. Está amenazada, sin embargo, por su 
finitud. No es, por lo tanto, la solución al problema del sufrimiento. 



 238 

4.6.2.1. El cosmos, el samsara, el karma 

あききぬと 

めにはさやかに 

みえねども 

かぜのおとにぞ 

おどろかれぬる404 

 

 

La imagen del mundo propia del budismo consistía en un disco plano con cuatro 

continentes principales y, en el centro, el monte cósmico Sumeru. El sol y la luna 

giraban alrededor de su cumbre, y los continentes a sus pies eran islas independientes 

entre sí. La más importante de ellas, Jambudvipa, corresponde a la India, que es 

considerada el centro del mundo humano. Los dioses habitaban el punto más alto de la 

montaña y los cielos se elevaban por encima de ellos.  

Nosotros, los herederos de la ilustración, estamos tan habituados a una imagen 

del mundo derivada del discurso de la ciencia que nos resulta sumamente difícil apreciar 

en su justa medida las concepciones del mismo procedentes de culturas que hasta no 

hace mucho no habían sido atravesadas por este discurso originario del Occidente 

moderno. Ciertamente, ha sido gracias a una tarea de siglos, llevada a cabo por muchas 

generaciones de pensadores, que se ha podido llegar a aislar la realidad material, física, 

y separarla del imaginario mítico. Sin embargo, a pesar de su valor y mérito, las 

cosmologías morales constituyen todavía una fértil fuente de conocimiento cuando, de 

lo que se trata, es de hallar discernimiento en el oscuro mundo de las pasiones humanas. 

A la vista de esto, el desprecio y abandono del interés por esa cosmología humana, en 

virtud de su irracionalidad manifiesta si se la contempla desde el prisma de las ciencias 

de la naturaleza, no deja de resultar un reduccionismo.405 

                                                 
404 Poema waka de Fujiwara no Toshiyuki. DUTHIE, Torquil (ed). Op. cit., p. 65: Aunque no fuera / 
evidente a los ojos / la llegada del otoño, / es el sonido del viento / lo que nos ha alertado. 
405 Véase ARNAU, Juan. Antropología del budismo. Op. cit., 2007, p. 52: «El universo, tal y como lo 
imaginó la India, no era movido por planetas o galaxias, ni por leyes abstractas como el espacio –tiempo 
de la relatividad o las funciones de onda de la física cuántica, sino por esa otra gravedad que llamamos 
deseo. Aunque algunas de las escuelas filosóficas de la India postularon el átomo como realidad material 
del universo, desde la perspectiva budista no se entendía el orden cósmico como un proceso regido 
únicamente por la causalidad física. La cosmología no fue concebida como una ciencia empírica o 
matemática, sino como parte de una narrativa sobre la vida de los seres conscientes. Todas las ciencias 
eran ciencias humanas y la configuración del universo (lo que hoy llamamos “astrofísica”) no era sino el 
efecto del obrar de las criaturas que lo habitaban. […] Según esta concepción del mundo, rabiosamente 
antimaterialista, la suma de los actos realizados por todos los seres vivos hasta el presente configura tanto 
el cosmos como al ser humano, siendo la textura del universo una textura de orden moral, o ético si se 
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Esta cosmología está gobernada por la pregunta acerca de la razón y el origen 

de la indiscutible realidad sufriente, que es una de las características de nuestra 

existencia. ¿El sufrimiento es algo que se pueda evitar? ¿Por qué existe el sufrimiento? 

La existencia recibe el nombre en sánscrito de samsara, y es descrita como el torrente 

salvaje, la crecida torrencial de los ríos, la enorme confusión sin respiro en cuyo 

torbellino tiene lugar la vida del hombre desde su nacimiento hasta la muerte. 

Vagabundos sin rumbo, nuestra brújula no logra señalar nunca el norte. Somos llevados 

una y otra vez a sortear obstáculos y dificultades que se repiten, y a la ilusión de creer 

que vislumbramos, tras ellos ‒una trampa parada por el espejismo‒, el paraíso soñado 

de la felicidad.406 Es un errar ciego, un fluir atropellado. La ansiedad nace de ésta 

condición nuestra de náufragos sin rumbo en medio de un torbellino de corrientes de 

fondo desconocidas e insospechadas, del sentimiento de impotencia que nos invade 

frente al oleaje traicionero que acaba siempre venciendonos con su poder imbatible.  

La ley moral que rige el samsara es el karma, palabra del sánscrito que 

significa «acto».407 Cada acto genera un resultado de modo automático. El correcto 

genera un fruto benéfico y el incorrecto uno nefasto. Un aspecto interesante a destacar, 

por su contraste con la cosmología cristiana, es que en el budismo no existe la creencia 

en un juez último, el cual emitiría su sentencia acerca de los actos realizados por el 

hombre individual, sino que la ley se impone automáticamente, en virtud del resorte que 

pone en movimiento el mismo acto. No es «Dios te ha castigado», sino «tus actos te han 

castigado». Constituye una nueva causalidad distinta a la causalidad de la física, pero, al 

igual que ésta, es impersonal. De modo que no hay un dios a quien implorar perdón, y la 

única salida es la rectificación de los actos cometidos. Todo lo «actuado», se inscribe: 

«está escrito». Ciegos e ignorantes habitantes del samsara, el karma de nuestros actos 

determina el futuro. Heredamos también el karma de nuestras vidas pasadas. De nuevo, 

además de una herencia genética, el «mapa» de lo humano del budismo nos plantea la 

posibilidad de una herencia de otro tipo, transportada por otra materialidad. Por esta 

razón, la existencia de uno queda vinculada al hilo de existencias anteriores y futuras.  

                                                                                                                                               
prefiere.» Los subrayados son responsabilidad de la autora de este estudio. 
406 Muchas sabidurías, por considerarlo engañoso, desprecian el mundo sensual. Construyen su ideal en 
el aislamiento del escéptico o del cínico. En el fondo, estos extremos suponen una desvalorización de la 
vida humana y sólo son una estrategia destinada a mantener intacto un ideal de perfección, aunque sea al 
precio del eterno desengañado. Otra sabiduría más humilde recomendaría aceptar el mundo como es, con 
sus pequeñas y limitadas satisfacciones. Las «sabidurías» extremas resultan estériles e inhumanas. 
407 Conviene destacar la naturaleza simbólica del «acto» (karma). No se trata de una función regida por 
las leyes de la naturaleza sino por las leyes simbólicas.  
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El budismo ha hecho propia, como vemos, la idea de la reencarnación 

procedente del hinduismo. Por otro lado, estas existencias abarcan, no sólo al hombre, 

sino a todos los seres sensibles. Hay seis mundos distintos en el que se puede renacer. 

Todos pertenecen al samsara, inclusive el paraíso de los devas (dioses). Existen los 

mundos positivos de los devas y de los hombres, al que cabe añadir el de los asuras 

(antiguos dioses que han sufrido un proceso de degeneración y se han convertido en 

seres arrogantes y violentos). Existen también los mundos negativos de los tiryak 

(animales), del naraka (infierno) y de los pretas (fantasmas). A continuación, 

trazaremos los principales rasgos de cada uno de ellos, dejando el mundo del hombre 

para el final. 

Renacer en el paraíso de los devas es el resultado del buen karma acumulado 

durante múltiples existencias. Hay diversos grados, desde el correspondiente al nivel 

más bajo, el del goce del placer sensual, hasta, pasando por diversos escalones de 

ascenso en cada uno de los cuales se experimenta una disminución progresiva del dolor 

y el sufrimiento, llegar al nivel espiritual más elevado. Sin embargo, la existencia en el 

paraíso de los devas no puede constituir la meta del budismo. Por la sencilla razón de 

que está amenazado, de que no es posible permanecer eternamente en él. Un día, el buen 

karma se termina y entonces la única posibilidad, si permanecemos en el samsara, será 

caer a otro nivel de existencia, el cual, por fuerza de ley, va a comportar mayor dolor. El 

paraíso de los devas es un acontecimiento más de la existencia mundana, una felicidad 

efímera. La única salvación se halla en la existencia extra–mundana, el nirvana, en la 

salida del samsara. La esfera de los devas es una felicidad sin garantías, amenazada. 

El mal karma conduce al círculo del infierno, el peor de los destinos. Allí los 

tormentos son terribles, dantescos. Sin embargo, y a pesar de la espesa oscuridad que lo 

caracteriza, en el infierno budista siempre queda un poco de luz, una esperanza. No es 

una condena eterna.408 Otra posibilidad es renacer como animales. No es algo positivo. 

La vida animal es ciega, sin discernimiento. Para quien se encarna en esta última 

existencia, el principal obstáculo es que pierde la gran oportunidad que supone el hecho 

de poder escuchar la enseñanza de salvación. Sólo los hombres y los asuras tienen 

acceso a ella. La esfera de estos últimos, dioses caídos en desgracia a causa de su 

ambición egoísta, está sometida a la violencia perpetua. Sin embargo, y a pesar de su 

                                                 
408 En el apartado dedicado a la figura budista del bodhisattva, comentaremos la función auxiliadora 
que éste realiza incluso en el averno (4.10. «El bodhisattva Avalokiteshvara (trecera referencia de 
Lacan»). 
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condición, cuando el oído se les despeja, son capaces de sacar provecho de la palabra 

budista. Los pretas corresponden a los fantasmas de los muertos que no han hallado 

descanso. Su hambre es tan grande que son descritos con una barriga enorme y una boca 

minúscula. Son invisibles al ojo humano, lo cual no les impide ejercer su influjo en 

nuestro mundo.  

La vida humana es, finalmente, el mejor destino posible del karma, siendo la 

razón de ello bien sencilla. Los hombres son los únicos seres mundanos, excepción 

hecha de los asuras, capaces de atender a la enseñanza del buda y, gracias a ello, salir 

del samsara. Al mundo humano le ha sido concedido el del don de la palabra y del 

discernimiento. Es superior, incluso, al mundo de los devas, pues a pesar de los placeres 

sensuales o espirituales de los que disfruta el ser que se encarna en esta esfera –o más 

bien precisamente por ello–, su discernimiento permanece cerrado a la posibilidad de 

vencer la ignorancia y de ser sensibles a la enseñanza del buda.409 

 

 

4.6.2.2. La sed, la llama y la cuestión del deseo 

La aportación esencial del budismo a las tradiciones anteriores es haber mostrado y 

reflexionado acerca de algo que es lógicamente anterior al karma, a la ley implacable de 

la causa y consecuencia. Recordemos que un acto puede dar origen a una semilla cuyo 

fruto puede aparecer mucho más tarde, incluso en una existencia posterior. Surge la 

conciencia de que entre causa y efecto hay, muy a menudo, un vacío de saber. A 

Gautama Siddharta se le hizo manifiesto algo que en las tradiciones que le antecedieron 

no había logrado hacerse reconocible. Según una temporalidad lógica, existe un 

momento anterior al acto kármico, la intencionalidad pura. Esta voluntad orientada está 

condicionada por la sed (trisna), y precede al karma. Por lo tanto, lo que hay que 

erradicar es la sed o apetencia, un concepto traducido a menudo por deseo, una elección 

terminológica que ha dado lugar a la confusión.410 Sed o deseo de tener lo que uno 

                                                 
409 Como diría Freud, no hay avance sin experiencia de dolor. El psicoanalista Juan David Nasio opina 
lo siguiente: «Si ustedes abren cualquier libro actual sobre el dolor, podrán leer que éste no es algo bueno, 
que debemos ocuparnos de destruirlo, de hacerlo desaparecer, etcétera. Comprendo que ésta sea una 
reacción contra toda una tradición, una ideología un poco religiosa, moralista, que predicaba que si uno 
quiere ser bueno, o quiere ser una persona madura, tiene que sufrir. No comparto semejante posición. 
Pero tampoco quiero que, por criticarla, no veamos que, efectivamente, las pruebas –cuando son 
verdaderas pruebas– que debemos atravesar son, inevitablemente, dolorosas. Yo diría que el dolor es la 
señal de que la experiencia que estamos atravesando es una verdadera prueba.» NASIO, Juan David. El 
dolor de amar. Barcelona: Gedisa, 2007, p. 89-90. 
410 Acerca de esta confusión, J. Arnau escribe lo siguiente: «La palabra “deseo”, como cualquier otra, es 
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quiere, de sacarse de encima lo que uno no quiere, sed de querer ser, de querer 

conquistar, de codiciar. Bien de acuerdo con la perspectiva freudiano-lacaniana, el 

amor, el odio y la ignorancia son las manifestaciones de esta sed de ser. El mundo de la 

sed es contemplado en el budismo desde una doble vertiente, afectiva y cognitiva. El 

polo cognitivo consiste en una vía que va desde la ofuscación mental al discernimiento, 

prajna (sabiduría). El polo afectivo va desde la pasión (amor ciego, odio ciego) al 

desapego y a la compasión. Estas dos vertientes se manifiestan siempre unidas en el 

transcurso del camino que conduce al despertar. El discernimiento ayuda al desapego, y 

el desapego colabora en el vencimiento de la ofuscación. Apego y ofuscación, cuya raíz 

es la sed, son la causa del sufrimiento. Únicamente temperando la sed mediante el 

discernimiento y el desapego, el sufrimiento del samsara puede cesar. 

El dolor existe porque nuestro cuerpo físico y la realidad que nos rodea son 

causa de dolor y porque estamos sometidos a la pérdida de las personas y las cosas que 

amamos. Y, fundamentalmente, porque la sed lleva la marca de una insatisfacción 

estructural, constitutiva (samskaraduhkhata). Esta insaciabilidad de estructura 

(universal e inevitable, por lo tanto) es lo que origina la búsqueda incesante y 

atormentada de objetos imposibles que la satisfagan. Por descontado, esta vía solamente 

conduce a un callejón sin salida.411 

La condición humana –el sufrimiento como inevitable compañero del placer–, 

es efecto de la sed: de alcanzar, de querer, de ser. Los dioses, que disfrutan de una 

felicidad amenazada por la finitud, no están situados en el lugar más óptimo para salir 

de la esfera del sufrimiento; los animales son demasiado estúpidos para poder escuchar 

el mensaje de buda; los pretas están demasiado hambrientos; los seres que habitan los 

infiernos, demasiado atormentados por el dolor; y los asuras, son demasiados 

arrogantes y violentos para comprometerse con seriedad en la comprensión de la vía de 
                                                                                                                                               
un término determinado y restringido por los juegos de lenguaje de cada cultura en particular, aunque su 
aparente universalidad disimule sus idiosincrasias locales y nos haga creer que el deseo es el mismo en 
todas las culturas, por ser algo “animal” o “básico”. Tal y como aparece en el discurso occidental 
moderno, el término se utiliza a menudo como equivalente de conceptos budistas que denotan diferentes 
aspectos del apetito, como la pasión, la lujuria, el placer sensual o el anhelo.» ARNAU, Juan. Op. cit., p. 
71. En realidad, en el campo psicoanalítico, equivaldría al concepto lacaniano de goce. 
411 Tras afirmar que el motor de la existencia en el samsara es la ignorancia, Juan Arnau comenta: «En 
el sentido técnico no se trata de una ignorancia o carencia de conocimiento, sino de una insipiencia 
fundamental, una falta de conciencia y discernimiento que fortalece el apego a los objetos de deseo, a los 
estados de placer y sufrimiento, a querer ser esto o aquello, a no desear tal o cual cosa. Es una ceguera 
moral y un autoengaño que se manifiesta como obcecación, concupiscencia y animadversión, una inopia 
sin comienzo que causa, alimenta y mantiene procesos del renacer y es la condición del sufrimiento 
innato (samskaraduhkhata) pues hace posible y refuerza la construcción del yo y el sentido de lo mío.» 
ARNAU, Juan. Op. cit., p. 42-43. Nos aferramos a los objetos porque nos resulta insoportable desconocer 
qué carencia fundamental es la que nos impulsa. 
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Buda. Sólo los hombres, entre todos los seres sensibles, son los únicos capaces de 

acceder a la palabra que abre la vía del «despertar». 

 

 

 4.6.2.3. El vacío, las ideas y el lenguaje 

El método soteriológico del budismo consiste en una «deconstrucción» del deseo 

(entendido como apetencia o sed). Ya hemos comentado el hecho de que la causa del 

sufrimiento no es el karma, el acto en sí, sino aquello que lo alimenta y lo impulsa: la 

apetencia, que siempre anda a la búsqueda de objetos de apego – de amor y de odio– y 

que, cuando no los encuentra, los inventa. Deconstruir el deseo significa discernir en los 

fenómenos las marcas que la ofuscación nacida del apego y la ignorancia mantenía 

ocultas. En primer lugar, la señal de la condicionalidad de todas las cosas. Esto quiere 

decir que, en propiedad, aquello que llamamos realidad es una ilusión (maya), una 

realidad convencional determinada por el lenguaje y los conceptos cristalizados en torno 

a un discurso particular. Las cosas, según este punto de vista, no tienen una realidad en 

sí mismas, sino deben su existencia únicamente a la contingencia. Su flaca consistencia 

está determinada por su relación con las otras cosas. Los antiguos pensadores indios se 

avanzaron en muchos siglos a Ferdinand de Saussure al afirmar que las palabras y las 

cosas no tienen más que una realidad condicionada.412  Por otro lado, el monstruo 

terrible del tiempo nos recuerda continuamente nuestra impermanencia y la de todo 

aquello que amamos y a lo que estamos apegados. Finalmente, ocurre que, en el mundo 

de los fenómenos, la otra cara del placer es inevitablemente la del dolor. La praxis 

budista aconseja el aprendizaje de las técnicas ascéticas de meditación con el fin de 

aquietar la mente y, así, con el espíritu asosegado, poder discernir sin confusión ni 

turbación (klesa) esta realidad insustancial de los fenómenos. Nos invita a lograr una 

cierta estabilidad en el océano del samsara. En el budismo, la mente es un sentido más. 

Es la facultad de la visión introspectiva. Esta mirada hacia el interior debe aquietarse y 

ganar en claridad. Para lograr discernir lo invisible, debe actuar a la manera de los otros 

órganos de los sentidos, los que tienen a su cargo la percepción del entorno exterior. 
                                                 
412 Escribe J. Arnau: «Los lógicos sautrantika fueron muy críticos con lo que ellos describían como una 
reificación del lenguaje en la filosofía de la escuela mimamsa. Los extremos a los que llegaron en su 
intento de mostrar la naturaleza engañosa del lenguaje fueron particularmente esclarecedores en su teoría 
de apoha (lenguaje como exclusión). La teoría de apoha aduce, anticipando a Ferdinand de Saussure, que 
el lenguaje “significa” por apophasis: la palabra significa mediante la exclusión de todos los significados 
que no le pertenecen.» ARNAU, Juan. Op. cit., p. 107. Es la misma idea de falta de significación esencial, 
de Saussure. El signo lingüístico sólo tiene una realidad negativa, de diferencia: es en tanto no es ninguno 
de los otros signos, pero, por sí mismo, no es nada, sólo una envoltura de vacío. 
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Volveremos a esta cuestión de la percepción (de lo visible) y de la mirada (de lo 

invisible) en el apartado 4.11., «La mirada, placer y dominio». 

Como se ve, la desconfianza hacia los fenómenos conlleva, para muchos de los 

pensadores budistas, una desconfianza pareja en relación al mundo de las palabras. Los 

ejemplos más extraordinarios de este cuestionamiento radical del lenguaje y del 

pensamiento los constituyen la filosofía de Nagarjuna, filósofo indio que vivió en el 

siglo II de nuestra era, y las escuelas budistas de la tradición zen. Nagarjuna no sólo 

deconstruye la sed al mostrar que el lenguaje carece de naturaleza esencial, sino que 

señala la impotencia inherente a cualquier pensamiento especulativo, al que considera 

tan vacío como al mismo lenguaje, incluyendo en esta apreciación a la doctrina budista. 

Ésta última sólo es útil como muleta de viajero, pero uno debe saber desprenderse de 

ella cuando alcanza, por fin, la salida de la rueda de la existencia. Conviene recordar 

aquí que también Lacan insiste en la falsedad inherente a la idea del metalenguaje. En 

cuanto al zen, esta escuela elabora técnicas, precisamente, que apuntan siempre a tomar 

conciencia de la impotencia del saber conceptual. Todas estas perspectivas inciden, en 

definitiva, en una crítica común al saber teórico (contemplativo) y en un elogio del 

saber-hacer, de la praxis.413 

 

 

4.6.2.4. El nirvana 

Como al bajar la clavija de una lámpara de aceite y apagar su llama, ¡ay, así es la liberación 
de la mente!414 

 

El único modo de liberarse del padecimiento inherente a la existencia en el océano del 

samsara consiste en alcanzar la salida del nirvana. Se trata de un concepto anterior al 

budismo, pero que sólo deviene central en la experiencia de Gautama Siddharta. La 

tradición mahayana (de la que hablaremos más adelante, cuando tratemos de la historia 

del movimiento budista), acentuará la importancia del mismo, y de la estrecha relación 

que mantiene con el silencio. Ejemplo de esto último es la reiteración del siguiente 

pasaje del Prasannapada citado por Candrakirti : 

 

                                                 
413  Para poderlo pensar desde el psicoanálisis, diríamos que, más que llegar a conocer el objeto 
misterioso que impulsa nuestro deseo, se trata de lograr hacer nuestras tareas con menos sufrimiento. 
Quedarnos apegados al misterio es una trampa y un motivo de sufrimiento. La curiosidad, finalmente, 
también debe ser resignada. 
414 Therigatha. Véase ARNAU, Juan. Op. cit., p. 179. 
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En el intervalo entre la noche en la que el Tathagata despertó completamente a un perfecto e 
insuperable despertar, y la noche en la que obtuvo la perfecta paz (la noche de su muerte) sin 
ningún apego restante, el Tathagata no dijo, no pronunció no proclamó una sola sílaba.415 

 

El nirvana se alcanza cuando la llama que alienta las pasiones se apaga por 

falta de combustible. La especulación filosófica es entonces sustituida por el silencio y 

la alegría, que es el mismo goce sereno que reflejan las figuras de buda del arte asiático. 

Su sonrisa es la manifestación de la sutil compasión budista. El fuego inquieto de la 

avidez ha sido sustituido por el alborozo de la dicha. 

Muchos occidentales, también los orientales, interpretan erróneamente la 

cuestión del silencio. El budismo no limita su crítica a la «cosificación» de las cosas y 

de las palabras, es decir a la tendencia inveterada a considerar los fenómenos como si 

tuvieran una existencia propia, autónoma y permanente. Extiende esta misma crítica a la 

cosificación del silencio. Conviene, al respecto, no confundir el no-decir del que se cree 

sabio, con el gozo del que calla porque no le mueve la sed de hablar. El silencio no 

procede de la existencia de algo inefable –la verdad, la contemplación (devenidas 

también engaño)–, como sostiene una mala lectura de la tradición mística. Sólo es tal si 

se anuda a la palabra, y ésta únicamente tiene virtud si permanece vinculada a él.  

Cuando Lacan, en el primer periodo de su enseñanza, articula la cuestión del 

deseo, opera la misma articulación mutua entre palabra y silencio. Para el psicoanalista 

francés, el vehículo del deseo es la metonimia. Por consiguiente, y volviendo al 

budismo, el silencio no es un estado permanente, ni siquiera es un estado del ser; es la 

presencia de una ausencia. Palabra y silencio, ambos son ausencia: la palabra es 

ausencia de una presencia (hablamos en la ausencia de la cosa) y el silencio es presencia 

de una ausencia (la ausencia se hace presente en el momento de desfallecimiento de la 

palabra). Ambos están ligados por su mutua coexistencia.  

Tras este sucinto recorrido por los fundamentos doctrinales del budismo, 

vamos a dirigir nuestra atención a la historia del mismo desde su origen en la India 

hasta su llegada y asimilación en Japón. 

 

 

                                                 
415 ARNAU, Juan. Antropología del budismo. Op. cit., p. 96. 
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4.6.3. Las distintas escuelas budistas de la India 

Para comenzar, está la cuestión de las lenguas. Los textos del budismo indio fueron 

escritos en lengua pali (lengua escrita y literaria) y en lengua sánscrita (lengua culta). El 

Buda no escribió su enseñanza, de modo que la primera tradición textual del budismo 

procede de los textos escritos por sus seguidores, los cuales reproducen los diálogos 

mantenidos por «el despierto»416 con sus discípulos directos. A este corpus primero hay 

que añadirle los textos de los comentaristas y pensadores posteriores. En conjunto, esta 

tradición textual es muy variada y ofrece una visión del pensamiento budista muy poco 

unitaria.417 Veremos en el próximo capítulo que, como una de las consecuencias de esta 

fragmentación del movimiento, a los occidentales les llevó mucho tiempo comprender 

que las diversas tradiciones religiosas halladas en los distintos países de Asia poseían un 

origen y un núcleo de experiencia común. Indicaremos, a continuación, la clasificación  

propuesta por Juan Arnau (por descontado, no es la única). Antes de pasar a enumerarla, 

nos resta añadir aquí que la expansión decidida del budismo más allá de su tierra de 

nacimiento, el Valle del río Ganges, se inició en el siglo III: 

 

1. Textos del budismo temprano. Conocidos como el Vehículo de los discípulos 

(Sravakayana) y la Doctrina de los ancianos (Sthaviravada), constituyen el actual 

theravada. Tendrán una enorme influencia en el sureste asiático. En esta tradición, el 

arhant es el representante ideal de la meta de liberación (hablaremos de éste en el 

apartado dedicado a la figura del bodhissatva). 

2. Los textos del nuevo Gran vehículo (Mahayana). Éste movimiento renovador se 

desarrolla entre los siglos II y IX en la India. Afirma la importancia del bodhi 

(despertar) y se despreocupa un tanto de la cuestión del nirvana como meta final de 

la vía. Su influencia conformará las escuelas del oriente asiático: China y los países 

que reciben su influencia cultural: Tibet, Vietnam, Corea y Japón. Dentro del 

mahayana indio destaca la Escuela de la Vía Media (Madhyamika) de Nagarjuna 

(del cual ya hemos hecho mención con anterioridad), y la Escuela Yogacara, que 

hace uso de técnicas ascéticas de yoga. En la tradición mahayana, la liberación en 

solitario, que constituye la meta del arhant, es considerada egoísta. Por eso 

acentuará el ideal del despierto, el bodhi, que es aquel que, aun habiendo logrado el 

                                                 
416 Epíteto habitual del Buda. 
417 En el budismo no ha existido nunca una autoridad supranacional y una unidad de doctrina como en el 
caso del catolicismo. 
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despertar, permanece en el mundo del samsara movido por la voluntad de auxiliar a 

los seres que todavía no han logrado liberarse del círculo de la repetición infernal en 

la que permanecen encerrados. Por otro lado, las tradiciones del mahayana afirman 

que el Buda es un estado que ya existe en cada uno y no una meta exterior. Se 

produce un desplazamiento y viraje conceptual que conduce al abandono de la 

búsqueda de una meta (una salida) exterior al sujeto, y su reemplazo, en algunas 

escuelas del mahayana, por una procuración de una solución interna al sujeto. El 

seminario X de Lacan es también un taller de investigación del objeto a, una falta 

que está en el límite entre lo interno y lo externo, entre el yo y el otro, entre lo 

decible y lo indecible.  

3. El Vehículo del diamante (Vajrayana), surgido en la India de la tradición del 

mahayana durante los siglos V y VI. Se conoce también como budismo tántrico. El 

tantrismo acentúa las vertientes esotéricas (y mágicas) del budismo. Su influjo se 

hará sentir especialmente en el Tíbet y Mongolia. 

 

 

4.6.4. La introducción del budismo en China. Las escuelas budistas chinas 

La llegada del budismo tuvo un impacto sobrecogedor en la civilización china, pues 

trastornaba su modo tradicional de concebir la convivencia social. Era la primera vez 

que el país del centro tenía que hacer frente a la fuerza de un pensamiento extranjero de 

naturaleza y profundidad tal que resultaba imposible negarle el valor y la solidez. El 

impulso inicial fue tratar de esquivarlo, pero esta solución no era fácil ni cómoda. No 

era posible desentenderse del budismo sin antes tratar de comprenderlo.  

Al inicio, la religión india resultaba muy extraña y perturbadora para la 

mentalidad china. Por este motivo, aunque hay claros indicios de la presencia del 

budismo ya en el siglo I,418 no fue hasta los siglos III y IV que se produjo su introducción 

efectiva, un proceso favorecido por la desintegración de la dinastía Han. La nueva 

religión se dirigía a todos sin distinción de clases sociales y afirmaba –en el caso del 

budismo mahayana– que la budeidad existe en la totalidad de los seres sensibles. Estas 

ideas resultaban revolucionarias. Para los chinos, además, la existencia de los 

monasterios era una fuente de inquietud. La sangha (la comunidad de monjes) era una 

institución fundada por Gautama Siddharta. Junto con el dharma (la ley o la doctrina) y 
                                                 
418 Incluso las fechas podrían ser anteriores. IKEDA, Daisaku. The Flower of Chinese Buddhism. New 
York: Watherhill, 1986, p. 3-32. 
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el buddha (el despierto) constituye las tres joyas del budismo. Se suponía que los que 

ingresaban en la misma rompían por completo con sus lazos familiares. En contraste 

con este ideal de vida monástica, la mentalidad china era muy apegada a las 

obligaciones familiares y, por consiguiente, contraria al celibato. En obediencia a una 

ley indiscutida, cada uno debía asegurar el linaje por medio de la descendencia y estaba 

obligado a ocuparse de los mayores. El ideal monástico, por lo tanto, que obligaba al 

celibato y a la ruptura de los vínculos familiares y sociales del mundo ordinario, 

contradecía y amenazaba su sistema ético muy enraizado. La sangha reclamaba regirse 

por su propia ley, negándose a obedecer la ley del Estado. Esto último también era 

chocante y amenazador para la mentalidad china. Por eso, en los momentos históricos 

de acentuación de la animadversión hacia el budismo, el cual no dejaba de ser 

considerado una religión extranjera, los chinos menospreciaron a los monjes 

calificándolos de parásitos, y les recriminaron no obedecer la ley de la piedad filial y de 

sumisión al emperador.  

Lo cierto es que, de forma paulatina, fueron asimilándolo poco a poco, no sin 

sobresaltos, hasta adaptarlo a su mentalidad, y es ese budismo originario de la India 

pero filtrado por el tamiz de la mentalidad del país del centro el que desembarcará en 

Japón, lugar donde la larga tradición budista iniciará una nueva flexión adaptativa, que 

enriquecerá la tradición con nuevos aportes originales. 

La leyenda habla del sueño del emperador Ming (58-75). Se cuenta que al 

durmiente se le apareció en sueños la visión de una divinidad de oro que él identificó 

con Buda. Mandó a unos mensajeros a recabar información sobre la «buena nueva» y, a 

su regreso, el emperador fundó en la capital Luoyang el monasterio del caballo blanco. 

La historia «verdadera» nos enseña que en esta ciudad se organizó el primer centro de 

traductores, dirigido por monjes budistas procedentes de Partia, Escitia, India o 

Sogdiana (Samarkanda). Entre ellos destaca el monje parto An Shigao, que pasó veinte 

años en Luoyang propagando el budismo y formando monjes. Esta primera 

comprensión del budismo estuvo muy mediatizada por el taoísmo religioso. Otra 

cuestión importante es que el budismo no llegó a China directamente de la India. La 

barrera del Himalaya, el techo del mundo, resultaba infranqueable. El nuevo 

movimiento tuvo que efectuar un largo rodeo a través de los estados de Asia central y 

seguir las vías abiertas de los comerciantes (por ejemplo, la famosa ruta de la seda). 

 

 



 249 

4.6.4.1. Primeros pasos del budismo en China 

El primer desarrollo del budismo chino está marcado por la escisión del imperio Han en 

una dinastía del norte (no china) y una dinastía del sur. La caída de Luoyang en el año 

311 en manos de los hunos marca el inicio de esta división, que se alarga durante tres 

siglos hasta la reunificación dinástica acaecida en el año 589 con la dinastía Sui. En el 

norte, los monjes se dedican a aconsejar a los miembros de la corte y se da más 

importancia a la práctica devocional que a la ascesis o a la labor de hermenéutica 

textual. Se pone viva atención en los elementos esotéricos, los poderes mágicos y las 

técnicas de meditación. Durante este período inicial, se interpreta el budismo a la luz del 

taoísmo, lo cual tuvo el efecto de dar incluso origen a una leyenda según la cual Lao 

Tse se habría transformado en el Buda tras su misteriosa desaparición de China. En 

cambio en el sur, se concentra el interés en la exégesis de los textos. El peligro, en esta 

región no conquistada por los «bárbaros», es que el hastío discursivo, que afectaba al 

pensamiento confuciano y taoísta, se desplaza ahora al budismo, enfermándolo de esta 

misma anemia. 

 

 

4.6.4.2. La traducción y la asimilación del budismo 

La tarea de un traductor insigne, Kumârajîva (344-413), fue fundamental para que 

tuviera lugar el nacimiento de un budismo ya asimilado a la civilización china. 

Kumârajîva crearía un modelo de traducción cuya principal virtud consistiría en el 

abandono del método utilizado hasta el momento, habituado al uso de los términos del 

taoísmo para traducir los términos budistas. La nueva práctica de traducción establecida 

por este insigne traductor favoreció el establecimiento de una distinción más nítida entre 

estas dos escuelas de pensamiento y, en consecuencia, un mejor conocimiento del 

budismo, una religión de procedencia extranjera y cuyos textos estaban escritos en una 

lengua completamente distinta del chino. 

En el año 589, con la dinastía Sui, el imperio se reunifica. Bajo la nueva 

situación política, los monasterios acaban por someterse a la obediencia de las leyes del 

estado y reconociendo la supremacía del mismo. Al mismo tiempo, nace por vez 

primera un decidido interés por conocer las fuentes originales indias. Se trata de un paso 

trascendente, pues ésta será la primera ocasión en que los chinos reconocerán el valor de 

un pensamiento extranjero y se desplazarán más allá de sus fronteras movidos por el 

atractivo, con un impacto de llamado, de una enseñanza. En cuanto a las escuelas 
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budistas indias, es sobre todo el madhyamika de la escuela de Nagarjuna (dentro de la 

tradición mahayana) la que atrae mayoritariamente el interés de los chinos. Esta 

curiosidad por una escuela tan crítica con cualquier pensamiento conceptual, como es el 

caso de la escuela de la vía media de Nagarjuna, prefigura ya el surgimiento posterior, 

en el país del centro, de las escuelas chan (en japonés, zen). 

 

 

4.6.4.3. La creación de las escuelas chinas de budismo (siglos VII-IX) 

Con la dinastía Tang (618-907) el budismo chino llega a su madurez. Las traducciones 

se hacen muy numerosas y el estudio de los textos traducidos, así como el propio 

trabajo de traducción, produce la emergencia de pensadores originales. Ellos son los que 

dan inicio a nuevas escuelas budistas propiamente chinas. Por otro lado, desde China el 

budismo empieza a extenderse a Corea y Japón. En este segundo momento, los 

comentaristas empiezan a guiarse por su propia experiencia singular para la 

interpretación de los textos, aunque ello suponga apartarse de la fidelidad literal. Es 

decir, se perfila una actitud nueva, que exige que, antes de hallar las palabras con que 

poder decir y reescribir los sutras en lengua y escritura chinas, éstos deben, primero, ser 

comprendidos. El lector deviene traductor solamente en el caso de que haya pasado por 

alguna experiencia auténtica de comprensión. Veamos sucintamente, a continuación, 

cuáles son las más destacadas de estas escuelas chinas: 

 

Escuela Tiantai. – Heredera de la corriente madhyamika, otorga un lugar de privilegio al 

Sutra del Loto. Su búsqueda se centra en la experiencia del despertar de la budeidad (la 

naturaleza de Buda inherente a todos los seres sensibles) aquí y ahora, rechazando la 

necesidad de las innumerables reencarnaciones propia de la vía ascética del arhant del 

budismo primitivo. 

 

Escuela Huanyan.– Protegida con fines políticos para hacer frente a sus adversarios por 

la emperatriz Wu Zhao. Gran parte del fundamento de esta escuela procede de la 

exégesis que realiza Fazang (645-712), monje de origen sogdiano pero plenamente 

integrado al mundo cultural chino, del Sutra de la guirnalda. Esta lectura fuerza una 

visión armónica y centralista del budismo, la cual tuvo un influjo considerable en Corea 

y Japón. Una de sus principales metáforas es un caleidoscopio de diez espejos, ocho de 

los cuales estarían ubicados en el lugar correspondiente a los ocho puntos cardinales, 
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más otros dos, situados arriba y abajo. Todos los espejos están colocados de manera que 

se miran entre sí. En el centro de toda esta multiplicación de imágenes que se producen 

(y que son equivalentes a las identificaciones del «yo») está el buda Vairocana (Dai-

Nichi en Japón). Esta concepción de la personalidad se presta a un uso fácil en manos 

de los totalitarismos oportunistas, sin que se pueda por ello condenar de modo absoluto 

las aportaciones de esta escuela formada al abrigo del budismo chino. 

 

Escuela de la Tierra Pura.– Se diferencia de las otras por destacar la importancia de la fe 

como el máximo resorte del poder auxiliador del Buda Amitaba (al que asiste, por lo 

general, el bodhisattva Avalokitesvara). La fe del creyente es considerada más 

importante que la práctica de las buenas obras. 

  

Escuela Tántrica.– Se trata de escuelas esotéricas que utilizan prácticas mágicas: 

visualizaciones (観 kan), palabras y gestos prodigiosos (mantras y mudras), etc. Utiliza 

ritos mágicos y un simbolismo sexual: la unión de macho y hembra simbolizan los dos 

aspectos fundamentales del ser, el método y el conocimiento, la vacuidad y la 

compasión. A la manera de un palimpsesto, el hinduismo es la «letra borrada» que se 

manifiesta a través de esta orientación del budismo. 

 

La Escuela Chan.– La palabra procede del término sánscrito dhyana, cuyo significado 

remite a las técnicas destinadas al logro de la sabiduría suprema, el prajna. Se considera 

que el fundador de esta escuela fue Bodhidarma, un monje procedente de Persia que 

fundó su escuela en China en el año 520. Las escuelas chan suelen evocar el relato del 

día en que Shakyamuni, el Buda, hallándose predicando en el monte de los Buitres, 

guardó silencio y realizó el simple gesto de mostrar una flor. Su discípulo Kasyapa, 

entre todos los reunidos, fue el único en comprender el mensaje, e indicó que había 

alcanzado esta comprensión mediante una simple sonrisa. 

Las escuelas chan se orientan de manera decidida en la dirección del logro de la 

iluminación súbita. Esta praxis se opone a la idea de una experiencia del despertar 

paulatina y gradual. En Occidente, un ejemplo ilustre de esta orientación hacia una vía 

de ascesis escalonada es Platón. Para el filósofo griego, lo inteligible se alcanza con la 

renuncia paulatina de lo perceptible por los sentidos. Ya hemos visto que, en el 

budismo, la mente es considerada un sentido más, una mirada hacia lo invisible interior. 

En el budismo chan, se trata de alcanzar algo más allá de lo sensible y, también, de lo 
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inteligible, y ello evoca para nosotros la dimensión de lo real, tal como se formula en la 

última enseñanza de Lacan.  

Se fundaron dos grandes escuelas zen. La primera, por Linji (807-869) y la 

segunda, por Benji (840-901). En Japón constituirán, respectivamente, las escuelas 

Rinzai y Sôtô. La controversia entre el gradualismo y el subitismo del despertar tuvo un 

punto álgido en el Concilio de Lahsa en el siglo VII. Linji aconseja matar todo tipo de 

ideales, un obstáculo para la liberación, y evitar la jerga de los sutras, que conduce a la 

conceptualización. Defiende, como contramedida, un acceso directo a la experiencia del 

despertar.419 La segunda escuela hace uso, como método principal, de la «meditación 

sentada» (en japonés, zazen). 

 

 

4.6.5. La introducción del budismo en Japón. Las escuelas japonesas 

Los chinos habían hecho incursiones en las costas de la isla de Kyûshû de Japón desde 

los primeros siglos de nuestra era. No es, sin embargo, hasta el siglo VI, momento en 

que en China se inicia la dinastía Tang, que estos intercambios se hacen regulares. Los 

japoneses no dudaron en reconocer muy rápidamente la superioridad china y en adoptar 

la posición del aprendiz ávido de adquirir conocimientos. Estudian la lengua y la 

escritura china y aprenden a leer los textos de la civilización vecina. En esa época, el 

budismo ya está plenamente asimilado y ocupa un lugar consolidado en el país del 

centro, de modo que los japoneses toman conocimiento de esta religión a través del 

filtro chino y no de la lejana tradición original india. 420  La «copia» es, para los 

habitantes de las islas, un «original» de pleno derecho. En cuanto a las otras 

importaciones importantes del continente, el taoísmo quedará confundido con el 

budismo esotérico. El confucianismo, por su parte, es interpretado en Japón como una 

doctrina útil a la política y al sostén de la moral social, y las técnicas de adivinación 

ocupan el lugar de la «ciencia» objetiva (astrología, geomancia y mántica). El valor 

asignado al budismo se circunscribe al terreno de la religión. 
                                                 
419  Un pasaje muy conocido de Linji, por su extrema radicalidad, es el siguiente: «Todo lo que 
encontréis, fuera y dentro de vosotros mismos, matadlo. Si encontráis un Buda, ¡matad al Buda! Si 
encontráis un patriarca, ¡matad al patriarca! Si encontráis un arhat, ¡matad al arhat! Si encontráis a 
vuestros padres, ¡matad a vuestros padres! Si encontráis a vuestros allegados, ¡matad a vuestros 
allegados! Esa es la manera de liberaros, de escapar de la esclavitud de las cosas; ésa es la evasión, ésa es 
la independencia.» CHENG, Anne. Op. cit., p. 357. 
420 En cambio, los griegos y romanos tuvieron únicamente conocimiento del budismo a través de la 
tradición india. Sólo muchos siglos más tarde los europeos empezamos a tener acceso al pensamiento 
budista de otras tradiciones no indias. DAISAKU, Ikeda. Op. cit., p. 4-5.  
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Es importante explicar cómo fue este intercambio con China (y Corea). A lo 

largo de su historia, los japoneses no se han sentido, salvo en ocasiones muy precisas, 

amenazados de manera directa por sus países vecinos. Seguramente su naturaleza 

insular y los frecuentes tifones del mar del Japón, que dificultan la travesía, protegieron 

al archipiélago durante siglos de las ansias conquistadoras de su poderoso vecino. De 

modo que, en este intercambio con el continente, no hubo apenas presión, sino la 

manifestación de un auténtico deseo de aprendizaje por parte de los japoneses. El 

trueque adoptó la forma ceremonial del don de regalos mutuos entre soberanos. Los 

japoneses devolvían oro y cobre a cambio de conocimientos en arte, política y 

pensamiento. 

 

 

4.6.5.1. Vicisitudes del budismo japonés 

La crónica del Nihonshoki421 cuenta que en el año 552, el emperador Kinmei recibió, en 

calidad de regalo del rey coreano Kudara, una estatua dorada de Shakyamuni y la 

siguiente misiva: «Esta doctrina es mejor que cualquier otra, aunque es difícil de 

comprender, difícil de penetrar… la doctrina puede originar bendiciones y buena 

fortuna sin medida, sin límite, y el logro del más elevado despertar.»422 El emperador 

Kinmei examinó el asunto con prudencia y sagacidad política. Reunió a sus tres 

consejeros, los cabecillas de los tres clanes más poderosos: Soga no Iname, Mononobe 

no Okoshi y Nakatomi no Kamoko. Soga no Iname defendió la postura de dar inicio al 

culto de la nueva divinidad, alegando que, ya que todas las naciones se lo rendían, lo 

más adecuado para los japoneses era obrar del mismo modo. Los jefes de los otros 

clanes no estuvieron de acuerdo y alegaron, en defensa de su negativa a dar paso a la 

divinidad extranjera, que los kami423 podrían ofenderse con esta intrusión. Entonces el 

emperador, mostrando con ello un gran tacto político, decidió pasarle la pesada carga de 

poner a prueba el nuevo culto a quién se había erigido en su defensor, Soga no Iname. 

                                                 
421 Crónica, terminada el año 720, que relata la historia de las dinastías imperiales desde los tiempos 
ancestrales de los dioses hasta el año 697, correspondiente al reinado de la emperatriz Jito. 
422 Según Renée Sieffert: «Existen dudas más que justificadas sobre la realidad histórica de este pasaje. 
Muy posiblemente se trate de un añadido retórico posterior, destinado a adornar el encuentro. Resulta 
muy parecido a un párrafo de un sutra budista que, en esta fecha, todavía no se había traducido al chino, 
de modo que es muy difícil que hubiera podido conocerse en Japón en el momento de la redacción del 
compendio histórico.» SIEFFERT, Renée. Op. cit., p. 23. La traducción al castellano es responsabilidad de 
la autora de este estudio. 
423 Las múltiples fuerzas misteriosas pertenecientes a las creencias autóctonas, que, con posterioridad, 
se constituirían en el doctrinal sintoísta 神道 («el camino de los kami»). 
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El budismo se convirtió, entonces, en el pretexto de un juego de poder entre clanes. 

Soga no Iname convirtió su casa en un monasterio y allí colocó la estatua que el 

emperador había recibido como presente diplomático. No tuvo suerte, porque, al poco 

tiempo, se produjo una plaga de epidemias que sus detractores aprovecharon para 

inculpar a Soga no Iname y al nuevo Buda. El asunto terminó con la destrucción del 

palacio-monasterio y el lanzamiento de la estatua a las aguas. Sin embargo, los 

adversarios tampoco tuvieron más suerte, ya que las epidemias se recrudecieron. Se 

pensó, entonces, que quizás las calamidades eran debidas a la ofensa infligida al Buda. 

Lo sorprendente es que la estatua reapareció de las aguas como por milagro y su culto 

fue restablecido. 

El primer dirigente en comprometerse personalmente con el budismo fue el 

emperador Yômei. Su hijo, Shôtoku Taishi (572-621), regente durante el reinado de su 

tía la emperatriz Suiko, fue el definitivo impulsor de la introducción del budismo en las 

islas. Se trata de una de las figuras más relevantes de la historia japonesa. A él se debe 

la construcción de un nuevo estado que, en asuntos de política, religión, artes y saber, 

adoptará, de forma clara y decidida, el modelo chino.424 Shôtoku Taishi es, no sólo el 

responsable de la primera constitución, elaborada bajo inspiración china, sino también 

el autor del comentario de algunos sutras y el promotor de la fundación de los primeros 

monasterios: Shi Tennôji, Hôryûji y Chûgûji (este último es el que dio motivo al 

comentario de Lacan).425  

La introducción del budismo en Japón siguió sus propios derroteros, marcados 

por las circunstancias políticas y sociales de la historia de esta nación. En el caso de las 

islas japonesas, la religión india fue usada políticamente para reforzar el poder del 

estado y de la corte frente al de los clanes opositores. Por este motivo, ésta fue desde el 

inicio generosa con el budismo. A cambio del sostén, les exigió que la ayudaran a 

someter a los clanes desafiantes y belicosos. Como el lector puede fácilmente imaginar, 

bajo estas circunstancias la introducción de la nueva religión no se llevó a cabo sin 

resistencias. Los rivales al poder del estado y el pueblo siguieron fieles a los kami. Pero 

la importancia de estos últimos no escapaba tampoco al Estado, que necesitaba 

                                                 
424 Hasta tal punto ello es así que en la actualidad solamente en Japón se pueden encontrar los vestigios 
de lo que fue la dinastía Tang de la China. Los japoneses tienen tendencia a conservar todos los trazos de 
su historia sin destruirlos, y ello les ha conducido a convertirse, según palabras de R. Siéffert, en un 
«Museo de Oriente». Ibídem, p. 29. 
425 En el momento de su muerte, Japón contaba con 46 monasterios, 816 monjes y 569 monjas. Ibídem, p. 
25. 
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proveerse de una singularidad nacional para legitimar su posición, tanto frente a sus 

súbditos como frente a la poderosa China. Este objetivo fue el motor de la escritura del 

Nihonshiki y del Kojiki durante el siglo octavo. Se trataba de dar coherencia a las 

creencias populares, muy dispersas hasta ese momento, con la intención política de 

construir un corpus doctrinal y devocional que pudiera competir con el budismo. Es de 

este modo que, en propiedad, tuvo lugar el nacimiento del sintoísmo, el camino de los 

kami. Su espejo era el «camino de buda» (butsudô) o «la ley de buda» (buppô). 

Los monjes budistas, más allá de ser los transmisores de una religión milenaria, 

constituyeron también un estímulo colateral para la introducción de nuevas técnicas 

artísticas: música, arquitectura, escultura y pintura; de técnicas artesanales como la 

fusión de metales; finalmente, serían los portadores de una cosmovisión coherente del 

mundo. En el siglo VII, la clase dominante, ella exclusivamente, había asimilado el 

budismo. Por supuesto, se trataba todavía de una aprehensión muy superficial y se 

necesitarían unos siglos, igual que había ocurrido en China, para que los japoneses 

llegaran a ser capaces de conferirle a la doctrina un estilo propio. El paso siguiente 

fueron los numerosos viajes realizados con el objetivo de estudiar en las escuelas 

budistas del continente con los reputados maestros chinos. Estos japoneses que se 

decidían a viajar al país de ultramar se convertirán, tras el periodo de aprendizaje, en 

traductores, comentadores y fundadores de las escuelas budistas japonesas. Así nacieron 

las llamadas «seis escuelas de Nara», creadas según el espejo de distintas escuelas 

budistas del país del centro: 

 

1) Escuela Sanron (Madhyamika), fundada el año 625 por el monje Ekan. El centro se 

establecerá en Hôryûji, fundado por Shôtoki Taishi. 

2) Escuela Jôjitsu (Satya-siddhi-sastra), fundada casi al mismo tiempo que la anterior. 

Ambas escuelas se parecen en lo esencial: negación de la realidad del yo.  

3) Unos años más tarde se funda la escuela Hossô (Dharma-lakshana), introducida por 

Dôsho y atenta principalmente a las prácticas de yoga. 

4) Escuela Kusha (Abhidahrma-kosasastra), fundada el año 658 por Chitsu y Chitatsu. 

Se fundamenta en el análisis de la insustancialidad del yo.  

5) Escuela Kegon, introducida en el año 736. Su centro de gravedad es el comentario 

del sutra Kegon-Kyô (Avatamsaka-sutra). 

6) Escuela Ritsu (Vinaya), la última en llegar a las islas (754) pero con un importante 

influjo en el budismo japonés. 



 256 

 

Las dificultades históricas conducirían al declive de las seis escuelas de Nara, la 

antigua capital. La estrecha connivencia establecida entre algunos de los prelados de los 

monasterios y algunos de los altos cargos de la corte había llegado al extremo de 

amenazar la autonomía del estado. En consecuencia, el emperador Kanmu (782-805) 

tomó la decisión, en el año 793, de trasladar la capital a la actual Kyoto con el objetivo 

de debilitar esa peligrosa intimidad con los monasterios budistas. El resultado de este 

traslado es que los monasterios de Nara perdieron influencia y, en su lugar, emergieron 

dos nuevos centros de poder, el primero en el Monte Hiei, al noreste de Kioto, y el 

segundo al sur de Nara, en el Monte Kôya. 

Saichô (767-822) es el fundador de la escuela Tendai (Tientai en China). En el año 

785 se instaló en el monte Hiei y en el año 802 el emperador Kanmu lo envió al 

continente. De regreso a las islas, fundó un monasterio cuyo modelo es la escuela china 

Tientai. El Tendai se apoya en la técnica de meditación, la lectura de las escrituras, la 

creencia en el auxilio de los bodhisattvas y la conveniencia de la práctica de las buenas 

obras. El texto más venerado por esta escuela es el Sutra del Loto. Por lo demás, 

impulsa la devoción al Buda Amida (Amitaba) y la invocación de su nombre. Tiene una 

orientación esotérica y sus monjes fueron considerados en ocasiones magos poderosos. 

Kûkai, llamado también Kobo Daishi (774-835), es el fundador de la escuela 

Shingon (literalmente, «palabra verdadera») contemporánea de la anterior. Este monje 

viajó a China en el año 804 y, a su regreso, se instaló en el Monte Kôya, al sur de Nara, 

creando una nueva área monástrica que llegaría a rivalizar en poder espiritual con los 

monasterios del Monte Hiei. Además de poeta, calígrafo, escultor, pelegrino y exorcista 

de renombre, Kûkai inventó la escritura fonética e introdujo la sericultura. Para la secta 

Shingon todo ser vivo, inclusive las plantas, tiene la naturaleza de Buda. Salvarse 

significa descubrir la budeidad inherente. La imagen central es la de los espejos que se 

reflejan entre si y en cuyo centro está el Buda Vairocana, Dai-Nichi. Forma parte del 

budismo esotérico, con prácticas exorcistas y supuestos poderes mágicos. «Shingon», 

cuyo significado es «palabra verdadera», es una fórmula mágica, muy frecuente en el 

budismo tántrico, una rama del tronco original que lograría un fuerte arraigo en el Tibet.  

La escuela Jôdo (Tierra Pura) nació de una ruptura, que se fue preparando de 

manera paulatina, ocurrida en el seno de la escuela Tendai. Kûya (902-972) y Genshin 

(942-1017) continuaron la obra iniciada por su maestro Ennin, el cual, a su regreso de 

China en el año 851, había introducido la práctica de la invocación al Buda Amida 
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como método de salvación. La escuela Jôdo fue la primera escuela importante de 

impronta japonesa. Con ella, el budismo alcanzaba la madurez en el archipiélago. Del 

mismo modo que sus maestros chinos, los cuales habían logrado crear escuelas de 

orientación original tras superar una primera etapa de imitación, los japoneses 

empezaban a fundar escuelas con estilo propio. Para que ello tuviera lugar, había sido 

necesario que el espejo externo (el modelo) se desgastara y acabara por provocar el 

desinterés y la independencia.  

Kûya fue más bien un santo errante y Genshin un estudioso. Fue necesaria la llegada 

del monje Ryônin (1072-1132) para que empezara a ser una realidad efectiva la ruptura 

con la escuela Tendai. El innovador estaba convencido de la vanidad de cualquier 

trabajo de estudio, por lo que defendió la idea de dar el lugar de privilegio a la entrega 

confiada al auxilio del Buda Amida y de rebajar, en contrapartida, el valor del esfuerzo 

personal. En determinadas ocasiones solemnes, reunía a numerosos creyentes en una 

ceremonia multitudinaria destinada a la invocación colectiva del Buda Amida.  

El monje Genkû (1138-1212) siguió su estela, en el sentido de insistir en el 

descrédito de las prácticas ascéticas y en la inutilidad del estudio minucioso de los 

textos, unos métodos apropiados para la élite pero juzgados como inalcanzables para la 

mayoría, que es, o bien demasiado pobre, o bien demasiado ignorante e infeliz. Por este 

motivo, el monje defendió una práctica del creyente que se fundaba de manera 

exclusiva en la confianza en el poder del Buda Amida. Su éxito popular le comportó el 

exilio en 1206. Para los estamentos del poder, el monje se había convertido en un 

elemento peligroso. Se le condenó por haber fundado una escuela sin la aprobación 

imperial, por dar preferencia a los malvados frente a los santos, por no respetar a los 

kami sintoístas y por abrir las puertas de la salvación al bajo precio de la fe sin la 

práctica de las buenas obras. Todas estas vicisitudes acabaron finalmente en ruptura y 

en la fundación de una secta independiente de la escuela Tendai. Shinran (1174-1268), 

un discípulo de Genkû, seguirá los pasos de su maestro en lo relativo a la desconfianza 

en las obras y la sola confianza en la fe. Sus innovaciones lo llevaron a fundar la Jôdo 

Shinshû (Nueva Escuela de la Tierra Pura), una vez se hubo decidido a romper con los 

monasterios y a contraer matrimonio. Las antiguas residencias monacales pasan a 

llamarse dôjô (lugares de reunión) y se heredan por linaje familiar. Como vemos, a 

medida que el budismo penetra en el país, una de las preocupaciones de los 

reformadores consiste en plantearse cómo extraer la doctrina del dominio exclusivo de 

las clases dominantes para hacerla extensiva a toda la sociedad. 
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En el siglo XIII tiene lugar, todavía, el nacimiento de una nueva gran escuela, rival 

de las anteriores, de la mano del monje Nichiren (1222-1282). La fundación de la 

escuela de la Tierra Pura se había producido como resultado de un cúmulo de 

discrepancias sucesivas. La de Nichiren, en cambio, fue el acto de un fundador 

sumamente carismático, hasta el punto que el fanatismo no sería un adjetivo inadecuado 

para calificar su posición moral reformadora. Tras el estudio del Tendai en el monte 

Hiei, y también del Shingon, llegó a la conclusión de que se había rendido un culto 

excesivo a los bodhisattvas y que convenía retornar a la devoción del primer Buda. Su 

veneración del Sutra del Loto (el cual, paradójicamente, no pertenece a estos tiempos 

iniciales del budismo tan añorados por Nichiren), señala una de los principales ejes de la 

nueva doctrina. La tarea proselitista que emprendió estuvo siempre acompañada de un 

furibundo ataque a las escuelas rivales. El monje tuvo la fortuna de predecir 

proféticamente las invasiones mongolas de 1274 y 1276, las primeras invasiones que 

supusieron una amenaza seria para la independencia de los japoneses, un acierto que 

contribuyó al acrecentamiento de su prestigio. Exiliado en dos ocasiones de Kamakura 

por su peligrosidad como instigador del descontento del pueblo, todo ello le valió para ir 

ganando más y más adeptos, en especial en las capas populares. Afirmaba que, 

considerando que la lectura y comprensión del Sutra del Loto era una tarea demasiado 

difícil y laboriosa, un atajo tenía el mismo poder de salvación. Por consiguiente, no 

había más que leer con espíritu devoto el título del Sutra: «Bendición al Sutra del Loto 

de la Ley Maravillosa». 

Finalmente, las escuelas zen, Rinzai y Sôtô, fueron introducidas en Japón entre los 

siglos XII y XIV. La primera fue fundada por Eisai (1141-1215). Este monje introdujo en 

Japón el consumó del te, que al inicio era un brebaje usado como auxiliar para 

mantenerse despierto durante las duras prácticas de meditación. Eisai promueve también 

la utilización de la técnica de las paradojas (koan). La otra escuela es la Sôtô, fundada 

por el monje Dôgen (1200-1253). La técnica principal de esta escuela es el zazen (la 

meditación sentada). A diferencia de la anterior, otorga un cierto valor, siempre 

secundario, a la lectura de los textos. En el zen, lo importante es la experiencia del 

satori (palabra japonesa que traduce el bodhi, ‘despertar’). Este estado es alcanzado 

cuando el practicante logra emerger de su estado habitual de hipnosis y tiene lugar una 

experiencia no cualquiera de desfallecimiento del sentido. Para alcanzar esta meta, los 

maestros utilizan técnicas aparentemente bruscas e ilógicas, todas ellas en la línea de las 

doctrinas del despertar súbito, las cuales, como ya hemos comentado con anterioridad, 
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se oponen a los métodos de iluminación gradual. Por el hecho de que las escuelas zen 

desvalorizan la importancia del vehículo textual para el aprendizaje y la transmisión, el 

vínculo con un maestro experimentado resulta, en contrapartida, crucial en este difícil 

camino de ascesis.  
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4.7. El «velo de maya».426 Encuentros y desencuentros del budismo 

con Occidente (segundo interludio) 

Habiendo meditado sobre lo que no tiene comienzo, ni negación, ni lugar, 
he descuidado todas las formas y convenciones. 
Habiendo desdeñado sinceramente el discurso, 

he olvidado el recurso a la hipocresía. 
Habiendo escogido el cuerpo y el lenguaje de los humildes, 

he olvidado el menosprecio y la arrogancia de los personajes importantes. 
Habiendo hecho de mi cuerpo un monasterio,  

he olvidado el monasterio de la ciudad. 
Habiendo adoptado el espíritu sin la letra, 

He olvidado disecar las palabras.427 
 

                                                 
426 Procedente de la tradición hindú, el concepto de «velo de Maya» designa el componente de ensueño 
e ilusión que forma parte integrante de la realidad del hombre.  
427 Milarepa fue un ermitaño tibetano que vivió en el siglo XI. Su vida, recopilada por su discípulo 
Rechungpa, fue traducida al inglés en 1922 por el lama Kazi Dawa-Samdup y al francés en 1925 por 
Jacques Bacot. La cita del acápite se encuentra en: LENOIR, Frédéric. El budismo en Occidente. Trad. de 
Vicente Villacampa. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 199-201.  
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En un trabajo publicado en 1925, Las resistencias contra el psicoanálisis,428 Freud lleva 

a cabo un recuento de los obstáculos con los que por fuerza deberá tropezar, y en efecto 

así ocurre, su hipótesis del inconsciente en el camino de lograr el reconocimiento de 

parte de la opinión ilustrada. ¿Qué sentimientos profundos hiere que valgan tan 

contumaz rechazo? Hace el recuento: primero Copérnico resituó el planeta tierra 

desplazándolo del centro a un rincón del universo; a continuación, Darwin hizo evidente 

el origen natural del hombre, logrando con ello que se tambaleara, como mínimo, la 

pretensión de considerarse a sí mismo como una criatura radicalmente distinta y 

privilegiada dentro de la comunidad de los seres y las cosas creados, una hija electa de 

la divinidad creadora del universo; y ahora él, Freud, infligía una vez más una dolorosa 

herida al orgullo del hombre, al mostrarle que es un desconocido para sí mismo, que ese 

yo que creemos ser no es más que un reflejo de los otros, y que nuestra verdadera 

realidad íntima está vinculada a un centro o a una ausencia que desconocemos.429 En 

todos los casos se trata de una caída que hace tambalear nuestra convicción de ocupar la 

cima de una posición central de comando. Que el hombre, en este caso el occidental –

pero vale lo mismo para el oriental–, se resiste siempre a abandonar su estrecho prisma 

autoreferencial y a dejar de agarrarse con uñas y dientes al prejuicio de pensar que su 

diminuto universo es el único y auténtico depositario de la verdad indiscutida, es un 

hecho que la historia del descubrimiento occidental del budismo nos ejemplifica 

también con rotundidad. En muchos aspectos, leída ahora, es, por cierto, una historia 

divertida. Las fuentes de lo que vamos a exponer en este apartado se encuentran en el 

interesante libro de Frédéric Lenoir La rencontre du Boudhisme et de l’Occident 

publicado en la Librairie Arthème Fayard en el año 2000. F. Lenoir es un filósofo, 

sociólogo e historiador francés nacido en 1962. Investigador asociado del Centre 

d’Études Interdisciplinaire du Faix Religieux (CEIFR), es, al mismo tiempo, autor de un 

buen número de novelas. Sus obras cuentan siempre con un amplio público lector y han 

sido traducidas a muchas lenguas. El libro mencionado es el resultado de su tesis 

doctoral, presentada en la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1999. 

¿En qué consiste el budismo? Numerosos comentaristas destacan que, más que 

con una filosofía o una religión, el budismo guarda mayor parecido con una clínica, es 

                                                 
428 FREUD, Sigmund. «Las resistencias contra el psicoanálisis». Obras completas. Op. cit., vol. XIX, p. 
223-235. 
429 Efectivamente, se vuelve urgente la respuesta a la pregunta siguiente: ¿si no procedo de Dios, de qué 
acto soy, entonces, un efecto? 
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decir, con una ciencia médico-psicológica. Sin duda, no es sólo para el mensaje de 

Siddharta que esta consideración resulta pertinente. No es ningún disparate afirmar que 

entre los chamanes y curanderos, y los especialistas de la moderna medicina occidental 

existe, por mucho que a algunos les incomode que se lo recuerden, una continuidad 

evidente. El objetivo del mensaje de Buda no apunta a la salvación de las almas (que es 

aparentemente la tarea religiosa por antonomasia) sino al tratamiento del dolor y del 

sufrimiento mental. La primera de las «cuatro nobles verdades» de su enunciado 

consiste en un claro reconocimiento de la «enfermedad»: la existencia inevitable del 

sufrimiento; mediante la segunda, se pronuncia un diagnóstico: se sufre a causa de la 

apetencia; con la tercera, se elabora una prescripción terapéutica: hay que operar una 

transformación de la causa etiológica que sane el sufrimiento; y, finalmente, mediante la 

cuarta se indica la terapéutica, el modo de llevar a cabo la curación.430 El buda, en su 

vertiente culta e ilustrada (dejamos de lado aquí los ritos y el folclore religioso popular), 

nos plantea una solución al doloroso e incomprensible problema del malvivir, el mismo 

interrogante que Freud abordará desde el psicoanálisis en El malestar de la cultura en 

1930.431 

Friederich Nietzsche (1844-1900), en su etapa anterior a la ruptura con Richard 

Wagner (1813-1883) y con el pensamiento del filósofo Arthur Schopenhauer (1788-

1860), autor al que deberá su inicial admiración por la doctrina del legendario príncipe 

indio, escribe lo siguiente en El anticristo (1888) en referencia al budismo: 

 

El budismo es cien veces más realista que el cristianismo, lleva en su cuerpo la herencia de un 
planteamiento objetivo y frío de los problemas, viene después de un movimiento filosófico que 
había durado unos cientos de años, cuando él llega el concepto de “Dios” está ya eliminado. El 
budismo es la única religión auténticamente positivista que la historia nos muestra, también 
incluso en su teoría del conocimiento (un fenomenalismo riguroso), él no dice ya “lucha contra 
el pecado”, sino, dando totalmente la razón a la realidad, “lucha contra el sufrimiento”. Tiene 
ya detrás de sí –esto lo distingue profundamente del cristianismo– ese fraude a si mismo que 
son los conceptos morales, está, hablando en mi lenguaje, más allá del bien y del mal. Los dos 
hechos fisiológicos en que descansa y que contempla son: primero, una excitabilidad 
extraordinariamente grande de la sensibilidad, la cual se expresa en una refinada capacidad de 
dolor, luego, una superespiritualización, una vida demasiado prolongada entre conceptos y 
procedimientos lógicos, bajo la cual el instinto personal ha salido perjudicado en provecho de 
lo “impersonal” (ambos, estados que al menos algunos de mis lectores, los “objetivos”, 
conocerán, como yo, por experiencia). Sobre la base de esas condiciones fisiológicas ha 
surgido una depresión: a ella se enfrenta el Buda con una higiene. Contra la depresión emplea 
la vida al aire libre, la vida errante, la moderación y la selección de la comida; la precaución 
asimismo con respecto a todos los afectos que producen bilis, que calientan la sangre; ninguna 
preocupación, ni por sí, ni por otros. Buda exige representaciones que, o bien tranquilicen, o 

                                                 
430 La palabra «curación», como se hace patente en la expresión catalana «tenir cura», significa prestar 
una atención real y comprometida al problema. 
431 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras completas. Op. cit. 
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bien alegren; inventa medios para deshabituarse de las otras. Considera que la bondad, el ser-
bondadoso favorece la salud. La oración está excluida, lo mismo que el ascetismo; ningún 
imperativo categórico, ninguna coacción en absoluto, ni siquiera dentro de la comunidad 
monástica (se puede volver a salir de ella). Todas estas cosas serían medios para fortalecer 
aquella excitabilidad extraordinariamente grande. Justo por ello Buda no exige tampoco la 
lucha contra quienes piensan de otro modo; de ninguna otra cosa se defiende más su doctrina 
que del sentimiento de venganza, de aversión, de ressentiment (“no se pone fin a la enemistad 
con la enemistad”: conmovedor estribillo del budismo entero…). Y con razón: justo esos 
afectos serían completamente malsanos con vistas al propósito dietético capital. La fatiga 
espiritual que él encuentra y que se expresa en una “objetividad” demasiado grande (es decir, 
una debilitación del interés individual, una pérdida del centro de gravedad, del “egoísmo”) la 
combate con una rigurosa devolución a la persona incluso de los intereses más espirituales. En 
la doctrina de Buda el egoísmo se convierte en deber: el “una cosa es necesaria”, el “cómo te 
liberas tú del sufrimiento” regulan y limitan la dieta espiritual entera.432 

 

Resulta interesante está preocupación predominantemente «médica» atribuida 

al budismo, el cual, y siempre a los ojos de los occidentales, es visto e interpretado 

como un paradigma de racionalidad, de ateísmo y de experiencia de vida más que como 

el resultado del establecimiento de un dogma. No hay que olvidar que la enseñanza que 

dio inicio al budismo no es una verdad revelada, ni una invitación a la obediencia 

debida a la autoridad de los sabios. Se trata de una verdad nacida de la experiencia, la 

cual, además, introduce la aceptación de un no-saber (que no hay que confundir con la 

ignorancia, una de las pasiones del hombre, ni con la fe).  

Durante la segunda mitad del siglo XIX, coincidiendo con el movimiento 

romántico, los filósofos manifestaron un vivo interés por el budismo. El más 

sobresaliente de ellos, durante este período decimonónico, fue Arthur Schopenhauer. El 

filósofo alemán ejerció una influencia indudable, directamente y a través de Nietzsche, 

en el desarrollo del pensamiento de Freud.433 Más tarde, el interés de los pensadores 

europeos por esta religión oriental sufrió un imparable declive. En el siglo XX reaparece 

de manera esporádica en autores como Heidegger y Merleau-Ponty.434 Esta etapa de 

influencia en el pensamiento filosófico estaba limitada, sin embargo, por el 

desconocimiento del budismo real, y por una escasez abrumadora de traducciones y de 

trabajos eruditos. Los orientalistas constituían un grupo de muy pocos investigadores y 

los viajes de estudio a los países asiáticos con el fin de conocer sus tradiciones y 

lenguas no iban más allá de unos primeros pasos, todavía incipientes y poco orientados. 

                                                 
432 Fragmento de El anticristo de Friedrich Nietzche, traducido por A. Sánchez Pascual para Alianza 
Editorial en 1974. En: LENOIR, Frédéric. Op. cit., p.121-122. 
433 El fundador del psicoanálisis reconoció su deuda con Shopenhauer en diversas ocasiones. En cuanto 
a Nietzche, es mencionado en 1923 en Das Ich und das Es. Además, no debemos olvidarnos del papel de 
Lou Andreas Salomé, que formó parte durante un tiempo del círculo del filósofo alemán y fue una alumna 
muy querida de Freud. 
434 Ambos pensadores, muy cercanos a Lacan. En el caso del segundo, incluso por vínculos de amistad. 
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Muchos siglos antes, el primero en elaborar un relato destinado al público 

occidental acerca de la vida del legendario príncipe indio fue el insigne Marco Polo 

(1254-1324). El libro de Marco Polo o el descubrimiento del mundo fue impreso por 

primera vez en 1477 en Nuremberg y, casi de inmediato, en otras ciudades europeas. 

Antes de beneficiarse del fabuloso invento de la imprenta, el manuscrito se había 

difundido ya con tan gran número de copias, como consecuencia del éxito alcanzado 

entre el público lector, que, todavía hoy, se conserva un centenar de ellas. Rusta de Pisa, 

compañero del aventurero durante su estancia en las prisiones de Génova entre 1297 y 

1299, hizo de escriba. En este trabajo de documentación que realizaron conjuntamente, 

los dos reclusos dan noticia, entre otras cosas, de la leyenda de Buda: 

 

Le consideran el mejor hombre del mundo, y fue santo según su creencia. Fue hijo, según 
dicen, de un rey grande y rico que tenían, y llevó tan buena vida que no quiso mezclarse jamás 
en asuntos mundanos ni ser rey. Cuando su padre comprobó que no quería ser rey ni mezclarse 
en ningún asunto, montó en gran cólera y lo tentó con grandes promesas. Pero él no quería oír 
nada, y el padre experimentó por ello gran dolor, y también porque no tenía ningún otro hijo a 
quien pudiera dejar su reino a su muerte. Habiendo reflexionado, el rey mandó construir un 
gran palacio e hizo que instalaran en él a su hijo. Hacía que le sirviera un gran número de 
doncellas, las más hermosas que pudo encontrar, y les ordenó que jugaran con él todo el día y 
toda la noche, y que cantaran y danzaran ante él a fin de que su corazón pudiera dejarse prender 
por las cosas mundanas. Y se dice que era un doncel tan serio, que jamás había salido del 
palacio y nunca vio a un hombre muerto ni a ningún otro que no tuviera los miembros sanos, 
pues el padre no le permitía ver a ningún viajero ni a ningún hombre. Pero sucedió que este 
doncel, cabalgando un día por un camino, vio a un hombre muerto, y quedó muy sorprendido 
porque nunca había visto ninguno. Y he aquí que pregunta a quienes estaban con él qué era 
aquello, y ellos le respondieron que un muerto. 
-¿Cómo? –exclamó el hijo del rey–. Así pues, ¿todos los hombres mueren? 
–Sí, ciertamente, mueren… 

Y el doncel nada dijo y siguió cabalgando, muy pensativo. Después de haber 
cabalgado algún tiempo, se encontró con un hombre muy anciano, que no podía caminar y no 
tenía un solo diente en la boca, pues los había perdido todos a causa de la vejez. Y cuando el 
hijo del rey vio a aquel anciano, preguntó qué era aquello y por qué no podía andar. Los que 
estaban con él le dijeron que la vejez le impedía andar y le había hecho perder la dentadura. Y 
cuando el hijo del rey hubo oído aquello de la muerte y del anciano, regresó a su palacio y se 
dijo a sí mismo que no permanecería más en este triste mundo y que iría en busca de aquel que 
nunca muere. Así pues una noche salió del palacio y se fue a unas montañas altas y muy 
apartadas. Habitó allí muy honestamente, llevando una vida dura, entregándose a grandes 
abstinencias, como si hubiera sido cristiano. De haberlo sido, a causa de la buena y honrada 
vida que llevaba, hubiera sido un santo como Nuestro Señor Jesucristo.  

[…] Os digo además que los sarracenos llegan desde muy lejos en peregrinación a su 
tumba, y dicen que es la de Adán. Los idólatras acuden también desde muy lejos como 
peregrinos, con gran devoción, como los cristianos van a Santiago de Compostela: afirman que 
es el hijo del rey, como os he dicho y contado. En la montaña aún están los cabellos y los 
dientes y la escudilla del que vivió allí, a quien llaman Sagamoni. Pero lo que fue realmente 
Dios lo sabe, pues según la Sagrada Escritura de nuestra Iglesia, el monumento de Adán no 
está en esta parte del mundo.»435 

 

                                                 
435 Ibídem, p. 42-43. 
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Es interesante contemplar, gracias a la perspectiva que otorga el tiempo, como 

el escriba, o el autor del relato, se siente permanentemente sometido a la mirada del 

censor. Aunque al dúo Polo-Pisa se les escapa la comparación, sacrílega, del Buda con 

Jesucristo, al final, la pareja se siente en la obligación de dejar bien clara su posición de 

obediencia a la verdad oficial de la Iglesia. La función del censor está vinculada a un 

momento histórico y se transforma con él. Cuando ciertos obstáculos dejan de tener 

sentido, aquello que ha sido dicho y el modo cómo lo ha hecho suelen resultar cómicos 

o tragicómicos. No es así para su lector contemporáneo, incapaz de percibir las argucias 

del censor. Por eso, estas deformaciones tienen para nosotros, lectores distantes, la 

virtud de hacernos comprender el juego de poderes, prejuicios y creencias de un 

momento histórico. Por otra parte, no pensamos que exista evolución ni progreso en la 

historia, y por consiguiente, puede que ocurra también al revés. Es decir, que algunas 

cosas que bien podían ser dichas y escuchada en épocas anteriores, el censor actual nos 

priva de decirlas y oírlas. A este censor, por cierto, lo conocemos un poco, a menudo lo 

llamamos «políticamente correcto», el nuevo juez y árbitro moral de nuestros escritos. 

Frédéric Lenoir narra un episodio de transmisión completamente rocambolesco 

y de final disparatado. Si hacemos mención de él, es por su interés para los estudios de 

traducción y de interculturalidad, pues el relato de esta historia nos aporta una 

enseñanza preciosa acerca del malentendido inherente al uso de lenguaje, un «mal» 

eterno y tenaz que se muestra inmune a las teorías de la comunicación y a las teorías 

lingüísticas, vanamente empeñadas en su batalla contra el equívoco. Es también una 

historia acerca de los prejuicios e intereses de poder de cada universo cultural, de su 

cerrazón, de su tozuda voluntad de ignorancia de la existencia del otro. 

Estamos hablando de la vida del santo Josapat, celebrada por la Iglesia cada 27 

de noviembre hasta época reciente. En el primer martirologio oficial de la institución 

católica, impreso en 1583, se incluyó a este santo, cuya veneración se había propagado 

en el orbe cristiano a través de la narración que, bajo el título de La leyenda dorada, 

había hecho Jacobo de Vorágine. ¿Y cómo se había iniciado el establecimiento de este 

curioso texto que está en el origen de la veneración popular y el ingreso al panteón de 

los santos de Josapat?436 Pues resulta que el periplo de San Josapat empezó en las 

primeras épocas de la era cristiana, cuando un autor anónimo puso por escrito, en 

lengua sánscrita, una vida bastante novelada del Buda Shakyamuni. Siglos más tarde, 

                                                 
436 Una vez más deseamos destacar el permanente juego de identificación que se establece siempre 
entre la masa acrítica y los estamentos de poder y sus instituciones. 
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este libro fue traducido al iranio por los maniqueos. En el proceso de traslado del 

sánscrito al iranio, y por obra del traductor, el apelativo de bodhissatva437es vertido en 

un antropónimo, Budasaf. ¡Equívoco magnífico y garrafal! Más adelante, 

probablemente en el siglo VIII, se realiza una traducción al árabe y el nombre se 

transforma en Judasaf, y una traducción al georgiano en la que el maestro aparece con 

el nombre de Iodasaph. Este último autor juega un papel clave en este malentendido 

originado a lo largo del transcurrir histórico de la leyenda a través de lenguas diversas, 

puesto que decide cristianizar la historia (domestica su extranjeridad, posiblemente con 

la intención de hacerla agradable, y fácil, a los oídos del mundo cristiano, a cuya 

audiencia se destina la traducción). En esta versión, el príncipe regalado, futuro 

fundador del budismo, no se enfrenta al padre para seguir los pasos de un asceta hindú, 

sino para seguir a un ermitaño que le ha transmitido el mensaje de Cristo. Luego, esta 

versión, mutilada ya de sus referencias de origen, es traducida al griego en el siglo X por 

Eutemio Hagiorita con el nombre de Joasap y al latín, en el siglo XI, con el de Josafat. 

Esta última versión es la que se difunde por el dominio cristiano gracias a Jacobo de 

Vorágine. Este acontecimiento es, finalmente, el cabo del hilo que explica el misterio en 

virtud del cual este asunto de la vida de Buda y el santo de la Iglesia acabó con la 

absurda confusión que ya hemos indicado. 

Más allá de la importancia de este suceso tan pintoresco para la ilustración 

histórica de los avatares que enfrenta el siempre difícil descubrimiento del otro, lo que 

de manera particular nos impulsa al comentario es la cesura que se produce –con un 

efecto de profunda deformación subsiguiente–, en virtud del cambio de auditorio, y del 

deseo del autor de la versión de negar o mutilar la existencia del otro en tanto que 

distinto. 

Otra consideración nos reclama. Aquello que mantiene unido un universo 

cultural, sea el cristiano, el budista o cualquier otro, consiste en gran parte en una serie 

de relatos. En las culturas escritas, son una serie de textos a los que hacemos el honor de 

otorgarles un valor extra-ordinario: la biblia, el evangelio, los sutras, los vedas, los 

clásicos de la literatura y de la ciencia, las obras de pensamiento. Las referencias a ellos, 

a su código, a sus sentencias, suponen la participación en una comunidad humana. La 

pregunta es: ¿hay otra esencia del hombre que no sea esa existencia de palabras y 

                                                 
437 En el budismo mahayana, se denomina bodhissatva a aquel que renuncia a devenir Buda con el fin 
de permanecer en el samsara junto al resto de los hombres para ayudarlos a alcanzar el estado de 
«despertar». Véase el apartado 4.10., «El bodhisattva Avalokiteshvara (tercera referencia de Lacan)». 
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escritura? ¿Existe otra realidad del hombre fuera de esta comunidad social de las 

lenguas y de los textos compartidos?438 

Durante muchos siglos los europeos desconocieron la unidad del universo 

budista, y creyeron que las distintas creencias y religiones que encontraron en Asia no 

guardaban conexión entre sí. Esta situación de desconocimiento no mejoró con las 

misiones del siglo XVI. El ansia por imponer la verdad única no disponía a las orejas a 

captar el mensaje de una religión compleja y que hubiera superado en número de 

adeptos a los convencidos de la superioridad de su fe.  

El movimiento romántico fue el impulsor del moderno descubrimiento de Asia. 

Schopenhauer, que impuso (sin querer) su visión particular del mismo, una perspectiva 

marcada por el radical pesimismo del filósofo alemán, influyó en un número nada 

desdeñable de los intelectuales europeos: Nietzsche, Freud, Kierkegaard, Bergson, 

Wittgenstein, Maupassant, Tolstoi, Kafka, Mann, Proust, Camus, Céline, Borges, 

Wagner, Mahler, Shönberg, Einstein, Chaplin, Emerson, Hesse y un largo etcétera. 

Nietzsche se revolvería más tarde contra su inicial inclinación por el budismo. 

Y nos parece interesante reclamar la atención hacia ese viraje en cuanto que guarda 

relación con la problemática de la angustia. En este segundo tiempo de interés y 

comentario que dispensó a la religión del río Ganges, el filósofo alemán expresó su 

temor frente a un posible crecimiento de la influencia budista en Europa, una tendencia 

facilitada por la situación de decadencia del cristianismo, según él, una moral de 

esclavos.439 Tras años de lanzar los dardos contra la moral cristiana, a la que considera 

culpable, tanto de la mortificación del cuerpo como de una espiritualización descarnada, 

manifiesta que el budismo le parece igualmente sospechoso. Critica su propensión, 

juzgada excesiva, al ejercicio de la compasión, buena adormidera del nervio de la 

inquietud, esa raíz amarga pero indispensable si de lo que se trata es de empujar al 

hombre a buscar su satisfacción en este mundo terrenal. Las buenas intenciones morales 

domestican el espíritu de lucha y de rebelión. Sea como sea, tanto en el primer caso de 

admiración como en el segundo de repudio, el autor instrumentaliza la realidad del 

budismo hasta convertirla en un medio personal de ataque a la moral cristiana.440 

                                                 
438 Está la cuestión precisamente del objeto a, el objeto siempre faltante. 
439 En cierta manera recuerda las tesis de la periodista italiana Oriana Fallacci. El pensamiento de esta 
periodista en relación a la pasividad occidental queda reflejado en un libro del 2001: La rabbia et 
l’orgoglio. 
440 Posiblemente, de esta misma raíz nietzscheana nace la crítica, más cercana en el tiempo, de Michel 
Foucault a ciertas prácticas del psicoanálisis. 
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A finales del siglo XIX y en el transcurso del siglo XX decaería este interés de 

los filósofos por el budismo. Al mismo tiempo, el número de orientalistas 

experimentaría un notable incremento. Éstos, mejor preparados para acercarse a las 

culturas del continente asiático, podían ofrecer ahora visiones menos distorsionadas de 

la religión del «Despierto».  

Otros sucesos merecen nuestra atención. El discurso de la ciencia-tecnología 

genera de manera inevitable una respuesta sintomática que propicia el florecimiento de 

las sociedades ocultistas, empeñadas en desafiar a la Razón y a la Luz. Las antiguas 

sociedades secretas e iniciáticas de los templarios y del Rosacruz reviven ahora con 

vestuario oriental. Así es como en 1875 Helena Blavatsky (1831-1891) y el coronel 

Henry Olcott (1832-1907) fundan la Sociedad Teosófica (Theosophical Society) en 

Nueva York, una institución que más tarde trasladará la sede central del movimiento a 

la ciudad india de Adyar, lugar donde en la actualidad tiene su enclave. El mismo 

nombre de Teo-sofia (‘la sabiduría de las religiones’) indica que sus adeptos persiguen 

el objetivo de fundar una religión nueva que venga a substituir a la decadente religión 

cristiana, blanco de todo su odio desde el momento en que, en su derrumbe, ha dejado 

de ser un cobijo apropiado para amortiguar la soledad del hombre. No se le perdona su 

caída y se la desafía con un muñeco hecho de todos los harapos imaginables: un 

sincretismo de las creencias del mundo. Esta nueva religión consiste en un «refrito» de 

las religiones existentes. Sin embargo, al igual que ocurrió con la pretensión 

universalista del esperanto y su destino final, una lengua artificial con un peso 

predominante de léxico procedente del latín, en el intento teosófico hay también una 

religión claramente preponderante, el budismo, más en concreto, el budismo de los 

lamas tibetanos. El éxito es enorme, y a la sociedad se afilian incluso eminentes 

pensadores, como es el caso de Ralph Waldo Emerson. El posterior New Age sigue su 

estela. 

Ya entrados en el siglo xx, en los años sesenta asistimos al inicio de la 

popularidad del budismo zen y a la reviviscencia del entusiasmo por el budismo tántrico 

del Tíbet. Haremos un breve relato de lo sucedido con el budismo zen. En cuanto al 

budismo tibetano, daremos dos indicadores de su popularidad: el éxito de los libros de 

Lobsang Rampa 441  en la década de los sesenta y de Tintín en el Tibet de Hergé, 

                                                 
441 Un caso espectacular de mistificación. En realidad bajo este nombre se ocultaba el del ciudadano 
británico Cyril Hoskin, cuya vida nada tenía que ver con la autobiografía que se imputa a sí mismo en El 
tercer ojo, publicado en Londres en 1956 y best-seller de su época. El descubrimiento del fraude no se 
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publicado en París en 1960, y el renombre alcanzado por el Dalai Lama, premio Nobel 

en 1989 y eminente figura del exilio. 

Vayamos al zen. El 11 de septiembre de 1893 se inaugura en Chicago un 

encuentro que recibe el nombre de Parlamento de las Religiones. Esta reunión, pionera 

de los congresos internacionales interreligiosos, se organiza al margen de la Exposición 

Universal que se celebra simultáneamente en esta ciudad americana. La idea y su 

ejecución corrieron a cargo de un grupo de cristianos liberales que se beneficiaron del 

auxilio y del apoyo brindado por la Sociedad Teosófica. Una de las grandes 

revelaciones del congreso fue la participación de Soen Saku, el abad de un templo 

japonés de la escuela zen rinzai. A raíz de la intervención de Saku, el editor Paul Carus 

(1852-1919) solicitó al abad que le hiciera el favor de recomendarle a uno de sus 

discípulos para que colaborara en la traducción al inglés de algunas de las obras 

fundamentales del budismo (serían publicadas en su sello editorial Open Court 

Publishing Company). El abad le envió entonces a Daisetz Teitaro Suzuki (del que ya 

hemos relatado, en un apartado anterior, sus encuentros y entrevistas con Heidegger). 

Hay que recordar también el libro en común que escribió este pensador japonés con el 

psicoanalista Erich Fromm, un antiguo discípulo de Freud. Este último libro es fruto de 

un seminario conjunto realizado en México en 1957 bajo el mismo tema que dio título 

posteriormente a la publicación: Budismo zen y psicoanálisis.442 Suzuki fue uno de los 

principales difusores del budismo zen entre los años treinta y sesenta, llegando a 

publicar numerosos libros en inglés y realizando múltiples seminarios y conferencias en 

Europa y Estados Unidos. Como es de esperar, sufrió las críticas de los defensores de la 

pureza del zen, que lo acusaron de adaptarlo a la complacencia de ciertos oídos 

occidentales, siempre ávidos de respuestas que requieran poco trabajo. Su estela se 

manifiesta en el movimiento hippie y en la beat generation. Dos ejemplos: Allen 

Ginsberg y Jack Kerouac. 

Tras el éxito de Suzuki, ha sido Taisen Deshimaru, un carismático y vital 

monje del zen sôtô japonés, el que ha obtenido mayor éxito y resonancia en la empresa 

de difusión del zen en Europa, contando en la actualidad con un gran número de centros 

que siguen su práctica en todo el continente.  

                                                                                                                                               
reflejó en un previsible abandono del autor y su obra por parte del público lector, lo que demuestra la 
fuerza de la sed de maya, aunque el precio a pagar sea de la veracidad histórica. 
442 FROMM, Erich; SUZUKI, Daisetz Teitaro. Budismo, zen y psicoanálisis. Op. cit., 1964. 
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Como conclusión, podemos decir que el budismo en Europa se debate entre los 

conocimientos eruditos que se construyen poco a poco, y que sólo interesan a un 

pequeño círculo de investigadores, los fenómenos de moda, como la actual 

instrumentalización de la figura del Dalai Lama y la tragedia del pueblo tibetano, las 

reviviscencias de las sociedades secretas e iniciáticas, de raíz occidental pero que ahora 

se presentan con tintes orientales, y, para finalizar, las conversiones de antiguos 

creyentes, viejos escépticos y jóvenes aturdidos a las nuevas religiones, algunas de ellas 

derivadas del budismo. Una ola empujada por el anhelo de dejar atrás el hastío de la 

tradición propia y de esquivar el vacío que se descubre cuando el manto de la marea 

cristiana y científica desciende y retira sus velos. 

En el momento en que Lacan viaja a Japón por primera vez en 1963 y habla en 

su seminario del budismo, Taisen Deshimaru (1914-1982) todavía no ha aterrizado en 

París (lo hará en 1965) ni ha fundado la Asociación Zen de Europa (1970) ni el 

monasterio de la Gendronnière en el Valle del Loira (1979), el mayor templo del zen 

sôtô del mundo. Sin embargo, y quizás precisamente porque el zen no ha tenido tiempo 

todavía para degradarse hasta descender al nivel de las muchas actividades mundanas 

orientalistas de Occidente, las referencias admirativas dirigidas, en particular, a la 

metodología práctica de esta escuela del budismo, son una constante, iniciada en 1952 e 

ininterrumpida desde ese momento, que atraviesa los largos años de enseñanza del 

psicoanalista francés. 
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4.8. Kumârajîva, el oficio del traductor (primera referencia de Lacan) 
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La primera imagen de la estatua que he hecho circular entre ustedes es un avatar histórico de 
este personaje [Avalokiteshvara]. Antes de que me interesara en el japonés, la suerte hizo que 
tomara los caminos adecuados y que explicara, con mi buen maestro Demiéville, en los años en 
que el psicoanálisis me dejaba más tiempo libre, aquel libro llamado El loto de la verdadera 
ley, que fue escrito en chino por Kumârajîva para traducir un texto del sánscrito. Este texto es 
más o menos el momento histórico en que se produce el avatar, la metamorfosis singular que 
voy a pedirles que recuerden, a saber, que Avalokiteshvara, aquel que escucha el llanto del 
mundo, se transforma –a partir de la época de Kamârajîva, que me parece en parte el 
responsable de que esto ocurra– en una divinidad femenina.443 
 
 

Este fragmento del seminario corresponde al pasaje en que Lacan evoca la figura de 

Kumârajîva (344-413?), un monje procedente de Asia central, cuya tarea como 

traductor ha sido ensalzada por todo el dominio cultural de tradición china. Nichiren 

Daishonin (1222-1282), el fundador de la escuela japonesa de budismo Nichiren, en una 

misiva dirigida a la esposa del Señor Ôta, escribió sobre él lo siguiente: «There were 

176 persons who transmitted the sutras and treatises from India to China. Among all 

these, Kumârajîva alone relayed the sutras and others writings of Shakyamuni, the 

founder, without interjecting any of his own private opinions.»444  

El monje chino Hui-chiao (497-534) es autor de una antología con las biografías 

de los monjes más relevantes de la historia del budismo chino, entre las cuales, por 

descontado, incluye la de Kumârajîva. Según la narración, evidentemente transformada, 

como se verá, por la leyenda, el traductor, en su lecho de muerto, habría insistido en que 

se comprobase si, tras la incineración del cadáver, su lengua se había conservado 

inalterada. En caso afirmativo, el milagro se erigiría en la señal de la veracidad de sus 

versiones. Y la sentencia del juicio trascendente fue positiva, pues, según el biógrafo, la 

lengua quedó intacta.445 

 

 

4.8.1. La obsesión por la verdad 

No solamente la vida padece de una insatisfacción estructural, lo mismo le ocurre al 

pensamiento. La duda y la pregunta surgen con el «don» del lenguaje. Nacemos en un 

mundo de incertidumbre que no tenemos modo de acallar sino por instantes fugaces, y 

en vano buscamos en la tradición propia o en las tradiciones ajenas una respuesta 

definitiva, última. Sucede que a los textos venerados, más pronto o más tarde les llega el 

momento inexorable de volverse sospechosos. Entonces nos dirigimos ansiosos a la 

                                                 
443 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 243-244. 
444 IKEDA, Daisaku. The Flower of Chinese Buddhism. Op. Cit., p. 33. 
445 Ibídem, p. 55. 
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búsqueda de las fuentes originales. Otra opción, que no tiene porque excluir la anterior, 

que es de exégesis y traducción, es la búsqueda a través de la experiencia personal. Sin 

embargo, sentimos que la verdad última siempre se nos escapa y que ninguna vía resulta 

satisfactoria: ni el camino de los textos (de la experiencia de los otros) ni el camino de 

la propia experiencia (el zen rinzai, por ejemplo, se inclina decididamente en esta 

segunda dirección). Esta dificultad para deslindar la verdad de la mentira nos resulta 

sumamente perturbadora.  

Como aquí estamos tratando de tradiciones textuales religiosas, no desentona 

que recordemos, antes de dar inicio al comentario acerca de la figura de Kumârajîva, el 

magno traductor al chino de las escrituras sánscritas budistas, a la figura de San 

Jerónimo (350-420), otra estrella de primer rango. En tiempos del santo cristiano, la 

disparidad que se ponía de manifiesto en relación a algunos de los contenidos de la 

doctrina en las versiones existentes de las sagradas escrituras estaba en camino de hacer 

que se debilitara el pilar ideológico de la Iglesia. La autoridad y legitimidad del Papa 

dependía de ese sostén de la escritura, de modo que el Papa Damas decide emprender la 

tarea de revisión y de fijación de un texto que debe aspirar a ser considerado verdadero, 

justo y recto por todos. Requiere de una herramienta con la que poder deslindar la 

heterodoxia (que, con un cambio de nombre, podrá ser atacada como herejía) de la 

ortodoxia. San Jerónimo, al que lo más seguro le movían otros intereses, recibe el difícil 

encargo de devolver a las Sagradas escrituras la confianza desfalleciente. Según Pere 

Quer: «La nova traducció, la Vulgata, es feia sobre els textos grecs del Nou Testament i 

retraduint directamente de l’hebreu al llatí llibres de l’Antic Testament. L’objectiu era 

fixar un únic text bíblic. Sant Jeroni cercava allò que anomenava la Hebraica veritas a 

través d’una barreja de teologia, filologia i traducció.»446 

La cuestión de la verdad concierne a la traducción. Sin embargo, un texto o una 

versión sólo logran una satisfacción temporal y parcial de la sed de verdad, pues al cabo 

de un lapso más o menos corto de tiempo, se renueva la desconfianza. El ser humano, 

sin duda, anhela, sin por ello dejar de temerla, tocar la verdad (pues ésta le da un 

sentido). Ya hemos visto la desconfianza en las palabras que se manifiesta en gran parte 

de las tradiciones textuales budistas y la importancia que se otorga, en contrapartida, a 

la experiencia personal de Gautama Siddharta. ¿Es la verdad última, absoluta, aquello 

                                                 
446 QUER, Pere. «De l’antiguitat a l’Humanisme». L’art de traduir. Reflexions sobre la traducció al llarg 
de la historia. Vic: Eumo, 2000, p. 17. 
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que tocó, que alcanzó, el fundador del budismo? ¿La palabra de los profetas, el texto 

hebraico serían el mensaje de la verdad, considerada ésta como absoluta y universal? 

Más modestamente, también Lacan, ya que es de la enseñanza de este autor de lo que 

tratamos, plantea, al inicio de sus largos años de enseñanza, la función de la verdad 

como principalísima en la economía psíquica. En Acerca de la causalidad psíquica, 

texto que corresponde a una intervención del psicoanalista francés en las Jornadas 

psiquiátricas de Bonneval en 1946, plantea la cuestión de la relación entre verdad y 

locura. La enfermedad mental guarda relación, afirma, con la falta de discernimiento 

sobre ésta y con una credulidad que es un no querer saber nada de la verdad, que el 

sujeto sin saber sabe: «Hemos de ver que la cuestión de la verdad condiciona en su 

esencia el fenómeno de la locura y que, de querer soslayarlo, se castra a este fenómeno 

de la significación, con cuyo auxilio pienso mostrar que aquél tiene que ver con el ser 

mismo del hombre.»447 Se trata de un texto muy temprano de Lacan. La importancia 

que le otorgará posteriormente a la verdad sufre un cambio, pero de momento ocupa un 

lugar principal.448 Precisamente la cuestión de la verdad del sujeto es lo que le permite 

escapar del callejón sin salida de la causalidad orgánica como explicación del 

sufrimiento psíquico. Otro pasaje significativo: «El lenguaje del hombre, ese 

instrumento de su mentira, está atravesado de parte a parte por el problema de la 

verdad.»449 Nos quedaremos con este punto vivo de la enseñanza de Lacan, con su 

afirmación de la imposibilidad de escapar de la mentira mediante el instrumento del 

lenguaje. Un vehículo del que, por descontado, no hay posibilidad de apearse. Sin 

embargo, y antes de precipitarnos en la acusación de nihilismo, hay que decir que, para 

el psicoanalista francés, no todas las palabras valen lo mismo. Hay palabras cercanas a 

la verdad y otras que huyen de ella.  

La traducción, por su parte, requiere el trabajo de exégesis del texto a traducir 

como primera condición del proceso. Leonardo Bruni (1369-1444) reclama para el 

traductor que tenga amplios conocimientos, adquiridos en los más diversos saberes 

(veremos que ésta fue, precisamente, una de las virtudes de Kumârajîva):  

 

La traducció correcta, doncs, és una tasca gran i difícil. En efecte, en primer lloc cal tenir coneixement 
d’aquella llengua de la qual es tradueix, i no pas un coneixement escàs i vulgar, sinó ampli, profund i 
detallat, adquirit mitjançant la lectura extensa i freqüent dels filòsofs, oradors, poetes i altres escriptors de 
tota mena. Perquè ningú que no els hagi llegit, rellegit, estudiat a fons i retingut tots no podrá copsar la 

                                                 
447 LACAN, Jacques. Escritos. Op. cit., vol. 1, p. 144. 
448 En la dirección de no obsesionarse con la cuestión de la verdad. 
449 Ibídem, p.156. 
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força i el sentit de les paraules, sobretot tenint en compte que Aristòtil mateix i Plató foren, per dir-ho 
així, els més grans mestres de les lletres, i tenien un estil elegantíssim farcit d’expressions i dites dels 
antics poetes, oradors i historiadors, i sovint utilitzaven trops i figures que han adquirit un significat 
diferent del literal.450  
 

Ahora bien ¿es suficiente el saber, aún el más rico y extenso, para acercarse a la 

verdad con seguridad? Volveremos a plantearnos esta pregunta tras trazar el recorrido 

histórico de Kumârajîva. 

 

 

4.8.2. Puente entre culturas 

Ambas, la India y la China, forman parte del pequeño conjunto de civilizaciones 

antiguas con escritura. Las dos están localizadas en el gran continente asiático. Sin 

embargo, y a pesar de su relativa vecindad, durante muchos siglos ambos dominios se 

desarrollaron de manera casi autónoma, en el desconocimiento de una respecto de la 

otra. Grandes obstáculos se alzaban entre ellas. En primer lugar, obstáculos geográficos. 

La impresionante cordillera del Himalaya, el «techo del mundo», impedía el paso por lo 

que hubiera sido el camino más corto. La travesía por el océano también era una misión 

casi imposible en los primeros siglos de nuestra era. Los pioneros, y esta situación se 

hizo duradera, tuvieron que seguir el camino de los reinos de Asia central, una cadena 

de estados (en los que el budismo ya estaba implantado), que enlazaba el norte de la 

India, las montañas del Pamir y un collar de oasis, un alivio entre los temibles e 

inacabables desiertos que estaba obligado a atravesar el viajero para alcanzar la frontera 

occidental de China. Los primeros en aventurarse por estas rutas fueron los soldados, 

que estaban sujetos a seguir las órdenes de sus gobernantes; los segundos fueron los 

comerciantes, dando origen a la famosa Ruta de la Seda. Los reinos de Asia central, 

ubicados en los oasis, se convertirían en los eslabones de la cadena que uniría la 

civilización india con la china.451 El país del centro será, finalmente, el intermediario y 

el eslabón final del trayecto de ida, que alcanzará el reino coreano y el remoto 

archipiélago japonés.  

La otra gran barrera era la lingüística. El chino y el sánscrito no pertenecen a la 

misma familia de lenguas, con lo cual la traducción se hace más difícil y compleja. En 

esa época no existían ni academias donde aprender lenguas ni tampoco diccionarios o 

enciclopedias. Los que emprendían la difícil tarea de traducir tenían que valerse de su 
                                                 
450 QUER, Pere. Op. cit., p. 55. 
451 IKEDA, Daisaki. Op. cit., p. 17-21. 
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exclusivo ingenio, sin herramientas de apoyo. Por otro lado, los sistemas de escritura 

del sánscrito y del pali son fonéticas, y había que traducirlas a una lengua que se sirve 

de grafemas fono-semánticos.  

Aún cabe mencionar otro obstáculo: el orgullo por la propia grandeza cultural 

retardaría el gesto necesario de ceder en la soberbia, un paso necesario para que un 

reconocimiento sin reticencias del valor de un pensamiento de origen extranjero como 

el budismo pueda ser posible. Muchos de los primeros traductores fueron monjes 

budistas procedentes de estos estados de Asia central, como An Shigao, un monje parto 

que llegó a Lo-yang el año 148.452 Durante este primer período, anterior al giro que le 

impuso la maestría de Kumârajîva, los traductores utilizaban el método conocido como 

ge-yi (格義), consistente en adaptar los nombres indios a conceptos que ya formaban 

parte del acerbo cultural chino por el hecho de formar parte del tradicional pensamiento 

taoísta.453 La introducción del budismo en China se vio facilitada por la crisis en que 

ésta se vio sumergida tras la disolución, ya comentada, de la dinastía Han. 

El padre de Kumârajîva era descendiente de un ilustre linaje de la India. Por 

motivos desconocidos renunció a la carrera de gobernante a la que estaba destinado y se 

hizo monje budista, abandonando su país de origen y emigrando hasta llegar a Kutcha, 

un reino de Asia central. El rey de este estado le dio protección y le obligó a casarse con 

su hermana, una joven de mente esclarecida, además de ferviente budista, de veinte 

años de edad. De esa unión nació Kumârajîva, que desde edad muy precoz manifestó 

una gran inteligencia y una capacidad inaudita para memorizar los sutras. Cuando el 

niño alcanzó los nueve años de edad, la madre consideró que había llegado el momento 

de mejorar su aprendizaje y que, para ello, era menester realizar un largo viaje de 

estudio hasta la India. Así lo hicieron, y Kumârajîva tuvo entonces ocasión de aprender 

con distintos maestros y de descubrir y conocer las distintas tradiciones budistas.  

Hacia el final de este periplo de aprendizaje, durante una estancia en el reino de 

Yarkand, uno de los oasis situados en la cuenca del río Tarim, tuvo la oportunidad de 

conocer al monje Sutyasoma, quien le introdujo en el conocimiento de los comentarios 

de Nagarjuna y de otras tradiciones textuales del mahayana. Kumârajîva conservaría 

siempre en la memoria el hecho de que gracias a Sutyasoma tuvo la oportunidad de un 

contacto directo con un maestro auténtico. Finalmente, a los veinte años de edad, ya de 
                                                 
452 El prefijo an- del nombre chino del monje designa su patria de origen, Partia, un estado fundado en 
el año 250 a.c. y localizado actualmente en el Irán. Esta práctica de señalar con un sufijo el origen de los 
extranjeros era habitual. IKEDA, Daisaku, Op. cit., p. 24-26. 
453 CHENG, Anne. Op. cit., p.316. 
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regreso en Kutcha, se dio por terminada su etapa de aprendizaje y también de noviciado. 

Por entonces, era ya reconocido como un maestro del que se espera una enseñanza. Sin 

embargo, aun tardaría once o doce años, dependiendo de las fuentes, en alcanzar China 

por primera vez. Y no fue para nada una entrada fácil, porque llegó al país del centro 

como prisionero.  

El secuestro forzoso que padeció el traductor fue una consecuencia de su 

reconocida fama. El monje Tao-an había persuadido al emperador chino Fu Chien de 

que hiciera venir a Kumârajîva a Ch’ang-an con el objetivo de que le ayudara en la 

traducción de los sutras. Fu Chien encargó a su general Lü Kuang la misión, pero 

sucedió que, durante el transcurso de la misma, Fu Chien fue asesinado y Lü Kuang 

decidió entonces fundar su propio estado. En la capital del mismo, Ku-tsang, mantuvo 

prisionero a Kumârajîva y durante dieciséis años lo utilizó como consejero. El infausto 

monje supo aprovechar, sin embargo, este tiempo de calamidades y cautiverio de 

manera positiva dedicando esos largos años de encierro y falta de libertad al aprendizaje 

de la lengua china. Finalmente, el año 401 pudo llegar al destino que estaba previsto 

antes del lapso del cautiverio, Ch’ang-an, y allí dio enseguida inicio a la tarea, que lo 

haría eternamente recordado, de traductor y maestro de enseñanza. El equipo de 

traductores dirigido por Kumârajîva contaba, además, con el soporte incondicional del 

emperador Yao Hsing (366-416). 

Asombra la calidad y la rapidez con que llevaba a cabo su empresa. El 

estudioso japonés del budismo, Enichi Ocho, destaca los siguientes factores como los 

más directamente responsables de la brillantez de los resultados del trabajo: en primer 

lugar, el talento lingüístico de Kumârajîva, su capacidad de comprensión y de expresión 

precisa, y al mismo tiempo llena de fuerza y delicadeza, del sánscrito, de diversas 

lenguas de Asia central y del chino; en segundo lugar, el hecho de conservar en la 

memoria los diversos sutras, lo cual le permitía una gran velocidad de traducción y de 

brillantez en los comentarios; en tercer lugar, su entendimiento profundo del mensaje de 

los textos, tarea por la que se había esforzado desde la más tierna edad; para terminar, 

las condiciones excepcionales para la realización de la labor que le proporcionó Yao 

Hsing. 454  Gracias a este poderoso protector, pudo contar con unos ayudantes y 

discípulos excepcionales. El «taller» se realizaba del modo siguiente. Se reunían unos 

trescientos, dos mil o incluso tres mil monjes, y Kumârajîva, texto en mano, iba 

                                                 
454 IKEDA, Daisaku. Op. cit. p. 49. 
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traduciendo al chino. En el momento en que, tras un tiempo dedicado a formular 

preguntas, se había llegado a un acuerdo acerca del sentido de un pasaje, los monjes 

tomaban el pincel y escribían la traducción. Tradujo una gran cantidad de obras en 

pocos años, y sus traducciones y su tarea de enseñanza supusieron un punto de inflexión 

importantísimo en la historia del movimiento budista en Asia. En Japón, su traducción 

del Sutra del Loto es todavía un texto de referencia. Kumârajîva supo reunir la claridad 

del estilo con la confianza de quien se ha hecho depositario de un saber rico y seguro. 

Uno de los efectos logrados por las traducciones de Kumârajîva y sus 

discípulos fue la expansión del budismo chino, el cual, en el siguiente período y tras la 

muerte del traductor, alcanzaría la madurez. Nacerían diversas escuelas budistas 

originales, que ya no serían continuación de los modelos indios, y el movimiento 

budista avanzaría a grandes pasos, incluso allende las fronteras, hacia Corea y Japón. 

Además, los chinos se decidirían a emprender la ruta de los difíciles y peligrosos viajes 

de estudio a la India, un índice del homenaje que, por primera vez en su larga historia, 

rendían a un pensamiento extranjero. 

 

 

4.8.3. Una vuelta más al oficio del traductor. La verdad, lo real y la representación 

topológica del toro 

Al inicio dejamos en suspenso una pregunta. ¿Es suficiente el saber para acceder a la 

verdad? No queremos concluir este apartado dedicado a un traductor sin una reflexión 

sobre el trabajo de hermenéutica y de reescritura inherentes al proceso de traducción. 

Hemos tenido ocasión de comentar la búsqueda de San Jerónimo de la Hebraica veritas 

y hemos señalado el hecho de que cierta modalidad de preocupación por la verdad 

puede convertirse en obsesión y tormento. El trabajo filológico, la atención y el esmero, 

el dominio de las lenguas, incluso la experiencia personal son, con todas sus virtudes, 

una garantía de acercamiento a la verdad que nunca llega a ser absoluta, que no deja de 

sostenerse a la pata coja. Se recordará al respecto la desconfianza crítica de algunas de 

las tradiciones budistas a las palabras y los conceptos, calificados como falsos e 

ilusorios. El lenguaje y las ideas, como muletas y vehículos que son del viaje de la 

sabiduría, suponen al mismo tiempo un obstáculo.455  

                                                 
455 Los taoístas también desconfiaban de la doctrina. En Burton Watson, The Complet Works of Chuang 
Tzu, 1968, leemos: «La red del pescador existe debido al pez; una vez atrapado el pez, uno puede 
prescindir de la red. La trampa de conejos existe debido al conejo; una vez cazado el conejo se puede 
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Las traducciones, por consiguiente, devienen igualmente y particularmente 

sospechosas, redoblan nuestro sentimiento de desconfianza, aun aquellas que se supone 

que han sido inspiradas por un dios trascendente, como la Versión de los Setenta, o 

aquellas que son el resultado de un arduo trabajo de saber, paciencia y erudición, como 

la de San Jerónimo. El mito, la «santidad» y el saber no son nunca una garantía ni 

suficiente ni definitiva cuando lo que se pretende es el establecimiento de una verdad 

inapelable. Si lo que tratamos de alcanzar es la verdad absoluta, la fidelidad sin fisuras, 

el mismo anhelo de fijar un texto definitivo se convierte en un obstáculo para la 

realización del trabajo.  

También para los psicoanalistas las palabras son el vehículo de su trabajo, y, 

por esta razón, la disciplina se interesa particularmente por todo aquello que concierne a 

la relación del hombre con el lenguaje. La lingüística establece una distinción entre el 

signo y el significante. El ser hablante está habitado por el significante (o el signo 

lingüístico, para usar un término de difusión más general y menos circunscrita a la 

enseñanza de Lacan). El animal, en cambio, vive en el mundo de los signos. Lacan toma 

del semiótico C.S. Pierce la diferencia entre signo y significante. El signo es lo que 

representa algo para alguien. El animal recibe un estímulo (signo) y reacciona de 

inmediato según un «saber» del instinto. Que éste sea completamente innato o 

parcialmente adquirido, no cambia el hecho fundamental de que no está atravesado, 

como el nuestro, por el «aparato» del pensamiento. En su caso, en la comunicación no 

media el pensar, solamente la fijeza del instinto. El «saber» es instintivo, inmediato y 

fijo.456 El significante, por el contrario, no representa algo, como es el caso del signo, 

sino que representa a un sujeto. Y no lo representa para alguien, sino que lo representa 

ante otro significante.  

Un abismo se abre entre el sentido y la cosa del mundo. Para nosotros, que 

habitamos el nicho natural de los signos lingüísticos, una palabra remite siempre a otra, 

y no hay modo de alcanzar directamente las cosas del mundo. Recuérdese el énfasis de 

las escuelas budistas en señalar que las cosas carecen de naturaleza propia, que su 

existencia es contingente, mutuamente condicionada. Las cosas reales devienen, para el 

hombre, nociones, ideas. A ello se refiere Sasussure con su concepto de imagen 
                                                                                                                                               
prescindir de la trampa. Las palabras existen debido a su significado; una vez obtenido el significado se 
puede prescindir de las palabras. ¿Dónde encontraré a una hombre que pueda olvidarse de las palabras 
para poder hablar con él?» ARNAU, Juan. Antropología del budismo. Op. cit., p. 118. 
456 Nuestro padecer y preocupación por fijar el sentido de un texto o fijar una traducción correcta se 
puede interpretar como el intento insensato de querer transformar el significante (o el signo lingüístico) en 
signo unívoco. 
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psíquica en el lugar del significado. Está claro que una imagen psíquica no es una cosa 

real. Una imagen no es una cosa, y si además, la calificamos de psíquica, lo hacemos 

porque no es real, porque podemos cerrar los ojos y verla sin que exista.  

Los signos lingüísticos no tienen tampoco naturaleza propia; cuentan 

meramente con una naturaleza negativa, pura diferencia (mutuamente condicionados). 

Esta es la enseñanza que podemos extraer de Pierce, Saussure y la lingüística estructural 

para aplicarla a las condiciones de existencia del hombre. 

Volviendo al tema de la relación entre los seres hablantes, sucede que, ante un 

mensaje del otro, la existencia del pensamiento le impide, a quien lo recibe, una 

reacción inmediata, que sería al estilo de la fijeza propia de un saber instintivo. El 

receptor no se halla frente a un signo, marca o señal, sino ante un mensaje. Por su 

«mediatez» y su naturaleza de vehículo de una ausencia, siempre es susceptible de 

despertar nuestra sospecha y desconfianza. Uno percibe algo que no comprende del 

todo, una oscura intención está continuamente presente, y responde al mensaje (que no 

es una señal unívoca) con un texto oral o escrito que se expande en el tiempo y que 

tampoco llega a decirlo todo con claridad. No se trata de mala intención; más bien 

consiste en un déficit estructural, imposible de eliminar, pues es inherente a la 

naturaleza misma del signo lingüístico. Como sabemos por experiencia, esta dialéctica 

comunicativa, como ocurre con la de la traducción, no tiene fin. Siempre hay algo que 

falta. Hay algo que se nos escapa.  

Con la palabra se introduce la dimensión de la verdad y la mentira, y no hay 

para el ser hablante ninguna posibilidad de decir otra verdad que no sea una verdad 

provisional, una media verdad. La expresión de «media verdad» nos parece más 

adecuada que la de «verdad provisional» por las razones que expondremos un poco más 

adelante. De momento hacemos la propuesta de escribir el proceso textual del modo 

siguiente: 

 

 
Figura 2. El recorrido metonímico de la cadena significante (confeccionado por nosotros). 
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Los bucles infinitos (dibujados en lazos encadenados de color gris) constituyen 

las cadenas de palabras. Dan vueltas alrededor de un vacío, circunscribiendo siempre 

una verdad que se escapa y que hemos escrito en la figura 2 (su existencia como verdad 

absoluta es mítica) mediante la línea roja que marca el eje central del recorrido de las 

vueltas. Articulando palabras, frases o textos, el ser hablante va creando un sentido, un 

significado, persigue la verdad. La línea roja es la presencia inacabable de la metonímia. 

Y ahí está el meollo del problema. El significado no es lo real de la cosa. La 

construcción del significado conduce inevitablemente a la creación de una opacidad, un 

velo que nos aparta de ese contacto con lo real al que el animal sí tiene un acceso menos 

mediatizado. En nuestro caso, el de la especie que habla, entre nosotros y el mundo 

existe el velo del sentido. Inevitablemente. Y el velo del sentido significa la 

provisionalidad de la verdad, su elipsis. Y también la insatisfacción. La figura 2 

describe la búsqueda de la verdad como un proceso metonímico inacabable, siempre 

insatisfactorio. 

 Sin embargo, sabemos que, a pesar de todo, hay momentos y actos que ponen 

un límite a la infinitud, que sellan un compromiso auténtico, que firman la decisión de 

dar por bueno un pasaje traducido, el final de una obra. Lacan hace uso de la estructura 

topológica del toro con el fin de mejorar las deficiencias de la figura anterior. El Buda, 

desde una tradición distinta, responde a la interrogación con el silencio, y ello con el 

objetivo de acallar la pregunta, que nunca tiene término ni posibilidad de ser satisfecha. 

Veamos ahora cómo podemos escribir este real, el cual es distinto al vacío de los bucles 

señalado con la línea roja. El toro (representable en el espacio de tres dimensiones como 

en la figura 3) es una estructura topológica. La topología es una rama de la geometría 

que estudia los invariantes topológicos, las propiedades cualitativas y no métricas. La 

geometría euclidiana tradicional, un caso particular de la topología, estudia, en cambio, 

las propiedades cuantitativas medibles.457 

 

 

 

                                                 
457 «Utilizando la metáfora que M. Fréchet y Ky Fan presentan en su libro Introducción a la topología 
combinatoria, la geometría euclidiana sería equivalente a un hombre vestido con traje de colores, la 
geometría proyectiva lo sería al cuerpo desnudo y la topología al esqueleto humano. Como se desprende 
fácilmente de esta metáfora, partiendo de la geometría elemental, pasando por la proyectiva hacia la 
topología, se obtienen cada vez dimensiones con propiedades menos numerosas pero más esenciales.» 
EIDELSZTEIN, Alfredo. Modelos, esquemas y grafos en la enseñanza de Lacan. Buenos Aires: Manantial, 
1992, p. 20. 
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Figura 3. Cierre de la cadena en un anillo. La x de color verde sirve para ilustrar que el espacio interior al 
círculo del toro es el mismo que el medio exterior en el que éste está inmerso (confeccionado por 
nosotros). 

 

 

Tal como se ve en la representación, hemos cerrado, abrochando dos extremos, 

los bucles de palabras de una cadena (similar a las reencarnaciones interminables del 

samsara, a la repetición del karma), en un único lazo hecho de bucles. La cadena 

infinita, sin principio ni fin, se abrocha formando anillos. Con ello se logra poner un 

límite a la metonimia infinita. El abrochamiento escribe los momentos de cierre, de 

compromiso, de decisión, un término que anuda y pone fin a la ardua búsqueda de las 

palabras. La línea roja es una vuelta más que hay que sumar al recuento de las vueltas 

del bucle. Es también lo que le falta a la espiral, la insatisfacción. Un más o un menos, 

todo depende de la perspectiva. 

Sin embargo, no todas las insatisfacciones son del mismo calibre. Las hay de 

impotencia y hay otras, en cambio, de reconocimiento de una imposibilidad. La figura 3 

mejora la anterior porque permite escribir esa imposibilidad, y el hecho de escribirla 

sirve para distinguir la impotencia de aquello que es imposible. El reconocimiento de 

esto último conduce a la apertura de posibilidades. La impotencia, en cambio, sólo sirve 

para que persistamos en un estado de inquietud (que nunca es acto de compromiso ni de 

decisión) sediento de ideales inalcanzables.  

La perfección no es el destino de los hombres. La línea roja sería como la 

cámara vacía (o llena) de una rueda neumática. La palabra tiene que pasar, dando 

vueltas, por el estrecho desfiladero del significante porque no alcanza su objeto. Pero la 

figura topológica del toro (figura 3) pone en evidencia la existencia de un agujero, del 

cual, con la primera escritura (figura 2), no teníamos conciencia: el agujero central del 

toro, que en nada es distinto al espacio externo en que el toro está sumergido (he 
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marcado los dos espacios con verde con intención de señalar su coincidencia).458 Allí se 

ubica lo real, esa dimensión inaccesible que habita en nuestro interior y, que, al mismo 

tiempo, sentimos como lo más extranjero nuestro, coincidiendo con lo extraño 

externo.459 Lo éxtimo, lo llama Lacan, condensando íntimo y externo. El psicoanalista 

francés menciona, desde muy temprano, al toro, pero no lo desarrolla hasta el seminario 

La identificación, que corresponde al curso anterior al seminario de la angustia. La 

experiencia de un silencio no cualquiera nos lleva a tocar ese real, a hacerlo presente. 

Tener presente el real de lo imposible (y no la creencia en un ideal inexistente) permite 

una salida al círculo infernal de la palabra; permite que la maestría de un Kumârajîva 

logre despertar la letra «dormida»460 por la calidad de las vueltas del recorrido, y lo 

logra circunscribiendo de la buena manera el agujero central.  

Si hemos afirmado antes que la denominación «una media verdad» (que no es 

una verdad a medias) es mejor expresión que «una verdad provisional», es porque la 

idea de provisionalidad siempre convoca la creencia en una verdad definitiva; la media 

verdad, en cambio, es más humilde, menos pretenciosa, se conforma con circunscribir 

con audacia y rigor lo imposible con el objetivo de poder hacer emerger a la luz lo 

posible. Un pasaje que conduce de la metonimia infinita al cierre del lazo y al acto. 

 

 

4.8.4. Demiéville y Lacan 

Hemos visto que de la mano de Demiéville, un «buen maestro», Lacan tuvo la 

oportunidad de conocer el Sutra del Loto, este texto clave del budismo mahayana. Es 

posible que Démieville les hablara a sus alumnos de una versión francesa realizada  

desde el sánscrito por Eugène Burnouf y publicada en París en 1852. Se trata de la 

primera traducción del sutra a un idioma occidental. 461  Burnouf fue uno de los 

                                                 
458 Si tiñéramos el espacio con gas verde, tanto el agujero interior del toro como el exterior quedarían 
teñidos. Sólo el interior del neumático de las vueltas de palabras permanecería intacto. Es un modo de 
representar el hecho de que lo más íntimo es, a su vez, lo más ajeno a nuestra conciencia. 
459 Lacan rechaza una concepción del individuo en la que éste estaría representado por una esfera, con 
un interior completamente ajeno al mundo exterior. De la esfera dirá que su forma es buena y bella, pero 
estúpida. 
460 Hemos utilizado esta expresión en referencia a un comentario de San Jerónimo: «De momento n’hi 
ha prou d’anomenar Hilari el confessor, que va traduir del grec al llatí les homilies sobre Job i molts 
tractats sobre els salms sense quedar-se enganxat a la lletra adormida ni trencar-se el cap amb les 
traducciones artificioses dels incultes, sinó que va trasladar els significats a la seva llengua pel dret de 
conquista, com si fossin captius de guerra, per dir-ho d’alguna manera.» QUER, Pere. Op. cit., p. 39. 
461 Véase la introducción de TOLA, Fernando; DRAGONETTI, Carmen. El sûtra del loto de la verdadera 
doctrina. Saddharmapundarikasutra. México: El Colegio de México y la Asociación Latinoamericana de 



 284 

iniciadores de los estudios budistas en Francia y un antecesor de Paul Demiéville. El 

año 1937, Brian H. Hodgeson (1800-1894), un diplomático británico residente en 

Katmandú, envió al orientalista francés un paquete con unos sutras que había adquirido. 

Entre los documentos había un manuscrito del Sutra del Loto en buen estado. Burnouf 

se puso a la tarea de traducirlo. Pasados largos años, en 1852, salió a la luz la 

traducción, que contaba, además, con un laborioso aparato crítico. El texto traducido 

supuso un fuerte e importante impacto en las investigaciones budistas europeas. Es 

posible que Demiéville, un estudioso del budismo como Burnouf, comparara la 

traducción china de Kumârajîva con la francesa de este traductor. También es posible 

que Lacan tuviera noticia, por primera vez, de la importancia histórica de Kumârajîva 

como traductor de las escrituras sagradas indias, cuando Demiéville les habló a sus 

alumnos del Sutra del Loto y de las dificultades de la traducción. En todo caso, algo 

debió de mencionar de la feminización de las representaciones del bodhisattva 

Avalokiteshvara en los tiempos de Kumârajîva y posteriores. Trataremos de ello más 

adelante. 

  

                                                                                                                                               
Estudios Budistas, 1999, p. viii . 
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4.9. El Sutra del Loto (segunda referencia de Lacan) 

Pegados al deseo  
como el yak a su pelo462 

 

¿Cómo ellos, con un sentimiento de alegría, 
podrían conservar en su memoria el Sutra, 

una vez producida la extinción 
del Bien Encaminado?463 

                                                 
462 Ibídem, Op. cit., p.73. 
463 Ibídem, p. 434. 
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El Sutra del Loto (Saddharmapundarikasutra) –mencionado por Lacan en el mismo 

pasaje en que hace referencia a uno de sus traductores, Kumârajîva– es una de las 

escrituras sagradas más importantes del budismo mahayana. Según su etimología 

sánscrita, la palabra «sutra» significa ‘cordón o hilo sagrado’. Esta distinción otorgada a 

los textos sagrados por medio de esta denominación particular (los textos profanos no se 

llaman «sutra») no es originaria del budismo, sino que procede de la tradición del 

hinduismo, históricamente anterior. En el contexto social y cultural de éste último, 

existía la costumbre de que los jóvenes de las tres castas superiores recibieran el upavita 

(círculo de hilo sagrado), tras una ceremonia de iniciación que marcaba su segundo 

nacimiento. Este círculo de hilo se anudaba mediante un solo nudo sobre el hombro 

izquierdo y se lo hacía caer oblicuamente sobre el torso, pasándolo por debajo del brazo 

derecho. Estaba formado por tres vueltas de un cordón formado con tres hilos.464  

 Hemos comentado con anterioridad el hecho de que cada escuela de budismo 

fundamenta su diferencia en relación a las otras mediante la maniobra de dar prioridad a 

unos, y sobre todo a uno, de los sutras de la tradición textual. El Sutra del Loto es 

especialmente reverenciado por la escuela china Tientai, fundada por el monje Zhiji 

(538-597). 465  Este monje fundador escribió tres comentarios sobre el Sutra: «El 

comentario del Sutra del Loto», «El sentido profundo del Sutra del Loto» y «La gran 

concentración e intuición».466  

El tiempo es una vivencia distinta para la tradición india y la tradición china. 

La historia y las dimensiones finitas tienen un peso en esta última que resultan 

desconocidas para la primera, la cual se caracteriza por una particular propensión, 

extraña para nosotros y para los chinos, hacia la infinitud en el espacio y el tiempo. Al 

final del largo proceso de arraigo del budismo en suelo chino, la idea original india de 

pasar por la experiencia de millares y millares de reencarnaciones hasta encontrar la 

salida al sufrimiento cedió paso al modo propiamente chino de concebir el mundo. La 

obra de Zhuji es una de las manifestaciones de este cambio de perspectiva. Según este 

autor, la budeidad la posee todo el mundo, es universal, y se puede alcanzar en el 

transcurso de una vida. Al respecto, se destaca el episodio del Sutra del Loto en que se 

narra la parábola de la niña de ocho años de edad, hija de Sagara, rey de los Nagas. 

                                                 
464  A un conocedor de la obra de Lacan por fuerza le ha de llamar la atención la similitud del 
simbolismo de este cordón sagrado con los tres nudos borromeos de Lacan. 
465 En japonés, Chigi. 
466 Ibídem, p. xi. 
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Gracias a su virtud, esfuerzo y gran sabiduría, la pequeña fue capaz de hacerse con el 

beneficio de un atajo (una ganancia en finitud arrebatada al tiempo de la infinitud) en el 

largo y difícil camino de ascesis hacia la meta. La posibilidad se la brindó un milagro 

gracias al cual pudo convertirse en hombre (se entiende, con ello, que la meta final no 

está al alcance de las mujeres): «Y entonces, la hija de Sagara, el Rey de los Nagas, ante 

todo el mundo y ante el anciano Shariputra, hizo desaparecer en ella sus atributos de 

mujer y aparecer atributos de hombre, y se mostró a sí misma convertida en un 

Bodhisattva.»467 

El monje japonés Saichô 最澄 (767-822), tras un viaje a China y un periodo de 

aprendizaje de la doctrina y la disciplina del Tientai, fundó la escuela Tendai en Japón. 

El templo principal de esta escuela es Enryakuji 延暦寺 en el monte Hiei. Saichô, por 

supuesto, escribió comentarios sobre este Sutra. No fue el único, el mismo príncipe 

Shôtoku había sido su primer ilustre comentarista en el momento histórico de la 

introducción del budismo en Japón durante los siglos VI y VII. Ya hemos hablado de 

Saichô y del príncipe Shôtoku en el apartado dedicado a la historia del budismo y a la 

de su introducción en el archipiélago oriental. 

 

 

4.9.1. Un mensaje que no cesa de escribirse: manuscritos, comentarios y 

traducciones 

Un mensaje que no cesa de escribirse es algo que se conserva, que nunca desaparece; 

podemos decir, incluso, que es algo que nos resulta sumamente difícil o imposible hacer 

desaparecer, borrar u olvidar. No hay novedad. Por el contrario, el acto de fundación 

instituirá algo que cesa de no escribirse, algo hecho posible, cuando también habría 

podido no haber nacido. Al escribirlo se constituye algo nuevo, innovador. Citamos a 

continuación unos versos del sutra: 

 

Por muchos inimaginables 
millones de Períodos Cósmicos 
una Doctrina tal 
no ha sido oída jamás. 
Existen centenares de millones de Budas, 
pero ellos no enseñan este Sutra. 

                                                 
467 Ibídem, p. 290. En el siguiente apartado (4.10., «El bodhisattva Avalikiteshvara (tercera referencia 
de Lacan)» comentaremos la cuestión de la ambigüedad sexual de los bodhisattvas, y en el último (4.12., 
«La ambigüedad sexual de las estatuas de Kanzeon») expondremos las consideraciones que hace Lacan 
acerca de esta cuestión.  
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Por eso, habiendo oído 
esta Doctrina tan excelente, 
sumamente exaltada 
por el mismo Svayambhu468 
propiciándola constantemente, 
uno ha de enseñar este Sutra, 
una vez que Yo me haya extinguido469 

 

 El Sutra del Loto funda una enseñanza original, algo que se escribe por vez 

primera. A partir de ese gesto inaugural se inicia un movimiento de memorización, 

copia, comentario, traducción y enseñanza que dura hasta el día de hoy. El citado es uno 

de los pasajes que sirven a la estrategia de algunas escuelas budistas, como la Tientai, 

de dar prioridad y primacía a este sutra entre muchos otros.  

Es necesario que volvamos atrás, al origen remoto del texto. La historia, como 

se sabe, comienza con la escritura, pues sólo ella permite una conservación no 

encarnada, el mantenimiento de un mensaje sin necesidad de transmisión personal. 

Además, con ella empieza el conocimiento de la datación y el diario: cada cosa ocurre 

después de otra primera y antes de otra que le sigue. La escritura marca el linde entre 

mito e historia.470  

La región noroeste de la India, Gandhara, tuvo que ser la cuna de gestación del 

texto.471 La forma por la que lo conocemos debió ser establecida entre los años 50 y 

150, lo más probable como resultado del trabajo de varios autores que restan anónimos. 

La lengua que utiliza es el llamado sánscrito híbrido, una mezcla de sánscrito y de 

varios dialectos hablados durante la época de su composición. La prosa privilegia el 

sánscrito y la poesía, en cambio, que funciona a menudo como una expansión del texto 

en prosa, resulta más permeable a la injerencia de otras lenguas más cercanas al habla 

cotidiana.472  Los manuscritos constan (los que han sido hallados completos) de 27 

capítulos.473 

                                                 
468  El significado de este epíteto de Buda es «El que por sí mismo existe». TOLA, Fernando; 
DRAGONETTI, Carmen. Op. cit., p. 425, nota 17. 
469 Ibídem, p. 425. 
470 En el contenido de la exposición que sigue serán constantes las referencias a la obra, ya citada, de 
Fernando Tola y Carmen Dragonetti.  
471 Gandhara corresponde en la actualidad a una región que se reparte entre Afganistán, Pakistán y el 
noroeste de la India. Precisamente, el padre de Kumârajîva era originario de esta zona geográfica. El reino 
formaba parte del Imperio Persa desde el siglo VI a.c., fue conquistada primero por Alejandro Magno y 
luego por el rey hindú Asoka, el gran impulsor del budismo en el siglo III a.c. Su enclave privilegiado la 
convirtió en un núcleo importantísimo de confluencias de las tradiciones griegas y orientales. 
472 Es de notar el hecho de la preferencia otorgada al decir de la poesía en los textos que corresponden a 
un «balbuceo inicial del pensamiento», tal como se ve también en Parménides y Heráclito en la tradición 
occidental. El uso de la prosa apunta, posiblemente, a una voluntad epistemológica que suscita otro tipo 
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 Se han encontrado manuscritos en Nepal, Gilgit (actual Pakistán) y en Asia 

central. Uno de los más sobresalientes es el manuscrito de Kashgar, adquirido por el 

cónsul ruso Petrovky en 1903. Por sus diferencias, se cree que ha de pertenecer a una 

familia textual distinta a la de los anteriores. Hay también constancia indirecta de la 

existencia de numerosos comentarios en sánscrito del Sutra, pues, aunque la mayoría se 

han perdido, algunos se conservan en traducciones chinas y tibetanas. Por supuesto, 

existen traducciones a lenguas modernas: al japonés, al inglés, al francés (ya 

comentamos la de Eugène Burnouf de 1852 en el apartado anterior) y al español.474 

 

 

4.9.2. De la tradición oral a la historia de la transmisión escrita 

El texto comienza con la evocación de la palabra directa del Buda dirigida a sus 

discípulos reunidos en asamblea. La doctrina que se despliega pertenece, 

supuestamente, al último período de la enseñanza de Shakyamuni: 

 

He aquí lo que yo he oído decir. En cierta ocasión el Bhagavant475 se encontraba en Rajagriha 

en la montaña Pico del Buitre junto con un gran grupo de monjes, con mil doscientos 

monjes,476 

 

Sentado en la postura del loto, el Buda entró en samadhi (profunda 

concentración mental), emitió un enigmático rayo de luz que dejó perplejos a todos los 

reunidos, y, tras una escena de desconcierto, dio inicio a la palabra, a la tarea de 

enseñanza.  

La manifestación de lo extraordinario sirve para indicar el valor, también 

precioso, de la enseñanza que sigue. Como se ve, la narración empieza con alguien que 

cuenta lo que otro le contó. 477  Muchos de los diálogos de Platón referidos a la 

enseñanza de Sócrates se inician del mismo modo.  

                                                                                                                                               
de comprensión más analítica y menos afectiva.  
473 28 en la traducción de Dharmarasksha y en la de Kumârajîva, así como también en las traducciones 
posteriores que toman su fundamento en la de este último. Los traductores citados dividieron el capítulo 
XI en dos. Ibídem, p. v-xvi. 
474 Ibídem, p. v- xxxi. 
475 «El Señor», epíteto de Buda. Ibídem, p. 5, nota 7. 
476 Ibídem, p. 5. 
477 El Diccionario de la sabiduría oriental ofrece la siguiente explicación: «La forma fundamental de 
cada Sûtra consiste en un texto en prosa, introducido por la frase «Así he oído». Estas palabras se ponen 
en boca de Ananda, el discípulo del Buddha que habría retenido los sermones en la memoria y los habría 
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En el otro extremo del texto aparece otra marca de un modelo tradicional. Una 

vez ha dado por concluida la enseñanza, el Buda autorizará que la asamblea se disuelva. 

Así lo recoge la escritura del sutra: 

 

Entonces el Bhagavant Shakyamuni, Tathagata, Arhant, Perfectamente Iluminado, a todos 

aquellos Tathagatas, Arhants, Perfectamente Iluminados, venidos de otros universos, les dio 

permiso para marcharse, y a aquellos Tathagatas les deseó felicidad.478 

 

 

4.9.3. La división del Sutra en dos partes: el buda humano y el buda eterno 

El reparto, devenido clásico, del Sutra del Loto en dos grandes divisiones se debe al 

monje chino, fundador de la escuela Tientai en el siglo VI, Zhiji, del cual ya hemos 

hablado repetidas veces. Este corte tiene el efecto de una interpretación. El Sutra del 

Loto pertenece a la tradición mahayana y la división ayuda a sostener el privilegio 

otorgado a la enseñanza del mahayana frente a la tradición antigua del hinayana. Zhiji, 

como otros monjes estudiosos de los sutras, se sentía confuso por las contradicciones 

manifiestas entre los distintos textos. Al respecto, ya hemos comentado el significado 

político del trabajo de traducción de la Biblia encomendado a San Jerónimo. Ello le 

decide a la adopción de una estrategia interpretativa que tomará apoyo en el Sutra del 

Loto. La primera enseñanza, aquella que corresponde a la tradición hinayana, sería una 

verdad provisional enseñada por el Buda en atención a un auditorio que todavía no 

estaría preparado. El Buda habría dudado al inicio acerca de la conveniencia de hablar 

claro a un auditorio no preparado para escuchar sus palabras:  

 

Y Yo meditaba sobre esto: 
“¿Qué hago? 
Yo digo la alabanza de la Iluminación 
y estos seres 
vencidos están por los sufrimientos. 
Ellos, ignorantes, rechazarían mi doctrina 
una vez que yo la proclamara, 
y, habiéndola rechazado, 
caerían en el Dominio del Sufrimiento.  
Es mejor para mí no hablar jamás. 

                                                                                                                                               
recitado en el primer Concilio, inmediatamente después de la muerte del Maestro. Después de esta frase 
introductoria, se indican las circunstancias que motivaron el sermón, así como el lugar, la estación del 
año, etc., en que fue pronunciado. Sigue después las enseñanza del Buddha mismo, a menudo en la forma 
de un diálogo.» SCHUMACHER, Stephan; WOERNER, Gert. Diccionario de la sabiduría oriental (budismo, 
hinduismo, taoísmo, zen). Trad. de Julio Balderrama. Barcelona: Paidós, 1933, p. 345. 
478 Ibídem, p. 512. 
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¡Que hoy tenga lugar mi Serena Extinción!”479 
 

Tras superar el desaliento y la duda, se habría decidido, por fin, a hablar. Sabe que 

no podrán entenderlo si lo hace de manera clara, de modo que decide tomar una 

estrategia de transmisión que se adapte al auditorio. Primero enseñará de manera oscura 

e indirecta, pues si dijera la verdad sin velos, sus oyentes, todavía no preparados para 

escucharla, huirían asustados y escandalizados. Esta primera enseñanza habría 

correspondido al hinayana, el pequeño vehículo. La parábola de los niños salvados por 

el incendio del capítulo III explica cómo el padre tiene que engañar a los hijos con falsas 

promesas a fin de que ellos, que todavía no tienen suficiente edad para entender la 

doctrina expuesta a plena luz, se salven del peligro. Las falsas promesas no nacen de 

oscuras intenciones, sino de una voluntad de acercamiento a las mentes todavía no 

preparadas: 

 

Un ardid entonces ideó: 
“Esos niños desean juguetes, 
Y aquí afuera no hay ningún juego, 
Ninguna diversión. 
¡Cuán grande es la simpleza de los niños!480 
[…] 
Y recurrí al hábil empleo de un método: 
Les predico Tres Vehículos 
Y, conociendo los múltiples males 
Que existen en los Tres Mundos, 
Para que escapen les digo mi ardid.481 

 

De modo que, según Zhiji, la diversidad interpretativa que se desprende de las 

contradicciones manifiestas al cotejar distintos textos del budismo respondería al hecho 

de que el Buda, al inicio de su enseñanza, no dijo la verdad sino indirectamente, y sólo 

al final de su existencia, cuando estaba próximo a su extinción definitiva, explicó su 

mensaje con claridad. Este «verbo» definitivo, que forma parte de su última enseñanza, 

correspondería a los textos del mahayana. La primera parte (capítulos I al XIV) habría 

tenido su origen en las palabras dichas por el buda histórico, por la persona real de 

Shakyamuni, y el resto sería el legado de un buda trascendente (una idea propia del 

mahayana), una proyección de la figura humana del fundador en una Idea eterna: una 

sucesión interminable de budas (similar a una sucesión de profetas, o mejor, de mesías), 

cada uno de ellos representante de un buda ideal y eterno.  

                                                 
479 Ibídem, p. 73. 
480 Ibídem, p. 106. 
481 Ibídem, p. 109. 



 292 

Conviene tener muy en cuenta el significado de este cambio de orientación que 

toma el budismo alrededor del siglo II en la India. De alguna manera, el hinayana fue 

como un meteoro fugaz en el movimiento más vasto de una tradición a la que resultaba 

antipático. Como resaltan los estudiosos del movimiento budista, la tradición del 

pensamiento indio es muy especulativa, abarcando desde el rigor lógico más 

extraordinario (no olvidemos, por ejemplo, sus aportaciones a la teoría del lenguaje, a 

las que ya hemos hecho referencia) hasta el pensamiento más abstracto, y también el 

más fantasioso, del que es índice su literatura. ¿Cómo pudo darse una cosa tan extraña a 

este contexto cultural como es la primera enseñanza budista? Fue un fulgor de 

relámpago destinado a recuperar, al cabo de cierto tiempo, la inercia de la directriz 

idealista y especulativa.  

En relación a este espíritu práctico y antiespeculativo que animaba la primera 

enseñanza, es útil recordar aquí la famosa parábola del herido por una flecha contenida 

en el Culamalunkyasutta. Shakyamuni nos recuerda que, cuando un hombre ha sido 

herido por una saeta, los pensamientos abstractos no sirven, todo lo contrario, son un 

estorbo, pues lo único que conviene es proceder a extraer el agente del dolor, dejando el 

pensamiento de quién lo lanzó, sus motivos, por qué duele, y otras preguntas similares 

para más tarde. Tomando apoyo de este ejemplo, aconseja la necesidad de actuar y de 

evitar las preguntas inútiles:  

 

De la misma manera, oh Malunkyaputra, no importa qué cosa piensa uno en relación con tales 
cuestiones como ¿Es el universo finito o infinito? Eso no cambia el hecho de que la condición 
humana está caracterizada por el nacimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte y el dolor, la 
pena, el sufrimiento, el desaliento y la perturbación. Yo enseño sólo cómo vencer esos males en 
esta vida y nada más. Yo no contesto a esas preguntas, porque contestarlas no es el objeto de la 
práctica religiosa y porque las contestaciones que se podrían dar no conducen al renunciamiento, 
a la liberación del deseo, a la calma, a la tranquilidad, a la sabiduría, a la Iluminación, al 
Nirvana.482 
 

En nuestra opinión, las escuelas cuyas doctrinas introducen la idea de la 

existencia de una dualidad entre los textos (o en el interior de un mismo texto), unos 

claros reservados a los iniciados y otros voluntariamente oscuros y destinados a un 

discípulo todavía no preparado, legitiman el nacimiento de escuelas esotéricas 

orientadas a la posesión elitista de un saber oculto, o también, la existencia de otras que 

tienen su principal sostén en el valor extraordinario otorgado a la plegaria salvífica del 

                                                 
482 Ibídem., p. xviii. 
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creyente. En ambos casos, ello supone una pérdida en relación al debate público del 

contenido de la enseñanza. 

 

 

4.9.4. El texto como cuerpo místico  

En el capítulo dedicado a la historia del movimiento budista tuvimos ocasión de 

comentar la orientación de algunas escuelas en el sentido de dar privilegio, con vistas a 

la salvación o a la sanación, a la recitación de algunas palabras o frases especialmente 

significativas. En el budismo, estas expresiones reciben el nombre de mantras, y las 

escuelas del tantrismo y esotéricas les otorgan un poder mágico. En Japón, la escuela 

Shingon recomienda fervientemente la recitación de la plegaria (mantra) namu amida 

butsu (‘veneración al buda Amida’). Si el creyente recita el mantra con fe sincera, sean 

cuales sean los méritos o deméritos acumulados, renacerá en el paraíso de la tierra pura. 

La plegaria, el mantra, se convierte en el sustituto del esfuerzo, de la disciplina, de las 

transformaciones que son el resultado de la superación de una prueba difícil, o de los 

méritos adquiridos por la realización de buenas obras.483 El Sutra del Loto da pie a esta 

interpretación: 

 

Con relación a aquel que, una vez extinguido por completo el Tathagata retuviera en la 

memoria, repitiera, enseñara, escribiera, hiciera escribir esta Exposición de la Doctrina, Yo me 

pronuncio así de esta manera: “por él una vez que Yo me haya extinguido por completo, no 

tienen que ser mandados hacer en mi honor ni Stupas para reliquias, ni homenajes a la 

Comunidad: ¡Qué no decir, oh Invencible, de aquel que conservara en su memoria esta 

Exposición de la Doctrina y la acompañara con la Donación, la acompañara con la Disciplina 

Moral, con la Paciencia, con la Energía, con la Meditación, con el Conocimiento!484 

 

Lo importante no es la «edificación de Iglesias» sino la conservación de la 

enseñanza en la memoria personal y su transmisión a las nuevas generaciones. Ahora 

bien, ésta se degrada inevitablemente cuando se reduce a una práctica devocional 

consistente en la simple recitación de una «fórmula mágica». En el capítulo XXI, «La 

                                                 
483 En el apartado 4.11., «La mirada, placer y dominio» veremos cómo Lacan opone la moral de las 
buenas obras y los dones (opresiva) a la ética de la prueba del sacrificio (liberadora). Esta misma 
distinción puede ser leída en la crítica de Lutero a las prácticas corruptas de la iglesia de su tiempo, que 
privilegiaban las buenas obras y la compra de bulas. Consisten en una ideología que somete del sujeto a la 
moral del amo. Por descontado, éste último se considera exento de la obligación de obedecerlas. 
484 Ibídem, p. 375. 
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dharanis», el Sutra recomienda el uso de dharanis y mudras (plegarias y oraciones) 

como una suerte de amuletos que tienen la virtud de proteger de los peligros que 

continuamente acechan a los predicadores del dharma. Cuando el maestro se haya 

extinguido quedará el texto en su lugar, el texto como cuerpo místico. Incluso, es 

posible afirmar que se requiere de la desaparición del maestro para que el texto empiece 

a ejercer la verdadera función a la que está destinado.485 La letra es un mensaje que 

memorizado, traducido o invocado, se conserva y se mueve de lugar: copias, 

comentarios, traducciones. Por otro lado, también puede, cuando es el afán proselitista 

el que lo agita, ser reducido a una fórmula mágica. El monje Nichiren, fundador de la 

importante escuela de budismo japonés conocida con el mismo nombre de su fundador, 

recomendará a los creyentes el simple recitado del título del Sutra del Loto. A su 

parecer, el resto es prescindible. La gran mayoría sufre demasiado como para que se le 

pueda exigir que se ponga a trabajar su significación. Sea como sea, tanto como 

esfuerzo epistemológico destinado a unos pocos, o en su versión de poder mágico, 

extendible a todos con facilidad, la escritura sagrada está en el origen de la sanación o 

de la salvación. En el segundo caso ya no es necesario comprender, sólo creer.  

Es por este motivo, es decir, una vez el texto ya se ha convertido en el sustituto 

de la palabra viva del maestro, que hemos llamado a la escritura sagrada el cuerpo 

místico del texto. De un modo u otro, la simple fórmula actual tuvo que ser un día una 

experiencia viva. Si éste no hubiera sido el caso, la creencia en su efectividad y la 

efectividad misma que deriva de ella, un misterio que invita a la reflexión, se habría 

evaporado.  

                                                 
485 En el capítulo XV, «Duración de la vida del Tathagata», se afirma la necesidad de la ausencia del 
Buda para que la enseñanza arraigue en los corazones: «así también Yo, el Padre del Universo, / El que 
por sí mismo existe, / el Médico, / el Señor de todos los seres, / viéndolos trastornados, / sumidos en el 
error e ignorantes, aunque no me he extinguido, / me hago ver extinguido.  

¿Por qué razón? / Porque si sin cesar me vieran, / Se tornarían incrédulos, necios e ignorantes, / 
Se confiarían a los placeres, / Se tornarían indolentes, / Y, a causa de su indolencia, / Caerían en un 
destino de mísera existencia.» Ibídem, p. 360. 
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4.10. El bodhisattva Avalokiteshvara (tercera referencia de Lacan) 
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Lacan hace referencia a las estatuas de Kanzeon del templo de Sanjûsangendô de Kyoto 

en los siguientes términos: 

 

Debo aportarles algunas precisiones. 
La primera es que, gracias a efectos de multiplicación inscritos en la multiplicidad de 

los brazos, de las insignias y de algunas cabezas que coronan la cabeza central, hay aquí en 
realidad treinta y tres mil trescientos treinta y tres seres idénticos. Esto no es más que un 
detalle. 

La segunda es que no es, hablando en términos absolutos, el dios Buda. Es un 
Bodhisattva, o sea, para ir deprisa, un casi-Buda. Sería Buda del todo si, precisamente, no 
estuviera ahí, pero lo está, y bajo esta forma multiplicada que exigió mucho trabajo. Estas 
estatuas no son más que la imagen del trabajo que da estar ahí, ahí para ustedes. Es un Buda 
que todavía no ha conseguido desinteresarse de la salvación de la humanidad, debido sin duda 
a uno de aquellos obstáculos que mencionaba hace un momento.486 Por eso, si son ustedes 
budistas, se prosternarán ante esta suntuosa asamblea. Le deben reconocimiento a la unidad que 
se ha tomado la molestia, en tan gran número, de estar al alcance para socorrerlos. La 
iconografía enumera en qué casos los socorrerán. 

El Bodhisattva en cuestión se llama en sánscrito Avalokiteshvara. Su nombre está 
excesivamente extendido, sobre todo en nuestros días, en la esfera mundana que practica el 
yoga.487 

 

La figura y función del bodhisattva, cuyo nombre significa «ser despierto» o 

«ser que aspira al despertar» es uno de los rasgos diferenciales de la tradición mahayana 

frente al budismo primitivo y el hinayana. El bodhisattva, tal como indica Lacan, es un 

casi-buda, un ser que tiene en su mano, como el arhat488 del hinayana, la meta del 

estado de Buda. Sin embargo, en obediencia a un voto de heroica generosidad, un gesto 

que constituye su principal característica, renuncia a la meta final, buscada en la larga 

carrera que lo ha llevado hasta ahí. Justo en el momento en que se abre para él la puerta 

de la salvación da, voluntariamente, este paso atrás, con la intención de permanecer en 

la esfera terrenal y mundana, y de este modo, poder auxiliar a los seres sufrientes que se 

ahogan en el océano del samsara. En definitiva, el bodhisattva es todo aquel que ha 

hecho el voto de no alcanzar la budeidad hasta que no la alcancen todos los seres. Desde 

la perspectiva de esta posición ética, el mahayana considera que el ideal del arhat propio 

                                                 
486 La mención inmediatamente anterior a un «obstáculo» es, pensamos, la siguiente: «La oposición 
monoteísmo/politeísmo no es quizás algo tan claro como ustedes se lo representan habitualmente, porque 
las mil y una estatuas que hay allí son todas idénticamente el mismo Buda. Por otra parte, por derecho 
propio, cada uno de ustedes es un Buda –por derecho propio, porque, por razones particulares, pueden 
haber sido arrojados al mundo con algo que cojea y que les obstaculizará el acceso de un modo más o 
menos irreductible.» LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 243. El subrayado es 
responsabilidad de la autora de este estudio. 
487 Ibídem, p. 243. 
488 El arhat pertenece a la tradición del hinayana. Con esta nominación se significa a la persona que, 
habiendo seguido la senda recorrida por el buda Shakyamuni, ha alcanzado la liberación del sufrimiento. 
Se diferencia del bodhisattva por el hecho de que no renuncia, como éste, a la propia salvación con el 
objetivo de permanecer en la tierra y auxiliar a los seres que padecen el sufrimiento de la existencia. 
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del hinayana es egoísta e inferior al del bodhisattva de su propia tradición. Es decir, la 

introducción de la figura y la misión del bodhisattva es señal, para los creyentes del 

mahayana, de la superioridad de su doctrina.489 

 La innovación del bodhisattva da también inicio a otras nuevas directrices 

doctrinales. Hasta ahora la meta había sido el nirvana, la total extinción de la llama que 

alimenta la sed, causa del sufrimiento. Pero con el mahayana y la nueva función del 

bodhissatva esta meta pasa a ocupar un lugar secundario y, en adelante, es la de este 

casi-buda, como lo llama Lacan, la que se vuelve principal. Mediante esta sutil 

maniobra, el mahayana recupera cierta mundanidad, un cierto polvillo humano. En la 

tradición budista anterior el camino estaba marcado por una frontera solemne que 

separaba el mundo del samsara –de la existencia, del sufrimiento–, del mundo del 

nirvana –de la eternidad y la extinción del sufrimiento. Ahora, con el mahayana, esta 

frontera de alguna manera se diluye. El bodhissattva no pertenece ni al samsara ni al 

nirvana. Ha llegado al umbral de la meta del despertar y está un paso más allá de los 

sufrimientos humanos, pero, al mismo tiempo, no se ha extinguido. A pesar de haber 

alcanzado este difícil estado de «despierto», permanece en la tierra, con los pies en el 

lodo, como las raíces de la flor del loto, el fino tallo de la cual eleva hacia el espacio 

etéreo su corola de pétalos de un blanco inmaculado. Lo que le decide, u obliga, a seguir 

vinculado a sus semejantes es la compasión que siente por el dolor ajeno. Sentir es un 

obstáculo, con el sentimiento empezamos a cojear. Es decir, y en esta dirección va el 

señalamiento inteligente y audaz de Lacan, la compasión no es sólo interpretable como 

un acto de generosidad (éste puede ser un hábil argumento de la conciencia) sino 

también como un impedimento: com-pasion significa padecer identificado al otro, 

borrando las diferencias entre uno y otro. Requiere el ser, el apego al ser. O el apego del 

ser, la sed de ser. 490  En relación a esto que estamos diciendo, en el Diálogo del 

diamante podemos leer lo siguiente:  

 

El bodhisattva debería pensar de este modo: todos los seres del universo, ya nazcan de un 
huevo o de una matriz, de la humedad o milagrosamente, con forma o sin forma, con 
percepción o sin ella, a todos ellos conduciré al reino del nirvana. Y aunque incontables seres 
hayan sido llevados al nirvana, de hecho ningún ser ha sido conducido al nirvana. ¿Por qué? 

                                                 
489  En Lacan se aprecia un interés constante, e importante, por la figura del «santo» de distintas 
tradiciones. Véase, por ejemplo, Radiofonía o el seminario XVIII. 
490 Véase la problemática del escamoteo de la diferencia sexual en el apartado 4.12., «La ambigüedad 
sexual de las estatuas de Kanzeon». También en el apartado 4.5.2.3., «La ¿Nada? Un garabato tipográfico 
en ausencia de la letra» hemos comentado que el Mu 無 tiene que ver con el «tener» y no con el «ser» o el 
«no-ser». 
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Porque si en el bodhisattva ocurriera la noción de un “ser”, no podría ser llamado “ser del 
despertar” (bodhisattva). Y ¿por qué? Porque no debe llamarse “ser del despertar” a aquél en el 
que ocurre la noción de un “yo” o de un “ser” o de una “persona”.491 
 

 

El Buda histórico, Shakyamuni, antes de que alcanzara el nirvana definitivo a 

los ochenta años de edad, es el primer bodhisattva. Además de él, otros encarnan esta 

figura budista de santidad: el creyente que realiza el voto solemne de alcanzar el 

despertar (de llevar a cabo la meta del desapego y de vencer la ignorancia); el que ha 

alcanzado ya ese estado; por último, los bodhisattvas míticos y legendarios cuyas 

hazañas nos narran los textos y nos ilustran las artes plásticas. Estos últimos son 

considerados, también, una emanación de los budas. El voto solemne del bodhissatva 

implica un cambio radical en la intencionalidad. Una promesa tal requiere de un coraje 

que es considerado un atributo viril, de ahí la imposibilidad de las mujeres de seguir 

como tales la vía hasta el final.492 En resumen, en el interior de una tipología diversa, 

encontramos, por una parte, a unos bodhisattvas humanos y, como tales, imperfectos, y, 

por otra, a otros de legendarios que, a la manera de constructos mentales de perfección 

ideal, aparecen con frecuencia dotados de poderes mágicos (con los que seguir 

alimentando el eterno deseo de sueño e ilusión de la humanidad). 

Una de las evoluciones seguidas por la tradición mahayana consistió en un 

desplazamiento desde una primera creencia en un voto solemne (llamado bodhicitta), 

una promesa privada y pública de esforzarse hasta alcanzar el despertar para todos, a 

una segunda que afirma que ese estado de «despierto» ya está presente en cualquiera y 

que la salvación consiste en hacerlo emerger a la luz. El peligro, en el caso de que esta 

última concepción se vuelva exclusiva, es que muy fácilmente se cae en una posición 

acomodaticia. Se empieza cosificando al bodhi, como si «el despertar» consistiera en 

una «sustancia» y no en el resultado de un trabajo. Tras ello, toda la responsabilidad de 

la salvación se desliza hacia la intervención del otro, a su posición de maestro, de 

poseedor de la «sustancia» mágica (ya sea como «medicamento» o como «sabiduría»). 

El creyente corre, de este modo, el peligro de volverse pasivo, infantil y falto de 

responsabilidad. Las mismas dificultades enfrenta la «gracia» en el cristianismo, cuando 

                                                 
491 Arnau, Juan. Antropología del budismo. Op. cit., p. 210. 
492 Ya hemos comentado en el apartado anterior, 4.9., «El Sutra del loto (segunda referencia de Lacan)», 
el milagro, narrado en el Sutra del Loto, de la transformación al sexo masculino de una niña de ocho años.  
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depende exclusivamente de una luz concedida desde el exterior y no de un acto de 

voluntad y un compromiso de esfuerzo por llegar a alcanzarla.493  

No podemos olvidarnos de mencionar aquí la tradición tántrica. En el 

tantrismo, el bodhisattva es equiparado al germen masculino, un germen de potencia. El 

componente femenino es el prajna (la sabiduría superior), representado por la flor de 

loto, que actúa como recipiente del germen de potencia masculino. Una sabiduría sin 

acto es estéril, lo mismo que un acto sin sabiduría acaba en «aborto», acto frustrado. 

Los bodhisattvas pueden ser considerados como la meta última del monje antes 

de llegar al nirvana, o como manifestaciones terrenales de los budas. El mahayana había 

introducido ya, como una innovación respecto a la tradición anterior, la creencia en la 

existencia de múltiples budas. Además del buda histórico, habría infinidad de budas del 

pasado, del presente y del futuro.494 El bodhisattva Avalokitesvara, citado por Lacan, es 

el bodhissatva más eminente del budismo mahayana. Su nombre sánscrito significa 

«aquel que contempla los sufrimientos del mundo»;495 en virtud de las traducciones al 

chino, su nombre adquiere nuevos significados: «aquel que escucha los lamentos de 

sufrimiento del mundo», Kuan-shi-yin o Kuan-yin en chino y, siguiendo esta 

interpretación china, Kanzeon y Kan’on en japonés. Se escribe, en ambas lenguas, 観世

音, con los logogramas de kan (観) contemplar, ze (世) mundo, on (音) sonido.496 La 

palabra japonesa «Kan’on» abrevia el «ze» de mundo. El nombre tiene su origen, como 

se ve, en una expresión condensada que conforma el epíteto característico de este 

                                                 
493 En Occidente la «luz» viene de fuera: la «gracia», los «ojos» de Beatriz para Dante, el «agalma» de 
Sócrates. Por otro lado, hay que ser prudentes con los ideales, no todo el mundo parte de las mismas 
condiciones. En un texto del canon chino leemos: «Una vez Shakyamuni y Ananda encontraron a la 
entrada de Sharavasti a una vieja mujer desdichada. Conmovido por la piedad Ananda propuso al Maestro 
acercarse a ella y salvarla: “Que Buda –le dijo– se acerque a ella; cuando ella vea a Buda con sus marcas 
y submarcas y sus rayos luminosos, ella experimentará un pensamiento de alegría y será salvada”. Buda 
contestó: “Esta mujer, oh Ananda, no llena las condiciones necesarias para ser salvada”. Con todo, 
respondiendo al ruego de Ananda, Buda trató de manifestarse a ella. Se le acercó por delante, por detrás, 
por el costado, por arriba, por abajo. Cada vez la vieja le daba la espalda, levantaba la cabeza cuando 
hubiera debido bajarla, bajaba la cabeza cuando hubiera debido levantarla y finalmente cubrió su rostro 
con sus manos. No se dio cuenta de la presencia de Buda. Y el Maestro concluyó: “¿Qué puedo hacer yo? 
Todo es inútil. Hay personas así, que no llenan las condiciones necesarias para ser salvadas y no logran 
ver a Buda”.» TOLA, Fernando; DRAGONETTI, Carmen. Op. cit., p. xxii. 
494 El buda del futuro es Maitreya, que espera, como «nuevo mesías», el momento oportuno para 
encarnarse. 
495 Para un comentario del término «contemplar» véase el apartado siguiente: 4.11., «La mirada, placer 
y dominio». 
496 Recuérdese que en un apartado anterior habíamos comentado que, entre las diversas posibilidades de 
renacer en uno de los mundos del samsara, la mejor era volver a encarnar en el mundo de los hombres, 
dado que éstos eran, entre todas las otras posibilidades, los únicos seres sufrientes, o sensibles, que tenían 
la oportunidad de escuchar la enseñanza de buda y hallar una salida a la repetición de las 
reencarnaciones. 
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bodhisattva: aquel que, renunciando al desapego definitivo, contempla (mira-escucha) 

el mundo sufriente. El capítulo XXIV del Sutra del Loto le está dedicado:  

 

Escuchar su nombre, ver su imagen 
e incesantemente recordarlo 
es en este mundo para los seres 
el eficaz destructor 
de todo sufrimiento, 
de todas las penas de la existencia. 
 
Si alguien de mente malvada, 
para matarlo,  
lo arrojara a un pozo de fuego, 
y él recordara a Avalokiteshvara, 
el fuego se extinguiría 
como inundado por el agua. 
 
[…] 
Si estuviera prisionero, 
cargado con cepos, cadenas y ataduras, 
hechos de madera y de acero, 
y él recordara a Avalokiteshvara, 
de inmediato sus ataduras 
caerían en pedazos. 
 
[…] 
¡Oh tú de brillo inmaculado, 
puro, sin mancha, 
oh tú cuyo Conocimiento 
no oscurecen las tinieblas, 
oh tú que posees el brillo del sol, 
oh tú cuyo brillo 
es cual llama de inextinguible fuego, 
tú resplandeces 
iluminando el universo! 
renombrado por tu compasión, 
tus buenas cualidades, tu benevolencia, 
dotado de hermosas cualidades, 
con mente de benevolencia, 
tú, como una gran nube, 
extingues el fuego de las impurezas 
que arde en los seres, 
haces llover la ambrosía, la lluvia del Dharma.497 
 

 
 
4.10.1. Haciendo camino en el hatillo de los monjes peregrinos 

Los estilos y la iconografía del arte budista dieron sus primeros pasos, en la amable 

compañía de los manuscritos, la memoria y las traducciones, transportados en el hatillo 

de los peregrinos. Recordaremos, del apartado dedicado a la introducción del budismo 

                                                 
497 Ibídem, p. 475-486. 
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en Japón,498 que el emperador Kimmei, en el año 552, recibió como regalo una figura de 

Buda de mano de una legación enviada por el rey de Kudara. Para las artes plásticas, 

este intercambio, no sólo de textos sino de figuras, fue, como es fácil de comprender, de 

una gran trascendencia. Fueron los monjes peregrinos los encargados, desde el inicio, de 

difundir la iconografía y los estilos del arte budista. Este arte sacro499 tiene un núcleo de 

emergencia original en la India pero se difundirá por toda Asia. Tras la ansiada visita a 

los lugares santos, una vez escuchadas las palabras de los maestros y seguros ya de una 

correcta memorización de los sutras venerados, los peregrinos regresaban a su tierra 

natal llevando en sus hatillos figuras de buda, reproducciones en miniatura, y maquetas 

arquitectónicas. Con ellos viajaban los elementos plásticos del ritual budista. En manos 

de los artistas de otros países, estas figuras se convirtieron en modelos de inspiración. El 

arte budista, originado, como ya ha sido dicho, en la India, se extiende como un fuego 

imparable por toda Asia oriental. El río Indo marcó y marca una frontera: en la orilla 

oriental, el mundo budista y extremo oriental; en la occidental, el islam, la religión 

mayoritaria del próximo oriente, más próxima a la cultura greco-romana y judeo-

cristiana.500 El islam viene a ser como una cuña que separa Occidente y Oriente. El arte 

budista, igual que la religión universal de la que parte, dotó de unidad al extenso y 

variado territorio del oriente lejano. 501  Su irradiación se alarga aproximadamente 

durante trece siglos, del II al siglo xv, aunque en el período final sólo tiene fuerza 

creativa en algunos países, pero ya no en su tierra de origen, la India, ganada de nuevo 

para el hinduismo, la única religión capaz de hacer frente al Islam conquistador. China 

también optó por replegarse en sus doctrinas anteriores y autóctonas (especialmente, en 

el confucianismo) en los momentos de debilidad frente a las fuerzas invasoras. Además 

de figurillas y maquetas, los monjes transportaban, tratándolas como prendas de 

extraordinario valor, muchos dibujos con indicaciones acerca de la composición y el 

diseño arquitectónico de los edificios de culto y de su iconografía. 
                                                 
498 Véase el apartado 4.6.5., «La introducción del budismo en Japón. Las escuelas japonesas».    
499 El siguiente es una mención de Lacan en relación a la dimensión artística del arte religioso: «Puede 
parecerles sorprendente que califique de este modo estatuas cuya función es religiosa y que en principio 
no fueron hechas con el fin de representar obras de arte. Lo son, sin embargo, indiscutiblemente, en su 
intención y en su origen, siempre se sintió que lo eran y así eran recibidas, independientemente de tal 
función. No está, pues, fuera de lugar que tomemos esta vía de acceso para recibir de ellas algo que nos 
conduzca, no diré a su mensaje, sino a lo que pueden representar de una determinada relación del sujeto 
humano con el deseo.» LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op.cit., p. 240. Pasaje significativo 
porque indica que para Lacan, igual que para Freud, la idea religiosa de «salvación» carece de interés, 
pero en cambio la función del arte resulta de un valor extraordinario para el «campo del deseo». 
500 En el apartado 3.1.3., «El origen egipcio de Moisés» ya hemos comentado que Freud anuda en un 
mismo lazo a las tres religiones monoteístas y las hace derivar de una misma fuente egipcia.  
501 A diferencia del confucianismo, el taoísmo, el hinduismo o el sintoísmo. 
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4.10.2. El arte religioso budista. De la todavía-no-imagen a la ya-no-imagen 

Como algunos saben, vuelvo de un viaje que me ha aportado algunas experiencias, y también 
lo esencial en todo caso, la proximidad, la visión, el encuentro con algunas de esas obras sin las 
cuales el estudio más atento de los textos, de la letra, de la doctrina, en particular en este caso la 
del budismo, no puede sino permanecer como algo seco, incompleto, sin vida.502 
 
Este fragmento lo hemos citado ya con anterioridad, y hemos comentado esa 

añoranza por la imagen que expresa Lacan en el mismo.503 En el inicio, durante los 

primeros siglos transcurridos desde la muerte de Shakyamuni, el arte budista careció de 

imágenes. Precisamente, debido al concepto de nirvana, que consiste en la extinción del 

ser, la doctrina resultaba contraria a la adoración de las imágenes. Las religiones 

vinculadas a culturas con escritura tienen tendencia al menosprecio de la imagen, a la 

que consideran una fuente de «cosificación» y de idolatría. A sus ojos, la figura y la 

representación antropomórfica son un obstáculo para la auténtica vía de ascesis y 

sublimación. El arte budista inicial utilizaba solamente símbolos abstractos: el árbol de 

la vida (o el pilar y el eje, sus sustitutos iconográficos), la rueda (de la ley), las huellas 

sagradas de los pies buda. Por otro lado, las pequeñas comunidades de monjes, 

dedicados a la vida errante, no requerían de recintos de culto ni de monasterios donde 

alojarse. Sólo durante la estación de las lluvias buscaban un refugio estable. Muchos de 

los primeros monasterios fueron grutas, que se extendieron, a excepción de Japón, por 

toda Asia. 

El primer recinto de culto budista fue la estupa, un túmulo funerario dedicado a 

alojar, en un principio, las reliquias de Buda o de algún monje especialmente venerado. 

Esta construcción es muy simple, consiste fundamentalmente en un cuerpo semiesférico 

que encierra el cuerpo místico sagrado. El emperador Ashoka es considerado su 

máximo promotor en la antigüedad por el hecho de haber dado la orden de construir 

ochenta y cuatro mil estupas (ochenta y cuatro es un número mágico) en toda la India 

con el objetivo de difundir el budismo (y, de paso, afianzar su imperio terrenal 

auxiliándolo con esta garantía y legitimidad espiritual). Por supuesto, las reliquias no 

daban para tanto. Y por este motivo, las estupas pasaron a alojar también otros objetos 

susceptibles de transformarse en cuerpos místicos. Objetos que habían pertenecido a 

Siddharta o a un santo, como una escudilla, sutras y otras escrituras sagradas, o 

figurillas de arte religioso. La estupa, por consiguiente, puede pensarse como una 

especie de envoltorio que recubre un núcleo sacro, como un caliz sagrado puesto del 
                                                 
502 LACAN, Jacques. El seminario X. La angustia. Op. cit., p. 232. 
503 Véase el apartado 4.4., «Primer viaje a Japón: mayo de 1963». 
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revés. Las cenizas, los objetos místicos, las escrituras sagradas, son el resto de algo 

santo que ya partió de este mundo. Incluso las hay que no contienen más que ese hueco 

de lo sagrado, sin nada en su interior.504 Los creyentes acuden en peregrinación a los 

lugares que cuentan con estupas (en China y Japón se convertirán en pagodas) y las 

recorren rodeándolas en el sentido del movimiento del sol. Constituyen el elemento de 

culto más universal en todo el orbe budista. A su lado, los templos y santuarios son 

secundarios en importancia y en poder de llamado a los creyentes. Cuando, por fin, 

éstos últimos alcancen renombre, la estupa podrá finalmente ser desplazada al exterior 

de los mismos, en calidad de anexo.  

Ya hemos dicho que el budismo primitivo rechaza las imágenes, pero, con el 

correr del tiempo, y bajo el impulso del mahayana, éstas se vuelven a abrir paso en este 

universo moral tan severamente ascético y desnudo. La representación más importante 

es la de Buda, siempre en estado profundo de meditación, en el nirvana. Su aspecto y 

postura, al corresponder a una persona tan sagrada, son solemnes y distanciados. Está 

más allá del mundo del samsara. No lleva joyas y sus ropas son sencillas, una señal de 

la vida ascética. Los ojos están semicerrados, su mirada, más allá de nosotros, se dirige 

al interior. No ve, contempla. Su pelo es corto, o con pequeños rizos enroscados hacia la 

derecha, y tiene una urna entre los ojos de la que emana una luz sobrenatural. Esto 

último ha sido señalado en nuestro comentario anterior del Sutra del Loto (4.9., «El 

Sutra del Loto (segunda referencia de Lacan)»): «Y entonces un rayo de luz surgió del 

círculo de pelo entre las cejas del Bhagavant. Y él en la región oriental se difundió por 

los diez y ocho mil Mundos de los Budas.»505 Como se aprecia en este pasaje, el urna de 

la figuras de Buda, un extraño círculo de pelo, no se debe confundir con el «tercer ojo» 

de la tradición hindú y tántrica. La diferencia de nombre señala la distinción entre estos 

dos elementos iconográficos.506  

Las figuras del bodhisattva harán su aparición con la expansión del mahayana. 

Se diferenciarán de las del Buda porque representan figuras más humanas, menos 

rígidas y contenidas. Su ropaje es más ornamentado, lleva ricos vestidos y joyas, su 

postura también es más terrenal, no tan hierática. Los artistas se permiten una mayor 

                                                 
504 Lo cual nos evoca el sepulcro vacío de Cristo. Ya hemos hecho mención de la importancia de la 
desaparición del cuerpo en nuestro comentario del Sutra del Loto (4.9., «El Sutra del Loto (segunda 
referencia de Lacan)»). 
505 TOLA, Fernando; DRAGONETTI, Carmen. Op. cit., p. 8.  
506 Dietrich Seckel nos insta a deshacer esta confusión frecuente. SECKEL, Dietrich, El arte de los 
pueblos (culturas no europeas): El budismo. Trad. de Félix Formosa Torres. Barcelona: Praxis-Seix 
Barral, 1963, p. 171. 
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libertad y, puesto que con el boshisattva, a diferencia de con el Buda, no se trata de 

plasmar una substancia sagrada, se autorizan a inspirarse en su experiencia humana 

individual. 

El arte budista, que, en sus comienzos, se había caracterizado por el rechazo de 

la representación en imágenes, acabó sucumbiendo a una iconografía que, en algunos 

casos, como en el tantrismo tibetano, alcanzó una elevadísima cota de complejidad y 

exuberancia. Sin embargo, en el epígono de la fuerza creadora de esta religión, con el 

arte surgido de la tradición zen en China y Japón, se produjo un retorno a la renuncia 

inicial a las imágenes. El arte zen plasma la experiencia mística mediante círculos 

abstractos y sílabas, también abstractas, como mu 無. El uso y abuso del ídolo había 

tocado techo, se había vuelto rutinario y convencional, y el artista andaba ahora a la 

búsqueda de una vía ascética de sensualidad menos populachera. El zen, en 

concordancia con esta tendencia orientada a la abstracción, rechazaba la idea de las 

fórmulas mágicas y populares, de los milagrosos bodhisattvas salvíficos y pregonaba de 

nuevo el camino del esfuerzo personal. Se produce un renacimiento de la actitud crítica 

inicial ante las cuestiones metafísicas. En resumen, en el arte budista asistimos a una 

evolución que va, desde la imagen simbólica del inicio, pasando a través de un largo 

recorrido histórico en que predominan las imágenes antropomórficas, al retorno final a 

la abstracción, eso sí, diferente a la del origen.  

A partir del siglo XV el arte budista, perdida su fuerza original y creadora, toca 

a su fin también en Japón. El budismo, por otro lado, deja de constituir, como hasta ese 

momento, una red viaria capaz de mantener unido el dominio cultural budista asiático 

bajo un mismo paraguas. India y China retornan a sus tradiciones nacionales y el 

universo mahayana se fragmenta y se pierden los vínculos preciosos que mantenían 

sujetas a sus unidades en un mismo lazo de mutua influencia e inspiración. Al budismo, 

quizás, para su desgracia o para su esplendor, le falta la voluntad de dominio y 

conquista del cristianismo y del islam. 

 

 

4.10.3. La cuestión de la identidad sexual de los bodhisattvas 

Han visto ustedes la estatua, su rostro, han visto esa expresión absolutamente impactante por el 
hecho de que es imposible leer en ella si es toda para ustedes o permanece toda en el interior.507 

                                                 
507 Se trata del lugar extimo (una condensación de «íntimo» y de «exterior») definido por Lacan. Esta 
concepción rompe con la idea tradicional de un individuo pensado como una esfera cerrada con una 
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Entonces yo no sabía que era una Nyo i Rin, una Kwan ze non, pero hacía tiempo que había 
oído hablar de la Kwan yin. Pregunté, a propósito de estas estatuas, así como de otras  –En fin, 
¿es un hombre o una mujer? 
 Les ahorro los debates, los rodeos de lo que se desarrolló en torno a esta pregunta, que 
tiene todo su sentido en Japón, les repito, puesto que los Kwan ze non no están hechos todos de 
una forma unívoca. Y entonces lo que recogí tiene algo de encuesta, en fin, algo así como el 
informe Kinsey 508  – tuve la certeza de que, para este muchacho cultivado, merimeriano, 
maupassantesco, así como para un gran número de sus camaradas a quienes hice interrogar, la 
cuestión de saber, ante una estatua de esta clase, si es macho o hembra, no se había planteado 
nunca.509 

 

En el apartado 4.12., «La ambigüedad sexual de las estatuas de Kanzeon»  

tendremos ocasión de explicar el uso que hace Lacan de esta ambigüedad sexual 

característica de los bodhisattvas. En el Sutra del Loto hallamos un pasaje esclarecedor 

en relación a esta cuestión. En el capítulo XXIV, que versa sobre Avalokiteshvara, en un 

momento en que se hace referencia al paraíso del Buda Amithaba,510 se dice: 

 

Ahí no existen las mujeres, 
ni tampoco la relación sexual: 
los hijos auténticos del Victorioso 
son seres espontáneos,511 puros, 
sentados en el interior de lotos.512 

 

No se trata tan sólo de que la sexualidad deba estar ausente del paraíso, que la 

diferencia sexual deba ser abolida, en el sentido de superada por la ascesis, sino que, 

para rematar, el sexo neutro es el masculino y son por lo tanto las mujeres las que no 

tienen cabida en ese lugar supremo.513 El sexo femenino es el sexo diferente, el que 

introduce la alteridad, la diferencia sexual, y con ella, la turbación. Está el Uno 

(siempre masculino o neutro) y el Otro (que no es el Dos, tal como defendía Simone de 

                                                                                                                                               
frontera que separa claramente su mundo interior de la realidad externa. 
508 Alfred Charles Kinsey, autor del célebre Informe Kinsey. Documentada con un exhaustivo estudio 
que se apoya en un gran número de entrevistas personales, Kinsey afirma que la homosexualidad es 
demasiado frecuente para que pueda ser considerada una simple patología. Evidentemente, se trata de una 
ironía de Lacan, que apunta al absurdo de la pretensión de esclarecer los problemas del hombre y la 
realidad sexual mediante el método de la estadística y el interrogatorio. 
509 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op.cit., p. 245-246. 
510 Avalokiteshvara es una de las manifestaciones del buda Amithaba. 
511 «Seres espontáneos (upapaduka): seres que nacen sin necesidad de una pareja que les dé nacimiento, 
como los seres que surgen en el Mundo de Amithaba y los Dioses.» TOLA, Fernando; DRAGONETTI, 
Carmen. Op. cit., p. 485. 
512 Ibídem, p. 485. 
513 En el apartado 4.12., «La ambigüedad sexual de las estatuas de Kanzeon» veremos que, a nuestro 
parecer, gran parte de las sabidurías, lo mismo que la filosofía, son manifestaciones de un mundo 
exclusivo, el cual se mantiene unido en virtud de un vínculo homosexual-fálico. Éste se constituye con la 
exclusión de las mujeres, de la sexualidad femenina y, en definitiva, de lo «hetero», de la 
heterosexualidad. La mujer, «una mujer», es el resto caído de la operación de unión que da origen a la 
polis. 
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Beauvoir).514 Abordaremos este tema en el último apartado. Aquí sólo vamos a tratar, 

con la intención de que sirva de comentario previo, de lo que dice en relación a ello la 

argumentación budista.  

Según ésta, ni en el caso de los budas ni tampoco en el de los bodhisattvas es 

posible hablar de identidad sexual. Los budas y los bodhisattvas, en su calidad de seres 

sagrados, alcanzada ya la distancia que los aleja del mundo del samsara, han dejado 

atrás todo vínculo con la sexualidad o con la identidad sexual, propia únicamente de la 

existencia en los mundos de dolor y sufrimiento. Por eso resulta improcedente y 

absurdo hablar de bodhisattvas mujeres. Estos seres santos carecen de sexo, son neutros 

e ignoran la posición de «-falo» propia de la mujer, el representante de la alteridad. En 

otras palabras, la «extrañeza» y la «extranjeridad» es abolida.  

Si se da el caso de encontrarnos con que el bodhisattva Kanzeon (Kanyuin o 

Avalokiteshvara) ha sido representado mediante una figura femenina, ello se debe a que 

el ser sagrado ha adoptado la forma más apropiada al contexto de ayuda al que es 

solicitado. Cuando lo encontramos sosteniendo un niño, por ejemplo, no significa ni hay 

que deducir de ello que sea su hijo, como si se tratara de la virgen maría o una diosa 

madre.515 Es cierto, sin embargo, que estas figuras andróginas, en las que un ligero 

bigote sirve a menudo de contrapeso para restaurar el equilibrio que unas curvas y 

redondeces, demasiado acusadas como para no delatar su inspiración en el cuerpo de la 

mujer, han hecho que se tambaleara,516 fueron suplantadas en algunas tradiciones por 

verdaderas representaciones de figuras con identidad femenina.  

Al igual que había sucedido con las imágenes proscritas del inicio del movimiento 

budista, se produjo una revuelta sensual en el contexto de una cultura demasiado 

exigente en cuanto a sus ideales ascéticos. La representación de la figura femenina 

puede interpretarse como el resurgimiento de la sexualidad. En el trasfondo hallamos el 

mito de la Diosa madre original, que tantas culturas oprimen, y que en la tradición india 

aparecía como Shakti, la esposa de Shiva.517 Lacan hace un comentario de ello en su 

seminario: «La Santidad, con S mayúscula, casi la más central en el acceso a la Belleza, 

se encuentra encarnada en una forma femenina de la divinidad que se ha llegado a 

                                                 
514 Le déuxieme sexe, título emblemático de la obra publicada por esta autora en 1949. 
515 SECKEL, Dietrich. Op. cit., p. 236. 
516 Este es el caso de las estatuas del templo de Sanjûsangendô. Véase el apartado 4.5.2.3.1., 
«Sanjûsangendô 三十三間堂»). 
517 Las imágenes maternas, como la virgen, madre de dios, constituyen también una manera sutil de 
negar la realidad de la mujer. 



 307 

identificar en el origen nada más y nada menos que con la reaparición de la Shakti india, 

principio femenino del mundo, con el alma del mundo».518 Tras un largo periodo de 

escamoteo, reaparece de nuevo la pareja sexual originaria, el dualismo del inicio.  

Esta tendencia sólo tuvo efecto en las sectas tántricas esotéricas, especialmente las 

lamaístas, aunque el esoterismo es importante también en la escuela Shingon japonesa. 

En conclusión, podemos decir que, de no mediar este trasfondo hindú y mitológico 

anterior al budismo, los bodhisattvas carecen de identidad sexual. Se presentan como 

seres asexuales o con una sexualidad neutra, que es la masculina (se borra a la mujer). 

Por este motivo los interlocutores japoneses no pueden responderle a Lacan. 

Recordemos que los dioses,519 en cambio, a diferencia de los budas y los bodhissatvas, 

sí poseen una identidad sexual. Ellos pertenecen al samsara, al círculo de mundos 

donde reina la sexualidad, el apego y la apetencia, aunque, en su caso, hayan encarnado 

de forma transitoria en el único mundo donde reina la felicidad, desgraciadamente 

efímera. Lacan cuestionará la pretensión de estas vías tradicionales de constituir 

métodos o prácticas que permitan escapar (sanar) del mundo del sufrimiento. 

Sospechosamente, siempre exigen un tachón de la diferencia sexual.  

 

 

4.10.4. Bidimensionalidad y tridimensionalidad 

A diferencia de la representación plástica, que es tridimensional, el texto es bi-

dimensional. Ya hemos tenido ocasión de comentar con anterioridad el hecho de que el 

sutra sagrado, que tenía su origen en las palabras dichas por el buda vivo, podía 

convertirse en el cuerpo místico del fundador de la nueva religión. Desaparecido el 

maestro, los discípulos conservan su mensaje en la memoria. Mediante esta operación, 

se identifican místicamente con el «despierto», cuya tumba, igual que la de Jesucristo, 

el hijo encarnado, resta vacía. Ahora bien, el ser humano no soporta sin grandes 

dificultades, y posiblemente tampoco sea una meta al alcance de todo el mundo, la falta 

de la representación tridimensional, la abstracción llevada al límite. Las imágenes 

«realistas» nos devuelven la dimensión tercera y, gracias a ello, nos acercan los 

                                                 
518 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 245. Citamos este párrafo por segunda vez. 
La belleza es una primera barrera frente al angustiante llamado del goce del Otro, un goce devorador 
encarnado por la madre primordial.  
519 Uno de los componentes de la tríada de los asuras, hombres y dioses de las Upanishad comentada en 
el apartado 3.2.4., «Lacan, Eliot y las Upanishad» y en el apartado relativo a la introducción del budismo, 
4.6.2.1., «El cosmos, el samsara y el karma». 
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conceptos abstractos a una realidad semejante a la de nuestra cotidianeidad, que es 

concreta y tridimensional.  

Las primeras representaciones de Buda eran simbólicas (abstractas): las huellas 

de sus pies, un pilar, el árbol del despertar, la rueda de la doctrina. Tras este primer 

tiempo inicial, se prefiere la representación en figuras antropomórficas similares a 

nuestro perfil corporal, tal como éste se refleja en el espejo. Hemos visto como el arte 

zen da inicio a un movimiento de retorno al rechazo inicial de las imágenes, 

consideradas despectivamente de seductoras y engañosas. Las vías de ascesis –una 

excepción es el tantrismo– dan preferencia a la contemplación sin imágenes. De no 

hacerlo, la práctica se desliza rápidamente hacia los rituales populares y favorece la 

creencia en salvaciones y curas milagrosas y mágicas (una devoción propia de los 

débiles y los enfermos). En otros capítulos hemos hecho mención de la geometría 

llamada de los cuerpos blandos, la topología, que, precisamente, y a diferencia de la 

geometría euclidiana, permite una escritura geométrica sin tercera dimensión.  

Para terminar, nos gustaría anudar aquí esta tradición propia de la estética del zen 

con la tradición poética y la tradición pictórica japonesa, las cuales nos invitan a 

trascender la forma y el color (la imagen). El primer texto, obra del poeta Makoto Ooka, 

reproduce una conversación sostenida por los poetas Fujiwara no Teika (1162-1241) y 

Fujiwara no Shunzei (1114- 1204). El primero, que es hijo del segundo poeta citado, 

escribió durante el último período de la época Heian y el primero de la época 

Kamakura, un momento histórico en el que la influencia del zen se intensifica: 

 

This view embodies the anti-vulgarism of Japanese poetry. It explains why Japanese poetry as 
a whole, seemingly so full of flourishes and elegant elements, has persisted in its single-minded 
pursuit of cold, desolate mental states. It reveals the asceticism behind the poetic opposition to 
vulgarity. 

The Japanese poets’ pursuit of a color that physically “seeps” into things may have the same 
root as ther unwillingness to be satisfied with the merely visual aspects of color. 

Shinkei’s Sasamegoto (Trivia) records a conversation berween Teika and his father, 
Shunzei. It is an episode probably retold from Teika’s so-called forged documents, which are 
nevertheless considered to be of extraordinary importance. 

Teika told his father that his (Teika’s) poetry had been widely praised as gentle and elegant 
up througth his thirties, but in his forties it was seen as bony, insufficiently refined. This had 
caused his fame to wane. How should he train himself? 

Shunzei answered, “You did well to think things trough this far and ask me this question. 
There’s no cause to lament. 

“In spite of myself, my style is flesh alone. But you very naturally get to the bones in your 
poetry. I envy your poetry a great deal… To get to the bones of the matter is the supreme 
concern.”520 
 

                                                 
520 OOKA, Makoto. The Colors of Poetry: Essays on Classic Japanese Verse. Trad. de Takako U. Lento 
y Thomas V. Lento. Michigan: Katydid Books. p. 47-48. 
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El filósofo Toshihiki Izutsu, en una obra cuya versión al castellano apareció en el 

año 2009, Hacia una filosofía del budismo zen, reflexiona en el último capítulo, titulado 

«La eliminación del color en el arte del Extremo Oriente» acerca de la pintura sumi-é. 

La elección del blanco y negro de las aguadas de tinta no se debe, nos explica Izutsu, a 

una orientación del espíritu desdeñosa con los colores. Da diversos ejemplos de cómo 

los japoneses tienen una sensibilidad muy cuidada y atenta al placer que éstos aportan. 

Según el filósofo, la elección de los matices del negro para dar expresión a toda la 

paleta cromática está animada por el deseo de ir más allá de ese placer, por la búsqueda 

de una ganancia todavía mayor de goce estético. No se trata de la manifestación de una 

actitud negativa hacia los colores, sino de una renuncia positiva de los mismos. El 

concepto chino de li (ri 理, en japonés) corresponde a esa «estructura ósea» de las cosas 

que trasciende la superficie de formas y colores: 

 

La sensación del color es la forma más primitiva de nuestra cognición de las cosas exteriores. 
A los ojos del artista o del filósofo del Extremo Oriente, el color representa la superficie de la 
naturaleza. Para quien desee atravesar los velos de la exterioridad física de las cosas y 
concentrar su mente sobre el eterno li que existe en su interior así como en su propia mente, la 
fascinación por el color es un serio obstáculo para la percepción de la naturaleza más íntima de 
las cosas y para la realización de la propia unidad originaria con todas las cosas en la capa más 
profunda de la vida espiritual.521 

 
  

 El poeta y el filósofo hacen referencia a ese objeto invisible que ocupa, en uno y 

otro caso, el lugar de causa de una ganancia artística de goce.  

                                                 
521 ISUTZU, Toshihiko. Hacia una filosofía del budismo zen. Trad. de Raquel Bouso García. Madrid: 
Trotta, 2009, p. 213. En cuanto a «la estructura ósea», nos parece importante hacer mención del pasaje 
siguiente, procedente de la pluma de Anne Cheng: «Si el pensamiento griego está impregnado del espíritu 
del alfarero, que trabaja la masa amorfa de la arcilla, primero ablandada y luego formada enteramente 
según la idea del artesano, hemos visto que el pensamiento chino estaba marcado por el espíritu del 
lapidario, que experimenta la resistencia del jade y emplea todo su arte tan sólo en sacar partido del 
sentido de los estratos de la materia bruta para extraer la forma que en ella preexistía y de la que nadie 
podía tener idea antes de descubrirla.» CHENG, Anne. Op. cit., p. 51-52. 
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4.11. La mirada, placer y dominio. 

Entre la mirada que nos escudriña y la mirada que se sustrae, algunas transiciones sutiles enturbian las 
teorías. Es, en primer lugar, porque esta mirada, por su movilidad, sigue siendo irreductible a todo 

espacio geométrico.522 

                                                 
522 PARIS, Jean. El espacio y la mirada. Trad. de Eduardo Rincón. Madrid: Taurus, 1967,  p. 130. 
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La última gran división del seminario X, de seguir el modo de repartición de las 

sesiones establecido por Jacques-Alain Miller, corresponde a «las cinco formas del 

objeto a minúscula».523  En uno de sus párrafos iniciales, el psicoanalista francés indica 

el lugar que corresponde a este objeto. Como se verá, no se trata de un lugar situado en 

el campo objetivo de la realidad exterior al sujeto:  

 

En el punto en que nos hallamos, o sea, retomando nuestro impulso tras una larga interrupción, 
necesitamos motivar nuevamente aquello de lo que nos ocupamos este año, o sea, el lugar sutil, 
el lugar que tratamos de circunscribir y de definir, aquel lugar nunca advertido hasta ahora en 
todo lo que podemos llamar su irradiación ultrasubjetiva,524 el lugar central de la función pura 
del deseo, por así decir –lugar en el que les demuestro cómo se forma a, el objeto de los 
objetos.»525  

 

Ya hemos dicho que con este término Lacan establece la existencia de un objeto que no 

es como los otros, los objetos del espacio de la realidad ordinaria. Estos últimos son 

nombrables, contables y visibles. El objeto a, en cambio, es innombrable, invisible y, en 

ningún caso, una unidad contable. El hecho de ocupar un lugar que lo deja al margen de 

la posibilidad de la nominación y de la percepción nos obliga a detectarlo por sus 

efectos, como, por ejemplo, por la aparición del fenómeno de angustia. Otra 

característica del objeto a es que se trata de un objeto parcial, es decir, incompleto. Y no 

hay un solo objeto a, sino varios: el seno, las heces, el falo, la mirada, la voz. Su 

existencia objetal, de trozo caduco, desprendido, supone un momento de corte en un 

lugar privilegiado. Ese lugar no cualquiera corresponde a los orificios del cuerpo: la 

boca, el ano, los ojos, los oídos. En este seminario, Lacan se muestra autocrítico con su 

enseñanza anterior y afirma que, hasta este momento, ha cometido el error de haber 

exagerado incautamente la importancia del deseo, que comunmente es entendido como 

la tendencia que nos obliga a correr en pos del objeto deseable. Ahora dirá que 

solamente es por efecto de un espejismo que llegamos a creer que el objeto de deseo 

existe ante nosotros. A esta altura de su enseñanza se le ha hecho evidente el estatuto de 

trampa y de señuelo del objeto deseable. En adelante, ubicará el lugar del deseo, el lugar 

                                                 
523 Título de este último apartado del libro.  
524 Es decir, radicalmente distinto al objeto racional o de conocimiento objetivo de la ciencia. Lacan lo 
llama «ultrasubjetivo» no porque sea subjetivo (en tanto opuesto ideológico de lo objetivo), sino porque 
es correlativo a lo más íntimo del sujeto. 
525 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 232. Los subrayados son responsabilidad de 
la autora de este estudio. El «objeto de los objetos» no es el objeto de la realidad objetiva sino el objeto 
objetal. Con este neologismo, el psicoanalista francés trata de acentuar lo que diferencia este objeto del 
resto de los objetos corrientes. 
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del objeto a, a espaldas del sujeto. Desde allí, a modo del viento que, desde la popa, 

hincha la vela y empuja la barca hacia delante, impulsa nuestra actividad. 

 

 

4.11.1. Practicas de circuncisión. La tripa causal 

En el capítulo XVI Lacan hace mención de los ritos de circuncisión, una práctica de 

corte simbólico que opera simbólicamente sobre un pedazo de cuerpo. Estas prácticas no 

se limitan al prepucio; para destacar la amplitud de su horizonte, el psicoanalista francés 

menciona los rituales de «apertura de los ojos» o de «apertura de los labios» de algunas 

tradiciones. El resto vivo desprendido simbólicamente (en ningún caso se trata de una 

mutilación real) constituye este residuo objetal que no va a poder ser nombrado, ni 

visto, ni contabilizado. El objeto del don sacrificial en la celebración de estos ritos es 

algo que concierne de manera íntima al cuerpo propio, no es algo que se resuelva con la 

ofrenda de bienes ajenos al mismo.526  Por su carácter irreductible a la razón o al 

lenguaje, y por su íntima vinculación con el organismo, Lacan se autoriza a designarlo 

como «tripa». Esta palabra evoca, por el hecho de formar parte de nuestros órganos 

internos y de escapar al campo de la percepción, ese lugar de intimidad con nosotros 

mismos que el psicoanalista francés ha calificado de «ultrasubjetivo». Una intimidad 

que es, al mismo tiempo, una extimidad: es algo nuestro y, al mismo tiempo, algo 

ajeno.527 Esa «tripa» faltante se transformará, no en meta, sino en causa del deseo. En 

otras palabras, la «tripa» faltante no es lo deseable, sino lo que está en el origen de la 

experiencia del deseo. A través de un comentario de la obra de Édouard Dhorme,528 

Lacan menciona algunas referencias bíblicas a la circuncisión:  

 

Sólo recuerdo aquí este punto para indicarles que se trata, ciertamente, de cierta relación 
permanente con un objeto perdido en cuanto tal. Este objeto a en tanto que cortado presentifica 
una relación esencial con la separación en cuanto tal. El pasaje citado no es único en la Biblia, 
pero ilustra con su paradoja extrema qué está en juego cada vez que allí se emplean los 

                                                 
526 Su origen corporal es puesto en evidencia por el judío Shilock: «Shilock: «Aquesta lliura de carn que 
us demano és meva; l’he comprada molt cara, i vull tenir-la. I, si me la negueu, ai de les vostres lleis! Els 
decrets de Venècia ja no tindràn cap força.» SHAKESPEARE, William. El mercader de Venecia. Op. cit., p. 
88. 
527 El ejemplo más evidente de esta naturaleza «amboceptora» del objeto a lo constituye el órgano que 
envuelve al embrión, el cual se convierte en las caducas para la madre (parecía formar parte de su cuerpo, 
pero se desprende con el niño) y en la placenta para el niño (parecía parte del niño, pero lo pierde al nacer 
como si de un objeto externo se tratara). Ambos pierden el órgano que, por un tiempo, parecía 
mantenerlos unidos.  
528  Edouard Dhorme, Edition de L’Ancien Testament (1956), en: LACAN, Jacques. Seminario X. La 
angustia. Op. cit., p. 231. 
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términos circunciso e incircunciso. Se trata de algo que no está, ni mucho menos, localizado en 
ese pequeño pedazo de carne que es objeto del rito. Incircunciso de labios, incircunciso de 
corazón, todas esas expresiones, que son numerosas a lo largo del texto, que son en él casi 
comunes y corrientes, destacan que la separación esencial respecto de una cierta parte del 
cuerpo, cierto apéndice, se convierte en simbólica de una relación fundamental con el cuerpo 
propio para el sujeto en adelante alienado.529  

 

Varios son los comentarios que suscita este pasaje. En primer lugar, la necesidad de 

cierta experiencia de «corte» para que el sujeto se inscriba, se «aliene» en el lazo 

cultural. En segundo lugar, la presencia de una paradoja extrema, un verdadero 

quebradero de cabeza para los traductores. Lacan está haciendo referencia a un pasaje 

paradójico de Jeremías, párrafos 24 y 25 del capítulo IX: «Castigaré a todo circunciso en 

su prepucio.» El psicoanalista francés nos señala que este enunciado no es comprensible 

a primera vista. Y tiene razón, no vemos cómo se podría castigar a alguien que ya 

cumple, por lo menos en apariencia, con la ley de la circuncisión y de la ofrenda 

sacrificial. A menos que entendamos ese corte, no en su materialidad física, sino 

simbólica. El ritual material, si no se acompaña de una transformación del sujeto, pierde 

el sentido que lo engendró.  

El narcisismo es hostil a la cultura, los individuos son como planetas aislados. 

Para llegar a formar parte del espacio social común, es necesario inscribirse como sujeto 

de una falta que jamás podrá ser colmada. Todos los miembros que integran la cultura 

comparten esa naturaleza de sujetos de una falta. Únicamente algunas variantes 

culturales, como el antiguo egipcio y los hebreos, han materializado este pasaje con un 

ritual material de circuncisión en el prepucio. Es preciso recordar aquí que tampoco el 

término freudiano de «castración» ha tenido nunca el significado de acto real y 

material.530  

Por consiguiente, la circuncisión sólo es efectiva en tanto ya ha operado 

realmente el corte simbólico, no el ritual banalizado. De ahí el contenido paradójico de 

este pasaje del profeta Jeremías, el cual, según Lacan, «desde siempre ha planteado 

algunas dificultades a los traductores». Continúa el psicoanalista francés: «porque el 

texto hebreo se traduciría – Castigaré a todo circunciso en su prepucio. Término 

paradójico al que los traductores, incluso de los últimos y uno de los mejores, Édouard 

                                                 
529 Ibídem, p. 231. El subrayado es responsabilidad de la autora de este estudio. 
530  Lacan hace una crítica de esta terminología freudiana: «Este corte, lo llamamos impropiamente 
castración, pues lo que funciona es una imagen de eviración.» Ibídem, p. 256. Impropiamente, porque la 
castración hay que entenderla como un ineludible desfallecimiento de la función del órgano masculino en 
el momento del goce máximo. Este «defecto fundamental» del orgasmo, el cual recibe el nombre 
significativo de «pequeña muerte» y que no deja de estar teñido, en muchas ocasiones, de angustia, 
aparece como un fantasma de mutilación.  
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Dhorme, han tratado de darle la vuelta con la fórmula –Obraré con severidad contra 

todo circunciso al modo del incircunciso.».531 Quisiéramos hacer un inciso y destacar, 

en este momento de la exposición, que el campo del deseo se relaciona particularmente 

con el campo del haber. Hay algo que falta, y que falta en el propio cuerpo, aunque no 

se trate de una carencia visible (se trata de una cuestión de «haberes y deberes», no de 

«ser o no ser», error por el que se desliza Hamlet). Eso que falta no va a ser 

significantizable ni imaginarizable. Finalmente, otro aspecto a remarcar es que el 

horizonte de la «castración» se amplía: junto a la mención del circunciso clásico –el 

circunciso del prepucio (que afecta al órgano sexual masculino)– , el texto habla del 

circunciso de corazón, o del circunciso de labios. 

 

 

4.11.2. Exuberancia de lo superfluo y crítica a la moral de la utilidad 

Entre 1936 y 1939 una nueva y extraña revista vanguardista, Acéphale,532 publica cinco 

únicos números. Entre los fundadores y colaboradores estaban Georges Bataille (1897-

1962), Roger Caillois (1913-1978), Michel Leiris (1901-1990) y André Masson (1896-

1987), éste último cuñado de Jacques Lacan.533 Paralelamente se creó una sociedad 

secreta, Collège de Sociologie Sacré, interesada en extraños y extemporáneos rituales de 

sacrificio.534 Georges Bataille, ex-marido de Sylvia Maklès, segunda esposa de Lacan, 

mantuvo una relación frecuente con el psicoanalista. Otro vínculo de unión entre los dos 

fue la hija de Bataille, Laurence, de la que Lacan se hizo cargo. Este místico 

extravagante y apasionado por el erotismo escribió numerosas obras, entre ellas una 

Historia del ojo, publicada en 1928 bajo el seudónimo de Lord Auch. En este texto, 

según José Assandri, «el ojo deviene un huevo con el que es posible jugar, acariciarse, 

penetrarse.».535 Añade este mismo autor: «Como bien señala Roland Barthes, en la 

Historia del ojo no se trata de la historia de un personaje, no se trata del narrador, ni de 

Simone, ni de Marcelle, sino de un objeto: es la historia del ojo como objeto, de las 
                                                 
531 Ibídem,  p. 231. 
532 Del griego, “sin cabeza”. 
533  Georges Bataille es antropólogo y escritor; Roger Caillois, sociólogo, crítico literario y escritor; 
Michel Leiris, etnólogo y escritor; finalmente, André Masson fue un pintor cercano al surrealismo y al 
expresionismo abstracto.  
534 Otro de los participantes de esta curiosa e inquietante sociedad fue Tarô Okamoto (1911-1996), pintor 
y escultor japonés de obras de vanguardia. También fue escritor. Estudió en París en los años treinta y 
desde entonces permaneció siempre muy interesado en lo oculto y misterioso, ejerciendo una influencia 
muy importante en los movimientos artísticos japoneses. 
535 ASSANDRI, José. Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal. Buenos Aires: 
Ediciones Literales, 2007, p. 35. 
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metáforas en las que ese objeto se ve envuelto.».536 Bataille se interesa por la economía 

de lo «superfluo», esa parte que el totalitarismo de la homogeneidad no puede dejar de 

producir incesantemente como residuo, desecho o parte maldita y destinada al 

sacrificio: 

 

Fuera de lo sagrado en sentido estricto, que constituye el dominio común de la religión o de la 
magia, el mundo heterogéneo comprende el conjunto de los resultados del gasto improductivo 
(las mismas cosas sagradas forman parte de este conjunto). Vale decir: todo aquello que la 
sociedad homogénea rechaza como desecho o como valor superior trascendente. Son los 
productos excretorios del cuerpo humano y algunos materiales análogos (basuras, gusanos, 
etc.); las partes del cuerpo, las personas, las palabras o los actos que tienen un valor erótico 
sugestivo; los diversos procesos inconscientes como los sueños y las neurosis; los numerosos 
elementos o formas sociales que la parte homogénea no puede asimilar: las muchedumbres, las 
clases guerreras, aristocráticas y miserables, los diferentes tipos de individuos violentos o que 
por lo menos violan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.).537  
 

 
Es muy probable que Lacan haya tomado de Bataille su concepción de un 

residuo, el objeto a, no asimilable por el significante. Otro ensayista muy citado 

también por el psicoanalista francés es Roger Caillois,538 autor de unos valientes y 

arriesgados estudios destinados a estimular la interrogación transversal e 

interdisciplinaria. En Medusa y Cia, publicado en 1960, podemos leer: 

 

La oposición de lo necesario y lo suntuario parece aquí decisiva. Estamos persuadidos de que 
lo que no sirve para nada no debe tener fuerza determinante. Lo inútil es inadmisible. En otros 
términos, todo lo que es superfluo parece a priori inexplicable. 

Lo confieso: es aquí, en mi opinión, donde hace estragos lo que yo llamaría el 
antropomorfismo profundo. Se quiere a toda costa evitar hablar de arte, de belleza, de 
heráldicas o de cuadros a propósito de las alas de las mariposas, porque son esas palabras que 
no tienen sentido más que para la sensibilidad o para la historia humanas, y poco importa que 
quien decida expresarse en esos términos tenga el mayor cuidado en subrayar diferencias y 
contrastes. Para evitar las palabras en entredicho parece comúnmente preferible erigir en 
absoluto el criterio de utilidad, es decir, de supervivencia en una naturaleza donde, no 
obstante, si cesamos de proyectar sobre el resto de la biología las reacciones privativas del 
hombre, es de absoluta evidencia que impera un enorme despilfarro, y donde no hay 
nada, absolutamente nada, que no indique que una especie de dispendio fastuoso, sin 

                                                 
536 La metáfora del ojo, Roland Barthes (1963). Ibídem, p. 35. 
537 George Bataille, «La estructura psicológica del fascismo» en: La conjuración sagrada (un ensayo 
escrito entre 1929 y 1939). Ibídem, p. 132. 
538 Escribe Lacan: «Todos aquellos, especialmente los místicos, que se aferraron a lo que podría llamar el 
realismo del deseo, y para quienes toda tentativa de alcanzar lo esencial debe superar aquello que se 
atrapa en una apariencia que nunca es concebida sino como apariencia visual, nos han puesto ya sobre 
la pista de algo cuyo testimonio se encuentra también en toda clase de fenómenos naturales, a saber, las 
apariencias llamadas miméticas, que se manifiestan en la escala animal exactamente en el mismo punto 
donde aparece el ojo. En los insectos –a propósito de los cuales puede sorprendernos, por qué no, que 
tengan un par de ojos como los nuestros– vemos surgir la existencia de una doble mancha cuyo efecto es 
fascinar al otro, predador o no. Y los fisiólogos, ya sean evolucionistas o no, se rompen la cabeza 
preguntándose qué puede condicionar su aparición.» LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., 
p. 260-261. Esta cita hace alusión, sin duda, a la obra de Roger Caillois, aunque no se hace mención 
explícita de su autoría. Los subrayados son responsabilidad de la autora de este estudio. 
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finalidad inteligible, no sea una regla más amplia y más obedecida que el estricto interés 
vital, que el imperativo de conservación de la especie. 

El hombre, pues, sigue convencido de que la naturaleza no hace nada en vano. Casi 
todo en ella le sugiere lo contrario, pero no por eso se debilita su creencia, si no en el mejor, en 
el más económico de los mundos posibles.539 

 
 Como vemos, Caillois cuestiona la ideología universal y ahistórica de la 

primacía de la ley de la intención y de la razón económica (no todo se rige por el 

principio de la finalidad y del provecho). Pone en duda, también, el fundamento de una 

moral que prohíbe el despilfarro y para la cual, lo que no resulta útil, nada vale. Esta 

comprensión antropomórfica de la naturaleza ha de tener una genealogía. La visión 

sesgada del motivo de la existencia de las cosas que la caracteriza se habría fijado 

subrepticiamente en algún momento histórico, y conformado, desde entonces, un 

prejuicio que enturbia nuestro modo de comprender la realidad.  

Bien al contrario, en apariencia, de nuestros anhelos, hay muchas cosas cuya 

existencia no responde en absoluto a una utilidad que convenga a la construcción de un 

todo armónico y homogéneo. En todo caso, la ley de la homogeneidad, una ideología 

favorable a los totalitarismos, trata de imponer su ideal. Lo superfluo es una molestia.540 

Modas, bienes suntuarios, artes plásticas, artes literarias, cenas de lujo y vacaciones en 

lugares lejanos, constituyen un muestrario de la presencia de lo gratuito en la vida 

humana. La diversidad de las especies, las colas exuberantes de los pavos reales, el 

cromatismo de las alas de las mariposas o el mosaico de flores constituyen otro rico 

escaparate, en este caso, de la polícroma sinfonía sin sentido de la naturaleza. El 

problema radica en el hecho de que el mercado del capital trata de apoderarse 

                                                 
539 CAILLOIS, Roger. Medusa y Cia: pintura, camuflaje, disfraz y fascinación en la naturaleza y el 
hombre. Trad. de Manuel F. Delgado. Barcelona: Seix Barral, 1962, p. 47-48. El subrayado es 
responsabilidad de la autora de este estudio. Con este refrescante, a la vez que inquietante, comentario, 
Caillois corrige la ideología biologista y teleológica que explica todo lo que atañe a la vida como 
determinado por una finalidad práctica. Las teorías funcionalistas derivadas del escopo también deberían 
tomar nota de estos escollos de los criterios de «finalidad». Una crítica semejante fue dicha por Freud en 
El malestar en la cultura (1930) y por François Jacob en La logique du vivant, une histoire de l’hérédité 
(1970). 
540 Como ejemplo de expresión de la necesidad de una ética diferente, que defienda el valor de lo inútil, 
contamos con las siguientes palabras del novelista francés Philippe Forest, aparecidas en una novela que 
transcurre, en parte, en Japón y que tiene la peculiaridad de trazar un recorrido personal por la literatura 
japonesa: «Sin embargo, un deseo persiste en el corazón, el pobre corazón de los hombres. Reclama que 
la larga historia de una vida no sea abandonada al silencio. La novela, que responde a este deseo, lleva 
diversos tipos de nombres. En japonés tiene por lo menos dos. Monogatari, el más antiguo, significa 
«cosa contada». El más moderno es shôsetsu. De los dos caracteres chinos que forman el término, el 
segundo designa «palabra», mientras que el primero indica «pequeñez», es decir, insignificancia. Shôsetsu 
recuerda – al menos para mí – que la novela es una expresión de la nada, una expresión inútil, una palabra 
que sale del corazón de los hombres y que no ofrece consuelo por mucho tiempo, sólo un suspiro.». 
FOREST, Philippe. Sarinagara. Trad. de Güido Sender. Barcelona: Sajalín, 2009, p.103. 
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continuamente de esa «gratuidad», que se satisface a sí misma, para convertirla en un  

ansiado «objeto» de consumo. 

En Medusa y Cia Roger Callois ofrece una explicación interesante acerca del 

contenido de los productos de la imaginación. Por ejemplo, se repite en distintas 

culturas una misma evocación de la mantis religiosa como animal particularmente 

inquietante. 541  Este insecto tiene la peculiar costumbre de comerse al macho casi 

durante el mismo transcurso de la copulación. Se trata, sin duda, de un insecto caníbal 

(aunque este es un calificativo humano, el cual se desprende de una memoria moral). 

Dejarse seducir por una «hembra terrible» semejante, emblema para la imaginación de 

la femme fatale, implica sufrir la experiencia de ser engullido vivo. Callois comenta 

distintas fantasías en todas las cuales aparece una mujer habitada por un deseo cruel y 

voraz, y da sobre ello diversos ejemplos procedentes de mitos y cuentos del folklore 

universal. Lo que nos interesa constatar aquí es el hecho de que una conducta caníbal 

propia de una realidad instintiva y circunscrita al mundo natural de los seres vivos, la 

cual, a excepción de algún caso espeluznante y esporádico de perversión, no se 

manifiesta en la realidad humana, logra, sin embargo, una traducción en nuestra 

imaginación. La fantasía a la que da origen calca la conducta a la que sustituye. Es 

decir, nuestros fantasmas no son totalmente libres. Su construcción está determinada por 

la realidad de un instinto que ha sido anulado por la cultura.542 En el caso de la fantasía 

que comentamos, la imaginación asociaría el placer sexual con el goce de la devoración: 

 

Es necesario admitir una diferencia decisiva, que no tiene, por otra parte, nada de oscura ni 
dudosa. Hace mucho tiempo que así se reconoce: el mundo de los insectos es el de los instintos, 
el de las conductas mecánicas e inevitables; el mundo del hombre, el de la imaginación y, por 
consiguiente, el de la libertad, es decir un mundo donde el individuo ha conquistado el poder 
de negarse a obedecer en el acto y ciegamente a la sugestión orgánica. El instinto no obra en él 
ya más que por imagen interpuesta. Ciertamente una imagen de esa especie, tan cargada de 
fuerza, no está desprovista de eficacia: fascina, se ha dicho, como “una alucinación naciente”. 
Pero al fin, no es más que una imagen, una representación exterior, que es posible 
rechazar, modificar, ahuyentar. Por despótica que parezca, permite al menos la duda, si 
no el pensamiento, aunque se trate de un pensamiento todavía aterrorizado y esclavo. Lo 
que era mecanismo absoluto, inmediato, no es ya más que impulso o idea fija, 
reminiscencia o fantasma.543 

 

                                                 
541 Este ejemplo es citado también por Lacan en el primer capítulo del seminario de la angustia.   
542  Un texto original irremediablemente perdido e irrecuperable. Los sujetos hablantes vivimos, por 
consiguiente, en un mundo de copias, de traducción, de escena. Hay una llave que no es necesario buscar 
porque no existe. Para decirlo en otras palabras, hay llave para acceder al origen, pero no existe. Del 
mismo modo, hay brujas y duendes, pero no existen.  
543 CAILLOIS, Roger. Op. cit., p. 26. El subrayado es responsabilidad de la autora de este estudio. 
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 El sociólogo recalca la fijeza del instinto. Al revés del animal, el hombre dispone 

de un mayor grado de libertad. Hay algo que limita el instinto y su exigencia imperiosa. 

A continuación, vamos a ver que se trata, como ya hemos apuntado más arriba, de un 

corte  significante (un filo de cuchillo), que tiene la virtud de alienar el sujeto en la 

cultura. Ahora bien, las realidades instintivas, según Caillois, se nos aparecen de nuevo 

en imágenes de la fantasía. Éstas, por fortuna, aunque a veces nos arrastran a una acción 

descontrolada, usualmente se conforman con teñir el color de nuestro entorno con su 

guión pasional inaceptable. De manera que es posible poner un freno al impulso. Lo 

logramos cuando somos capaces de discernir entre realidad y fantasía imaginada (Freud 

descubre que las fantasías fundamentales son inconscientes y que solamente las 

conocemos por sus efectos). Constituyen un resto del perdido pasado instintivo del 

hombre y, por este motivo, siempre resultan inquietantes. Su intensidad y su extrañeza 

nos angustian.544 

 

 

4.11.3. La disección anatómica y el corte significante 

Freud nos dice –la anatomía es el destino. Como ustedes saben, he llegado a alzarme en 
determinados momentos contra esta fórmula por lo que puede tener de incompleta. Se 
convierte en verdadera si damos al término anatomía su sentido estricto y, por así decir, 
etimológico, que pone de relieve la ana-tomía, la función del corte. Todo lo que conocemos de 
la anatomía está ligado, en efecto, a la disección. El destino, o sea, la relación del hombre con 
esa función llamada deseo, sólo se anima plenamente en la medida en que es concebible el 
despedazamiento del cuerpo propio, ese corte que es el lugar de los momentos electivos de su 
funcionamiento. 

La separtición fundamental –no separación, sino partición en el interior–, he aquí lo que está 
inscrito desde el origen, y desde el nivel de la pulsión oral, en aquello que será la estructuración 
del deseo.545 

 

El deseo, nos dice Lacan, guarda relación con el hecho de que, en ciertos 

momentos electivos del funcionamiento del cuerpo, tiene lugar un corte que separa un 

órgano del resto del organismo. Ese corte y separación produce un efecto en el interior 

del organismo. La separtición se produce en lugares privilegiados, lugares de borde, 

llamados por Freud zonas erógenas (corresponden a los orificios del cuerpo): la boca, 

los ojos, los oídos, el ano. Son lugares de relación con el otro. Se trata de un corte 

significante, resultado de la operación de inscripción del sujeto humano (el sujeto 

biológico mítico) en el Otro de la cultura. Al inscribirse como sujeto, se opera ese corte 

                                                 
544 Salvador Dalí, por ejemplo, realizó algunas creaciones en las que aparecía la mantis devoradora. 
545 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 256. 
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que cede un resto. Roger Caillois lo explica muy bien diciendo que las funciones 

instintivas de los seres vivos están encarnadas en órganos pegados al cuerpo. Por 

ejemplo, las aves, para cumplir la función de volar, tienen un órgano, las alas, que 

forma parte de su cuerpo sin que entre éste y el resto del organismo exista una 

discontinuidad (que es propia del significante). Los hombres, en cambio, debido a la 

intervención de un corte significante (un cuchillo que tiene que ver con la palabra y el 

lenguaje) pierden esa continuidad propia del órgano natural, pero, en sustitución del 

mismo, y gracias al hecho de su misma pérdida, son capaces de desarrollar un 

instrumento que les sirve para la realización de funciones siempre capaces de 

multiplicación y diversificación: 

 

Su política [la del hombre] consiste, pues, en evitar las soluciones orgánicas, que modifican el 
cuerpo, puesto que tienen el defecto de ser fijas e incompatibles entre sí. El hombre se fabrica 
soluciones externas y, en consecuencia, apropiadas para una infinidad de combinaciones. Este 
principio es general. La langosta “escoge” el blindaje, el pájaro las alas. Pero no hay crustáceos 
voladores, ni pájaros con caparazón, mientras que, para el hombre, la construcción de un avión 
acorazado –una fortaleza volante– no representa más que una dificultad a superar, una relación 
nueva a establecer entre el peso aumentado de una máquina y la potencia del motor que la 
propulsa.546  
 

Tal como se nos explica en este párrafo, tiene que producirse una separtición. 

Es lo que algunos rituales de iniciación muestran como segundo nacimiento (el 

nacimiento cultural propio de la responsabilidad de la edad adulta) y como necesidad de 

sacrificio de una parte del propio cuerpo durante el mismo. La cultura, igual que el 

pensamiento, no es algo que se impone a la biología, o que emerge de ella. En el seno 

de la naturaleza viva, la cultura, el Otro, opera un corte (la cadena significante lleva en 

sí misma el corte y el intervalo) en algunos puntos privilegiados, transformando la 

función instintiva de un órgano (mítica en el caso del hombre) en un instrumento con 

capacidad simbólica.547 Hay que dar algo para poder usar el instrumento.548 A nosotros 

nos va a interesar qué es lo que ocurre con el órgano del ojo, uno de esos orificios del 

cuerpo (zonas erógenas) que se constituyen en lugares privilegiados.549 

                                                 
546 CAILLOIS, Roger. Op cit., p. 38. El subrayado es responsabilidad de la autora de este estudio. 
547 «Para protegerse del frío, el mamífero “inventa” el vellón; para protegerse de los agresores, el 
crustáceo “inventa” el caparazón y el molusco la concha. El hombre inventa el vestido y la armadura, que 
se pone y se quita alternativamente, según la necesidad, y que son la base de toda protección o 
fortificación.»  Ibídem, p. 87. 
548 Por ejemplo, hay que desistir de querer encarnar el falo (continuidad con el órgano, y con la madre), 
que es la tentativa inicial del niño, para ser capaces de dominarlo y usarlo (un corte y una discontinuidad 
se han hecho efectivos).  
549 En este caso, el borde de los párpados o el contorno de la pupila del ojo, intensamente erotizados. 
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4.11.4. El órgano de la vista y la mirada 

¡Ay, qué gran conmoción sintió mi mente 

al volverme a mirar a Beatriz 

y no poderla ver, estando en frente 

y cerca de ella, en el mundo feliz!550 

  

Es momento de interrogarnos por la historia de santa Lucía, esta mártir cristiana de 

Siracusa que tomó la decisión de arrancarse los ojos con el fin de desengañar a un galán 

que se había prendado de ellos. La joven pensó que, al desprenderse del objeto a, su 

figura perdería el encanto que para él poseía. Hay muchas reproducciones pictóricas de 

la santa, una de ellas la realizada por Francisco de Zurbarán, pintura que se encuentra en 

el Musée des Beaux-Arts de Chartres y que aparece en la edición Seuil-Paidós del 

seminario X de Lacan. Otra muy interesante es la santa Lucía de Francesco del Cossa, 

en la Galería Nacional de Arte de Washington. El fulgor agalmático –la joya preciosa– 

que el amante cree hallar en los ojos de la amada es un «espejismo» en su esencia. 

Fijémonos, además, que él la ama por un objeto parcial, por sus bellos e irresistibles 

ojos. Por este  motivo Lacan escribe la imagen especular como i(a), una imagen i que 

envuelve un objeto precioso, agalmático, el objeto a. 

 

 

4.11.4.1. Ocelos, cabezas de medusa, amuletos 

¡Oh tú de brillo inmaculado, 
puro, sin mancha, 

oh tú cuyo Conocimiento 
no oscurecen las tinieblas, 

oh tú que posees el brillo del sol, 
oh tú cuyo brillo 

es cual llama de inextinguible fuego, 
tú resplandeces 

iluminando el universo!551 
 

En los seres vivos se observa a menudo la presencia de ocelos. Éstos consisten en unas 

manchas permanentes o transitorias ubicadas en la superficie del organismo y cuentan 

con unas características precisas: una forma redonda, que puede consistir en un anillo 

                                                 
550 DANTE, Alighieri. La divina comedia. Trad. de Ángel Crespo. Barcelona: Planeta, 1983, p. 583. 
551 Palabras de elogio dirigidas al Buda. TOLA, Fernando: DRAGONETTI, Carmen. Op. cit., p. 483. 
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brillante rodeando un centro oscuro (como el aura de las figuras sagradas).  La forma es 

inmóvil, fija. Funcionan como una mirada en ausencia del órgano del ojo. Intimidan, 

paralizan, adormecen y producen reacciones de temor y de pánico. Los efectos sobre 

aquel que cae bajo su espejo terrible son el sueño, la petrificación y el espanto. En la 

naturaleza son un medio de atrapar a las presas y de ahuyentar a los predadores. A 

menudo los ocelos están ocultos y sólo se manifiestan de manera repentina cuando se 

produce una situación de peligro o la proximidad de una presa incauta al círculo eficaz 

de su acción mágica. Lo importante a destacar aquí es que también en la naturaleza el 

objeto a mirada se nos aparece en un lugar desplazado respecto al órgano de la visión. 

Según Roger Caillois, si los ocelos intimidan, no es por el hecho de su parecido con los 

ojos; más bien ocurre lo contrario, si hay ojos que intimidan o hipnotizan, es por haber 

adoptado una semejanza con las formas, el estatismo y los juegos de luz y de sombra de 

los ocelos. En la naturaleza ese «órgano de la mirada» encarna en el cuerpo, una parte 

de la superficie del organismo vivo se hace semblante de mirada –para utilizar un 

término lacaniano, aunque en el momento del seminario X todavía no tiene categoría de 

concepto en el campo psicoanalítico.  

Este signo de la naturaleza se traduce en significante en la imaginación 

humana. Un ejemplo de ello son las gorgonas, criaturas mitológicas cuyo ejemplar más 

temible es la medusa, un ser horripilante con serpientes en lugar de cabellos y con una 

mirada terrible que tiene el poder de petrificar de manera instantánea a todo aquel que 

osa desafiar el espejo de sus ojos. Muchos fueron los guerreros muertos en combate con 

ella hasta que la venció Perseo, hijo de Júpiter, el único que supo enfrentarla, no sólo 

con valentía, sino también con astucia. Para lograr el éxito en una empresa donde tantos 

habían fracasado, el héroe se armó de una espada bien afilada, un escudo pulido como 

un espejo y un artilugio de alas voladoras que, colocadas en los talones, le permitían 

desplazarse en el aire con gran rapidez. Su estrategia consistió en evitar en todo 

momento, y hasta el final del combate, la mirada fija de la medusa monstruosa. Con el 

fin de conocer, momento a momento, sus movimientos, se valió del escudo-espejo. La 

gorgona y las víboras que poblaban su cabeza, fatigadas por una larga y agotadora 

batalla que parecía no tener fin, sucumbieron a la fatiga y al sueño. Ese preciso 

momento fue aprovechado por el astuto Perseo para cortarle la cabeza.  

En definitiva, como en el caso de la mantis religiosa, este mito nos ofrece un 

nuevo ejemplo de cómo el hombre recrea en la imaginación la realidad de una conducta 

instintiva animal. Queremos recordar aquí, de nuevo, el hecho de que, igual que ocurre 
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en el caso de los fantasmas de hembras devoradoras, se trata sólo de imágenes mentales. 

Sin embargo, con el poder de simulacros de esta índole se construye el dudoso imperio 

de hipnotizadores y sugestionadores de todo calibre. Perseo utilizó posteriormente la 

cabeza cortada de la medusa como arma para petrificar a sus enemigos. En palabras de 

Roger Caillois: 

 

Para obedecer a esta llamada que pasma y a la que son dóciles incluso los insectos, [el hombre] 
concibe la idea de pintar ojos, círculos, máscaras, a la vez protectores y agresivos. El insecto, 
como de costumbre, los recibe de la especie y los lleva indelebles, tejidos en su organismo. El 
hombre provee de ellos sus armas, sus barcos, sus carros, sus casas. Se esfuerza con torpeza en 
invertir la situación. Elabora supersticiones complicadas para soslayar el obstáculo y amansar 
el encanto, para sustituir, también él, su fuerza desfalleciente por una potencia imaginaria, pero 
inconmensurable, paralizadora, que no deja ningún recurso, precisamente por ser ilusoria, 
mágica, en una palabra, una invencible hipnosis.552 

 

Recapitulemos lo expuesto hasta aquí. Hay algo que en el hombre sufre una 

pérdida: el órgano (ojo) o un signo (la vista), útil a una única función. Se introduce un 

corte significante, una discontinuidad (propia del signo lingüístico), que opera como una 

separtición en el propio cuerpo. Esta discontinuidad tiene el efecto de introducir un 

desgarramiento y construir una anatomía de lenguaje. El órgano-carne, algunos órganos 

privilegiados, son sustituidos por el instrumento, capaz de sustituir lo Uno por lo 

Múltiple tras haber reducido el primero a Cero.  

 

 

4.11.4. 2. El nacimiento de la luz 

Si ahora no os dejo, el Espíritu Santo no podrá descender entre vosotros553 
 

Para que nazca la luz se hace necesario el paso por la oscuridad. Esta travesía por la 

ceguera guarda relación con lo que hemos llamado separtición y discontinuidad, y 

responde a ese momento de inscripción de un instinto biológico en el Otro de la cultura. 

En este caso se trata de la pulsión escópica. Este pasaje está teñido de angustia (aunque 

el afecto puede resultar imperceptible). El crítico de arte Jean Paris nos describe, en una 

de sus obras (ya citada en este mismo apartado) la representación pictórica de la 

abertura de ese «ojo espiritual»: 

 

                                                 
552 CAILLOIS, Roger. Op cit., p. 126. 
553 Evangelio de San Juan. 
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Por eso, la abertura del ojo va a llegar a tener en la pintura el sentido de una resurrección. Un 
siglo antes de Brueghel, Fra Angélico, dramatizando la ceguera en su Martirio de san Cosme y 
San Damián (Louvre), establece ya que la privación de la vista es la privación de la vida, 
pero al mismo tiempo condición, quizá, de una visión superior. En esta campiña, tan 
diferente del Flandes soñador, ante estas colinas tan escuetas, estas murallas tan blancas, la 
pérdida de la vista parece aún más trágica. […] La venda que le ciega significa su muerte, pero 
la aureola le devuelve mil veces el poder que acaba de perder. El mártir no ha cerrado los 
ojos a nuestra luz, la que viven los jueces y soldados, más que para descubrir otra más gloriosa. 
[…] Visión física equivale aquí a ceguera espiritual, lo mismo que visión espiritual 
equivale a ceguera física.554 

 

Una primera circunstancia nos ha de llamar la atención. Mientras la vista tiene 

que ver con la dimensión imaginaria, la dimensión de los espejos, la cual se encuentra 

también en la naturaleza, la mirada, en cambio, tiene que ver con la dimensión 

simbólica propia del hombre (no sólo es signo, como el ocelo, sino también 

significante). 555  Se adquiere la mirada a condición de poner en suspensión la 

aprehensión de las cosas del mundo mediante la percepción visual. Con ello nace tanto 

la experiencia mística de contemplación (contemplar es kan 観 en japonés, el mismo 

logograma que aparece en el nombre del bodhisattva Kanzeon 観世音 ) como el 

pensamiento abstracto. 

Primera característica de la mirada: su cualidad de potencia, o aún mejor, de 

omnipotencia. Mirar es un modo mágico de posesión a distancia. Aquello que nos falta 

y deseamos tener  lo «poseemos» mediante la mirada:  

 

La mirada es, pues, el principio de la potencia. Ver es ya conquistar, afirmar una posesión 
mágica del objeto. ¿Y por qué azar se expresa con el mismo verbo, “comprender”, en la mayor 
parte de las lenguas? Es porque esta potencia culmina en el conocimiento. […] De ahí las 
interminables metáforas de que va a llenarse la actividad mental. Reflexionar, ver claro, ser 
lúcido, entrever un problema, percibir una solución, desvelar, dar luz, poner al día un punto de 
vista, una manera de ver, una visión del mundo, etc.556 

 
Sin embargo, es precisamente en virtud de este estatuto de potencia otorgado a 

la mirada por lo que la afirmación búdica del «deseo como ilusión» cobra sentido. No 

cabe duda de que, en lo relativo a una posesión real, la mirada sólo nos produce un  

dominio aparente. Ya hemos hablado de la argucia desplegada con éxito por Perseo a 

fin de cancelar su poder. Se trata sólo de imágenes, y, por consiguiente, de inteligir su 

                                                 
554 PARIS, Jean. Op. cit., p. 23-24. Los subrayados son responsabilidad de la autora de este estudio. 
555 «Aunque desagrade a un materialismo que tenía hace poco tiempo a la mirada por un “producto” de la 
misma forma que pensaba que el espíritu era un “reflejo”, sería necesario creer en esta mirada como casi 
independiente de la fuente ocular: “lejos de percibir la mirada sobre los objetos que la manifiestan, mi 
aprehensión de una mirada vuelta hacia mí aparece sobre el fondo de destrucción de los ojos que me 
miran: si recojo la mirada, dejo de percibir los ojos –si me fijo en los ojos, es la mirada la que se 
desvanece.» Ibídem, p.49-50. 
556 Ibídem, p. 37. 
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naturaleza, resultan fáciles de vencer. Su imperio es como el del vestido invisible del 

rey del cuento. La potencia, entonces, se revela como un señuelo, un truco, una trampa 

de espejos. Al tratarse sólo de un simulacro, en el caso de que hayamos caído en sus 

redes, estamos condenados más pronto o más tarde a sufrir una decepción. De ahí la 

advertencia de la enseñanza budista acerca de su carácter ilusorio. 

La luz, en el ser hablante, guarda estrecha relación con esta función de la 

mirada. Por eso es extraordinariamente subjetiva y deviene una cuestión artística. Nos 

hemos servido de los mitos solares para explicar su nacimiento. Del mismo modo que el 

sol «resucita» y los antiguos egipcios realizaban rituales para asegurarse la repetición de 

esa «resurrección», la «luz» debe ser cultivada para evitar que nos hundamos en la 

oscuridad «espiritual». 557 La llama del amor es sentida también como una luz 

deslumbrante que vuelve ciego a quien la mira. Los ojos de Beatriz guían a Dante. La 

pulsión, a diferencia del instinto, tiene la posibilidad de apaciguar el furor del destello 

mediante la maniobra, que es una maniobra significante (sólo el significante introduce 

una discontinuidad), de someter el flujo a un ritmo respiratorio. Lo que antes era un 

intenso fuego insoportable se transforma ahora en bellos destellos de suave ritmo 

musical: 

 

El logos nace de este matrimonio primitivo [la antítesis discontinua entre inspiración, 
expiración; pasividad, actividad; intrusión, exteriorización]. Desde el origen, magnifica 
nuestras funciones esenciales, respiración y mirada, porque lo mismo que la modulación de la 
primera hace la voz, la sublimación de la segunda hace la luz.558 
 

 

4.11.5. La mirada como objeto a 

Aparentemente, existen dos vías para alcanzar la abertura al Otro y dar lugar al deseo 

que rompe la clausura de la monada de goce. La primera es la vía del amor y la segunda 

la vía de la angustia. Transitar por una u otra no conduce a los mismos resultados, la 

primera conduce a un señuelo, la segunda a la certeza. 

                                                 
557 « Según el Himno de Ekhnaton, cuando el Sol se pone “ningún ojo ve al otro”; para los Vedas, cuando 
se levanta “a los que tienen débil la vista, la Aurora les hace ver lejos”, etc. La condición primera de la 
visión, esa luz sin la cual estaríamos en la nada, viene, pues, a ser la misma mirada, saliendo del astro 
como de un ojo para abrazar a la creación.» Ibídem. p. 65. 
558 Ibídem, p. 58-59. El otro, en el que alojamos el objeto a, tiene la virtud de ordenar nuestro deseo 
caótico. En palabras de Juan-David Nasio: «Así es como la presencia simbólica del ser amado en el seno 
de mi inconsciente se traduce en una cadencia según la cual debe ordenarse el ritmo de mi deseo. En 
suma, el otro simbólico es un ritmo, o más precisamente una medida o, mejor aún, el metrónomo psíquico 
que fija el tempo de mi cadencia deseante.» NASIO, Juan-David. El dolor de amar. Op. Cit., p. 59. 
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 Para Lacan, durante su primer período de enseñanza, el deseo es metonímico: no 

es articulable pero tampoco es pensable sin la articulación. Ésta es la cara simbólica de 

la experiencia del deseo, un deslizamiento inacabable bajo la barra de los significantes. 

Sin embargo, el deseo presenta una segunda cara, la cara del amor, que alcanza quizás 

su culmen teórico en la enseñanza de Lacan con el seminario de la transferencia, el 

seminario VIII. Aquí el amor es el objeto amable, amado, que parece esconder en su 

interior una joya (subjetiva) que nos mantiene atrapados y que no acertamos ni a ver ni 

a definir: el objeto agalmático. En esta segunda vertiente, el deseo se nos presenta como 

una meta. Desgraciadamente dura poco, decepciona pronto, motivo por el cual Sócrates 

rehúsa los insistentes requerimientos del fogoso Alcibiades. En todo caso, la experiencia 

amorosa crea la ilusión de un vínculo (continuidad) entre el amante y el amado. De ahí 

el pasaje de Lacan: 

 

Si necesitan más detalles, podrán advertir que no hay abertura del ojo en esta estatua. Ahora 
bien, las estatuas búdicas tienen siempre ojos, no puede decirse que cerrados, ni semicerrados, 
pues ésta es una posición del ojo que sólo se obtiene mediante un aprendizaje, o sea, un 
párpado bajado que sólo deja pasar un hilo del blanco del ojo y un borde de la pupila. Todas las 
estatuas de Buda están realizadas de este modo. Esta estatua, por su parte, no tiene nada 
semejante. A la altura del ojo tiene, simplemente, una especie de cresta aguda, que hace que, 
con el reflejo de la madera, siempre parezca que debajo hay un ojo. Pero en la madera no hay 
nada. Examiné bastante la madera, pedí información, y la solución que obtuve –sin que yo 
mismo pueda decidir hasta qué punto hay que creer en ella, me la dio alguien muy 
especializado, muy serio, el profesor Kando, por decir su nombre– es que la hendidura del ojo 
en esta estatua desapareció a lo largo de los siglos, debido al masaje al que la sometieron más o 
menos cotidianamente las monjas del convento, cuyo tesoro más preciado es esta estatua, 
creyendo enjugar las lágrimas de este rostro del recurso divino por excelencia. 

Por otra parte, la estatua entera es tratada por las manos de las religiosas de la misma 
forma que este borde del ojo. Su lustre es algo increíble, algo de lo que la foto no puede darles 
sino un vago reflejo – reflejo de lo que es en ella la irradiación invertida de algo que no se 
puede ignorar que es como un largo deseo, puesto en el curso de los siglos por aquellas 
reclusas en esta divinidad de sexo psicológicamente indeterminable.559 

 

 La «irradiación invertida» del «largo deseo» de las monjas del monasterio de 

Chûgûji es el borrado de la mirada en la estatua de Nyo I Rin. Las monjas lustran 

aquello que aman. Lo que no saben es que eso que adoran en la estatua sagrada no se 

encuentra en realidad en ella, que allí sólo hay un señuelo. La mirada está en su propio 

interior, invisible a la vista. Los ojos de la estatua son un postizo, un objeto sustitutivo, 

y solamente la vía de la angustia y su pathos de corte les permitirían el acceso a la 

aprehensión de la ubicación real del objeto.560 Esta constituye la razón que hace decir a 

                                                 
559 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 246. El subrayado es responsabilidad de la 
autora de este estudio. 
560 Las masas se constituyen mediante la veneración de uno de esos objetos agalmáticos. Ejemplos de ello 



 326 

Lacan que el desgaste de la madera por el frotamiento de las manos es una 

manifestación del deseo en un lugar invertido.  

 De todas formas, si el deseo aparece en este lugar «amable» es porque se ha 

operado una separtición, un corte que introduce, en virtud de la discontinuidad propia 

del significante, la pérdida del órgano natural y su función, y su renacimiento como 

instrumento de función simbólica. Cuando el sujeto mítico de goce se inscribe en la 

cultura, lo hace mediante significantes, pero deja un resto, el objeto a, irreductible a la 

significación y a la imagen. Este desecho vivo, ese trozo de cuerpo imposible de 

eliminar y su condensación de goce, se convierte en causa de la experiencia de deseo, 

un deseo indestructible. La vía del amor y del agalma nos conduce al vínculo imaginario 

de espejo (el amor es siempre narcisista, nos amamos a nosotros mismos en el otro). La 

vía de la angustia, en cambio, nos lleva a la certeza del deseo por la vía de lo real, una 

vía humilde, que siempre nos enfrenta con la impotencia del saber, con el 

desfallecimiento de la función, con la magnificencia ideal que se desinfla. Así como el 

amor actúa de mediador y crea la ilusión de un vínculo que une a los seres, la angustia, 

en cambio, media entre los seres –en el sentido de que inscribe una hiancia, un 

intervalo–, recordándoles la falta de relación, la soledad que el amor pugna por 

desconocer. Por esta incidencia de «oquedad» que le es característica, la angustia será, 

para Lacan, señal de lo real.  

 Los párpados estudiadamente caídos de los budas y bodhisattvas permiten 

señalar el lugar de la mirada, sin que ésta se vuelva paralizante y amenazadora. Lo 

logran ausentando la mirada al mismo tiempo que la indican: «Esta figura está, en lo 

visible, toda ella vuelta hacia lo invisible, pero nos lo evita.»561 Por otro lado, la urna 

entre los dos ojos –Lacan la asimila al «tercer ojo» de las representaciones hinduistas‒, 

gracias al hecho de que introduce una falsa confluencia (de los ojos) y, al mismo 

tiempo, un punto cero de ausencia con virtud apaciguadora, nos evita la emergencia de 

la angustia. Si faltara ese lugar vacío, nos encontraríamos frente a la fijeza compacta y 

aniquiladora de ocelos y gorgonas. 

 

Por otra parte llama la atención que en todas las tentativas de aprehender, de razonar y de 
logicizar el misterio del ojo con el fin de elucidar esta forma de captura capital del deseo 
humano, se manifieste el fantasma del tercer ojo. No tengo necesidad de decirles que, en las 
imágenes del Buda que mencioné la última vez, el tercer ojo está siempre indicado de algún 
modo. 

                                                                                                                                               
son los bigotes de Hitler o, en otro contexto, la mirada de la Virgen de Guadalupe en México. 
561 Ibídem, p. 261. 
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Este tercer ojo es promulgado, promovido, articulado en la más antigua tradición mágico-
religiosa. Resurge incluso en Descartes, quien, cosa curiosa, sólo encuentra su substrato en un 
órgano regresivo, rudimentario, el de la epífisis.  

[...] En este nuevo campo de relación con el deseo, lo que surge como correlato del a 
minúscula del fantasma es algo que podemos llamar un punto cero, cuyo despliegue en todo el 
campo de la visión es fuente para nosotros de una especie de apaciguamiento, que tiene desde 
siempre su traducción en el término de contemplación. Hay allí una suspensión del desgarro del 
deseo – suspensión ciertamente frágil, tan frágil como una cortina siempre dispuesta a 
replegarse para desenmascarar el misterio que esconde. Este punto cero, la imagen búdica 
parece conducirnos a él, en la medida en que los párpados entornados nos preservan de la 
fascinación de la mirada al mismo tiempo que nos la indican.562 

 
Por eso Lacan va a decir que el nivel escópico y su objeto a mirada es el más 

susceptible de convertirse en señuelo. De ahí la ventaja que sacan de ello los 

hipnotizadores y cultivadores del embeleso. Y la publicidad. Sin olvidarnos del imperio 

actual de las imágenes, un formidable atrapamoscas del que es muy difícil salir tan 

airoso como Perseo con la medusa. Hasta en las estaciones del metro y las salas de 

espera de los consultorios sufrimos el asalto de esa poderosa bola de cristal que nos 

instila subrepticiamente los peores mensajes y anhelos imposibles que, invariablemente, 

nos harán sufrir. Además, la contemplación invita a la teoría, a la filosofía. Un exceso 

de ella imposibilita la fecundidad de la praxis, del saber hacer. Con el arte plástico, en 

cambio, ocurre como con los ojos entornados de Buda. Apacigua la mirada 

acompasándola con un ritmo y una cadencia. En el último apartado vamos a retomar de 

nuevo esta cuestión del poder de la imagen, pero lo haremos desde un ángulo distinto, el 

del borrado de las diferencias.  

                                                 
562 Ibídem,  p. 261. 
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4.12. La ambigüedad sexual de las estatuas de Kanzeon 

 

Lo propio del misterio es inducirnos a considerar molesto e inútil todo lo que no ayude a llegar hasta él. 
Sí, la sombra tiene el poder de hacernos soltar todas las presas, por el mero hecho de ser sombra y porque 
irrita en nosotros una espera sin nombre. Para apoderarse de nosotros, la fascinación nos convence de que 

abandonemos hasta el cuidado de nuestra vida. Nos despoja con la simple promesa de colmarnos; y si, 
para empezar, hemos podido soñar con apoderarnos de lo escondido, poco tardan en invertirse los 

papeles: nos encontramos pasivos y paralizados, habiendo renunciado a nuestra voluntad propia para 
dejarnos habitar por la imperiosa llamada de la ausencia.563 

 

Senyor, Seyor, per veure’s inflamada 
de vostra soleiada 

es deleix la meva ànima en lo món! 
Oh, que sia una gota de rosada 

que el Sol al veure en sa mirada, es fon!564 
 

                                                 
563 STAROBINSKI, Jean. El ojo vivo.Trad. de Julián Mateo Ballorca. Valladolid: Cuarto, 2002, p. 9. 
564 VERDAGUER, Jacint. «A les estrelles». Al cel. Barcelona: Columna, 2003, p. 61. 
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En este último apartado de nuestro estudio nos proponemos el comentario de la 

«ambigüedad sexual de las estatuas» de los bodhisattvas señalada por Lacan. Ya hemos 

visto, en un apartado anterior,565que la tradición budista explica esta falta de concreción 

en relación a la identidad sexual de estos seres de especial santidad, es decir, de aquellos 

que, tras una larga carrera de ascesis, han llegado a las puertas del umbral de la meta del 

camino budista, como una desestimación de la realidad sexual.566 Vamos a recortar las 

referencias principales de Lacan en relación a esta temática: 

Primera referencia: 

 

Entonces lo que recogí tiene algo de encuesta, en fin, algo así como el informe Kinsey – tuve la 
certeza de que, para este muchacho cultivado, merimeniano, maupassanesco, así como para un 
gran número de sus camaradas a quienes hice interrogar, la cuestión de saber, ante una estatua 
de esta clase, si es macho o hembra, no se había planteado nunca.567 
 

Ya hemos comentado este pasaje anteriormente. El psicoanalista francés destaca la 

sorpresa que nace del hecho de que, a pesar de la representación antropomórfica 

evidente de estas imágenes, la identidad sexual no esté representada. ¿A qué obedece 

ese escamoteo de la sexualidad? Para plantearlo en términos freudianos, ¿se trata de una 

sublimación de la sexualidad o bien de una idealización? En el segundo caso los 

mecanismos de represión son intensos, la pulsión sigue intacta y la única novedad es la 

erección de un ideal.568 

                                                 
565 Véase el apartado 4.10. «El bodhisattva Avalokiteshvara (tercera referencia de Lacan)». 
566 El psicoanalista Jean Allouch explica cómo las distintas sabidurías (en concreto, la griega y la 
budista) consisten en una respuesta a la problemàtica del deseo y el goce: «Para intentar evaluar la 
amplitud del tipo de enfermedad, a la vez tormento y rapto –con el aspecto de goce que indica este último 
término, empleado también por Calame [L’Éros dans la Grèce antique]– podemos evocar el hecho de que 
semejante desventura es aquello contra lo cual se erige esa postura subjetiva según la cual “más vale no 
desear”. Se sabe que esa postura ha adquirido consistencia social bajo en nombre de budismo y orienta 
todavía la vida de millones de personas. Y Calame cita algunos versos de Teognis que un budista podría 
perfectamente creer que provienen directamente de Siddharta.» ALLOUCH, Jean. El sexo del amo. Op. cit., 
p. 140-141. Ambas tradiciones nos hablan de la problemática del goce y de las soluciones al mismo. 
567 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 246. 
568 La distinción entre la idealización, mecanismo favorecedor de la represión, y la sublimación, que 
permite el goce, discontinuo, al mismo tiempo que evita el escollo de la represión, es establecida por 
primera vez por Freud en 1914: «La formación de un yo ideal es confundida erróneamente, a veces, con la 
sublimación de los instintos. El que un individuo haya trocado su narcisismo por la veneración de un yo 
ideal no implica que haya conseguido la sublimación de sus instintos libidinosos. El yo ideal exige esta 
sublimación, pero no puede imponerla. La sublimación continúa siendo un proceso distinto, cuyo 
estímulo puede partir del ideal, pero cuya ejecución permanece totalmente independiente de tal estímulo. 
Precisamente en los neuróticos hallamos máximas diferencias de potencial entre el desarrollo del yo ideal 
y el grado de sublimación de sus primitivos instintos libidinosos, y, en general, resulta más difícil 
convencer a un idealista de la inadecuada localización de su libido que a un hombre sencillo y mesurado 
en sus aspiraciones. La relación existente entre la formación de un yo ideal y la causación de la neurosis 
es también muy distinta de la correspondiente a la sublimación. La producción de un ideal eleva, como ya 
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Segunda referencia: 

 

Hay, en el estadio oral, cierta relación de la demanda con el deseo velado de la madre. Hay en 
el estado anal, la entrada en juego, para el deseo, de la demanda de la madre. Hay, en el estadio 
de la castración fálica, el menos-falo, la introducción de la negatividad en cuanto al 
instrumento del deseo, en el momento en que surge el deseo sexual como tal en el campo del 
Otro. Pero el proceso no se detiene en estas tres etapas, ya que en su límite debemos 
reencontrar la estructura del a como separado. 

No sin razón les hablé hoy de un espejo, no del estadio del espejo, de la experiencia 
narcisista, de la imagen del cuerpo en su totalidad, sino del espejo en la medida en que es ese 
campo del Otro donde debe aparecer por primera vez, si no el a, por lo menos su lugar – en 
suma, el resorte radical que hace pasar del nivel de la castración al espejismo del objeto 
del deseo. 

¿Cuál es la función de la castración en este objeto, esta estatua, del tipo más turbador, por ser 
al mismo tiempo nuestra imagen y otra cosa, mientras que, en el contexto de una cultura 
determinada, aparece como algo que no tiene relación con el sexo? He aquí el hecho extraño y 
característico al que les he llevado hoy.569 

 

El fragmento recortado es un tanto extenso. Nos hemos visto obligados a 

proceder de este modo con el objetivo de esclarecer la referencia lacaniana a la cuestión 

planteada por la ambigüedad del bodhisattva. Una primera constatación: la necesidad 

del pasaje por un recorrido hasta alcanzar una meta no sólo atañe a la pedagogía o a las 

religiones (por ejemplo, las etapas del aprendizaje de Piaget, los niveles cognitivos o las 

etapas en las ascesis de meditación mística, mágica o religiosa). Para Freud, la pulsión 

también sigue un recorrido escalonado en etapas. La primera es la etapa oral; la 

segunda, la anal; la tercera, la fálica. La carrera culminaría en una última etapa genital, 

lo cual constituye uno de los restos del idealismo freudiano:  

 

El estudio de las perturbaciones neuróticas nos ha hecho notar que en la vida sexual infantil 
pueden discernirse, desde el comienzo mismo, esbozos de una organización de los componentes 
pulsionales sexuales. En una primera fase, muy temprana, el erotismo anal se sitúa en el primer 
plano; una segunda de estas organizaciones «pregenitales» se caracteriza por el predominio del 
sadismo y del erotismo anal; sólo en una tercera fase (que en el niño se desarrolla únicamente 
hasta el primado del falo) la vida sexual pasa a ser comandada por la participación de las 
zonas genitales propiamente dichas.»570  

                                                                                                                                               
hemos dicho, las exigencias del yo y favorece más que nada la represión. En cambio, la sublimación 
representa un medio de cumplir tales exigencias sin recurrir a la represión.» FREUD, Sigmund. 
«Introducción del narcisismo». Obras completas. Vol. XIV, p. 91. 
569 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 247. Los subrayados son responsabilidad de 
la autora de este estudio. 
570  FREUD, Sigmund. Tres ensayos de una teoría sexual. Op. cit., p. 213. El subrayado es 
responsabilidad de la autora de este estudio. Como se aprecia, lo que comanda es el falo. Se trata, 
finalmente, de un idealismo «a lo macho», que borra la diferencia entre las dos identidades sexuales, igual 
que ocurre con el ideal del bodhisattva. Freud se vio obligado a matizar estos prejuicios, pero la 
sexualidad femenina siempre constituyó un problema para él. En su obra, la sublimación separa el mundo 
de los hombres, la sociedad pública, del mundo de las mujeres, aconsejadas a permanecer recluidas en el 
hogar. El mundo social de los hombres se mantiene estable gracias al vínculo homosexual (el de los 
machos). Las sabidurías (entre ellas, el budismo) y la filosofía serían una manifestación de ese principio 
masculino aplicado a la sociedad. Por este motivo, la mujer es reacia al saber especulativo, del cual a 
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El recorrido pulsional para Freud traza una línea ascendente que conduce a un punto de 

culminación. No es así para Lacan, que contradice el idealismo freudiano. El recorrido 

lacaniano de la pulsión no es una trayectoria ascendente sino un círculo sincrónico 

(imposible de reducir a un punto), con etapas ascendentes y regredientes. Además, no 

alcanza nunca una meta culminante, la genitalidad es abolida como inexistente.571 A lo 

que hay que añadir –y esto es crucial– que la carrera pulsional deja un resto irreductible: 

«en su límite debemos reencontrar la estructura del a como separado». Será necesario 

reconocer una cierta imposibilidad de estructura, y esta condición supone una objeción a 

toda aspiración idealista.572 Lacan añade a los niveles freudianos, dos niveles más: el 

escópico y el invocante. Los siguientes gráficos ilustran una comparación entre los dos 

modelos: 

 
Figura 4. Recorrido pulsional freudiano: 1. oral; 2. anal; 3. fálico-genital (confeccionado por nosotros). 

 

 

 
Figura 5. Recorrido pulsional lacaniano: 1.oral; 2. anal; 3. fálico; 4. escópico (mirada); 5. invocante (voz) 
(confeccionado por nosotros). 

 

                                                                                                                                               
menudo se burla o se queja. 
571 Ya se ve que esta cuestión de la ausencia de madurez genital ha de tener una incidencia teórica y 
práctica, que no podemos desarrollar en este estudio, en el modo en que es tratado el «género» en las 
distintas diciplinas humanas.  
572 Y a su reverso, la impotencia resignada. 
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1 y 2 son progredientes, mientras que 4 y 5 son regredientes. Observemos que en el 

gráfico correspondiente al recorrido lacaniano la meta genital ha sido abolida. Otra 

cuestión importante acerca de las diferencias existentes entre estos dos recorridos se 

observa en el hecho de que el freudiano (figura 4) es puramente diacrónico. En cambio, 

el recorrido lacaniano (figura 5), tal como pone de manifiesto su escritura, es capaz de 

representar la dimensión sincrónica junto a su dimensión diacrónica. Para definirlo en 

términos de Jakobson, una sincronía no es un corte estático, sino un momento de 

suspensión vacilante.573  

A nosotros nos interesa especialmente el nivel 4, el escópico, que corresponde al 

primer nivel pulsional regrediente después de la inflexión del estadio fálico (el 3) y que 

se articula con el nivel anal progrediente (el 2). De ahí el sentido de la frase de Lacan: 

«el resorte radical que hace pasar del nivel de la castración [el 3] al espejismo del objeto 

del deseo [el 4].» El nivel de la castración corresponde al nivel 3, fálico, y el nivel del 

espejismo del objeto del deseo corresponde al nivel 4. En cuanto al «resorte», más 

adelante trataremos de él.  

En el momento escópico del recorrido, marcado por un predominio de lo visual, se 

produce una erección del ideal, cuya meta se vislumbra en el espejo (parlante) del Otro. 

Recordemos, sin embargo, la advertencia de Freud acerca de la potencia engañosa de 

estos ideales y objetos fascinantes, y su insistencia en no confundir la idealización con 

la sublimación pulsional (el único mecanismo que evita la represión). El recorrido 

pulsional se estanca y se desvía en el caso de producirse una detención en ese lugar 

destinado al ideal. Su carácter segregativo ya se vislumbra con la reducción de la 

sexualidad al falicismo del macho. La expulsión de las mujeres de la experiencia 

religiosa (budismo) o filosófica (Grecia) son un ejemplo de ello. 

 Tercera referencia: 

 

En este nuevo campo de relación con el deseo, lo que surge como correlato del a minúscula del 
fantasma es algo que podemos llamar un punto cero, cuyo despliegue en todo el campo de la 
visión es fuente para nosotros de una especie de apaciguamiento, que tiene desde siempre su 
traducción en el término contemplación. Hay ahí una suspensión del desgarro del deseo – 

                                                 
573 «La relación de la estática y de la dinámica es una de las antinomias dialécticas más fundamentales 
que determinan la idea de lengua. No se puede concebir la dialéctica del desarrollo lingüístico sin 
referirse a esta antinomia. Las tentativas de identificar la sincronía, la estática y el dominio de la 
aplicación de la teleología por una parte, y la diacronía, la dinámica y la esfera de la causalidad 
mecánica por otra, reducen ilegítimamente el marco de la sincronía, hacen de la lingüística histórica un 
conglomerado de hechos desaparejados y crean la ilusión superficial y nociva de un abismo entre los 
problemas de la sincronía y de la diacronía.» JAKOBSON, Roman. «Principios de fonología histórica». 
TRNKA, R. [et al.]. El círculo de Praga. Barcelona: Anagrama, 1980, p. 129. 
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suspensión ciertamente frágil, tan frágil como una cortina siempre dispuesta a replegarse para 
desenmascarar el misterio que esconde. Este punto cero, la imagen búdica parece conducirnos a 
él, en la misma medida en que los párpados entornados nos preservan de la fascinación de la 
mirada al mismo tiempo que nos la indican. Esta figura está, en lo visible, toda ella vuelta hacia 
lo invisible, pero nos lo evita. Para decirlo todo, esta figura toma el punto de angustia 
enteramente a su cargo y suspende, anula en apariencia el misterio de la castración. He aquí lo 
que quise indicarles la última vez con mis observaciones y con la pequeña investigación que 
hice sobre la aparente ambigüedad psicológica de esas figuras.574 

 

En este pasaje, Lacan alude de nuevo al hecho de que el nivel cuatro supone 

una evasión de la castración experimentada en el estadio fálico anterior, una frágil 

detención del misterio de una «ausencia» y un intento de encubrimiento del fallo 

estructural que se produce en el encuentro sexual humano. La «urna» o el «tercer ojo», 

igual que la indeterminación sexual, enmascaran la falta y su misterio. El primero 

mediante la operación de reunión de los dos ojos en su quiasma, una unión imposible de 

lo que permanece separado. 

 

 
Figura 6. Ojo derecho; ojo izquierdo; conjunción en el quiasma del tercer ojo o en la urna, que actúa de 
tal modo que «reunifica» la división intrínseca a la mirada  (confeccionado por nosotros). 
 

El segundo «reunifica» la ausencia de relación sexual mediante el uso de un órgano 

mediador: «el falo imaginario».575 Hay ausencia y presencia, una precaria estabilidad 

siempre a punto de romperse. O, dicho de otro modo, hay suspensión temporal de la 

ausencia mediante una presencia frágil calificada de misteriosa. Ambas cosas favorecen 

la experiencia de la contemplación apolínea. Con la llegada de la pubertad, el estallido 

que ocasiona el resto dionisíaco, reclamará, sin embargo, que no se le siga 

desatendiendo como había sido habitual en la plácida etapa de latencia. A partir de su 

irrupción intempestiva habrá que maniobrar mediante un empuje hacia una idealización 

represiva o mediante la abertura del camino de la sublimación del goce pulsional. 

                                                 
574 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 261. 
575 Para Freud, nunca hay encuentro con el objeto de deseo porque, perdida la primera experiencia de 
satisfacción, todo encuentro, que se pretende como un reencuentro, termina, sin embargo, en un 
inevitable desencuentro. De ahí se deduce que el deseo es indestructible. Lacan, por su parte, afirma que 
«no hay relación sexual», no en el sentido de que no haya copulación, sino en el de que ésta no conduce a 
un encuentro armónico en un goce común.  
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Cuarta referencia: 

 

El soporte del deseo no está hecho para la unión sexual, puesto que, generalizado, ya no me 
especifica como hombre o mujer, sino como lo uno y lo otro. La función del campo descrito en 
este esquema como el de la unión sexual plantea para cada uno de los sexos la alternativa – o el 
Otro, o el falo, en el sentido de la exclusión. Este campo de aquí está vacío. Pero si lo positivo, 
el o adquiere otro sentido, y significa ahora que el uno y el otro son sustituibles en todo 
momento. 

Es por esta razón que he introducido el campo del ojo oculto detrás de todo el universo 
espacial mediante una referencia a aquellos seres-imágenes en el encuentro con los cuales se 
pone en juego cierto recorrido de salvación, en particular el recorrido budista. Cuanto más 
Avalokiteshvara en su completa ambigüedad sexual se presentifica como macho, más adquiere 
aspecto femenino. Si esto les divierte, otro día les presentaré imágenes de estatuas o de pinturas 
tibetanas – abundan – donde el rasgo que les designo es patente.576 

 
 En este pasaje, Lacan insiste de nuevo en la intersección. El hecho de que el 

lugar de reunión sea un punto de dobladura (conjunción) y no de vacío (disyunción) 

favorece que esa frágil suspensión de la ausencia inherente al falo convoque de manera 

alternativa figuras masculinas y femeninas o la extraña mezcla de ambas. Volviendo a 

los términos de Jakobson, más que una bisexualidad estática, algo impensable, se 

trataría de una intermitencia en la identidad sexual. Lo cual explicaría esta extraña 

transformación ocurrida en los tiempos de Kumârajîva, cuando las representaciones de 

los bodhisattvas masculinos adquieren figuras maternales. Testimonio de ellos son las 

estatuas del templo Sanjûsangendô de la ciudad de Kyoto (con su estilización femenina 

y la presencia de los bigotes). 

Quinta referencia: 

 

Reflexionen sobre el alcance de esta fórmula, que creo poder dar como la más general de lo que 
es el surgimiento de lo unheimlich.577 Piensen que se enfrentan ustedes a lo deseable más 
apaciguador, a su forma más tranquilizadora, la estatua divina que sólo es divina – ¿qué es más 
unheimlich que ver cómo se anima, o sea, se muestra deseante?578 

 

El nivel escópico resuelve a su manera el misterio de la castración. Nos 

presenta un espacio continuo, sin fisuras. Por este motivo, sentimos angustia cuando se 

manifiesta una emergencia de deseo en un ser aparentemente inanimado, una estatua o 

un muñeco (que, en su perfección, parecía tenerlo todo). Freud tomó su modelo de la 

literatura, de los relatos de E.T.A. Hoffmann.579 La sexualidad es signo de vida y la 

                                                 
576 Ibídem, p. 292. 
577 Unheimlich significa «siniestro» u «ominoso». Hace referencia a un trabajo de Freud de 1919 titulado 
«Lo ominoso». FREUD, Sigmund. «Lo ominoso». Obras completas. Op. cit., vol. XVII. 
578 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 294. 
579 HOFFMANN, E.T.A. Los elixires del diablo: Papeles póstumos del hermano Medardo, un capuchino. 
Trad. de Carmen Bravo-Villasante. Barcelona: Hespereus, 1989.  
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encarnación ideal no deja de ser una suerte de no-vida, un cuerpo sin necesidad 

instintiva y sin goce.  

Tras esta primera presentación guiada por las citas de Lacan, vamos a intentar, 

a continuación, trazar un recorrido más integrador de los distintos conceptos que se 

juegan en este tema que concierne a la ambigüedad sexual de los bodhisattvas. 

 

 
4.12.1. Diferencias entre el don y el sacrificio 

El seminario X supone una innovación importante respecto al concepto y la función del 

don. Desde muy al inicio de su enseñanza, Lacan había demostrado un vivo interés por 

los trabajos de Claude Lévi-Strauss, el padre de la antropología estructural. Para el autor 

de Tristes trópicos, la diversidad de muchos fenómenos sociales observables, desde la 

prohibición del incesto a los matrimonios preferenciales y el intercambio de dones, 

están sujetos a la existencia de una ley, que es la responsable última del imperativo 

inconsciente que ordena la circulación de los bienes. Otra cuestión importante: el 

intercambio se rige por el principio de evitar el circuito dual cerrado.580 En Función y 

campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis, de 1953, encontramos un ejemplo 

del valor que le otorga el psicoanalista francés a esta formulación del ilustre 

antropólogo: 

 

Identificada con el hau sagrado o con el mana omnipresente, la Deuda inviolable es la garantía 
de que el viaje al que son empujados mujeres y bienes trae de regreso en un ciclo infalible a su 
punto de partida otras mujeres y otros bienes, portadores de una entidad idéntica: símbolo cero, 
dice Lévi-Strauss, que reduce a la forma de un signo algebraico el poder de la Palabra. 

Los símbolos envuelven en efecto la vida del hombre con una red tan total, que reúnen 
antes de que él venga al mundo a aquellos que van a engendrarlo “por el hueso y por la carne”, 
que aportan a su nacimiento con los dones de los astros, si no con los dones de las hadas, el 
dibujo de su destino, que dan las palabras que lo harán fiel o renegado, la ley de los actos que 
lo seguirán incluso hasta donde no es todavía y más allá de su misma muerte, y que por ellos su 
fin encuentra su sentido en el juicio final en el que el verbo absuelve su ser o lo condena – 
salvo que se alcance la realización subjetiva del ser-para-la-muerte. 

Servidumbre y grandeza en que se anonadaría el vivo, si el deseo no preservase su parte 
en las interferencias y las pulsaciones que hacen converger sobre él los ciclos del lenguaje, 

                                                 
580 «De esta manera se pudo establecer que las reglas observables en las sociedades humanas no deben ser 
clasificadas –como se hace generalmente– en categorías heterogéneas y diversamente intituladas: 
prohibición del incesto, tipos de matrimonios preferenciales, etcétera. Todas ellas representan otras tantas 
maneras de asegurar la circulación de las mujeres en el seno del grupo social, es decir, de reemplazar un 
sistema de relaciones consanguíneas, de origen biológico, por un sistema sociológico de alianza. […] Esta 
forma general de reciprocidad había permanecido en la sombra, porque los participantes no dan los unos a 
los otros (y no reciben los unos de los otros): no se recibe de aquel a quien se da; no se da a aquel de 
quien se recibe. Cada uno da a un participante y recibe de otro, en el seno de un ciclo de reciprocidad que 
funciona en un solo sentido.» LÉVI-STRAUSS, Claude. «Lenguaje y sociedad». Antropología estructural. 
Trad. de Eliseo Verón. Barcelona.: Paidós, 1987, p. 101. 
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cuando la confusión de las lenguas se mezcla en todo ello y las órdenes se contradicen en los 
desgarramientos de la obra universal.581 

 

Como vemos, Lacan sigue a Lévi-Strauss en un mismo objetivo, consistente en 

señalar que el lenguaje introduce, en la existencia del hombre, un circuito de 

intercambio que obliga al trazado de círculos amplios (no recíprocos ni inmediatos). El 

último párrafo es sumamente importante para nuestra exposición porque en él Lacan da 

cuenta del resorte que restablece la «salud» de este circuito inconsciente que regla el 

orden de la «obra universal»: el deseo, que trabaja a contracorriente de la degradación y 

el deterioro. De ahí la importancia social y personal de su función. Ahora bien, en el 

seminario de la angustia, atendiendo a lo que le enseñan los ritos sacrificiales y, por 

supuesto, la experiencia clínica, Lacan hace un viraje importante respecto a esta lectura 

levistraussiana, la cual, como veremos, tiene la limitación de obliterar la función de un 

resto irreductible a la dimensión simbólica, el objeto pequeño a. Los escritores, como es 

usual, desde que Freud los señaló como la avanzadilla de sus descubrimientos, se han 

adelantado a los psicoanalistas en esta atención prestada al significado de los ritos 

sacrificiales.  

 

«No podemos sino sorprendernos una vez más, en este punto, ante el increíble genio que guió a 
aquel que llamamos Shakespeare, cuando fijó en la figura del mercader de Venecia la temática 
de la libra de carne. Viene muy bien para recordarnos que la ley de la deuda y del don –este 
hecho social total, como lo expresó, luego, Marcel Mauss, aunque ciertamente no era ésta una 
dimensión que pudiera pasar desapercibida en los albores del siglo XVII– no le debe su 
importancia a ningún elemento que podamos considerar como tercero, en el sentido de un 
tercero exterior –intercambio de las mujeres o de los bienes, como lo recuerda Lévi-Strauss en 
sus Estructuras elementales–, sino que lo que está en juego en el pacto no puede ser y no es 
más que la libra de carne, que debe ser tomada, como dice el texto de El Mercader, de muy 
cerca del corazón. 

Indudablemente, si Shakespeare, animando con esta temática una de sus piezas más 
candentes, se la atribuye a aquel mercader que es Shylock y que es un judío –llevado por una 
especie de adivinación que no es nada más que el reflejo de algo que siempre se insinúa y 
nunca se aborda en toda su profundidad –, no lo hace porque sí. Es que, en efecto, ninguna 
historia escrita, ningún libro sagrado, ninguna biblia, para decirlo con todas las letras, más que 
la Biblia hebraica, sabe hacernos vivir la zona sagrada donde se evoca la hora de la verdad, que 
anuncia el encuentro con el lado implacable de la relación con Dios, con esa maldad divina que 
hace que siempre sea con nuestra carne con lo que debemos saldar la deuda.»582 
 

Cuando en el capítulo XVIII «La voz de Yahvé» (sesión del 22 de mayo de 1963),  

trata de la pulsión invocante, la voz, y de la función del instrumento del shofar del ritual 

judío (un cuerno que emite una sola nota y que se hace sonar en los momentos 

solemnes), Lacan dice: 

                                                 
581 LACAN, Jacques. Escritos. Op. cit., vol. I, p. 268. 
582 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 238. 
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La función del shofar entra en acción en ciertos momentos periódicos que se presentan a 
primera vista como renovaciones del pacto de la Alianza. El shofar no articula sus principios de 
base, los mandamientos. Sin embargo, es presentado de forma muy manifiesta como dotado de 
una función de rememoración de dicho pacto, incluso en la articulación dogmática que se hace 
a propósito de él. […] Digamos que el sonido del shofar, el Zikkronott, es la remembranza 
ligada a este sonido. Sin duda esta remembranza es remembranza de aquello sobre lo que se 
medita en los instantes precedentes, la Aquadah, el momento preciso del sacrifcio de Abraham 
en que Dios detiene su mano, ya consintiente, para sustituir a la víctima, Isaac, por el carnero 
que ustedes conocen, o creen conocer.583 

 
Vemos entonces que ya no se trata de «dones de un elemento tercero exterior» 

tal como lo había instituido Lévi-Strauss, sino de un objeto sacrificial que incumbe al 

propio cuerpo, incluso de un objeto amboceptor (que incumbe, entonces al propio 

cuerpo y al cuerpo del otro). La diferencia con el don estriba en este factor fundamental 

del compromiso del cuerpo. Éste es, precisamente, el motivo de distinguir la angustia de 

otros afectos, en apariencia semejantes, como son el miedo o el pavor. La primera afecta 

al cuerpo (ahogo, latidos incontrolables del corazón, por ejemplo). El don de bienes 

terceros corresponderá, en esta nueva concepción, a la pulsión anal, algo que ya había 

sido señalado por Freud: 

 

Nuestra experiencia nos ha hecho comprobar desde siempre que la metáfora del don está 
tomada de la esfera anal. Desde siempre se ha visto que el escíbalo, para empezar a hablar 
educadamente, es en el niño el regalo esencial, el don de amor. A este respecto se han advertido 
muchas otras cosas todavía, incluso lo que se llama, tras la visita del ladrón, la firma, bien 
conocida por todos los policías y los libros de medicina legal, Se trata de aquel hecho extraño 
de que el tipo que acaba de manejar en tu casa las tenazas para abrir los cajones, siempre tiene 
en ese momento un cólico.584 

 

Como se pone en evidencia en estos últimos párrafos, el hecho de reflexionar 

acerca del sentido del ritual de sacrificio le ayuda, a Lacan, a distinguir entre dos tipos 

de ofrenda: la ofrenda del don, propia del piso anal, la única contemplada hasta el 

momento en la experiencia, y la ofrenda sacrificial, que supone un recorrido pulsional 

que no puede detenerse en el piso escópico de la contemplación fascinante y/o 

apaciguante. 

                                                 
583 Ibídem, p. 271. 
584 Ibídem, p. 328. 
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4.12.2. Un recorrido distinto por las «vías de Eros» 

Hemos sugerido y hemos trazado una cierta similitud entre los recorridos iniciáticos y 

ascéticos y el recorrido pulsional de un análisis. Es hora de señalar las diferencias. La 

primera: el psicoanálisis rechaza la idea de una meta y plantea solamente la posibilidad 

de un pasaje. No es un platonismo ni tampoco se ve capaz de apuntar a un «fin de la 

historia», concebida al modo hegeliano: «La diferencia que hay entre el pensamiento 

dialéctico y nuestra experiencia es que nosotros no creemos en la síntesis»,585 escribe 

Lacan haciendo alusión al filósofo alemán. La imposibilidad de establecer y alcanzar 

una meta viene determinada por lo que unos años más tarde Lacan va a formular con el 

matema «no hay relación sexual», que hay que comprender en el sentido de que no 

existe una identidad masculina ni femenina, ni, tampoco, que el goce de uno pueda 

lograr hacer unión con el goce del otro. En el momento del seminario de la angustia esto 

se formula mediante la puesta en evidencia de la imposibilidad de pensar el falo como 

mediador entre los sexos: «En el momento en que podría llegar a ser el objeto 

sacrificial, por así decir, pues bien, digamos que por lo común ha desaparecido de la 

escena desde hace tiempo.»586  

No podemos desarrollar más este tema, ya que ello supondría desviarnos del 

alcance de las intenciones del presente estudio. Sin embargo, no queremos dejar de 

señalar que, en referencia a este tope, que fue, bien está el recordarlo, el tope freudiano 

(angustia por amenaza de castración en el falóforo (portador del falo) y nostalgia del 

falo en el afálico (el carente de falo)) se pueden seguir dos vías: o bien una desviación 

idealista (obstinada), o bien un abandono de «este ideal de culminación genital» y una 

abertura del abanico de los objetos causantes de deseo: objetos siempre parciales... 

pequeños, insignificantes, particulares. El plural tiene toda su importancia. 

El psicoanalista Jean Allouch, en un libro de 2001, Le sexe du maître,587 hace 

una aportación interesante al interrogante abierto por Lacan acerca de la cuestión de la 

ambigüedad sexual de las figuras de los bodhisattvas. Señala este autor, tomando 

diversos ejemplos, que no hay iniciación a la sexualidad, porque una iniciación de este 

tipo supondría el recorrido de una carrera cuya meta sería el fracaso, lo cual 

precisamente es lo que se trata de evitar mediante estos ascensos a los cielos. Los 

recorridos iniciáticos, justamente, tienen su punto de arranque en el umbral de esta 

                                                 
585 Ibídem, p. 293. 
586 Ibídem, p. 285. 
587 ALLOUCH, Jean. El sexo del amo. Op. cit. 
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inevitable derrota, se inician en el mismo instante en que la catástrofe se esboza.588 Allí 

empieza la ascesis, esa es la roca de la que los iniciados se desvían, antes de tropezar 

con ella, para dirigirse volando hacia los cielos. Uno de los ejemplos citados es la 

ascesis platónica: 

 

«Primera proposición: Platón intenta introducir una paridad dentro de una relación 
erastés/erómenos esencialmente dispar. Al hacerlo, segunda proposición, pone a la homofilia 
en el círculo de la iniciación, en este caso filosófica. El estudio de Claude Calame [L’Éros dans 
la Grèce antique], consagrado a mostrar ese giro platónico de la erótica homofílica griega, 
señala cómo se convierte en iniciática con Platón. Pero también cómo con ello el eros griego se 
sitúa aún más a distancia de toda desmesura (hybris) y cómo por último, desemboca en una 
idealidad de la cual queda excluida toda relación de goce corporal. 

Pero esa proposición platónica, cuyas continuaciones podemos inventariar en el 
neoplatonismo, en el cristianismo, en el amor cortés, en el amor romántico, fue elaborada en el 
Fedro, uno de los textos filosóficos que más cerca toca la inexistencia de la relación sexual. 
Platón se interroga acerca de lo erótico que se produce en el eromenos al ser deseado por el 
erastés; lo hace de una manera tan seria, tan precisa, tan inventiva (en especial por su llamado 
al dios Anteros), que su mismo fracaso en establecer que también el eromenos puede arribar, 
siguiendo un camino erótico que le ofrece el erastés, al claro de la Verdad, que ese fracaso 
(que pasaron alegremente por alto Platón y el platonismo) señala que se ha enfrentado con la no 
relación sexual. El Fedro confirma el lazo de parentesco entre el abordaje de la no relación 
sexual y el llamado a la iniciación, dentro del mismo movimiento de ese abordaje y contra 
él.»589 

 
Es decir, que el movimiento hacia una meta ideal consiste en un intento de 

confluencia de los amantes. Las almas separadas lograrían volver a unir las partes 

correspondientes a su unidad perdida original por medio de un lazo que los anudaría 

uno al otro (el abrazo imposible de los cuerpos) en ese «claro de la verdad». El ideal 

vendría a sustituir la evidencia del fracaso de la reunión de los goces del cuerpo. Esta 

idealización exige un escamoteo de la diferencia sexual a cambio de representaciones 

imaginarias donde ya no cabe hablar ni de mujeres ni de hombres, ni de falóforos ni de 

afálicos. Nicole Loraux en Las experiencias de Tiresias (Lo masculino y lo femenino en 

el mundo griego)590 explica como la construcción del «macho» supone, en Grecia, una 

renuncia al cuerpo como una de sus consecuencias. Las diferentes figuras del aner 

(macho) son, en sucesión cronológica, el héroe (Aquiles), que renuncia al cuerpo por la 

«gloria inmortal»; el guerrero-ciudadano, que hace entrega del mismo al servicio de la 

ciudad; finalmente, el filósofo, que ofrenda el cuerpo a la inmortalidad del alma:  

                                                 
588 «La iniciación queda así localizada. No está lejos del lugar donde se efectua(ría) como tal la no 
relación sexual, por el contrario es una vecina cercana a ese sitio catastrófico de la no relación sexual. No 
está en las antípodas de la no relación sexual, ni en otro lado, sino que por el contrario lo que importa es 
su proximidad con respecto a la no relación sexual, es lo que le da su fuerza y es la razón por la cual se 
apela a ella.» Ibídem, p. 237. 
589 Ibídem, p. 241-242. Los subrayados son responsabilidad de la autora de este estudio. 
590 LAROUX, Nicole. Las experiencias de Tiresias (Lo masculino y lo femenino en el mundo griego). 
Trad. de Cristina Serna y Jaume Pórtulas. Barcelona: El acantilado, 2004. 
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Para el héroe homérico, para el ciudadano de Atenas, la muerte, umbral de la gloria, llegaba en 
un último combate guerrero. El filósofo, mientras ha durado su vida, ha repetido el 
aniquilamiento de su soma y, puesto que para él la guerra contra su cuerpo comenzó con la 
vida filosófica, lo cierto es que, en verdad, el combate con la muerte no constituye ni un 
principio ni una conclusión. En resumen, si hemos de hablar de inmortalidad en ambos casos, 
es preciso que nos pongamos de acuerdo a propósito de los términos: como calificativo de la 
gloria, la inmortalidad seguía a la muerte, pero en el Fedón el alma, inmortal por esencia, debe 
hallarse preparada para su autonomía antes de la muerte. Poco importa lo que ocurra con el 
cuerpo.591 

 

 Somos conscientes de haber trazado un paralelismo arriesgado, que requeriría 

contar con linternas más sutiles para seguir avanzando. No olvidamos, sin embargo, y 

éste es un punto que dejamos para un trabajo posterior y para otros recorridos por la 

obra de Lacan muy fecundos en sus referencias a Japón, que precisamente este autor y 

Michel Foucault, dos importantísimos pensadores de la cuestión del deseo y el goce, 

recibieron la impronta de su «experiencia japonesa». Ésta les ayudó a ablandar las 

tuercas oxidadas del pensamiento, ofreciéndoles la oportunidad de abrir el abanico 

comparativo. Estas referencias se hallan en los trabajos de Lacan de los años setenta592 

y, por ejemplo, en una entrevista realizada a Foucault en 1983.593 Por nuestra parte, nos 

detenemos aquí, provisionalmente. 

 

 

4.12.3. Cautivos del espejismo del objeto del deseo 

                                                 
591 Ibídem, p. 323. 
592 «En 1971, regresó al Japón para un viaje de estudio de un seminario en el momento en que se 
preparaba una traducción de sus Escritos. A su regreso, se sintió en el deber de definir la “cosa japonesa”. 
Traducía con ese término un modo específico de goce que atribuía al “sujeto japonés” por el hecho de la 
existencia de un funcionamiento caligráfico de su escritura.» ROUDINESCO, Élisabeth. Jacques Lacan: 
esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Op. cit., p. 515-516. 
593 «Si entendemos por conducta sexual los tres polos que son los actos, el placer y el deseo, tenemos la 
“fórmula” griega, que no varía en lo concerniente a los dos primeros elementos. En esa fórmula griega, 
los “actos” desempeñan un papel preponderante, el placer y el deseo son subsidiarios: acto-placer-
(deseo). Pongo deseo entre paréntesis porque con la moral estoica creo que comienza una elisión del 
deseo, el deseo empieza a ser condenado. 

La “fórmula” china por su parte sería placer-deseo-(acto). El acto queda soslayado porque hay 
que restringir los actos a fin de obtener la máxima duración y la máxima intensidad del placer. 
 La “fórmula” cristiana, por último, pone el acento sobre el deseo intentando suprimirlo. Los 
actos deben volverse neutros y el acto tiene como único fin la procreación o el cumplimiento del deber 
conyugal. El placer, tanto en la práctica como en la teoría, queda excluido. De lo que resulta (deseo)-acto-
(placer). El deseo queda excluido en la práctica – hay que acallar el propio deseo– pero en teoría es muy 
importante. 
 Diría que la “fórmula” moderna es el deseo –subrayado teóricamente y aceptado en la práctica 
puesto que debemos liberar nuestro deseo; los actos no son muy importantes, y en cuanto al placer, nadie 
sabe lo que es.». «À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours» de Michel 
Foucault . Cit. en ALLOUCH, Jean. Op. cit, p. 204-205. 
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Llegamos al final del largo trayecto. Con el nivel escópico se produce una maniobra en 

el recorrido pulsional que tiene el efecto de hacer aparecer en el espejo del otro un 

objeto agalmático que en realidad invierte la verdad sobre el deseo. El objeto deseable 

se vislumbra como una meta alcanzable ubicada misteriosamente en el otro amado. Su 

existencia fascinante es lo que justifica nuestra sed de correr tras sus aladas huellas 

siempre fugitivas. Pero el cazador es cazado por su presa, igual que le ocurrió a Acteón 

con los perros de Diana. En realidad, el lugar era falso, y el brillo sólo un reflejo de un 

objeto que se encuentra, paradójicamente, más acá del espejo, tan cerca del sujeto que le 

resulta invisible, amén de que no puede verlo porque se trata de un objeto «no como los 

otros», no especularizable. En su lugar correcto, no engañoso, el objeto no guía la 

intención, sino que es la causa y la condición del deseo del sujeto. Entre objeto causa 

del deseo y el propio deseo no existe un determinismo porque hay una hiancia, una 

síncopa imposible de salvar entre ellos: «Cada vez que nos encontramos ante este 

funcionamiento último de la causa, irreductible incluso a la crítica, tenemos que buscar 

su fundamento y su raíz en este objeto oculto en tanto que sincopado.»594  

Lo cierto es que Lacan había ido a desembocar en un callejón sin salida teórico. 

Si el deseo es metonímico, tal como había teorizado hasta ese momento, ¿cómo se 

explica la experiencia del agalma, del brillo en el objeto amado? Entonces cae en la 

cuenta de que sólo se trata de un reflejo en espejo de un objeto que no está delante, sino, 

paradójicamente, detrás del sujeto. La escritura no puede ser entonces:  

 

sujeto deseante (sujeto a la sed y a la apetencia)→ objeto-meta (de completud),  sino: 

objeto-causa (síncopa)→ sujeto de deseo (de carencia) 

 

La mirada contemplativa, igual que ocurre con el amor, resulta apaciguadora 

pero frágil. Entre otros avatares, corre el peligro de convertirse en una dicha tan 

«perfecta» (sin fisuras) que se asemeja a un navío mecido por mansas olas en un mar 

calmo, sin huracanes ni tormentas. No hay que decir que, en ese caso, el peligro consiste 

en que el hastío y el vacío arruinen el deseo de vivir. Y aun suponiendo que nuestro 

afán fuera mecernos entre ensueños, eso no puede durar, como Freud se encargó de 

constatar en 1920 con su trabajo Más allá del principio del placer. El nivel especular es 

un punto de detención imposible, aunque intentado como orientación ascética por 

                                                 
594 LACAN, Jacques. Seminario X. La angustia. Op. cit., p. 236. 



 342 

diversas culturas, tal como este estudio ha tratado de explicar. Se trata de unas vías 

ideales que, además, imponen el goce «homo» del macho y recluyen el goce 

«heterodoxo» de la mujer al recinto exclusivo de lo privado. 
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5. Conclusiones 
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La acción traslativa es activa y simbólica, igual como sucede con el significante. Éste, 

nos dice Lacan, con intención de definirlo, es la materia discontinua que representa, 

pues nunca lo significa, a un sujeto frente a otro significante. Cuando esta acción, a la 

vez intrusiva y extranjera, aconteció en el mamífero que dio lugar a nuestra especie, el 

resultado fue la inscripción de una escritura, es decir, de una anatomía recortada por el 

lenguaje (el cuerpo-texto), y la escansión (poética más que gramatical) de la continuidad 

del instinto y del saber instintivo. Transformó, al primero, en pulsión erótica y, al 

segundo, en pregunta atareada y, finalmente, sin respuesta.  

No existe, para nosotros, la posibilidad de encontrar jamás una llave que nos 

permita un acceso al original (no podemos llamarle texto) y, por consiguiente, no nos 

sostiene otra raíz que la traducción primera. A partir de ese crepúsculo auroral en que 

fuimos divididos por el trazo de un rasgón de inicio, nuestra experiencia es, 

inevitablemente, la del universo donde gobierna la acción traslativa. El nicho ecológico 

en el que nacemos y vivimos es el de la transmisión, de las copias, de las traducciones, 

de la estecritura, la transcripción, la transliteración... El filo del estilete del significante, 

del cual hemos tenido ocasión de hablar en este estudio, nos ha abierto un universo de 

posibilidades que nos arrastra, al mismo tiempo, a la perpetuación de la experiencia del 

cambio y de la ausencia. A lo largo de las páginas que anteceden hemos tenido ocasión 

de analizar diversas de estas acciones traslativas. 

En relación a las referencias de Lacan al mundo japonés, el psicoanalista Jean-

Louis Gault595 considera, por ejemplo, que las que aparecen en el seminario X tienen, en 

el conjunto de la elaboración teórica del psicoanalista francés, un valor secundario. 

Quizás sería mejor decirlo de otro modo y, tal como hemos expuesto en el apartado 

4.5.1., «Lacan y el uso de las referencias», nos parecería más apropiado tasarlas de 

piezas sueltas. De este modo, podríamos verlas, al igual que a tantas otras que integran 

el método de trabajo conceptual característico de Lacan, como a elementos que sirven, 

como si ello aconteciera casi por azar, a la tarea de construcción de su andamio 

conceptual. No desdeñemos ese valor de contingencia aparente.  

En cambio, en el caso del seminario XVIII, y de otros textos de los años setenta 

como Lituraterre, algunas de las referencias a Japón cobran, según Gault, un valor de 

estructura, de piedra angular del edificio teórico. Nos referimos, en concreto, a los 

conceptos de letra, a la distinción de ésta del significante (lo cual permite la distinción 

                                                 
595 GAULT, Jean-Louis. «Presentation». En: GROUPE FRANCO-JAPONAIS DU CHAMP FREUDIEN. Lacan et 
la chose japonaise. París: Navarin, 1988, p. 9.  
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de dos modalidades distintas de goce), a la importancia creciente de lo real (que no es 

ajena al interés de Lacan por la metodología práctica del budismo zen) y a la asunción 

del reto de definir la «cosa japonesa» y el «goce japonés», una tentativa que también 

subscriben, tal como hemos comentado en el capítulo cuarto, otros ilustres 

contemporáneos. Nos referimos a Michel Foucault y a Roland Barthes. 

No está en nuestra voluntad discrepar de estos juicios comparativos. Pensamos, 

sin embargo, que es necesario e importante sacar a la luz este oro «escaso», resultado de 

la primera germinación de referencias, a fin de que sea posible, en un segundo tiempo, 

abordar a las segundas, más copiosas y sustanciales (habrá que comprobarlo y 

demostrarlo), con suficiente preparación.  

Pero, de todos modos, nos resulta imposible conformarnos con este modo de 

considerar los hechos. En nuestra opinión, y pensamos que así ha quedado reflejado en 

el transcurso del estudio que hemos realizado, se produce un cambio significativo entre 

el enfoque freudiano y el posterior enfoque lacaniano. Freud estaba inspirado, por 

decirlo de algún modo, por el ideal del arqueólogo y del geólogo, que tienen su punto de 

mira en la distancia temporal. Por otro lado, el vienés creía todavía, a pesar de los 

horrores del nazismo y de la animadversión que sentía por la religión, en cierta 

superioridad de la cultura occidental y de la función sublimatoria procedente de la 

tradición del dios hebreo. No es esa, en cambio, la posición de Lacan, que, desde bien 

temprano, muestra un evidente interés por las culturas vivas del continente asiático. En 

el caso del psicoanalista francés, la lejanía en el tiempo freudiana se enriquece con un 

desplazamiento que incluye la distancia espacial. La sincronía se anuda con la 

diacronía. Por este motivo, el viaje a Japón de 1963 resulta de gran interés. Lacan pudo 

contemplar y palpar en el archipiélago nipón, igual que Freud en Atenas, la realidad de 

un mundo que para él era un manantial de interrogación y al que, hasta el momento del 

primer viaje, solamente había tenido acceso a través de los trabajos eruditos. 

Su pasión por Oriente, y el anudamiento de este interés con las cuestiones 

clínicas, se manifiesta desde muy temprano. Por ejemplo, y en relación a la importancia 

clave que cobra el registro de lo real en su obra, llama la atención su elección de un 

maestro como el sinólogo Paul Demiéville, un especialista en budismo zen, durante el 

periodo de la ocupación alemana. El primer viaje a Japón, y en estos términos lo hemos 

comentado, constituiría un paso más en ese intento, nacido obscuramente en un tiempo 

anterior, por cernir esa experiencia y metodología de lo real, tal como Lacan piensa que 
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es (o fue) entendida y practicada en Oriente. Por todo ello, pensamos que ha sido muy 

enriquecedor el habernos detenido en este seminario del curso 1962-1963.  

Hemos hablado, también, del hecho de que este interés de Lacan por el 

budismo está en relación con los lineamientos propios del pensamiento de su época. En 

su caso, por fortuna para nosotros, el psicoanalista logra esquivar las degradaciones 

mundanas en las que habitualmente se derrumba la búsqueda de un nuevo horizonte 

espiritual por parte del hombre occidental moderno. El clínico es consciente de la 

necesidad de actualizar la disciplina que hereda mediante el ejercicio de permanecer 

muy atento a las encrucijadas de tiempo y espacio en que les ha tocado, a él y a sus 

analizantes, amar, pensar, decidir y trabajar. Como estudiosos de la cultura japonesa y 

oriental, quedamos en deuda con el pensador francés por su contribución a dar dignidad 

a un pensamiento que es habitualmente manoseado por un número nada desdeñable de 

presuntos y desorientados devotos del «espíritu».  

Por otra parte, hemos creído conveniente destacar que budismo y psicoanálisis 

comparten temas e interrogaciones. Ambos nacen de una pregunta acerca de las causas 

del sufrimiento y de la voluntad de aliviarlo. A su vez, en su camino de búsqueda, 

ambos tropiezan de inmediato con la necesidad de elucidar la cuestión del deseo. En 

relación a este denominador común, podemos afirmar que, si bien a Freud se le escapó 

la importancia de este insospechado compañero en la investigación del deseo y el 

padecimiento (o no consideró de interés reconocerlo, pues no debemos olvidarnos del 

hecho real de la transmisión de temáticas budistas a través de Schopenhauer y de 

Nietzche en el fundador de Viena), no ocurrió del mismo modo con Lacan. El 

psicoanalista francés se abrió a la enseñanza que le llegaba desde el otro extremo del 

arco euroasiático. Otra temática abordada por el pensador que, a nuestro entender, 

resulta sumamente interesante es el cuestionamiento que lleva a cabo en este seminario 

en relación a las vías ascéticas y filosóficas. El escalpelo lacaniano se fija en la 

ideología que las sostiene. Consisten en un camino exclusivo de «machos», promovido 

por una acción estratégica encaminada a esquivar el inevitable fallo que acontecería en 

ocasión de atreverse al encuentro de los goces divididos. 

El capítulo dedicado a la introducción del psicoanálisis en Oriente y, en 

particular, en Japón plantea la cuestión de la «universalidad» del psicoanálisis. Esta 

pregunta es puesta también sobre la mesa en el apartado donde, al hilo de un trabajo de 

Jean-Claude Milner, nos hemos interrogado acerca del estatuto de las ciencias humanas 

(2.4.5., «La gran encrucijada: monografía científica u obra de cultura»). En el momento 
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presente, y en relación al futuro, convendrá examinar esa pretensión de «universalidad» 

del discurso de la ciencia, que muy a menudo responde a una voluntad de poder, no 

tanto por su método y objetivo, sino por los objetos de estudio que tiene la pretensión de 

abarcar en su dominio. Las elaboraciones lacanianas sobre los cuatro discursos pueden 

resultar una herramienta teórica de gran importancia. Ya hemos hablado de cómo 

Lacan, al igual que Heidegger, se opone a la homogeneización y a la jerarquización de 

los universos culturales. 

Otra diferencia entre Lacan y Freud que hemos examinado, es la posición 

crítica del primero en relación a la ligazón freudiana del padre y la religión. El estudio 

del budismo y otras escuelas de pensamiento ajenas a la tradición occidental favorecería 

en el psicoanalista francés un distanciamiento crítico de la tradición judeo-cristiana y 

griega occidental y la puesta en juego de un elemento con el que cuestionar la sujeción 

servil al padre-amo único. De ahí que el seminario subsiguiente al seminario X y a su 

expulsión de la IPA recibiera el nombre de «Los nombres del padre», una denominación 

que acentúa la tachadura del artículo singular de la referencia al padre.  

En otro orden de aportaciones, esperamos que las indicaciones acerca de los 

errores cometidos en el establecimiento del texto ayuden a la lectura del mismo. La 

polémica acerca del legado de Lacan en referencia a los seminarios se encamina en la 

actualidad hacia nuevos senderos. El problema crucial, hoy en día, puede que sea, 

principalmente, el acceso al material primero, pero, una vez solventada esta cuestión, la 

posibilidad de publicación a través de internet de los trabajos que se llevan a cabo en 

torno al material legado por el psicoanalista francés abre la posibilidad de la existencia 

de un abanico de versiones y lecturas que, sin desmerecer la calidad del trabajo 

realizado por Jacques-Alain Miller, pensamos que han de contribuir, como de hecho ya 

lo están haciendo, a enriquecer el legado lacaniano. En el acontecer de las lecturas del 

clínico y pensador francés, el texto oficial y sus traducciones debería ser el resultado de 

una acción traslativa entre otras posibles.  

Esta investigación puede ser útil también para los estudiosos del arte sacro, 

pues las referencias comentadas acercan la visión de uno de los principales pensadores 

del siglo pasado a algunas manifestaciones del mismo. Por supuesto, no se trata de que 

el psicoanálisis pueda explicar el arte, la religión o la práctica devocional. Más bien hay 

que insistir en lo contrario, en lo que estas actividades le enseñan a él. Sin embargo, no 

hay duda de que, en el camino de vuelta, los estudiosos del arte se pueden beneficiar de 

la perspectiva abierta por la mirada lacaniana. Con este último comentario estamos 
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insistiendo en la necesidad, en las disciplinas humanas y sociales, de aprovechar y 

fomentar los estudios tranasversales. El método lacaniano, tal como hemos puesto de 

manifiesto en este estudio, constituye un claro ejemplo de actividad de reciclaje, 

entendido en su valor de aprovechamiento, de nociones teóricas e instrumentales 

procedentes de distintas disciplinas. 

A pesar del indudable e indiscutible interés práctico y a corto plazo que se deriva 

de los aportes nacidos de la transformación reciente de un campo de conocimientos que, 

en la actualidad, concede a las aplicaciones tecnológicas un lugar central, no deberíamos 

perder de vista la «escala humana» de la vida social, que nos recuerda sus límites, pues 

su persistente olvido y una confianza puesta en exceso en la robotización de las 

actividades, nos deja, no solamente enfrentados a un entorno donde el material de 

desecho (también el humano) no hace más que crecer, sino, además,  con una mermada 

capacidad para improvisar la respuesta oportuna que convendría saber dar en el 

momento propicio. Por desgracia, desde el día que la «manipulación» vio la luz, no hay 

ninguna elección que no se acompañe de efectos no deseados. Tomando ejemplos de la 

ficción, Antígona murió por la poca flexibilidad de Creonte, y Cordelia, por la falta de 

juicio del rey Lear. Las decisiones electivas de ambos fueron el resultado de una 

voluntad atenta a las consecuencias a corto plazo. Una vez lanzados los dados, la acción 

no puede detenerse, o hay que correr mucho tras sus veloces zancadas a fin de lograr 

rectificar la jugada antes de que la tormenta se desplome sobre nuestras cabezas.  

Los resultados, sin duda prodigiosos, de los aportes de la tecnologización de las 

prácticas de la lengua producen, como una de sus consecuencias inevitables, un efecto 

de debilitamiento de la función del deseo y la constitución de una subjetividad frágil. En 

prácticas sociales en las que las relaciones y sus dificultades se ponen en juego (estamos 

pensando, por ejemplo, en las tareas de interpretación de enlace o de mediación) es una 

necesidad urgente salvaguardar la memoria del trasfondo humano, antropológico, 

artístico y social que envuelve la vida del hombre y sus producciones textuales (orales y 

escritas).  La melodía de este tema sido, sin duda, la música de fondo que deseábamos 

que se escuchara desde la primera letra de inicio hasta el punto y aparte que, de 

inmediato, nos disponemos a escribir.  
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