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Prologo

La cultura novohispana representa un acontecimiento vital que re-
conocemos dia a dia en nuestro pensamiento, nuestras creencias y
nuestras costumbres. Los docentes universitarios que pertenece-
mos a la Red Internacional de Investigacion «La Reconstrucciéon
de la Nueva Espafia desde la Narrativa Mexicana Contemporanea»
estamos convencidos de la vigencia e importancia que tienen los
estudios humanisticos, especialmente los literarios, para reconocer
y fortalecer las identidades, de modo que, enfocados en un objetivo
comun, hemos discutido y analizado aspectos nodales de la produc-
cion literaria contemporanea hasta desentrafiar el funcionamiento
que dinamiza los textos que versan de la época colonial. Los resul-
tados de nuestras indagaciones individuales y colectivas estin a
disposicion del pablico interesado en este y en los dos volimenes
anteriores que completan el esquema de trabajo.’

Todo esfuerzo intelectual necesita de condiciones propicias para
sudesarrollo; en este caso, el apoyo de las dreas promotoras del acuer-
do académico incluyen a la Subsecretaria de Educacion Superior de
la Secretaria de Educacion Publica, en México, a las universidades
participantes: de Alicante, en Espafia, de Guadalajara y Autbnoma
de Zacatecas, en México, y a los cuerpos académicos involucrados
y, ademads, al sistema federal PROMEP, subsidiario de nuestro proyec-
to para establecer redes internacionales de colaboracion académica
entre grupos de investigacion a través de los recursos obtenidos por
concurso en marzo de 2012, y renovados en marzo de 2013.

El presente volumen contintia las conclusiones del proyecto
conjunto y presenta robustas posibilidades de estudio, compren-
sion, interpretacion y analisis acerca del trasvase que la narrativa
*Ver C. Eudave, A. Ortiz y J. C. Rovira (eds.): Mujeres novohispanas en la narrativa

mexicana contempordnea y Personajes historicos y controversias en la narrativa mexi-
cana contempordnea.



contemporanea estd haciendo respecto de las ideas, los personajes
y los acontecimientos principales de la época novohispana. Por su-
puesto, un punto central en esta discusion y este didlogo entre pares
se ubica justamente alrededor del grado de ficcion que dichas re-
creaciones usan, ya sea con pretendidas justificaciones historicas o
mediante la libre opcion inventiva de la obra literaria.

El proyecto intenta abarcar ademas un bosquejo propositivo acer-
ca de las teorias y la metodologia adecuadas para analizar el corpus,
bagaje cultural que continta creciendo, debido a que los literatos ac-
tuales han encontrado en el periodo virreinal una rica posibilidad para
ubicar historias y criticar ideologias, e incluso la narrativa alrededor
de estos asuntos ha aparecido como una moda politica, lectora, co-
mercial y «de ocasion y circunstancia». Ademas de la l6gica atraccion
que un sistema de vida y creencias promueve en toda mente creativa.

Parte de los aspectos discutidos al seno del colectivo sefialan la
ruta propia para esclarecer el constructo literario de este interesan-
te fenomeno editorial, asi que hemos abierto, al menos, 1a discusion
respecto a las herramientas y técnicas necesarias para que un autor
contemporaneo, motivado por sus pretensiones de narrar historias
con personajes o acontecimientos novohispanos, disefie y refleje
una idea central suficiente, viable y critica, independientemente de
si logra vincular su pasién artistica con las conmociones lectoras,
es decir, si la obra logra metas culturales y estéticas mas alla de la
simple ubicacion temporal y geografica.

La propuesta teérico-metodoldgica, sumada a los estudios de
caso, tiene la virtud de colaborar, desde perspectivas multidisci-
plinarias, en la edificacion de nuevos conocimientos respecto al
quehacer del lenguaje literario de nuestro tiempo, siempre tomando
en cuenta el respeto mutuo a la opinion calificada, hasta armar un
estudio redondo y exhaustivo adecuado, consideramos, para refor-
zar las virtudes del trabajo colectivo y explicitar de mejor manera y
de comun acuerdo el fendmeno literario que recrea, difunde, renue-
va, traduce y a veces deforma la cultura y la sociedad novohispanas.

Creemos con firmeza que este esfuerzo también ha reinaugura-
do la necesidad de revisar constantemente las emisiones literarias y



su impacto en los lectores, la cultura universal y el legado literario.
Debe haber una conciencia analitica respecto a la calidad, forma y
esencia de las instrucciones e informaciones que del pasado y de la
verdad se difunden. Estamos rodeados de muchas y fuertes mane-
ras de manipular verdades, datos e ideologias. Nunca como hoy la
confusion alrededor de la realidad, 1a historia y 1a verdad ha asaltado
tanto al ser humano. Se supone que la literatura ha sido, es y sera
por siempre una de las vias confiables para resguarda nuestras sin-
ceridades, y que, armados con dichas virtudes podremos trascender
sobre las mezquindades, las vergiienzas y las miserias. Cuando la
literatura no evalta su trabajo, cuando el caos embarga el recondi-
to lirismo de la redefinicion ontolédgica, cualquier relativismo fatuo
vence sobre la preeminencia del sentido.

El contraste entre los conocimientos acumulados alrededor de
la época novohispana, el analisis literario, 1a historia de la literatura
y la produccién artistica del pasado y del presente nos ha servido
de piedra angular para la ubicacion correcta de las perspectivas de
estudio. No fue sencillo conjuntar los horizontes culturales de las
versiones acerca del pasado novohispano y las recreaciones que de
¢l hacen los narradores contemporaneos, ambos espectros estan
imbuidos en las aguas de la ficcion, la leyenda y, lamentablemente,
la ignorancia social. Frente a ello es obligacion del lector especiali-
zado dictaminar el peso del arte en el imaginario colectivo. Nunca
para establecer dogmas o adjudicarse la verdad del asunto, sino
para asesorar convenientemente la construccion de conocimien-
tos nuevos alrededor de lo que somos y de lo que creemos que
fuimos. La literatura siempre es una revitalizacion del ser indivi-
dual y universal.

Vaya pues esta muestra de buena voluntad colectiva, emitida
desde el didlogo especializado, el acuerdo veridico y la discusion en-
tusiasta, para colaborar en la revision de nuestra historia comun, el
pasado reminiscente y la realidad actual, porque, al hacerlo y difun-
dirlo, permanece la intencion primaria de nuestra lectura del mundo.

Jost CARLOS ROVIRA, ALBERTO ORTIZ Y CARLOS FREGOSO






La conquista de México entre la teatralidad
y la narratividad: Jubileo en el Zéicalo,
de Ramon J. Sender

BEATRIZ ARACIL VARON
Universidad de Alicante

Introduccion

El presente trabajo se centra en la obra Jubileo en el Zécalo, que, a
pesar de abordar un momento clave de la historia de México como
es el de la Conquista, podria parecer de dificil inclusién en el marco
de la narrativa mexicana contemporanea que ha ido configurando
una imagen literaria del pasado colonial; ello al menos por dos mo-
tivos: en primer lugar, porque la obra fue publicada por primera vez
en Nueva York en 1964, y su autor, Ramon J. Sender, era espafiol; en
segundo lugar, porque quiza el término «narrativa» no sea el mas
adecuado para delimitar el género de esta «novela escénica»' califi-
cada abiertamente por algunos autores como «teatro».> Son ambos
aspectos, sin embargo, los que han justificado mi eleccion de este
singular texto como objeto de analisis.

Por un lado, creo que las circunstancias de escritura, lejos de
excluir a Jubileo en el Zocalo del corpus que nos ocupa, determinan
la peculiaridad de un texto que sin duda puede contribuir a una
vision mas cabal de esa «narrativa mexicana» cuyo eje central es
el mundo novohispano, ya que la primera version de la obra fue
redactada en México, donde Sender vivié un exilio compartido con
otros muchos intelectuales espafioles republicanos, y la reelabora-
cion posterior fue realizada en Nuevo México, estado de fronteras/
vinculaciones no solo geograficas sino también historicas y cultura-
les con el territorio mexicano, reflejadas asimismo en otras piezas
de la produccion senderiana. Por otra parte, el caracter hibrido de
este texto dramatico—narrativo se debe a una deliberada recupera-
cion, por parte de su autor, de un aspecto esencial para entender el



contexto social y cultural novohispano: el teatro o, de manera mas
amplia, las distintas formas de teatralidad que van surgiendo en di-
cho contexto durante la primera mitad del siglo xvr.

Partiendo de las premisas expuestas, mi proposito en las siguien-
tes paginas sera ofrecer, en primer lugar, un breve recorrido por el
proceso de reescritura que finalmente lleva a Sender a publicar la
version definitiva de esta obra en Estados Unidos en la década de
los sesenta (lo cual implicard abordar brevemente el tratamiento
que se da en ella tanto del hecho histérico de la Conquista como
de sus figuras clave, en especial Hernan Cortés) para analizar, a
continuacion, el modo en que el texto narrativo incorpora formas
especificas de la teatralidad novohispana del xv1 que tienen como
referente clave —asi reconocido por su autor— la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo.

El punto de partida: la pieza teatral Hernan Cortés (1940)
Desde su llegada en 1939, y a pesar de la brevedad de su exilio en
el pais (hasta 1942), México acab6 convirtiéndose para Ramoén J.
Sender (como para otros muchos espafnoles de la época) en una
segunda patria.® El interés por diversos aspectos de la cultura
mexicana que habia mostrado ya en Espana desde fechas muy
tempranas* se concreta, a partir de dicho exilio, en un aluviéon
de lecturas sobre un pais que describe como espacio ideal para
la creacion literaria y sobre el que va forjando un sentimiento de
pertenencia. Ese mismo afio de 1939, en la editorial Quetzal que
¢l mismo fundo, public6 su novela El lugar del hombre, en cuya
«Breve noticia» confiesa:

Por primera vez en mi vida no hago sino escribir. En este pais bron-
co y generoso de México, sobre una tierra quemada y un cielo de
maravilla, escribir tiene la delicia de un juego infantil [...]. Los escri-
tores mexicanos llevan a México en la sangre. Yo aspiro a esto tltimo
también, con el tiempo. Entretanto, leo todo lo que me faltaba por
leer sobre México y voy de sorpresa en sorpresa.’
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Apenas un afio después, Sender publicé en esa misma editorial
nueve relatos sobre mitologia mexicana bajo el titulo Mexicayotl®
y una pieza teatral, Herndn Cortés, escrita «rapidamente» —como
él explica— a instancias de «un actor espanol refugiado politico y
antiguo amigo» que deseaba le diera una obra «donde hubiera algo
de interpretacion historica en relacion con México y con Espafia».

El texto dramatico, basado fundamentalmente en la Historia ver-
dadera..., de Bernal Diaz del Castillo,” y definido por su autor como
«una manera mas o menos personal de haber visto las cosas y de
decirlas con la mayor seriedad», recorre en diez cuadros los princi-
pales momentos de la conquista cortesiana desde la salida de Cuba
hasta el triunfo sobre Tenochtitlan para ubicarse, ya en el undéci-
mo y ultimo cuadro, en «una estancia completamente irreal» en
la que, un afio después de la Conquista, Cortés evoca esos mismos
hechos junto a los compafieros muertos y justifica su hazafia ante el
emperador Carlos v.

La imposibilidad de llevar a escena la obra de forma «digna y
adecuada» (motivo que aduce Sender para su publicacion) libro
con seguridad a su autor de verse envuelto en una irresoluble polé-
mica sobre la figura del conquistador espafiol que habria adquirido
sus implicaciones ideologicas durante el proceso de independen-
cia® y que, por lo que concierne al ambito teatral, habia vuelto a la
palestra en los epigonos de la Revolucion mexicana con el estreno
en 1918 del «poema dramatico» Herndn Cortés, del dramaturgo es-
pafiol Francisco Villaespesa.’

Aunque una interpretacion critica reciente ha querido ver en la
obra una imagen antiheroica de su protagonista,'® Sender manifiesta
ya en este primer acercamiento al hecho historico de la conquista de
México una postura conciliadora, que en realidad no dista mucho de
la mostrada décadas antes por Villaespesa: si este tltimo finalizaba
su soneto—dedicatoria de la obra a Venustiano Carranza con la refe-
rencia a «Cuauhtémoc indomable, disparando su flecha, / y Hernin
Cortés heroico, esgrimiendo su espada»,’* Sender no ocultara en su
texto la admiracion a un tiempo por Cortés (a pesar de sus debilida-
des)'? y por el héroe indigena Xicoténcatl, a quien el conquistador
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dedica en la obra sus dltimas palabras tras la Noche Triste, antes de
lanzarse a la conquista de la capital azteca:

He huido de la muerte dejandoos en los canales y en las albarradas.
No soy mis que un hombre. Un dios sabe morir. Sabe morir. Debe
morir. Solo ahi se comprueba su divinidad. Pero no morir huyendo
de la muerte, sino yendo a ella con alegria, como Xhinotecatl [sic].
El si era de casta de dioses.'®

El proceso de reescritura en Jubileo en el Zdcalo:

hacia una «novela escénica»

Fruto de un proceso de maduracion y reescritura habitual en la pro-
duccién senderiana,'* dos décadas mas tarde y ya radicado en Nuevo
México, nuestro autor incorpora su texto dramatico Hernan Cortés
a una propuesta narrativa hibrida, Jubileo en el Zocalo, de 1964, cuyo
tema sigue siendo la conquista de México, pero cuya accion se desa-
rrolla en el marco de los festejos celebrados en el Zdcalo con motivo
de las paces firmadas entre Espafa y Francia en 1538;'° es asi que,
mientras en la plaza tienen lugar los actos consignados por los cro-
nistas sobre dichos festejos,'® en el interior del palacio los indios
representan ante Cortés su propia historia (que, con pequefias va-
riantes, podemos identificar con la pieza teatral de 1940).

En el prologo a Jubileo en el Zdcalo, Sender explicita ya de forma
clara la postura conciliadora y la voluntad de abordar seriamente
el conflictivo tema de la Conquista que habiamos observado en la
pieza teatral de 1940; en este sentido, advierte:

La figura histérica de Cortés despierta hoy en México las mismas
pasiones que cuando vivia [...]. He escrito estas paginas libre de pre-
juicios, especialmente del prejuicio patriético, espafiol o mexicano,
que no seria del caso y que no haria sino dificultar la objetividad.
Confieso que seria dificil determinar si admiro mas a Cortés o a los
héroes que defendian su patria contra el invasor [...]. Yo quiero a
México [...]. Los lectores podran comprobarlo en esta obra que por
otra parte espero que ayude a muchos a iniciarse en el conocimiento

16



y el amor del gran pais bautizado por los conquistadores con el nom-
bre de Nueva Espafa.l”

Lo cierto, sin embargo, es que, incluso por su propio planteamien-
to relativizador (como acabo de sefialar, los protagonistas de la
Conquista son a un tiempo espectadores «reales» y personajes «fic-
ticios» de la representacion que esta teniendo lugar en el palacio), la
obra se presta a su vez a interpretaciones diversas sobre el modo en
que Sender asume, transforma y juzga en ella el referente historico,
siendo este un aspecto central de la escasa bibliografia dedicada al
mismo; dicho tratamiento de la materia histérica guarda, por otra
parte, estrecha relacion con la relectura de la cronica de Bernal Diaz
del Castillo, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
la cual, como ya se ha sefialado, habia formado parte del bagaje cul-
tural de Sender desde fechas muy tempranas y habia constituido la
fuente principal de la pieza teatral Hernin Cortés.®

Ahora bien, dado que el objetivo del presente trabajo es la re-
creacion que se hace en la obra de un aspecto muy concreto de
ese referente historico, como es la presencia de la teatralidad en
los inicios de la sociedad novohispana, serd necesario relegar a un
segundo plano esa linea de andlisis sobre la posible interpretacion
ideoldgica de la obra —aunque esta no pueda desligarse del resto de
elementos configuradores de la misma— para tomar como punto de
partida otro aspecto que ha llamado asimismo la atencion de la criti-
ca: el cardcter hibrido de un texto en el que, como explica el propio
Sender, «hay una accién teatral dentro de una narracién que tiene
también parte dialogada y representable».'

A este respecto cabe advertir, en primer lugar, que, lejos de cons-
tituirse como una pieza singular en el conjunto de la produccion del
autor debido a esta mezcla entre lo teatral y lo novelesco, la obra
que nos ocupa viene a corroborar la presencia de lo que José Carlos
Mainer ha definido como «un rasgo estructural recurrente en las
obras narrativas de Sender: la utilizacion de una forma explicitamen-
te dramatica —es decir, algo mas que dialogal— como culminacién
de la sintaxis novelesca y, en algin caso, como formalizacion integra
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del material narrativo».?® Dicho rasgo, que entroncaria con una
tradicion espafiola de hibridaciéon entre lo teatral y lo novelesco
—observable ya en La Celestina y las obras de Cervantes pero tam-
bién en Galdos, Baroja o Valle Inclin— se manifiesta, para Mainer,
en una parte de la produccién senderiana a partir de un desdobla-
miento de la accion en dos formas: la narrativa, mas superficial, y
la dramatica o escénica, en la que se reflejaria «con mayor hondura
[...]1a conciencia profunda de los personajes»,?! dejando asi patente
«la dimension gnoseoldgica [...] de la teatralizacion en la novela».?
El ejemplo mas logrado de este desdoblamiento seria precisamente
Jubileo en el Zocalo, en cuya accion se obliga a los personajes a cues-
tionarse a si mismos al presenciar la representacion y se produce,
por tanto, un «desdoblamiento escénico de las conciencias» que pa-
tentiza la profunda ambigiiedad de toda jverdad?

Todo cuanto en 1940 era texto dramético y, por eso, desnudez de
conciencia ante su realidad pasa a ser en 1964 una representacion
auténoma que cabria llamar «de segundo grado», mientras que la
realidad compone un primer plano especular, estrechamente vincu-
lado con el de la ficcion.??

Como ha sido sefialado ya por diversos criticos, la transformaciéon
cualitativa en el manejo de la estructura dramdtica que Sender rea-
liza en esta nueva version tiene en realidad su origen en la taltima
escena de la pieza de 1940, en la que los conquistadores «muertos»
obligan a los vivos a enfrentarse con el pasado mientras fuera se
inician los festejos que celebran el primer aniversario de la toma
de Tenochtitlan.?* Por un lado, esos «muertos» con «el rostro y las
manos pintados de rojo», que hablan «de pie, cara al puablico»* sin
escuchar a los vivos, son ya en la obra teatral figuras o persona-
jes «en segundo grado» que reaparecen en las primeras paginas del
texto de 1964, ahora como «raras invenciones»*® que, junto a los
«muiecos de tamafio natural o figuras vivas que eran copia de cada
uno de los conquistadores alli presentes»,>” forman parte del «reta-
blo» preparado por los indios para ser representado. Por otro lado,
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dicha representacion se va a desarrollar de forma paralela a unos
festejos que tienen lugar en el exterior, aunque en esta ocasion sean
los de 1538 con motivo de «las paces entre Espafha y Francia».?®

El resultado de esa transformacion es, entonces, una narracion
que incorpora el elemento teatral en dos niveles distintos: un primer
nivel que corresponderia a los diversos especticulos que confor-
man los festejos que tienen lugar en el Zécalo, en los que participan
de forma destacada los indigenas y que sirven de marco historico
a la accién principal; y un segundo nivel, en el que se alcanzaria
esa «dimension gnoseologica» a la que se refiere Mainer, que co-
rresponderia a ese «retablo», también representado por los indios,
pero cuya autoria es un enigma a lo largo de todo el texto, en el que
se ofrece una particular version de la Conquista y que, por tanto,
provoca la reaccion de los conquistadores (y muy especialmente
de Cortés) al convertirse en espectadores de sus propias acciones
en el pasado. Dichos niveles pueden identificarse con dos formas
distintas de teatralidad propias del siglo xvI que ya aparecen con-
signadas en la cronica de Bernal Diaz del Castillo. Veamos, pues, de
qué modo se recrean en el texto ambas teatralidades.

Los festejos de 1538 y el marco historico de la narracion

Las paces entre el emperador Carlos y Francisco I de Francia, firma-
das en 1538, se celebraron en la ciudad de México con unos festejos
que bien podrian definirse como «fastos cortesanos»: promovidos
por «el virrey don Antonio de Mendoza y el marqués del Valle y la
real audiencia y ciertos caballeros conquistadores»,?® la responsa-
bilidad de los mismos corri6 a cargo de «un caballero romano que
se decia Luis de Leon» y, como parte de estos, se incluyeron jue-
gos e invenciones «como se solian hacer en Roma cuando entraban
triunfando los consules y capitanes que habian vencido batallas»,
toros, juegos de cafias, muchas farsas, «dos solemnisimos banque-
tes» (que tuvieron como anfitriones al Marqués del Valle y al virrey
Mendoza) y la representacion de La conquista de Rodas (al modo de
los espectaculos de moros y cristianos habituales en la peninsula).
Todo ello ante un selecto publico, entre el cual Diaz del Castillo
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destacO «las muchas sefioras, mujeres de conquistadores y otros
vecinos de México que estaban a las ventanas de la gran plazay [...]
las riquezas que sobre si tenian de carmesi y sedas y damascos y
oro y plata y pedreria».*

Ademas de suindudable finalidad ludica, las fiestas celebradas en
el Zocalo tuvieron otra intencion muy propia de este tipo de actos:
la reafirmacion del poder de 1a minoria dominante, representada en
este caso por los conquistadores espafioles, proposito al que contri-
buy6 de forma especial el tema de la representacion elegida, ya que
esa isla de Rodas y los «navios grandes con sus velas que navegaron
por la plaza como si fueran por agua»*! evocaron sin duda entre el
publico la toma de la propia ciudad de Tenochtitlan por parte de los
trece bergantines que todavia entonces podian contemplarse en las
Atarazanas de la ciudad,* simbolizando asi el poderio espafiol que,
desde el punto de vista politico, se consolidaba por aquellos afios
con la implantacién del virreinato de la Nueva Espafia (1535).%

En su nota preliminar a Jubileo en el Zdcalo, Sender se refiere a
esta fiesta que «se celebrd en el Zocalo para conmemorar las pa-
ces entre Espafia y Francia, que eran, por extension, las paces de
Europa» sefialando la lectura de su descripcion en la cronica de
Bernal como el origen de ese desdoblamiento del elemento teatral
que hemos sefialado en el texto: «Leyendo a Bernal Diaz del Castillo
en su prodigiosa relacion de La Historia Verdadera de la Conquista
de la Nueva Espafia** se me ocurri6 trasladar la accion del drama a
un retablo que fuera parte de esa fiesta de la que Bernal habla con
tanto detalle».®®

En este sentido, como ya he sefialado, los festejos constituyen en
la «novela» un marco histérico documentado (fijado desde el capi-
tulo primero, en el que se citan textualmente varios parrafos de la
cronica de Bernal),*® que va a servir de telon de fondo para la accion
imaginada por el autor,* pero que a su vez genera dicha accioén. En
efecto, consciente de las implicaciones historico—politicas de estos
festejos, celebrados —como él mismo explica— cuando «hacia ya
casi quince afios que la conquista habia terminado y en su mayor
parte el pais estaba dominado por las armas castellanas»,’® pero
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que, por su mismo contenido bélico, evocaban de forma inevitable
el triunfo sobre Tenochtitlan, Sender imagina a los conquistadores
enfrentandose a su propio pasado, utilizando la fiesta como «un
buen pretexto para reunirse, refrescar sus recuerdos, pensar en los
muertos y juzgar y censurar a los vivos».** Pero, ademds, las refe-
rencias de Bernal (y de De las Casas) a la significativa participacion
de los indigenas en estos festejos,*® y a su especial ingenio para el
entretenimiento cortesano y el arte de la imitacion,*' van a permitir
a Sender imaginar que la representacion a la que asiste Cortés se
realiza con «munecos de tamafio natural o figuras vivas que eran
copias exactas de los conquistadores», construidos por «los indios
de la Corte de Moctezuma».** Una representacion que es, en defini-
tiva, la que verdaderamente interesa al autor, pero que, gracias a este
nuevo marco histérico (con el que se inicia y cierra la obra),* no se
propone como esa «manera mas o menos personal de haber visto
las cosas» que es la obra de 1940 sino como una puesta en escena que
enfrenta a Cortés y al resto de los conquistadores con su pasado a
modo de incomodo espejo.*

El «retablillo» que contempla Cortés
Si el contexto de esta puesta en escena que imagina Sender son
unos fastos cortesanos, tradicion de origen peninsular trasladada
al territorio americano al tiempo que se implantaba el poder colo-
nial,** la propia representacion «ficcional» puede entenderse a su
vez como ejemplo de otra forma de teatralidad: el teatro de titeres,
cuya presencia en la Nueva Espafa puede datarse al menos desde
1524 (fecha en la que, segiin Bernal Diaz, acompanaron a Cortés en
la expedicion a las Hibueras, entre otros muchos hombres diestros
en diversos oficios, «un volteador, y otro que jugaba de manos y ha-
cia titeres»*® y que probablemente cultivaran también los indigenas
en la época prehispanica.*’

Para entender como llega Sender a concebir la idea de que Cortés
y sus hombres vieran representar en un teatro de titeres la historia
de 1a conquista de México, hay que volver de nuevo a la relaciéon
entre la obra de 1964 y la de 1940. He citado ya el pasaje de la nota
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preliminar a Jubileo en el Zocalo en el que Sender explica que, le-
yendo el capitulo de Bernal sobre los festejos de 1538, se plantea
«trasladar la accion del drama a un retablo que fuera parte de esa
fiesta». Sin embargo, la pieza que supuestamente seria transformada
no habia sido calificada por su autor como «drama» en su version
inicial sino como «retablo en dos partes y once cuadros». De he-
cho, el autor insiste en esta idea cuando ofrece a sus lectores en el
prologo «un retablillo». El término elegido resulta curioso, aunque
no exclusivo en el contexto de la época,*® por lo que sera necesa-
rio indagar primero en los elementos que lo definen para plantear a
continuacion los motivos de su eleccion por parte de Sender.

Explica Covarrubias en Tesoro de la lengua castellana que «al-
gunos extranjeros suelen traer una caxa de titeres, que representa
alguna historia sagrada, y de alli les dieron el nombre de retablos»
Mis adelante, el vocablo «titere» aparece definido asi:

Ciertas figurillas, que suelen traer extranjeros en unos retablos, que
mostrando tan solamente el cuerpo dellos, los gobiernan como si
ellos mesmos se moviesen, y los maestros que estin dentro, detrds
de un repostero y del castillo que tienen de madera, estan silbando
con unos pitos, que parece hablar las mesmas figuras; y el intérprete
que estd acd fuera declara lo que quieren decir, y porque el pito sue-
na ti ti, se llaman titeres.*’

El retablo era, pues, la caja de madera que constituia el escena-
rio del teatro de titeres; por extension, ese tipo de representacion
teatral. En cuanto a los argumentos que desarrollaba, Covarrubias
se refiere a la «historia sagrada», pero lo mas habitual era que el
asunto se tomara de los romances y cantares de gesta, como ocu-
rre en el pasaje del retablo de Maese Pedro en la segunda parte del
Quijote, cuando Don Quijote y Sancho asisten a la representacion
de una «verdadera historia [...] sacada al pie de la letra de las cré-
nicas francesas y de los romances espafioles que andan en boca de
las gentes», los cuales son citados desde el principio: «vean vuesas
mercedes alli como esta jugando a las tablas don Gaiferos, segin
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aquello que se canta: / Jugando esta a las tablas don Gaiferos, / que
ya de Melisendra esta olvidado».>°

En lo relacionado con las hazanas cortesianas, estas habian en-
trado a formar parte del romancero tradicional espafiol desde fecha
muy temprana. Como explica Reynolds, «el primer romance corte-
siano de que tenemos noticia es el que retrata al conquistador en un
instante de ejemplar dolor humano», el correspondiente a la derrota
de la Noche Triste, que Bernal cita en su Historia verdadera pero
sin considerar necesario «acabar de apuntar la letra del romance,
porque seria bien conocido».!

En Tacuba esta Cortés,

Con su escuadron esforzado;
triste estaba y muy penoso,
triste y con gran cuidado,
una mano en la mejilla,

y la otra en el costado, etc. >

En su pieza teatral, Sender no solo imagina una continuacion para este
romance enlazando dicha derrota con el triunfo sobre Tenochtitlan®
sino que compone cuatro romances mas para ubicarlos, junto al an-
terior, entre el final de los cuadros de numero par y el inicio de los
impares,>* aportando asi a la misma un tipo de estructura®™ que le
otorga a su vez cierto caracter narrativo. Dicho de otro modo: Sender
tiende ya a la «idelimitacion» entre teatralidad y narratividad en este
texto gracias al manejo (en estructura simétrica) del romance.

Como narracion que interviene en la accion dramatica, dicho
romance sirve para describir acciones bélicas de dificil puesta en
escena, pero, sobre todo, asume la principal funcion del relato en
todo «retablo», esto es, presentar ante los ojos del lector/espec-
tador dicha accioén, tanto si esta es a su vez representada («ved
como en el campamento / se comienza a conspirar»;*¢ «ved como
entran, ved como entran / las manos en las espadas»),>” como si
debe ser totalmente imaginada por ese mismo lector/espectador,
al modo del romance final:
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Mirad como Sandoval

acorre a los castellanos |[...].
Mirad, mirad cémo vuela

en su ayuda don Hernando [...].
Mirad como cien tamemes

y doscientos castellanos

con grandes demostraciones
victoria vienen cantando.>®

Aunque Sender ya no necesita estructurar su obra a partir de los
romances en la version de 1964, estos se mantienen, recitados o can-
tados por una «voz» acompafada de la musica,” en un «retablo»
que ahora si podemos identificar con el sentido que Covarrubias
da al término, al menos tal como es descrito en el capitulo segun-
do: una representacion de titeres o «mufecos» que correra «a cargo
de un buen trujiman de Salamanca»® y con «retablos» (aqui con
el sentido de cajas de madera que conforman el decorado) «para
servir de fondo cada uno al episodio que correspondia»,® cubiertos
a medias «con un viejo repostero».® Retablo que, precisamente por
constituirse como acciéon dramatica sujeta a la narracion del truja-
man o intérprete,®® vuelve a cuestionarnos sobre los limites entre la
teatralidad y la narratividad (al fin y al cabo, como explica Haley a
proposito del de Maese Pedro en el Quijote, «el retablo es, a la vez,
accion narrativa y representacion dramatica»). ¢

Conforme avanza la obra, la descripcion de los decorados (alaba-
dos ademas por el publico asistente® la alusion a algunos personajes
como si fueran mufiecos®, la apertura y el cierre del repostero o la
referencia al papel del «trujiman» crean la ilusion en el lector de que,
en efecto, la pieza teatral dialogada que se incluye en el texto es un re-
tablo de titeres (tal vez ideado por Bernal Diaz) interpretado por un
trujaman, que evocaria en buena medida el del ya citado Maese Pedro,
tanto por el tipo de representacion como por la forma de incorporarla
a un relato novelesco cuyo protagonista se implica y reacciona —aun-
que por distintos motivos— ante la puesta en escena.®’
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Conclusion

Los elementos puestos de relieve en el presente trabajo llaman la
atencion a un tiempo sobre el proceso de transformacion por el cual
Sender llega del texto dramatico Hernan Cortés a Jubileo en el Zdcalo
y sobre las formas de teatralidad que intervienen en ese texto na-
rrativo final, que se concibe como relacién apdcrifa de una singular
representacion de titeres. En esta nueva propuesta, como en el pa-
saje cervantino del retablo de Maese Pedro, la narracién incorpora
tanto la escena representada (narrada a su vez por el intérprete, al
menos aparentemente en el texto de Sender) como las intervencio-
nes del protagonista (Don Quijote/Hernan Cortés), que reacciona
ante dicha puesta en escena.

Puesto que el tema de la representacion es la conquista de México,
la obra adquiere una dimension histoérica e ideoldgica asumida por
su autor, pero también tamizada por el hecho de presentarse como
una «version anonima» (ya se ha sefialado que la verdadera autoria
del texto dramatico no llega a revelarse en la obra) y de que sus per-
sonajes no sean mas que titeres de un retablo ambulante. Porque,
en definitiva, la principal funcion de dicho retablo no es ya ofrecer
una determinada version de la Conquista (como ocurria en la obra
de 1940) sino enfrentar a Cortés y a los suyos con su propio pasado y
presente, tal como simboliza ese aparente juego de espejos que en-
contramos al final de la obra y que acaba siendo una representacion
infinita de la realidad:

Entonces se da cuenta Cortés de que en el escenario estd reproduci-
da la sala no como en un espejo sino como es la sala misma, incluido
el escenario y el retablo, es decir, que en el fondo del escenario hay
otro retablo igual donde se reproduce de nuevo la sala y en el fondo
del segundo retablo el tercero y asi cada vez mads lejos hasta el infini-

to como en un larguisimo tunel.

No debemos olvidar, sin embargo, que la particular representacion

concebida por Sender tiene lugar en un contexto especifico, y si
Cortés se confronta a si mismo gracias a la version de su hazafia
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representada en el retablo, dicha versidon contrasta a su vez con la
imagen «oficial» de la Conquista mostrada por el poder colonial a
través de los fastos cortesanos, estos si «historicos», por lo tanto,
descritos por los cronistas, y que tienen lugar en el Zocalo de la ciu-
dad de México a modo de solemne «jubileo».
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térprete y declarador de los misterios del tal retablo». El trujaman es ahora
el intérprete de una puesta en escena, para lo cual «tenia una varilla en 1a
mano, con que sefialaba las figuras que salian» y «comenz6 a decir lo que
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oird y verd el que le oyere o viere el capitulo siguiente» (Cervantes, 11, 224).
Sender prefiere utilizar la variante «trujiman», que aparece ya en su pri-
mera novela, Imdn p. 1930, cuando hace referencia al «trujiman de las ferias
andaluzas» (Real Academia Espafiola—Corpus Diacronico del Espafiol).

65. R. J. Sender: Jubileo..., pp. 108—109.

66. Asi, por ejemplo, a propoésito del escribano de Velazquez, se dice que
«lo han representado los indios con un tintero de cuerno en la mano y dos
plumas de oca».

67. Sobre la influencia cervantina en Sender, y los textos que este dedica
al autor del Quijote, ver Collard, «A Portrait of Cervantes as “a learned
Sancho Panza”. The Quixote in Ramon J. Sender’s thought before the civil
war». Por lo que respecta a la representacion de titeres como accion que
subraya un «proceso de ahondamiento en la conciencia», puede consultar-
se el estudio citado de J. C. Mainer «La narrativa de Ramén J. Sender: 1a
tentacion escénica» pp. 335—336, a proposito de una novela anterior, El rey
la reina (1947).

68. R. J. Sender: Jubileo..., pp. 198—199.
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Juego e Historia:
La fundacion de la Nueva Espafa
en Muerte subita de Alvaro Enrigue

VIRGINIA GIL AMATE
Universidad de Oviedo

En la novela Sale el espectro, de Philip Roth, uno de los personajes,
Amy Bellete, escribe una carta en la que figura lo que haria con to-
dos los que mediatizan el placentero y personal arte de la lectura. Lo
hace acuciada por la angustia que le produce saber que un joven tan
entusiasta como poco escrupuloso se ha tomado cual mision en la
vida escribir la verdadera biografia de un autor olvidado con el fin
de restituirle al lugar que le deberia corresponder en el canon de la
narrativa estadounidense contemporanea a base de airear los secre-
tos que, para el tal bidgrafo, andaban ocultos en su obra ficcional:

Si yo tuviera un poder como el de Stalin, no lo dilapidaria en si-
lenciar a los escritores imaginativos. Silenciaria a quienes escriben
acerca de los escritores imaginativos. Prohibiria todo debate publico
sobre literatura en periédicos, revistas y publicaciones académicas.
Prohibiria la ensefianza de la literatura en las escuelas, los institutos,
los colegios mayores y las universidades de todo el pais. Declararia
ilegales los grupos de lectura y los foros sobre libros en Internet, y
someteria a control policial las librerias para asegurarme de que nin-
gun empleado hablara jamas con un cliente sobre un libro y de que
los clientes no osaran hablar entre ellos. Dejaria a los lectores a solas
con los libros, para abordarlos como les pareciese por si mismos.
Haria eso durante tantos siglos como fuese necesario para desintoxi-
car a la sociedad de sus venenosas majaderias.!

Quiza a alguno sirvan de consuelo las caracteristicas que rodean al
personaje, una anciana que en su juventud vivié cuatro aflos con



ese autor y jamds lo ha olvidado, y en el presente narrativo vela,
con medio cerebro extirpado a causa del cancer, consumida por la
edad, la soledad y la miseria, porque no mezclen la vida de aquel a
quien conoci6 con la literatura que produjo y ella siempre admiro.

Aun asi, no es descabellado valerse de estas, por momentos, muy
coherentes palabras de una descerebrada para enmarcar debida-
mente el trabajo de analizar la vision de la fundacion de la Nueva
Espafa y las apreciaciones identitarias sobre el México contempo-
rdneo en Muerte stbita de Alvaro Enrigue,? una novela digna de ser
leida por su amenidad, por su calidad y por las multiples interpre-
taciones simbdlicas que ofrece; una novela cuya esencia gira mas
bien sobre el placer del conocimiento y la investigacion y sus posi-
bilidades significativas a través de la descomposicion que permite
la amplificacion imaginaria, la mirada parédica y la personificacion
de las abstracciones de orden historico, politico o artistico. Es decir,
mas que ante la solemne trascendencia psico—sociolégica con la que
Octavio Paz establecid, en El laberinto de la soledad, un «ser» mexi-
cano definible, nacido de un orden historico y cultural peculiar, que
abocaba a unas caracteristicas particulares e intransferibles; o ante
la reiterada acometida de Carlos Fuentes a una identidad mexicana
cuya esencia debia buscarse en la historia nacional y transmutarse
en mito; estamos ante una narracion en la que las ensefianzas de
Borges (tanto las de indole técnica, en cuanto a la construccion de
un texto que no se sienta forzado por los limites de los géneros
literarios, como las que atafien a la reflexion sobre el cariz de los
conceptos de verdad y realidad) se hubieran cruzado con los ati-
nados divertimentos de Roberto Bolano, no sin antes tener bien
asentada la mirada con que José Emilio Pacheco reconstruy6 un
pasado mexicano que no se cristalizaba en la nacionalidad y la dife-
rencia sino que se construia a través de proposiciones universales,
esto es, de las aspiraciones de justicia y su insistente conculcacion.
Sirvan de ejemplo las hipotéticas palabras que atribuy6 el poeta
mexicano a fray Antonio de Guevara en el poema «Fray Antonio de
Guevara reflexiona mientras espera a Carlos v»:
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Para quien busca la serenidad

y ve en todos los seres sus iguales
malos tiempos son estos,

mal lugar es la corte.

Vamos de guerra en guerra [ ...]
No, no naci con vocacion de héroe.
No ambiciono

sino la paz de todos (que es la mia)
sino la libertad que me haga libre
cuando no quede un solo esclavo.
No esta corte,

no este imperio de sangre y fuego,
no este rumor de usura y soldadesca

Sin embargo, no entra en Muerte subita la melancolia por el inexora-
ble paso del tiempo y la imposibilidad de recuperar lo perdido, o la
amargura por no poder rehacer lo mal hecho, presente en la poesia
de Pacheco, ya que, al plantearse esta novela en forma de investiga-
cion, el narrador observa con relativa distancia los hechos del pasado
y reflexiona sobre ellos, tal vez con cierta indiferencia, con la inevi-
table intrascendencia (no siempre hermanada a la banalidad) que
marca de nuestra época. Esto dota al punto de vista de un notable
escepticismo y a la par lo libera de prejuicios. Quiza ahi esté la ex-
plicacion de la diferencia entre la disposicion animica que Enrigue,
segun sus declaraciones, tuvo a la hora de escribir este relato, guiado
por la «rabia»® y el sostenido «mal humor por todo lo que ha salido
mal»,* y el relato resultante, donde el narrador trabaja jocosamente
ajeno a demagogia alguna o a la deliberada construccion de trolas
varias (o de su variante, los sesudos dogmas de indole intelectual)
de signo historico, psicologico o filoséfico. Baste como ejemplo la
sucinta descripcion de la definitiva caida de Tenochtitlan:

En los siguientes dieciocho meses ese imperio ya tan flaco adelga-

zaria hasta ocupar primero solamente el valle de México y luego
solo el lago de Texcoco. En sus tltimos dias fue mintsculo: la isla de
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Tenochtitlan. El 13 de agosto de 1521 el imperio era nada mas que la
chinampa en que fue detenido Cuauhtémoc. Por una vez la Historia
fue justiciera: un gobierno particularmente sangriento reducido a
una barca. Aunque eso no significa tampoco que hayan ganado los
buenos. Nunca ganan los buenos.®

No debe inferirse del estilo de 1a anterior cita (en cuanto al lenguaje
que busca la claridad y la sencillez expositiva, al dato encarrilando
la informacion), que sean las bases esenciales de la disciplina histo-
rica las que sostienen la comprension del mundo en este relato. Al
contrario, ni el orden, ni las necesarias ligazones de causa y efecto,
consustanciales a la cronologia historica, son respetadas en Muerte
stbita porque lo que aqui se enfoca es la capacidad de la realidad
para reventar los fehacientes logros de la creatividad humana, para
quebrantar aspiraciones o para corregirlas e intentar ahormarlas a
las normas imperantes:

La descripcién de una obra de arte, como la de un suefio, detiene
y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte solo seria contable
si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de
arte, como un suefo, vale la pena ser recordada, es precisamen-
te porque representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los
sueflos no nos acompanan porque tengan capacidad de mover las
cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan como un parén-
tesis, un dique, la salud.®

En las numerosas entrevistas al autor, acarreadas por haber obte-
nido con esta obra el premio Herralde 2013, Enrigue ha reiterado
que no es la suya una novela histoérica en el sentido de no ser una
revision del pasado:

Yo creo que la referencia de cualquier novela escrita en este tiempo
es este tiempo. No me parece que Muerte stbita sea una novela sobre
el siglo xvIy xvI11, sino sobre el siglo xx1, es s6lo que sucede en los
siglos xv1y xvIL.”
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Sin embargo, en el texto pueden reconocerse buena parte de las ca-
racteristicas de la nueva novela historica hispanoamericana donde,
siguiendo el planteamiento de Fernando Ainsa, «a través de la re-
escritura anacrénica, ir6nica o parodica, cuando no irreverente y
grotesca, se dinamitan creencias y valores establecidos».® El criti-
co chileno, apoyandose en Bajtin y en Ricoeur, establecia entre los
rasgos fundamentales de esta aproximacion a la historia desde la
ficcion, la «abolicion de la distancia épica»® respecto de los otrora
héroes, y la mengua de los hitos o acontecimientos que constitu-
yen los hechos historicos; Enrigue hace eso mismo pero, por suerte,
no para empezar y terminar en el relativismo postmoderno, ni para
cuestionar alegremente, porque si, el tamafo de los logros alcanza-
dos en el pasado o para convertir en prueba de cargo las dolorosas
restricciones que conformaron el espiritu barroco, ni mucho menos
para contarnos una historia de la fundacion de la Nueva Espana las-
trada por convenciones ideologicas.

Lo que plantea Enrigue es un juego narrativo que va superponien-
do dos historias hiladas por un narrador desprovisto de arrogancia,
curioso y atento tanto a los detalles principales como a los asuntos
secundarios que rodean su investigacion del pasado. Ironico, casi
siempre, y perplejo, a veces, con el curso esencial del devenir hu-
mano. En fin, estamos ante una novela que plantea y desarrolla un
juego pero no ante un narrador que construya un juguete. Quizd a
ello haya contribuido, como puede verse a través de los articulos
que publica en Letras Libres o de los ensayos sobre autores y lite-
ratura reunidos en Valiente clase media. Dinero, letras y cursileria,*
el gusto del autor por la lectura de obras historicas y su formaciéon
literaria, que no se imponen pero estan presentes en los sélidos pi-
lares de esta obra.

La trama novelesca esta distribuida en dos ndcleos narrativos
principales: uno centrado en el relato de un estrambdtico parti-
do de tenis que enfrenta al pintor lombardo Michelangelo Merisi
«Caravaggio» y al poeta espanol Francisco de Quevedo; otro ocu-
pado en la recreacion de la conquista del imperio azteca y sus
consecuencias. Estos apartados tematicos no siguen un orden lineal
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(narrar cada parte seguida), ni una seriacion fija (es decir, ir inter-
calando fragmentos de cada parte siguiendo un orden), sino que
cada capitulo, autosuficiente en si mismo, se une al todo de forma
libérrima, en desorden podriamos decir, tal cual suceden los hechos
cuando se estan investigando.

La doble linea argumental ocasiona que, al igual que en un par-
tido de tenis, cada contrincante, cada una de las historias y sus
ramificaciones, goza de una parte de la cancha. En la novela apare-
cen dos espacios aparentemente contrapuestos, Europa y América,
y mds que efectivamente, en términos ficcionales y en términos his-
toricos, relacionados: un continente completa a otro, y viceversa,
dandole lo que no conocia, una nueva mirada, una insolita ilumina-
cion; y los pobladores de ambos continentes viven y se las apafian
bajo la dominacion de los mandones de turno, al pairo de las ten-
dencias politicas imperantes y, por supuesto, no son tan diferentes,
los de Europa y los de América, cuando la sustancia narrativa acoge
los comportamientos humanos que acompanan a los afectos, al ero-
tismo, a la diversién, a la ambicion, a la creatividad, a la violencia o
a la corruptela.

No es, por tanto, un detalle menor la desterritorializaciéon na-
cional ocasionada porque el partido de tenis se juegue en Roma,
cuando todavia no era Italia, y la aventura conquistadora se lleve a
cabo en América, cuando todavia eran las Indias, en México, cuan-
do ni siquiera era la Nueva Espafia, porque lo que plantea la novela
de Enrigue, en el caso concreto de México, sucede por debajo de la
confrontacion politica, tan al margen del iracundo victimismo como
de la orgullosa autoafirmacion. La vision de «la conquista y colonia,
el mestizaje, / el enredo llamado México, la pugna / de hispanismo
e indigenismo», del hermoso poema de Pacheco, ha perdido, feliz-
mente, en las paginas de esta novela, la agonia de la duda, el pulso
de tendencias; no es que se haya resuelto, es solo que la percepciéon
no esta suspendida en dos polos irreconciliables, es otra: «L.os mexi-
canos no somos descendiente de los mexicanos, sino de los pueblos
que se sumaron a Cortés para derrotarlos. Somos un pais con un
nombre hecho de nostalgia y culpa.»*!
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La novela de Enrigue se sitGa en un mundo interrelacionado
en sus ansias y frustraciones. Un universo redondo, sin planos de
interrelacion o confrontacion sino de simultaneidad; con épocas di-
ferentes, claro estd, que, no obstante, no conducen a la variacién
sino a la repeticion. En Muerte subita se lleva a la practica ficcional
la idea de integracion de Hispanoamérica en la marcha general de
la historia que Enrigue habia dado en su ensayo sobre la poesia de
Manuel Gutiérrez Najera:

Rama discute con el ultimo célebre parrafo de EI laberinto de la
soledad de Octavio Paz, en el que el poeta sefiala que, en los afios
cincuenta del siglo xx, los mexicanos pueden aspirar por fin a ser
«contempordneos de todos los hombres». Que Rama, enmendan-
dole la plana al poeta, s6lo se haya animado a tirar la frontera de
la universalidad hispanoamericana unos sesenta afios, habla mis de
la agobiante crisis de autoestima que padecieron las generaciones
cercadas por la Guerra Fria en América Latina que de una realidad
cuantificable en el archivo: conforme este ensayo avanza hacia el pa-
sado, se va aclarando que Hispanoamérica fue, cuando menos desde
el siglo xv1i, parte central del nudo en que se ataban los procesos de
globalizacion de la cultura de origen europeo y que sus escritores,
de los mas brillantes (pienso en Clavijero) a los mas ridiculos ( pien-
so en Manuel Antonio Carrefio), siempre estuvieron al tanto de las
discusiones globales de su hora —de hecho, esas discusiones fueron
globales y no so6lo productos de la provincia europea, precisamente,
porque tuvieron una respuesta hispanoamericana y, conforme las
colonias britanicas del norte se desarrollaron, americana a secas.*?

La alta cultura, los hitos politicos y, también, la vida cotidiana, for-
man parte de la accion de esta novela. El esperpento que resulta
procede de la creacion de situaciones ficticias marcadas siempre por
la posibilidad de que hubieran sucedido. La trama la construyen los
sujetos, no el marco historico, produciendo una reflexion sobre el
comportamiento humano, particularizindolo en una serie de perso-
najes, entre otros Caravaggio y sus amigotes de correrias; Quevedo
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y su muy juerguista protector, el duque de Osuna; los temibles
inquisidores, Carlo Borromeo o el cardenal Montalvo; los miem-
bros mas sofisticados de la curia, Francesco del Monte o Vicenzo
Giustinniani; o en Galileo empefiado en la apertura del conocimien-
to a través de la experiencia. Todos ellos deambulando en el lado
europeo, mientras en territorio americano, formando lo que llegaria
a ser México, aparecen Hernan Cortés, Marina, Jeronimo de Aguilar,
Cuauhtémoc, Vasco de Quiroga, Fray Juan de Zumarraga o el ama-
teca Diego de Alvarado Huanintzin. No hay personajes inventados
en esta novela, lo que se hace es crearles situaciones imaginarias de
indole cotidiana y trazar sus semblanzas morales.

Estos nombres histéricos conviven en la ficcidon con otros,
no menos reales, si nos trasladamos mads alld de la época en la
que la atmosfera del Renacimiento estaba siendo aplastada por la
Contrarreforma y el imperio azteca arrasado por Cortés y sus hues-
tes, como el supuesto escolta del duque de Osuna, un individuo «que
se llamaba Otero y se apellidaba Barral» favorito del duque por ser
«capaz de mantener la serenidad en cualquier circunstancia».'

No parece que el editor Malcolm Otero Barral, nieto de Carlos
Barral y coetaneo de Alvaro Enrigue, figure en la novela porque el
anacronismo se haya vuelto una técnica narrativa usual o para mar-
car el ucronico tiempo de la ficcion, sino porque el bromazo marca
la continuidad de los tipos humanos, los reaccionarios y los liberales,
los apasionados y los abulicos, los disolutos y los mojigatos, los pe-
ligrosos y 1a buena gente, los despistados y los astutos, los retraidos
y los audaces, dando entrada también a los estereotipos grupales.
Otero Barral es, ahora y antes, segin el narrador «todo un tipo de
espainol, especializado en seguir adelante pase lo que pase».* En el
mismo caso estariamos, ahora en cuanto a la superposicion de las
situaciones, a las repeticiones de la infamia, en la escena en la que
Pio 1v y sus inquisidores mas proximos, aquellos que han procura-
do el oscurantismo de la Contrarreforma, escuchan una armoniosa
melodia renacentista.

Las palabras que el papa pudo decirle al cardenal Montalvo po-
drian ser, segiin el narrador de Muerte stbita, las que el escritor
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argentino Leonidas Lamborgini utiliz6 para retratar esa época y
su época en Trento, «el periodo que se abria frente a ellos», dice
el narrador con ambigua maestria, cualquier tiempo marcado por
el terror: «Hemos comprado el Suplicio en lugar de la Piedad. El
Temor en lugar del Perdon. El Odio en lugar del Amor. La Muerte
en lugar de la Vida».'

Para el narrador de Muerte subita, y su opinion ha sido reiterada
en numerosas entrevistas por Alvaro Enrigue, del constante enfren-
tamiento entre los dispares caracteres humanos, los que mueven al
bien, los que mueven al mal, siempre salen airosos los peores e im-
ponen su voluntad a la marcha del mundo.:

Carlo Borromeo aniquil6 el Renacimiento convirtiendo la tortura en
la forma tnica de ejercer el cristianismo. Fue canonizado inmediata-
mente después de su muerte. Vasco de Quiroga salvo él solo todo un
mundo, muri6 en 1565, y todavia no ha comenzado su proceso de san-
tificacion. No sé de qué trata este libro. Sé que lo escribi muy enojado
porque los malos siempre ganan. Tal vez todos los libros se escriben
s6lo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable.'

Por tanto, las dicotomias que llenan la novela (buenos y malos, aqui
y alld, antes y ahora, aniquilaciéon y construcciéon de un mundo,
Reforma y Contrarreforma) y la disposicion fragmentaria del relato,
conviven con ese adverbio, siempre, que disuelve los compartimen-
tos estancos. Fuertes elementos estructurales van ligando las escenas
mas dispares del relato: al tenis juegan Quevedo y Caravaggio, y a
contemplar el juego de pelota lleva Cuauhtémoc a Cortés, con ani-
mo de tenerlo entretenido. La violencia depredadora es una, salvo
en los detalles, que no dejan de ser tristemente comicos, mas bien
triviales, por sofisticadas que quieran ser las miradas culturales, tal
cual queda de manifiesto en el breve capitulo titulado «Encuentro
de civilizaciones»:

Hernn Cortés a uno de sus capitanes en un momento de paz, ambos
serenados por el clamor de los insectos en la noche del altiplano:
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Cuando estos salvajes juegan a la pelota, le cortan la cabeza al gana-
dor. El soldado se rasca la cabeza: Son una raza demoniaca, hay que
ensefarles que se le corta al perdedor.'”

Las bolas —las «pellas»— con las que se juega el partido de tenis en
territorio europeo son netamente especiales por haber sido fabri-
cadas con el cabello de Ana Bolena, al igual que con pelo del caido
emperador de México tejera Malitzin para Cortés un escapulario que
finalmente acabard en manos del duque de Osuna, en estas paginas
activo espectador del partido de su valido, no en vano Pedro Téllez
de Giron y Velasco contrajo matrimonio con Catalina Enriquez
Diaz de Ribera y Cortés, duquesa de Alcald, hija de Juana Cortés de
Zuniga, nieta de Hernan Cortés. Es decir, Muerte stibita quiere hacer
patente que el mundo bien mirado es un pafiuelo y las relaciones que
en €l se establecen son tan circulares como su redonda forma.

En esta percepcion de la realidad erigida a través de 1a reduccion al
absurdo o del gozoso uso de la hipérbole taxativa, se van mostrando
las extrafias conexiones, ajenas a la relaciéon causa—efecto —«todo
esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que el pa-
sado y el presente son simultdneos porque las Historias se escriben
para que creamos que A conduce a B y por tanto tiene sentido»—,8
que mueven los acontecimientos. Con ello no construye Enrigue
una nueva vision de la historia, sino que da su particular respuesta,
operando desde el detalle para encaminarse al todo, a la reflexion,
comenzada por los autores del siglo XX, sobre el cariz de lo real y las
facultades del arte para expresarlo.

Por ello, en la narrativa de Enrigue se encuentran algunas de las
inquietudes centrales reconocibles en la obra de Carlos Fuentes
sobre la esencia de la literatura. Por ejemplo, la respuesta a la pre-
gunta retorica que estructuraba Geografia de la novela, «;Qué puede
decir la novela que no puede decirse de ninguna otra manera?»,"”
la solventaba Fuentes dando por hecho que, frente a la inflaciéon
de informacién y conocimiento, habia un déficit de imaginacion,
«Conocemos el mundo; ahora debemos imaginarlo»,”® decia. Ese era
el proposito, el objetivo y el alcance de la literatura, no su capacidad
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para «mostrar» sino su potencial para «afiadir»: «la novela es la voz
de un mundo nuevo en proceso de crearse. [...] La novela nos dice
que aun no somos. Estamos siendo».>' Ahi diverge su respuesta de la
que Enrigue ofrece en Muerte subita, donde no es posible el relato
(sea el anadido imaginario, sea lo realmente sucedido) que de algu-
na seguridad de verdad tanto al que escribe como al que lee —de ahi
que los hechos narrados estén sujetos a la condicionalidad, al «pudo
ser», o provengan de la hipotesis y se dirijan hacia la elucubracién—,
mas bien es el inico medio para «mostrar» fidedignamente lo que
ha sido y lo que esta siendo.

La novela, el género literario que haya su definicion en la accion,
en el desarrollo, espacial, temporal, emocional, de un (o varios)
asuntos, se convierte aqui en un retrato, en una nueva definicion del
realismo y su capacidad para representar la realidad (y de paso en
una reflexion sobre el arte de escribir que hace menos absurda la
apertura de este trabajo):

La descripcion de una obra de arte, como la de un suefio, detiene
y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte sélo seria contable
si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de
arte, como un suefo, vale la pena ser recordada, es precisamen-
te porque representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los
suefios no nos acompafan porque tengan la capacidad de mover
cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan como un parén-
tesis, un dique, la salud. 22

Vayamos entonces al detalle, al escapulario que en el capitulo titula-
do «Ex», le entrega Malintzin a Cortés. La escena se produce después
de la expedicion a las Hibueras, en las horas de declive del conquista-
dor y en el momento en que la pareja emblematica de la conquista ha
variado su relacion dentro de la tonica habitual de los vinculos ero-
ticos: «la Malinche le hizo al conquistador una visita de cortesia en la casa
del mayor del pueblo, en la que se iba a quedar a descansar. Hablaron senta-
dos a la mesa, como los dos enemigos acérrimos que terminan siendo todos
los que habiendo cogido mucho y muy bien dejaron de hacerlo».?® Aqui
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empiezan las diferencias con otros relatos que quieren simbolizar
en la indigena oprimida y traicionada por la prepotencia del con-
quistador el abatimiento de México; o, la de la variante, igualmente
despegada de la realidad pero ain mas anacronica, de la mujer que
pagara con su humillacion y la de sus descendientes su traicion; no
digamos la trazada por los delirios feministas que quieren encarnar
ideologias actuales de género en las figuras de Malinche y de Cortés.
No, la Marina de Enrigue, que ha establecido una relacion de igual
a igual con el conquistador, no tiene exactamente reproches contra
Cortés, los tiene contra el hijo, sin cargar innecesariamente las tintas
novelescas con digresiones identitarias:

Ella le dijo, como dicen todas las ex esposas, que estaba agradecida
de haberse librado de su tutela de macho en declive, que al que ex-
trafiaba era al hijo de ambos —Ilamado Martin, por supuesto—, que
no habia sido para irla a visitar a pesar de que le habia mandado toda
clase de mensajes y regalos.?*

El capitulo termina con la entrega del escapulario, tejido por ella
a peticion de él, y el objeto se convierte en un elemento narrativo
fundamental, tanto por la continuacion que permitira al desarrollo
de las escenas por el aprecio que Cortés hace de él —«Gracias, dijo,
apretandolo en el puio. Se lo colg6»**—, como por la luminiscencia
que en si mismo posee:

En el frente del colguije habia una reproduccion en filigrana de plu-
mas de la Virgen de Guadalupe. Cortés beso la imagen, la lade6 hasta
que encontr6 el punto en que se incendiaba pro la refraccion de la
luz y sonrié con una sinceridad que ya podia usar muy pocas veces.?¢

Es Juana, muy orgullosa de su origen, mas aun al contemplar la in-
gratitud generalizada en la corte hacia su padre, la que destinara las
armas de Cortés al duque y le entregara el esotérico distintivo. Se
enlaza asi en la novela la suerte de uno y de otro, incrementando las
concepciones circulares ajenas a la cronologia (e, irremisiblemente,
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a cualquier posible enmienda) en la que «siempre» pasa «lo mis-
mo». Revelando, adema4s, la esencia de lo que busca esta ficcion en
el pasado al margen del fidedigno trasfondo historico: mostrar la
reiteracion de las situaciones, no de los hechos, ya que lo protago-
nizado por el conquistador puede asemejarse al arquetipo literario
creado en el soneto de Quevedo al Duque de Osuna, el del que pa-
dece la desafeccion y la ingratitud de aquellos que se sirvieron de
sus acciones, el del fracaso y el olvido y también, en buena parte, el
de la violencia que construye la historia:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafas;
diéronle muerte y carcel las Espafias,
de quien él hizo esclava la Fortuna.
Lloraron sus envidias una a una

con las propias naciones las extrafas;
su tumba son de Flandes las campanas,
y su epitafio la sangrienta luna.

Indudablemente, tumbas y sangre, acompafan el nombre de Cortés
si el foco solo apunta a la conquista, y dentro de ella en exclusiva a
sus acciones. Si asi se ve, la valoraciéon del personaje histérico puede
quedar en lo sefalado por el narrador de esta novela:

Hay que pensar en Cortés sudando en su armadura ahumada y
chorreada por la sangre de sus enemigos, hay que imaginarselo ca-
fioneando dioses. Mdas que un militar, un estadista o un millonario, el
conquistador fue una tormenta que se cernié durante veintiséis afios
sobre el Atlantico.*”

Pero, si se amplia el marco referencial, lo que tenemos es otro cua-
dro que pinta la no asuncién de responsabilidades de una de las
partes dominantes en el fresco historico: «Nunca un hombre hizo
por ninguna fe lo que Hernan Cortés por el catolicismo renacen-
tista y, a cinco siglos de la hazafia religiosa mds grande de todos

45



los tiempos, el Vaticano sigue mirando para otro lado cuando se
invoca su nombre».?

Ante la cita elegida, es preciso avisar que con Enrigue no estamos
ante las hagiografias que le gusta escribir a Palou, tan respetuosas
ellas con la tradicion catolica. El parrafo del narrador de Muerte stbi-
ta es tan transparente como ajeno al olor a botafumeiro porque viene
enmarcado por ironias que, al mas puro estilo borgeano, se sostienen
en el lenguaje, en los adjetivos elegidos y en la precision estilistica
sin necesidad de ostentosas declaraciones éticas. Las «hazafas reli-
giosas» forman parte del mismo campo semantico que el hipotético
hecho de que los naturales de México, como los del resto del Nuevo
Mundo, vivieran «en pelotas gracias al buen clima eterno»*’ consus-
tancial a la idea de haber hallado el lugar del paraiso biblico.

Parado6jicamente, las gestas cortesianas daran como resultado una
dudosa fama a uno y otro lado del Atlantico. La novela de Enrigue
abre el panorama, afhadiendo con ello novedades en la reflexion his-
torica que puede dar la ficcion, y suma a la desafeccion de la corona
o al escurrir el bulto de eminentes instituciones, el sentir popular
mexicano, convertido de topico en chiste:

Cada segundo nacen en México 4,787 personas y mueren 1,639, 1o
cual quiere decir que la poblaciéon se incrementa a una tasa bruta de
2,448 mexicanos por segundo. Una pesadilla. Hay hoy 117 millones
de mexicanos —y un tanto inexacto con seis ceros en los Estados
Unidos. Un célculo bruto supone que han nacido entre el afio de 1821
en que se fundo el pais independiente y la segunda década del siglo
XXI, mas o menos 180 millones de mexicanos. Entre todos ellos, s6lo
José Vasconcelos ha considerado a Cortés un héroe. Su registro de
impopularidad ronda los términos absolutos.*

:Qué hace Enrigue con esa memoria historica reducida al absurdo a
base de datos? Primero, no hacerle demasiado caso; después cons-
truir una narracion humoristica de un pasado terrible, sacarlo de
la solemnidad y revisarlo echando mano de los hallazgos artisticos
de la época en la que se producia la conquista de México, los que

46



dio Galileo al asentar el conocimiento en la experiencia, en la ob-
servacion de la realidad; los que aportaron los artesanos indigenas
al conseguir un tejido que proyectara iridiscencias o los que ma-
terializd Caravaggio al desterrar las abstracciones para pintar lo
concreto, dejando a un lado, segin el razonamiento explicito, los
falsos absolutos:

Esos fueron también los anos en que Merisi descubri6 el claroscuro
con el que cambi6 para siempre la forma en que se puede habitar
un lienzo: aniquil6 los inmundos paisajes manieristas —los santos,
virgenes y hombres ilustres posando con miradilla inteligente y de-
tras de ellos los campos, las ciudades, los borreguitos. Traslado las
escenas sagradas al interior para concentrar la atencién de los es-
pectadores de sus cuadros en la humanidad de los personajes. Fillide
fue el vehiculo que utiliz6 para mover la maquina del arte un paso
adelante. No una santa siendo una santa, sino una mujer despojada
de atributos superiores y en accién; una hembra pobre, como debia
serlo para que el credo contrarreformista tuviera sentido —hasta
Caravaggio, las figuras biblicas eran representadas como retratos de
millonarios: la riqueza de sus vestidos reflejo de una bonanza espi-
ritual. / Un santo afluente y con paisaje es la representacion de un
mundo tocado por Dios; un santo en un cuarto es la representacion
de la humanidad a oscuras cuyo mérito es que, a pesar de ello, man-
tiene la fe; una humanidad material, olorosa a sangre y saliva; una
humanidad que ha dejado de ser espectadora y hace cosas. 3!

Frente alos airados (y también avergonzados) «hijos» de la Malinche
o frente a los «hijos» del conquistador disputando el legitimo rum-
bo que una entelequia llamada México debia de haber tenido, debia
procurar tener sin pérdida de tiempo, en Muerte subita se recrea
la figura de Cortés y sus acciones a través de sus mujeres. De este
modo la historia se convierte en vivencia y esta puede ser imaginada
al no estar sujeta a demasiados datos o visiones estereotipadas que
constrifan al narrador. Para Marina, en esta novela, el conquista-
dor, a diferencia de Cuauhtémoc, no es mas que «un campesino con
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suerte»** mientras para la marquesa del Valle su legitimo marido
es el simbolo de su estatus y su orgullo, «era Hernan Cortés, se los
xing6 a todos».3 Por su parte, Juana, la hija criolla que esta ficcion
retrata bajo la dptica de su desubicacion en Espafa, conserva entre
amorosos y desvaidos recuerdos de infancia, una frase que, ante la
inevitable visién desacralizada de las mujeres que convivieron con
el conquistador, le devuelve a Cortés cierta condicion heroica en el
restringido dmbito de la memoria filial:

Era un viejo guapo y obstinado: las cejas cerradas en un rictus de
concentracion casi iluminada, la barba un poco sucia pero atendi-
da. Se rascaba la cabeza mientras escuchaba a un interlocutor al que
Juana ya no podia centrar —las ufias entrando y saliendo de la selva
gris de su grena. Le decia a su subalterno: Mis pelotas son Dios y el
rey, juego con ellas cuando quiero.*

Un hombre visto a través de los ojos de sus bravas mujeres, en esce-
nas intimas y cotidianas, es el Cortés de este relato. Alrededor esta
la historia (que en estas paginas no se desprecia) y cuanto montaje
intelectual o ideolégico quiera hacerse con ella. De ahi que la pa-
rodia no sea un mero divertimento sino una técnica narrativa que
apunta a contemplar lo que pasa, lo que nos pasa, lo que pasaba
antes y ahora, sin exhibicion de simbolos, sin mitos, sin construc-
ciones culturales, transvasando la fuerte documentacién historica
hacia la particularizacién humanizada.

No en vano el narrador de Muerte subita reflexiona sobre el al-
cance que a la pintura de Caravaggio dio el hecho de utilizar como
modelos, para representar santos y virgenes en los lienzos que le
encargaban, a toda la canalla de los bajos fondos que le gustaba fre-
cuentar. Su reflexion, que es también la explicacion de lo realizado
en esta ficcion, esta fundida con absoluta naturalidad en la misma ac-
cion narrativa porque entre el publico que asiste al duelo deportivo
de los dos artistas estan los colegas de farra del pintor, llamados, en
la novela, con los nombres, incluso con los reverendos apdcopes, de
aquellos que representaron en los cuadros. Es en las mds llamativas,
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«Marta» y «Magdalena», en las que el duque de Osuna advierte los
rasgos vy los detalles fisicos que habia visto en un cuadro de Merissi:

Marta se sent6 junto a San Mateo —pichon viejo entre puros hal-
cones— como para acallar el revuelo que alzo6 su presencia y la de
su amiga en la galeria. En cambio Magdalena, desafiante en la plaza
como en la pintura en la que el duque la habia visto hacer de santa
revolcada por la vida, se quedé de pie junto al barandal [...]. Cuando
se apoy06 en el pasamanos, el duque noté que el dedo cordial de su
mano izquierda estaba chueco. El artista que la retraté no habia de-
formado la realidad segtn el relato biblico, habia hecho lo contrario:
deformar el relato biblico retratando la realidad.®

Muerte stibita es un retrato... ;de la Conquista? ;de Nueva Espana?
;de México? En parte, si: en la distorsion de los relatos que han in-
terpretado la historia, con el fin de captar una imagen, mads alla de
cualquier tiempo en el espacio de 1a ficcion.
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Evocaciones de 1a memoria nativa
en Cielos de la tierra de Carmen Boullosa:
auge y caida de Santa Cruz de Tlatelolco

MoONIcA Ruiz BANULS
Universidad Miguel Hernandez, Elche

El tercer Concilio Provincial Mexicano, convocado por el arzobispo
Pedro Moya de Contreras en 1585, estipuld la privacion de la en-
sefianza superior y la negacion del sacerdocio para indigenas; las
instituciones educativas dedicadas a la nobleza mexica que florecie-
ron a principios del siglo xv1 dejaron de funcionar como centros de
estudios humanisticos y artisticos. Dicha prohibicion aplicaba los
decretos tridentinos a la provincia eclesiistica mexicana y ratificaba
en su esencia el texto conciliar de 1555:!

Nadie sea admitido al orden sacro, sin que primero reciba informaciéon
de testigos graves y dignos de fe [...] o aquel que ha sido infamado de
alguna infamia vulgar o descendiente de padres o abuelos quemados o
reconciliados o de linaje de moros, o fuere mestizo, indio o mulato, y si
se hallare alguna de las sobredichas cosas, no sean admitidos.>

Los decretos eclesiasticos y diversos aspectos sociales, ideologi-
cos, politicos y hasta naturales, influyeron en el proyecto misional
educativo de la orden serafica encarnado por la fundacion de nume-
rosas escuelas de primeras letras y completado con una formacién
superior para el indigena en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.

Tal como explica Kobayashi, los misioneros franciscanos pronto
se convencieron de que su mision primordial, la cristianizacion de
los mismos, «no podria ir por el camino real sin otra operacion pre-
liminar y paralela que tuviese por objeto incorporarlos, dentro de lo
que fuese posible, a la cultura occidental».® Esa operacion prelimi-
nar y paralela no podia ser otra cosa que la educacion.



En la novela Cielos de la tierra, publicada en 1997, Carmen Boullosa
retoma dicho acontecimiento clave en la historia de la conquista espiri-
tual novohispana, replanteando la narracion de tales acontecimientos,
desmitificando de igual modo protagonistas y hechos historicos. La
escritora mexicana presenta el auge y la caida del imperial colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, institucion ideada para alcanzar el éxito de
una genuina iglesia indiana. A través de la narracion de un viejo fraile
indigena y con una gran complejidad estructural, Boullosa recreard
la «verdadera historia del pasado novohispano» puesto que los «los
textos escritos por los espanoles y los frailes que se refieren a las an-
tiguallas de la poblacion nativa nunca han sido verosimiles».*

Aunque la escritora huye de toda clasificacion textual de su pro-
duccion, si hubiera que instalar la novela que aqui analizamos dentro
de una vertiente critica, esta seria la corriente cultural posmoder-
na, pues recurre de forma continuada a la metaficcion, gran parte
de sus paginas se caracterizan por la fragmentariedad y es posible
desautorizarlas por medio de multiples lecturas.® Precisamente la
consideracion de Cielos de la tierra como nueva novela historica y su
lectura posmoderna ha sido una perspectiva de analisis textual repe-
tida en varios de los estudios que se han realizado sobre la narrativa
de Carmen Boullosa, incidiendo asimismo en la autorreflexividad, la
transtextualidad y la utopia/distopia de su produccion. No hay duda
de que la escritora mexicana se inserta en esa linea de autores que,
segin Seymour Menton® o Fernando Ainsa,” entre otros criticos que
han teorizado sobre la nueva novela historica, postulan nuevas inter-
pretaciones de sus tradiciones historicas desde posturas iconoclastas.

Sin embargo, 1a lectura de la obra de Boullosa que yo propongo no
pretende abordar de nuevo la reflexion en torno de dichos elementos
ni a la complejidad estructural y textual de la obra; subraya el valor
de la escritura como medio de recuperacién del mundo novohispano
desde el punto de vista de los vencidos. Cielos de la tierra revela a tra-
vés de los recuerdos de Hernando Rivas, su protagonista indigena, la
ruptura de una memoria nativa que recupera de forma privilegiada la
historia de Santa Cruz de Tlatelolco y del proyecto educativo misional
de la orden franciscana en el contexto novohispano del siglo xv1.

52



La obra esta conformada por tres historias que se ubican en tres
tiempos diferentes: el pasado, encarnado por las memorias del ya
mencionado anciano indigena, Hernando de Rivas, quien ya vie-
jo narra en latin la verdadera historia de la institucion imperial de
Tlaltelolco a la que pertenecié como alumno y mas tarde como pro-
fesor; el presente, representado por Estela Diaz, investigadora del
Instituto de Antropologia de México quien en la década de los no-
venta encuentra el manuscrito y lo traduce; y el futuro, en el que
Lear, habitante de un mundo utépico denominado L'Atlantide, reci-
be el manuscrito que Estela ha escondido, traduce el texto y da su
version definitiva de la historia de Hernando de Rivas.

De este complejo entramado triangular, Hernando Rivas es el
Unico personaje historico y, como sefiala John Skirius, «el mas
verosimil, el mas hecho de carne y hueso, precisamente por los con-
flictos interiores tan humanos que revela sin resolver».® Por ello,
centraré mi andlisis inicamente en la recuperacioén por parte de
Boullosa de la memoria de uno de los mas prestigiosos estudiantes
indigenas de Santa Cruz de Tlatelolco y de su proceso de conver-
sion al catolicismo en el marco de la creacion del colegio imperial
franciscano. Es sin duda el viejo fraile de Tezcoco «el protagonista
que mejor negocia la historicidad en la novela, la verosimilitud, los
conflictos psicologicos, espirituales y culturales convirtiéndose en
un personaje fascinante y convincente».’

Reminiscencias de un glorioso pasado prehispanico

Aunque en una parte de sus memorias el protagonista de Cielos de la
tierra afirma «no retrocederé a la era del Andhuac, pues ya he dicho
que contaré lo que yo puede ver con mis 0jos y yo no puede ver esos
tiempos»,'® Hernando nifio, nacido en 1526, fija con frecuencia su
mirada en la destruccion del mundo indigena. Evoca en numerosos
pasajes de su manuscrito acontecimientos que nos sittan de forma
privilegiada en el universo prehispanico a la llegada de los espafio-
les. Es la infancia del joven estudiante indigena y la relacion con su
madre los motivos principales que Boullosa utiliza para recuperar el
glorioso pasado prehispanico que va desapareciendo gradualmente.
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Hijo de una princesa nahua y de un noble azteca, inicia Hernando
de Rivas sus memorias «con la primera historia que escuch6 decir
de mi padre»! Temilotzin, sefior principal del Tlatelolco. Tras la cai-
da de Technotitlan, este desaparece, y su madre embarazada debe
trasladarse a vivir con una de sus hermanas a Tezcoco, donde for-
mard parte de las cortesanas de un cacique llamado don Hernando.
La desaparicion de su padre es explicada en la novela a raiz de la
traicion de Cortés y sus hombres a Cuauhtémoc, motivo por el cual
Temilotzin se esconde junto a otros indigenas en una nave que de
forma inesperada se dirige a Castilla para visitar a Carlos v. Al ver
que es conducido hacia tierras desconocidas y que le depara un tris-
te destino, decide arrojarse al mar:

Dejé a mi mujer por dar a luz a mi primer hijo, porque tuve prohibido
residir m4s en mi pueblo. La envié a vivir con su parienta a Tezcoco.
:Qué trato le daran? ;Serd para ellos como para mi y sus padres una
princesa? ;Qué trato le daran? Y nosotros... ;vamos donde hay cielo
sobre la tierra? ;Como sera la tierra de estos hombres terribles? 12

Como ha explicado Diana Sofia Herniandez, «la madre del protago-
nista representa la cultura y el linaje indigena que en silencio intenta
resistirse a la imposicion extranjera».”® El joven Hernando escucha
de su progenitora historias acerca de un pasado prehispanico que
contrasta con la realidad de la Nueva Espafia donde ha crecido:

Cuando me despertaba mama estaba siempre de pie cerca de mi,
esperando a que yo recordara. Era entonces que hablaba sin cesar, ex-
plicindome cémo habia sido la vida antes de que yo naciera, como era
ser nino cuando ella lo fue, como fue mi padre, como mis abuelos y mis
tios, cudl era nuestro linaje, qué sefiores principales era de nuestra fami-
lia, cudles habian muerto, qué habian perdido, y me explicaba con pelos
y sefiales todo lo que habian perdido y deberiamos volver a tener.'*

La grandeza civil y espiritual mexica es rescatada por Boullosa a
través de la estricta moral indigena que se imponia en los tiempos
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anteriores a la Conquista. Las severas leyes de los antiguos nahuas
y «los buenos comportamientos que un dia vivieron estos pueblos»
son enumerados por Hernando en diversas partes de sus memorias:
si alguno hurtaba canoa pagaba tantas mantas como ella valiera® se
ahorcaban a los bebedizos y salteadores, a los que entraban a casa
para robar morian apedreados'®, habia pena de muerte el que en la
guerra quitaba la presa del otro, ahorcaban al que andaba con ropas
de mujer, «apedreaban a la que habia cometido adulterio a su mari-
do, juntamente con el que con ella habia estado».'”

Al destacar en Cielos de la tierra los valores sociales y morales del
ser indigena, lo que hace la escritora mexicana no es otra cosa sino
evocar la ancestral sabiduria nahuatl recogida en los huehuetlatolli.
Dichas composiciones, «expresadas en grandes primores, recogian
la expresion mas profunda del saber ndhuatl acerca de lo que era
y debia ser la vida humana en la tierra».’® Dentro de ese juego de
intertextualidades presente en toda la novela, Boullosa reproduce
de modo casi literal uno de los huehuetlatolli recopilados por fray
Bernardino de Sahagun en el libro vi de su Codice florentino,” un
discurso perteneciente al género de rito de pasajes en el que la figu-
ra paterna va recordando al hijo los principios y normas vigentes en
orden social, politico y religioso del mundo nahuatl:

Empez6 el discurso de siempre, recitado, ya sin tono de lamento, con
el ritmo de siempre, como orando. Le dejé decir dos frases con respe-
to, mirdndolo sin parpadear: «Lo primero es que seas muy cuidadoso
de despertar y velar, y no duermas toda la noche, porque no se diga de
ti que eres dormildn y perezoso [...] Lo segundo, tendras cuidado de
cuando fueres por el camino, que vayas sosegadamente, ni con mucha
prisa ni con mucha lentitud, sino con honestidad y madurez».2°

Estas pldticas eran transmitidas oralmente de generacion en gene-
racion por los ancianos de cada comunidad, antiguos tlamatinime
que aparecen en Cielos de la tierra lamentandose porque los jovenes
nacidos después de la Conquista «ya no saben nada, ya nadie les
indica, nadie les reprende, nadie les dice como y cudl es el vivir
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bien».?! Dicha sentencia recoge la honda preocupacion existente en
el mundo prehispanico por la educacion, ya que cabe recordar que
«el conocer en el imperio azteca era el sustantivo de la vida pues se
entendia que el vivir no era otra cosa que el ejercicio de aprender».?*
Hundido en la confusion de un mundo de memorias interrum-
pidas, inmerso en un proceso de transfiguraciéon sociocultural
y desconcertado por una sociedad en la que los que antes habian
regido el orden y la disciplina «vagaban ahora indttiles, aprendien-
do a despilfarrar sus fuerzas»,” los progenitores de don Hernando
no dudan que el ingreso del protagonista en el imperial colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco supondra la inica salida para seguir mante-
niendo la nobleza de su linaje. Resulta significativo que la madre de
Hernando, su mis directa e intima conexion al pasado, le sea sepa-
rada a su entrada a la institucion franciscana. En una de sus tltimas
visitas ella lamenta la pérdida de su familia y sentencia definitiva-
mente el fin de su mundo: «No son cosas ni honores los que lloro.
Todos se han muerto. Todo ha desaparecido, mi ciudad, mis hom-
bres, mis hermanos, mi ejército, los motivos de gloria y de dicha,
todo se ha ido. Eso no puede regresirmelo nadie. Nadie. Nadie».**

Santa Cruz de Tlaltelolco: auge y caida
de una institucion imperial
Hernando de Rivas ingresa en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco
dos semanas antes de su inauguracion,? para que «lo cristianizasen,
lo educasen en la ley del Evangelio y de Dios»,*® un ceremonioso
acto al que asisti6 el arzobispo de México y con el que los fran-
ciscanos estrechaban alianzas con los principales de Tezcoco. El
protagonista cuenta con detalle los festejos del 6 de enero de 1536,
con el beneplacito de la Corona espanola y el apoyo del presidente
de la Audiencia Ramirez de Fuenleal, la autoridad eclesiastica, fray
Juan de Zumarraga y el del virrey don Antonio de Mendoza.

La primera finalidad de Tlatelolco era «la educacién intelectual
y moral de quienes mostraron aptitudes e inclinaciones para la ca-
rrera sacerdotal»,?” es decir, la formacion una élite indigena que
pudiera reemplazar a los franciscanos en su labor misionera. En el
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fondo, como ha sefialado Christian Duverger, «el colegio de Santa
Cruz fue concebido, en sus origenes, como un seminario, aunque la
palabra no fuera pronunciada abiertamente».”® La instruccidon que
se impartia en la nueva institucion era evidentemente muy superior
a la que se habia ensefiado hasta entonces: en el programa de estu-
dios figuraba el latin (la gramatica), la teologia, la retorica, la logica
y la filosofia, a lo que se sumaba el canto y la musica para satisfacer
las necesidades litargicas y la medicina indigena.?

Gracias a tales aprendizajes, el protagonista de Cielos de la tie-
rra descubre nuevos horizontes de conocimiento que lo van a dejar
maravillado, fundamentos de la cultura europea occidental que el
personaje va a calificar como unas «nuevas tierras» y un «nuevo
mundo». Cuando Hernando de Rivas ingresa en Tlatelolco pierde su
identidad cultural pero logra una «identidad intelectual»:

No volveré a decir lo que es verdad, que se abri6 para nosotros otro
mundo. Sin herir ni llevar espada, sin arrebatar a nadie lo propio ni
violentar ni sembrar la muerte, éramos nosotros, los alumnos del
Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, los conquistadores indios que
viajaban por nuevas tierras. Fuimos todos alumnos aplicados, apren-
dimos el trivio y el cuadrivio en un abrir y cerrar de ojos que ojald
hubiera durado toda la vida, en aquel tiempo que emul6 al paraiso.®

Pero esta conquista de la cultura occidental descrita con entusias-
mo por Hernando resulté efimera, ya que cabe recordar como la
presién social obligd a los frailes a abandonar sus dos principales
objetivos: formar una élite de indigenas ilustrados y dotar al Nuevo
Mundo de un clero nativo. Tal como explica Ricard, la creaciéon de
esta élite culta, que lleg6 incluso a formar a los frailes jévenes es-
panoles, no se realiz0, sin graves obstaculos, relacionados en buena
medida con el ya mencionado proyecto franciscano de fundar un
clero indigena.?! Motolinia, Mendieta o el propio Sahagin, como
uno de los principales responsables de la institucion, comentaron
en sus cronicas los numerosos padecimientos y contradicciones que
se adujeron desde los primeros afnos de funcionamiento del colegio
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en contra de que los indios estudiaran las Sagradas Escrituras vy,
sobre todo, de su formacion para el sacerdocio.?* Tales contradic-
ciones llegaban no solamente desde ciertos sectores de la poblacion
civil espafiola,® sino de los propios eclesidsticos; en 1544, los domi-
nicos fray Domingo de Betanzos y fray Diego de la Cruz enviaron a
Carlos v una carta en la que afirmaban:

Los indios no deben estudiar, porque ningan fruto se espera de su
estudio, lo primero porque no son para predicar en largos tiempos
porque para predicar se requiere que el predicador tenga autoridad
en el pueblo y ésta no la hay en los naturales [...]. Lo segundo por-
que no es gente segura de quien se debe confiar la predicacion del
evangelio, por ser nuevos en la fe e no la tienen bien arraigada [...].
Lo tercero, porque no tienen habilidad para entender cierta y recta-
mente las cosas de la fe ni las razones de ella. De aqui se sigue que no
deben ser ordenados porque en ninguna reputacion serian tenidos.*

Por todo ello, cuando el protagonista de Cielos de la tierra recuer-
da que fue el fervor que manifestaban él y Martin Jacobita —otro
de los alumnos destacados de la institucion franciscana— lo que
convencio a los frailes para que fueran ellos los elegidos para se-
guir sus pasos, lo hace con entusiasmo y grandes expectativas. Va
recordando cdmo, ademas de las lecciones de sus compafieros en
el colegio, «auxiliaban a los franciscanos en sus labores eclesiales,
dormian con ellos y les acompafaban en sus visitas especiales».3®
Sin embargo, después de la exaltacion inicial ante dicha eleccion es
el propio Hernando el que se lamenta de sus esperanzas truncadas:

Debimos entender desde el principio que el suefio de la ordenacion
no era realizable. No lo hicimos. Ignoramos la envidia, quisimos desco-
nocer que el hombre es lobo para el hombre. Cerramos nuestros oidos
con cera para no oir el canto de unas horrendas criaturas, que aqui si
nos decian la verdad: esto no es posible, esto no es posible.*
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En la novela, Boullosa se articula de modo singular dichos aconte-
cimientos pues con frecuencia el manuscrito de Hernando evoca el
abierto rechazo social a 1a educacion del indigena en aquellos prime-
ros afios de la colonia. El protagonista recuerda de modo especial un
episodio ocurrido en 1539 en casa del alguacil Mayor Joan de Sdmano.
Su mujer habia invitado a los alumnos mas brillantes del colegio de
Santa Cruz junto algunos de los maestros mas destacados de la ins-
titucion como fray Bernardino de Sahagun y fray Arnaldo Basacio.
Los frailes junto a sus discipulos habian decidido preparar una repre-
sentacion teatral para agasajar a la recién llegada esposa del alguacil,
«un alegoria sobre la educacion a los indios y la cristianizacion de las
tierras que el rey Carlos habia ganado para su corona».’” Hernando
sefiala que la obra fue recibida con gran frialdad por el selecto grupo
de espanoles y criollos asistentes a la reunion de la alguacila, como
si «los alumnos del colegio hubiéramos estudiado para hacernos
transparentes y nuestras palabras fueran puro sonar de viento».* Al
término de la pieza uno de los asistentes exclamo: «Son como urracas
o cuervos, han aprendido de memoria las alocuciones de los frailes».*’

La despedida de tal ilustre reunion es retratada de forma significa-
tiva en la novela. El personaje de Boullosa tiende la mano a la sefiora
alguacila y le agradece el gran honor que ha sido para él y sus compa-
fieros ser recibidos en tan distinguido hogar. Pero el viejo Hernando
recuerda que ella no contest6 nada. No hizo falta ya que él pudo leer
de forma clara en su mirada: «;Por qué me habla usted a mi? Usted no
es de mi misma especie, usted es mucho menos».* A lo que el joven
aspirante a fraile, sin pensar en las consecuencias de su respuesta, ob-
jeto: «Es verdad lo que usted piensa, sefiora, no somos iguales. Usted
no es siquiera una urraca y no llega su alma a la de un cuervo».*

El prejuicio criollo y espafol contra el indio colonial se interna-
liza en la narrativa de Hernando llegando a su maximo climax en
la confrontacion entre fray Arnaldo de Basacio*? y dos personajes
religiosos inventados por Boullosa, fray Mateo y el can6nigo Diego
Lopez de Agurto, los cuales estin convencidos que a los indigenas «si
no se les da con la vara y el azote, no son capaces ni de poner en el
sitio correcto un par de piedras».** Cuestionan de forma violenta las
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capacidades de los indios para aprender latin y teologia: «;Teologia?
sTeologia ha dicho? ;Como va a creer usted que teologia? Dejemos
eso fuera de toda discusion, que no hay indio bueno si quiera para
deprender bien la gramética, que el latin exige de la mente un refina-
miento y un tino que no tienen donde extraer los naturales».**

En la nueva configuracion del mundo colonial, el colegio se
orientaba a formar esa nueva élite de clero indigena que participara
plenamente en el gobierno de la emergente sociedad novohispana.
Sin embargo, diversos aspectos sociales, politicos y religiosos que ya
hemos ido sefialando influyeron para que el proyecto misional edu-
cativo de los franciscanos no tuviera éxito. Tal como destaca Rivas
Valdés, si bien es cierto que existen numerosas interpretaciones
acerca de las razones por las que Santa Cruz dejo de funcionar, en
su opinion fueron esencialmente dos: en primer lugar el gobierno
colonial no iba a admitir un sistema administrativo regido por los
indigenas; en segundo lugar, fue un ideal concebido a pocos afios de
la Conquista, «época donde se discutia todavia si los indios podian
ser considerados hombres 0 no, en consecuencia no tenia las bases
suficientes para desarrollarse como institucion humanistica».*®

En Cielos de la tierra Boullosa no entra en las complejas causas
historicas de la decadencia de la institucion franciscana, de hecho
«apenas insinta como motivo el temor a la utopia india americana
sonada por los frailes y el esperado milenio apocaliptico del cielo
de la tierra».*® Lo que si que hace es articular todo el fracaso del
colegio de Santa Cruz a través del fracaso de su protagonista en
su toma de habitos. Con ello la autora se hace eco de los diversos
testimonios de los misioneros en torno a la concesion del orden
sacerdotal a los indios que, cabe recordar, no fue juzgada con el
mismo criterio que otros sacramentos (como el bautismo o la eu-
caristia): las tempranas tentativas de otorgar el habito al algunos
naturales educados por los franciscanos demostraron, segun las
cronicas franciscanas, que éstos eran «indignos e inhabiles para
el sacerdocio» (Sahagan 628), dada su inclinacién a determinados
vicios como la embriaguez y sobre todo a su dificultad para man-
tener el voto de castidad.*” Boullosa recupera en este sentido una
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carta veridica de fray Juan de Zumarraga a Carlos v, fechada el 17
de abril de 1540. En tal misiva, el arzobispo de México, a pesar del
entusiasmo con el que habia trabajado en la fundaciéon y manteni-
miento del colegio, expresa ante el monarca —tan solo cuatro afos
después de su inauguracion— su desengafio ante el gran proyecto
educativo de Tlaltelolco: «Parece que los mismos religiosos estaran
mejor empleados en el hospital que en el Colegio de Santiago, que
no sabemos lo que durard, porque los estudiantes indios, los mejo-
res tendunt ad nuptias potius quam ad continentiam».*®

Dicha tendencia histérica de la tentacion de la carne que flaquea
la disciplina religiosa se concreta novelisticamente en la relacion del
joven aspirante a la vida monacal con una hermosa bailarina india.
Cuando los dirigentes de Tlatelolco deciden ante tales aconteci-
mientos lujuriosos retirar el hibito franciscano a Hernando en una
«triste ceremonia» que se niega a resefiar por «encontrarla indigna
de ninguna memoria», el protagonista de Cielos de la tierra senten-
cia que «los suenos que habian para mi, para mi madre, para los
mios, los de los frailes, rodaron rotos por el piso».* De este modo,
el fracaso del colegio de Tlaltelolco queda simbolizado en la novela
a través de la negacion al sacramento del orden al discipulo indige-
na: el fracaso de Hernando como sacerdote es el fracaso de todo el
proyecto misional franciscano

A modo de conclusion

De este modo hemos podido observar como el relato de Hernando
va articulando la memoria nativa interrumpida, ofreciendo a su
vez la version indigena de uno de los acontecimientos claves de la
conquista espiritual novohispana: la fundaciéon de una institucion
educativa superior para la formacion de las élites indigenas y las
mas brillante tentativa franciscana de dotar a la Nueva Espafia de
un clero autoctono. El caos que surge a partir de la imposicion de
un nuevo orden y poder marca la vida del protagonista de Cielos
de la tierra cuya tnica pretension, abrazando la historia oral de su
pueblo cuando estd a punto de desaparecer por la historia oficial, es
ofrecer la «verdadera historia del pasado novohispano» puesto que
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«los textos escritos por los espanoles y los frailes que se refieren a
las “antiguallas” de la poblacion nativa nunca ha sido verosimiles».>

Como ha subrayado Diana Sofia Herndndez, desde su posi-
cién como sujeto marginal, Hernando lo que hace a lo largo de sus
memorias es criticar la forma de hacer historia durante la época co-
lonial a partir de interpretaciones extraordinarias de la realidad.>
Ademads, evidencia el pensamiento supersticioso de los espafioles
y otros europeos del siglo xvi, asi como su imaginario colectivo.
Cabe recordar como muchos de los cronistas del xvI aseguraban
que todo tipo de seres extraordinarios eran pobladores de aquellas
tierras imaginadas en los confines del mundo. El protagonista de la
obra atestigua estos hechos cuando recuerda como:

Fray Andrés de Olmos convencid al visorrey Mendoza de que en
su propio palacio habia hallado los huesos del pie de un gigante, los
osezuelos de los dedos del pie, y del falso hallazgo fingieron deducir
que en estas tierras otros dias habitaron gigantes. [...] Aqui no habla-
ré de gigantes ni de ninguna otra clase de fantasticos engafos. [...]
Diré lo que mis ojos vieron y mis oidos consideraron cierto. Pondré
en palabras aquello de que fui testigo o que me fue dicho por quién
presenciara los hechos.5?

Si bien es cierto que Boullosa, al igual que en Duerme o Llanto, nos
presenta en esta novela un panorama del siglo xvi novohispano que
privilegia el punto de vista de los vencidos y revela la defensa de
la cultura nadhuatl en maltiples detalles, considero que es asimismo
relevante destacar como Boullosa no incrimina en Cielos de la tierra
a ningun fraile franciscano, respetando de este modo la reputaciéon
historica de los misioneros seraficos. Algunos de los maestros de
la institucion se perfilan en la novela como defensores de ciertos
valores de la cultura prehispanica, dejando ver los intentos de algu-
nos de ellos por convertir a Tlatelolco en un lugar privilegiado de
encuentro. No se puede olvidar que es realmente en el colegio de
Santa Cruz donde se desencadena la produccion literaria vernacula.
En el trascurso de los afios 1536—1540 es cuando se comienzan las
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primeras investigaciones etnograficas, las primeras recopilaciones
de sermones en nahuatl, las primeras traducciones de las Sagradas
Escrituras; es en esta época cuando nace el teatro evangelizador;
y sobre todo, en ese momento cuando se ven surgir los primeros
documentos escritos que consignan la historia de México precolom-
bino, como los Anales de Tlatelolco.

Tras el relato de Hernando asoma en Cielos de la tierra la ver-
dadera historia de Santa Cruz de Tlatelolco: destinado a un éxito
rotundo, tuvo un desarrollo tumultuoso. Los discipulos educados
por los franciscanos nunca llegaron a formar parte de la élite de la
sociedad colonial, los espafioles y criollos desplazaron a la clase di-
rigente indigena, tanto en el ambito politico como en el religioso,
ya que para muchos de ellos los nobles indigenas todavia vacilaban
entre la colaboracién y la rebelion.
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el prélogo a su Sermonario, Juan Bautista sefiala proporciona una la lista
de colegiales que colaboraron con los religiosos en Tlatelolco: el primero
Hernando de Ribas, vecino de Texcoco, muy gran latino. Trabajo mucho
la traduccion de latin o de castellano a ndhuatl. Ayudé a Alonso de Molina,
Juan de Gaona y el propio Bautista. Ver J. Garcia Icazbalceta: Bibliografia
mexicana del siglo xvI, p. 47s.

26. D. S. Hernandez: Cielos de la tierra: el desencanto de la historia y las posi-
bilidades de la historia , p. 135.

27. F. Steck: El primer colegio de América. Santa Cruz de Tlatelolco, p. 18.

28. C. Duverger: La conversion de los Indios de Nueva Espafa, p. 176.

29. F. Steck: op. cit., pp. 26—30.

30. C. Boullosa: op. cit., pp. 177—178.

31. R. Ricard: La conquista espiritual de México, pp. 347—348.

32. Ver T. de Benavente Motolinia, p. 356; J. de Torquemada, pp. 176—177; y
B. de Sahagun, pp. 634—635.

33. Ver por ejemplo la carta escrita por Ger6onimo Lépez en 1541, consejero
del virrey, uno de los enemigos mds activos y perseverantes en esta ini-
ciativa. El funcionario real recordaba al monarca el grave error que habia
sido ensefar a los indios a leer y escribir y afiadia: «no contentos con que
los indios supiesen leer, y escribir, puntar libros, tafier flautas, y ser musi-
cos, pusiéronlos a aprender gramitica [...] Yo ya dije el yerro que era y los
dafios que se podian seguir en estudiar los indios ciencias». Ver J. Garcia
Icazbalceta: Bibliografia mexicana del siglo xvI, p. 149.

34. M. Cuevas: Historia de la iglesia en México, pp. 440—441.
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35. C. Boullosa: op. cit., p. 274.

36. Ibidem.

37. Resulta revelador que se subraye en la obra como Andrés de Olmos y
Sahagun fueron los que «pusieron mano sobre las pieza», (p. 292) que fue
ensayada durante varios dias y que representaron excepcionalmente sin
«ropas, disfraces ni hachas» (p. 292). Clara alusion a la importante labor
teatral llevada a cabo en Santa Cruz de Tlatelolco por los misioneros fran-
ciscanos que alli residian. Ver B. Aracil: El teatro evangelizador. Sociedad,
cultura e ideologia en la Nueva Espafia del siglo xvI, pp. 101—110.

38. C. Boullosa: op. cit., p. 295.

39. Ibidem.

40. Idem, p. 296.

41. Ibidem.

42. Franciscano de origen francés historicamente maestro en el Colegio de
Santa Cruz.

43. S. Hernandez: Cielos de 1a tierra: el desencanto de la historia y las posibi-
lidades de la historia, p. 300.

44. Ibidem.

45. Idem, p. 517.

46. ]. Sikirus: «La historicidad, 1a verosimilitud y los conflictos interiores en
Cielos de la tierra de Carmen Boullosa».

47. Ver sobre este tema los testimonios de T. de Benavente Motolinia, pp.
259—260 y J. de Torquemada, pp. 276—280.

48. Traducido como: «Tienden mdis al matrimonio que a la continencia»,
localizada la carta en J. Garcia Icazbalceta: Bibliografia mexicana del siglo
XVI, p. 137.

49. C. Boullosa: op. cit., p. 344.

50. J. Sikirus: op. cit., pp. 450—451.

50. C. Boullosa: op. cit., p. 65.

51. En este sentido ver F. Ainsa: «Invencion literaria y reconstruccion his-
torica en la nueva narrativa latinoamericana», pp. 111-121.

52. C. Boullosa: op. cit.,, p. 69.
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La decision del capitan
0 como la paz de unos no es la de otros

FRANCISCO JOSE LOPEZ ALFONSO
Universitat de Valéncia

Don Nicolds, yo no soy indio,
que la mia es naci6on indomita,
guachichil de pura cepa,
hombre del desierto

y espanol por decision.
FRANCESCA GARGALLO

La decision del capitdn es la cuarta novela de Francesca Gargallo, es-
critora italiana afincada en México desde 1980.! Centrada en la figura
historica de Miguel Caldera (1548—1597), la novela recrea lo que fue
la mayor tarea de este capitan mestizo: la pacificacion y colonizacién
de la frontera chichimeca, la llamada Frontera de la Plata, en el norte
de la Nueva Espana, durante la segunda mitad del siglo xv1.

La principal fuente histérica, como indica la autora en los
agradecimientos, son dos estudios ya clasicos del investigador esta-
dounidense Philip Wayne Powell: La guerra chichimeca (1550—1600)
y Capitan mestizo: Miguel Caldera y la frontera nortefia. La pacifica-
cién de los chichimecas (1548—1597), aunque no es el rigor historico
el principal interés de Gargallo; en la nota que cierra el libro, «Pie
de pagina para puntillosos», declara con humor: «El capitdn Caldera
era muy guapo. Con el resto de la informacién historica he jugado a
mi antojo».?Sefala también algunas deliberadas modificaciones en la
cronologia de los acontecimientos y la determinacion con la que ha
usado datos discutibles o imposibles de conocer, para concluir con
una afirmacion tan obvia como inolvidable: «ésta es una novela».3

Pero ni esta afirmacion ni el irénico tono del paratexto deberian
desorientar al lector. El interés de la autora por la historia es capital



en la concepcion de la novela; la prueba mas evidente de ello son los
testimonios* que acompafan el cuerpo de la ficcion y que constituyen
su mayor originalidad. Estos testimonios, tomados a indios y mesti-
zos pames, coras y huicholes de comunidades y colonias indigenas, o
simplemente de municipios del arco de la Gran Chichimeca, subrayan
el intenso vinculo entre el pasado colonial y el presente. Situados al
final de cada capitulo, funcionan como contrapunto y continuacioén
de aquel pasado fundacional. Con otras palabras, los testimonios per-
miten apreciar el proceso colonizador como «la historia previa del
presente»;® esto es, como la causa principal del estado de pobreza
y opresion en el que viven los descendientes de aquellos fieros chi-
chimecas. En la configuracion de esa prehistoria necesaria reside la
validez historica de La decision del capitdn. Como advierte Lukacs en
su ensayo sobre la novela historica: «Frente a esa autenticidad en la
reproduccion literaria de las componentes reales de la necesidad his-
torica no tiene importancia alguna el que detalles o hechos sueltos
sean o no histéricamente documentables».®

Solo este obsesivo proposito por mostrar el vinculo entre pasado
y presente puede explicar algunos comentarios del autor—narrador
que rompen la ilusién novelesca:

Una legua. Trescientos afios después le dirian siete kilémetros, aun-
que en el norte de la Nueva Espafia podian ser ocho o nueve. Dos
leguas, catorce mil metros.” / Media arroba, seis kilos le dirdn dos
siglos después los constituyentes franceses que humanizando a los
reyes deificaron a la razon, media arroba de maiz por caballo mon-
tado y mula de carga, y un cuarto para las bestias desensilladas, que
cada soldado disponga de tres porque el camino rapido las agota.®

Estos anacronismos deliberados revelan de modo innecesario la
perspectiva actual del narrador y quiza también que la comprension
del pasado le interesa menos que la del presente.

Recuerda Carlo Ginzburg que,’ segun la tradicion clasica, a la
historia (como a la poesia) se le exigia una cualidad que los latinos
llamaban evidentia in narrratione, que es
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la capacidad de representar con vivacidad personajes y situaciones.
Al igual que un abogado, el historiador tenia que convencer por me-
dio de una argumentacion eficaz que, eventualmente, fuera capaz de
comunicar la ilusion de realidad, y no por medio de la produccion de
pruebas o de la valoracion de pruebas producidas por otros.

El narrador de La decision del capitdn no solo se presta a representar
vividamente la materia histérica, sino que hace de esta representa-
cion una prueba condenatoria; pues de aquellos polvos, estos lodos.
Ante el dilema «;comprender o juzgar?», la autora opta sin dudar
por lo segundo. No se trata solo de entender el presente mediante
la comprension del pasado; se trata también de denunciarlo. Lejos
del escepticismo perezosamente radical de quienes, como Hayden
White o Michel de Certeau, niegan validez real a cualquier tipo de
representacion, Gargallo se aproxima a un modelo historiografico —
por mas que se trate, como recordaba su autora, de «una novela»—*°
con una fisonomia claramente judicial.

Narrada desde una perspectiva omnisciente, a menudo focalizada
en la conciencia del capitdn Caldera, 1a novela tiene el mérito de ha-
cer visibles procesos que en los manuales de historiografia aparecen
difuminados tras las «hazafias bélicas» de la Conquista, como si con
ellas todo hubiese quedado resuelto y ordenado de un modo defini-
tivo. El relato comienza en el tercer periodo de los cuatro en los que
Powell™ divide la Guerra Chichimeca, el que va de 1570 a 1580. Se
trata de un momento critico, en el que el virrey Martin Enriquez de
Almansa puso en practica una politica de «guerra a fuego y sangre»,
tras el fracaso de las proposiciones de paz del virrey precedente,
Gaston de Peralta. El objeto real de esta politica de guerra fue prote-
ger el Camino Real de Tierra Adentro, que, desde 1550, unia las ricas
minas de Zacatecas con México, desde donde se conducia la plata
para su traslado a Espafia. Era la primera vez que la Corona asumia
la proteccién del transporte mediante la creacion de «una cadena de
fuertes llamados presidios, con soldados que servian de guarnicion
y escolta, cuyos salarios pagaba la Real Hacienda».'? Hasta entonces
la defensa de los ataques indigenas habia estado en manos privadas.
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El cambio de politica, como se lee en la novela, respondia a la
«necesidad de oro [por parte del rey] para seguir la guerra contra
el turco, la puta inglesa y los protestantes».’® En otros términos, la
actividad minera de los conquistadores favoreci6 la acumulacién
del capital en los centros dominantes de la época «e imprimi6 al
comercio, a la navegacion y a la industria un impulso hasta enton-
ces desconocido y aceleraron, con ello, el desarrollo del elemento
revolucionario de la sociedad feudal en descomposicion».'* Esta
«colonizacion externa» de América por Europa gener6 igualmente
una «colonizacion interna»'® con el sometimiento de los indios, que
fueron desposeidos en beneficio de la minoria conquistadora. Nada
mas pertinente, entonces, que un primer capitulo sobre el desplaza-
miento de una caravana hasta un fuerte:

En los veintidds carros y carretas que dirige, atraidos por el iman
del norte, van mercaderes huejotzingas, familias chocultecas, mu-
latos y aztecas bien educados en las leyes de nuestro seflor y de su
siervo en la tierra, el rey Felipe que dios guarde. Mujeres, nifios y
hombres dispuestos a abrir minas, a emplearse como soldados, a
trabajar el campo y destinados por ello a aumentar la resistencia
contra los ataques chichimecas.!®

Esta caravana, dirigida por Constanza de Andrada, bastarda del vi-
rrey Martin Enriquez de Almansa en la novela, tiene su contrapuesta
en la guiada por el capitdin Miguel Caldera en el capitulo vi, no muy
lejos ya del final. Esta historica caravana, la mas grande que nun-
ca recorriera el Camino Real, con cien carros y casi mil personas!’
bien puede representar el momento cumbre del ultimo periodo de
la Guerra Chichimeca, el que va de 1585 a 1600 y supuso su fin.
Aunque la politica de establecer bastiones defensivos y proteger
caminos con soldados result6 eficaz, la guerra con los chichimecas
se prolongo sin resultados hasta la década de 1580—1590. Como sefiala
Bakewell;'® «Parecian existir pocas probabilidades de que los mine-
ros y colonos del Norte fueran expulsados del territorio de aquellas
tribus, pero era todavia mas imposible subyugar a los indigenas por
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medio de la fuerza militar». La duracion del conflicto, el mas lar-
go y destructivo que sostuvieron espafoles e indigenas, y el gasto
econdmico ocasionado resultaron tan desalentadores «que al final
se recurrio a un paz comprada por parte de los capitanes de fron-
tera y apoyada por los desembolsos de la tesoreria para alimentos,
provisiones y dinero».'? El capitan Caldera «proclama a la poblacion
reunida que necesita del apoyo de todos para llevar a los indomitos
la promesa de amnistia, alimentos, ropa, tierras para establecerse y
plena proteccion de sus personas y derechos, a cambio de que re-
nunciasen a la guerra».*

Este cambio de politica fue propiciado por el virrey Alvaro
Manrique de Zfiga, quien intent6 acabar con el sistema de presidios,
pues consideraba a los soldados causa principal de la beligerancia chi-
chimeca.? La exigua paga les empujaba a emprender expediciones
para provocar a los indigenas y capturarlos legalmente en una «guerra
justa» con el propoésito de venderlos y conseguir asi algo de dinero.
Logicamente, estas «entradas» esclavistas enardecian a los chichime-
cas que recrudecian su beligerancia. «Los soldados lo secundan [al
capitan y a su propuesta de paz], la tajante prohibicion virreinal de la
esclavitud les ha quitado su mayor fuente de ingresos».*

Los tratados de paz que no se habian alcanzado en 1566 se lograron
ahora. Mis de treinta afios de guerra debian haber contribuido a que
un proceso de aculturacion se hubiese ido desarrollando entre estas
naciones — si excluimos a los caxcanes— némadas, cazadoras y reco-
lectoras, que aceptaban la paz a cambio de alimentos y ropa para cubrir
su desnudez.?® Estos éxitos fueron prolongados por el virrey Luis de
Velasco, hijo del segundo virrey de la Nueva Espafia, de igual nombre.
Sin embargo, Velasco continu6 creyendo en el sistema de presidios.
En sus practicas pacificadoras, la conquista espiritual realizada por la
evangelizacion de los misioneros jug6 un papel importante.

Para que estos chichimecas acepten la ensefianza cristiana y afirmen
su lealtad a la corona de Castilla, fray Francisco Vallejo, mi querido
discipulo, no tendra reparo en acompafar y dirigir espiritualmente
en sus conquistas de paz al capitan Caldera.?*
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No menos importante fue la fundacioén de colonias con indios cris-
tianizados de las culturas sedentarias del centro de México. La idea
era que los chichimecas los imitaran al verlos cultivar la tierra. El
mds importante de estos movimientos migratorios fue el ya men-
cionado de los tlaxcaltecas, promovido y controlado por el entonces
justicia mayor de la Paz Chichimeca, el capitin Miguel Caldera: «La
idea de mandar traer tlaxcaltecas de México le brilla de repente, [...]
si los guachichiles se mezclasen con ellos, seria mucho mas facil ase-
gurar la paz en estas tierras».®

Entre una y otra caravana, a lo largo de los catorce afios que las
separan, la novela se centra en la tarea del protagonista. Esta, como
supo advertir Lukacs?® en su lectura de la novela histérica clasica, no
es otra que la mediacion entre las fuerzas sociales hostiles que aspi-
ran a destruirse y por cuyo choque la sociedad experimenta una gran
crisis. El capitdn no es solo un hombre de frontera. El mismo es una
frontera en la que contienden lo hispano y lo indigena. «Un mestizo
de castellano y guachichila».?” Su conciencia desgarrada, a cuyo discu-
rrir asiste el lector, es la misma Guerra Chichimeca. «Hernanda, soy
mi propio enemigo. Hernanda».?® La figura historica de Caldera, sea
en el ensayo de Powell o en la novela de Gargallo, es algo mis que un
decorativo héroe romantico. Es el representante de una importante
corriente de la sociedad novohispana. Y es grande porque su pasion 'y
sus fines personales coinciden con esa gran corriente historica, por-
que resume en si esas tendencias del pueblo para bien y para mal.

Es obvio que el principal antagonista del capitan es Constanza de
Andrada, recreada sobre la figura de «una prestamista de los solda-
dos» en Mazapil.* A pesar de su sefiorial condicion femenina, que
le permite manejarse con absoluta libertad y dominio en un mundo
marcadamente masculino; la misma soberania hace que trate y con-
sidere a los indios como salvajes, dignos solo de la esclavitud.

Vende nifios de pecho y mujeres jovenes, que los guerreros y las
mujeres pames son demasiado libres para servir a nadie. Ni hablar
de las guachichilas y los zacatecos, que ademas son brujos [ ...] vende
por separado a las madres y a sus hijos.°
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En Constanza, independientemente de su caracter secular, cristaliza
una vision teoldgica del mundo que es la que subyace al feudalismo
europeo y que no solo determino la estructura social jerarquica de la
Colonia y explica su estructura aristocratica, sino que constituyo el
camino mas eficaz de su europeizacion.’! Naturalmente, Constanza
es de los que no quieren la paz. «Es del bando de la guerra».*

El otro antagonista del capitdn son esos chichimecas capaces de
cocer y devorar la carne de unos frailes y colgar sus huesos en lo que
fue el altar de una iglesia.* Pero esta imagen salvaje de los indigenas
—casi coincidente con la que puedan tener los que piensan como
Constanza— es cuidadosamente minimizada en la novela. La autora
reacciona ante la ofrecida por Powell en sus ensayos, la mas difundi-
da, y que se aproxima mucho al despectivo significado de la palabra
chichimeca, perro sucio. El historiador, dado el pobre desarrollo de
su civilizacién, se referia a ellos como «los Desnudos», «frente a la
gente del sur, de cultura mucho mds avanzada que la de las nacio-
nes chichimecas», a los que, por oposicion, llamara «los Vestidos»:
europeos, indios de otras etnias, africanos.3* En su esfuerzo por des-
colonizar el imaginario sobre los chichimecas, la novela ofrece una
manida y etnocéntrica idealizacion del Otro, usada mas para expre-
sar la culpable conciencia occidental que para su comprension. El
chichimeca —y por extension el indigena— es aqui una nostalgica
y renovada version del buen salvaje, feroz defensor de su esencial
libertad de hombre y extension de la naturaleza.

El desierto se sacude bajo un trueno. La voz de madre lluvia. El capi-
tan saca su cuchillo[...] y se rasga la carne [...]. Un hilillo de sangre
baja a la tierra. Tributo a la voz que regresa.

Madre, tt liberaste a mi padre [...]

Un rayo, enojo y pregunta.

Asison ellos, madre. [...] los tuyos si no se pacifican han de morir[...]
Un trueno corto e iracundo.

Madre, entiéndeme.

El silencio. Las nubes se van sin dejar al capitdn una gota de agua.
Madre.
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Nada.
Hermana.®®

La madre muerta, Hernanda, la hermana del capitin que renunciara
a su mitad espafola, la anciana india que le profetizara su destino...
son manifestaciones de esta naturaleza. Como la misma anciana le
revela: «En el cerro de Tepeyac la antigua madre Tonantzin ha cedi-
do su lugar a la nueva madre de los cristianos, ambas son la misma
fuerza femenina que protege».*

Las formas son diferentes, pero es Unica la fuerza femenina pro-
tectora. Si en Constanza cristalizaba una vision teologica del mundo
—Ila del dios padre cristiano—, en estas figuras femeninas lo hace
una diferente vision mitica, la de una madre tierra protectora, la de
una tealogia de ideologia difusa, pero connotada positivamente por
su pura oposicion a la otra teologia masculina.

En cierto modo, Hernanda es quien mejor representa esta ideo-
logia, que es, por otro lado, la que alienta en la novela. Su actitud
recuerda a la de Johann Gottfried von Herder que amaba las cosas
por ser lo que eran y no las condenaba por no ser de otra forma. Si
algo le desagradaba era la eliminacion de una cultura por otra. Le
desagradaba toda forma de violencia, de coercion, de deglucion, de
una cultura por otra, ya que deseaba que todo fuera lo mas posible,
lo que debia ser.®” Algo similar sugieren los testimonios actuales de
indigenas recogidos por Gargallo y yuxtapuestos a la novelada pacifi-
cacion de 1a Gran Chichimeca. Porque detras, dentro o debajo de las
culturas lo que hay son personas reales: Presciliano Pérez Ramirez,
don Procopio de la Cruz Armadillo o Antonio Candelario, de las dis-
tintas comunidades indigenas.

Como explica Maxcorro, un rebelde lider indigena, el respeto de
Hernanda por la vida es absoluto, pero su actitud ingenua: «Tus her-
manos crefan que era posible convivir sin tocarse, mantenernos a
pesar de tu avanzada. Ofrecieron su sangre a la tierra por ello. Su sa-
crificio fue grande, pero solo nuestros arcos te mantendran lejos de
nuestro suelo».®® El capitdn triunfa sobre sus antagonistas, aunque
asuma la teologia masculina frente a la femenina:
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Desde hoy no permitird que nadie mas la nombre [a su hermana
Hernanda], ha muerto para el mundo de Espafa, para la santa madre
iglesia. Solo €1, él 1a recordar en silencio.

Padre nuestro que estas en los cielos.

[...] El nombre de madre tampoco volverd a repetirse.

Gloria al Padre.®

La decisiéon no es solo temporal. Sobre todo es secundaria. El militar
que pacifica mediante la fuerza de las armas y de la religion —para
que se domesticaren e ynstruiensen en la vida politica y christiana—*
se convierte, con el hallazgo de unas minas en un rico propietario
minero; es decir, en un temprano agente del capitalismo que habia
de destruir tragicamente la sociedad gentilicia en la formacion de la
sociedad novohispana, dando cuerpo a una de las grandes contradic-
ciones del progreso humano.

La misma materia, la capacidad destructiva del capitalismo co-
lonizador, fue abordada en las novelas de Fenimore Cooper. Una
importante diferencia, mas alla de la calidad literaria, es que el caza-
dor inglés Nathaniel Bumppo solo es capaz de sentir la tragedia, no
de comprenderla; mientras que en el heroico Caldera parece existir
una (anacronica) culpabilidad comprensiva que hace de él también
una suerte de traidor: «Quizds mi hermana tenia razén y hubiese
sido mejor que nuestros pueblos no se tocasen, aunque la verdad es
que prefiero haber hecho la paz, al precio que fuera».*!

Enlalinea delos religiosos y jurisconsultos espafioles que cuestio-
naron la legitimidad de la Conquista o los modos de la colonizacion,
como fray Antonio de Guevara, quien en El villano del Danubio de-
nunci6 la pax romana (esto es, espafiola) como una politica de tierra
quemada; o en la mas proxima de los estudios poscoloniales, promo-
vidos por la obra y ejemplo de Franz Fanon, la autora de La decision
del capitdn se posiciona criticamente frente a la colonizacion. Sin
duda valora los esfuerzos de Caldera frente a la actitud despiadada y
racista de los contrarios a la pacificacion: «Un solo guamar, herido,
ha quedado en mano de los hispanoindios. Lo torturan para que diga
doénde han ido los demas. Nadie entiende su lengua, pero se deleitan
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con los gemidos del hombre al que cortan los brazos y los pies».*
Pero aun asi, la politica del capitan para pacificar a las distintas tri-
bus comprandolas con mulas, bueyes, aperos y semillas para labrar
la tierra no estd exenta de violencia. Asi lo dicen «las fugas de los
pacificados a los que se les exige demasiado».*® El capitan mestizo
sabe «que los fugitivos huyen del mundo que los espafoles les han
arruinado».** Ser colonizado es mas que ser subyugado fisicamente.
Es serlo culturalmente. Es perder un lenguaje, un mundo sin poder
quiza absorber otros.

La autora sabe que esa violencia no ha cesado y que pervive hasta
el presente. Asi lo dicen los testimonios, tomados en 1996 a los des-
cendientes de aquellos indomitos chichimecas; testimonios que, ya
antes de que comience la narracion de la gesta del mestizo capitan
Caldera, dejan bien clara su intencion:

No nos resignamos, no es cierto que no somos civilizados; [...]
Algunos estamos conscientes del pasado, otros lo ignoran, pero fue
un gran pasado. Ahora las cosas han cambiado, pero [...] / Nosotros
nunca estuvimos conformes, peleamos luego nos empujaron y lleva-
ron a Xichu, Tierra Blanca y San Luis. / Hasta ahorita nunca se me
ha olvidado la lengua. Asi no se olvida.*®

La postura de la novela es marcadamente tendenciosa. Incluso esta
dedicada a La Guachichila, nombre con el Francesca Gargallo apo-
do6 a su hija Helena al nacer (179). Esta del lado de las victimas de
la historia y nos recuerda que la paz no es lo mismo para unos que
para otros, como nos advierte un hermanastro indio de Caldera,
otro de su dobles, enviado por su hermana: «para que [....] dejes a
su pueblo en paz [...] No necesitibamos nada de lo que td nos re-
galas, capitan. Nada para ser como siempre fuimos».*® La novela se
mueve en una encrucijada ideolégica que sabe bien lo que no quiere,
pero no parece saber lo que quiere. Con todo, no deja de no deja de
ser interesante su lectura; sobre todo cuando la contrastamos con la
extrafia actitud celebratoria de autores como Carlos Fuentes, quie-
nes conociendo la violencia de la Conquista —como bien ilustran
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«Las dos Numancias» o «Las dos orillas»— piensan en ella como un
exultante punto y aparte: «De la catastrofe de la Conquista nacimos
todos nosotros, los mexicanos. Fuimos, inmediatamente, mestizos.
Hablamos, mayoritariamente, espanol».*

Notas

1. F. Gargallo: La decision del capitdn.

2. Idem, p. 181

3. Ibidem.

4. Estos testimonios — que suponemos reales— habrian sido tomados por
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los espafioles e indios sedentarios favoreci6 el acercamiento entre tribus
frente al enemigo comun. Ver A. Jiménez: El gran norte de México. Una
frontera imperial en la Nueva Espafia (1540—1820), pp. 83—85.
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La reconstruccion de la sociedad colonial en
La hija del bandido o Los subterraneos
del Nevado, de Refugio Barragan de Toscano

MARiIA GUADALUPE SANCHEZ ROBLES
Universidad de Guadalajara

El presente acercamiento analitico a la novela La hija del bandido o
Los subterrdneos del Nevado, de la autora mexicana Refugio Barragin
de Toscano (1843—1916), se inscribe en esta serie de ensayos sobre
la reconstruccion literaria de la Nueva Espafa, a partir de las re-
presentaciones de un momento historico en particular. Al estudiar
la figuracion literaria de otra época, conocemos ventajosamente no
solo como considera la escritura ese lapso preciso (qué idea tiene
el texto de ese periodo), sino, ademas, las claves de generacion de
sentido, que nos proporcionaran a su vez las reglas de organizacion
del objeto estudiado; en otras palabras, la gramatica textual: como el
texto mismo construye y genera sentidos con los significantes, con
lo que transcribe.! La reconstruccion literaria de la Nueva Espafia re-
sulta relevante para nuestros propositos académicos porque es una
época fundamental en la constitucion de una multitud de factores
identitarios y de puesta en marcha de transformaciones discursivas
que iran conformando las ideas y las problematicas de lo mexicano.

Refugio Barragdn de Toscano, educadora y escritora jalisciense,
publicé sus primeros poemas en el periddico La Aurora del Progreso;
recibid el titulo de maestra en 1865 y al afio siguiente estren6 La hija
del capitan. Otras exitosas obras dramaticas fueron La diadema de per-
las o Los bastardos de Alfonso x1y Libertinaje y virtud o El verdugo del
hogar, tragedia costumbrista. En Guadalajara, en los afios de 1887 a
1889, fundo el periddico «La Palmera del Valle». Publica La hija del
bandido o Los subterrdneos del Nevado en 1887. En 1890 se traslada a
la ciudad de México, donde trabaja como docente. Refugio Barragan
de Toscano muere el afio de 1916 en la capital del pais. Su labor, tanto



en la docencia como en la literatura (poesia, cuento, novela, teatro)
destaca por la conexion con el proyecto de nacion que se iba arti-
culando a fines del siglo x1x y a principios del xx. Su obra literaria,
como prictica escritural, productora de bienes culturales, esclarece
la conformacién de un panorama nacional focalizado a partir de la
enunciacion de lo real por medio de un consistente Yo femenino. Las
preocupaciones reiterativas de sus textos abarcan la confirmacion de
valores socioculturales imperantes en su medio social. Cuestiones
como la fe, la moralidad, el orden social determinado, la develacion
de précticas y rituales de clases sociales privilegiadas, son las que se
mencionan de manera constante en sus obras.”

La hija del bandido o Los subterraneos del Nevado, primera novela
escrita por una mujer en México, estd basada en una leyenda regio-
nal sobre tesoros ocultos en las faldas del volcan de Colima; es una
narracion romdantica de aventuras e intrigas, que sigue los esfuerzos
de la protagonista Maria para deshacer las maquinaciones crimina-
les de su padre Vicente Colombo y, a través de acciones de valor,
consideracion y generosidad, ser aceptada en la sociedad estratifica-
da del México colonial de finales del siglo xvii1. La particularidad de
esta novela de bandidos es que presenta una protagonista femenina
joven, sujeto actuante de su propio destino, que supera y rechaza la
mancha nefasta de su padre para vivir con dignidad.

Se describe en la novela la gran belleza de la naturaleza mexica-
na: sus valles, montanas, flora y fauna. El tiempo de la escrituracién
es el de la pax porfiriana (la ultima década de 1800), mientras
que el tiempo historico representado es el de la Nueva Espafa, la
Colonia, los afios 1700 —sin especificar—, y se menciona el proceso
de Independencia, desde las conspiraciones hasta la primera década
del siglo x1x. La hija del bandido o Los subterraneos del Nevado se sitia
al lado de novelas como EI zarco (1901), de Ignacio M. Altamirano,
y Los bandidos de Rio Frio (1888), de Manuel Payno, es una de las
novelas fundacionales del México moderno.?

A continuacion, me dispongo a describir de modo muy sucinto
un fend6meno textual que encuentro en la representacion del pasado
colonial en nuestra novela. Este fendmeno se localiza ya desde el
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titulo y se sigue manifestando reiteradamente en varios registros a
lo largo de la narracion; consiste en una serie de comportamientos
textuales relacionados con la representacion de lo natural y de la
civilizacién, asi como de la conexion entre ambos elementos que
la misma novela genera. La sociedad colonial que busca reprodu-
cir nuestra novela —desde el Porfiriato— se ocupa de establecer un
contraste entre el espacio rural y el espacio de lo urbano, lo citadino.
Si abstraemos estas presencias, llegaremos a proponer como nucleo
y base de las mismas las ideas de la naturaleza y la civilizacion, de lo
biolégico y lo cultural.

En primera instancia, me ocupo de un paratexto* de la novela: su
titulo. El paratexto es uno de varios enunciados que acompafan al
cuerpo principal de una obra, la narraciéon como tal; en este caso,
podria tratarse del titulo, subtitulos, el nombre del autor, epigrafe,
prefacio, prologo, dedicatoria, notas, portada, etcétera. El paratexto
implica en su funcionamiento la presencia, 1a recepcion, el consu-
mo del material esencial y, sobre todo, una programacion, ya que
orienta y dirige una construccion de sentidos previa a la lectura del
cuerpo primordial del texto; «aporta sefales accesorias que procu-
ran un entorno al otro texto».®

Nuestra novela presenta una caracteristica peculiar: el doble titu-
lo. Mas alld de la tradicion literaria a la que alude, y la cual se abordara
en otro momento, interesan los comportamientos manifestados. Es
necesario precisar que el analisis del paratexto se lleva a cabo sin
incluir la informacion que se pueda obtener o se haya obtenido de la
narracién como tal. Solo se toman en cuenta los signos incluidos en
el paratexto mismo. El titulo es en si un elemento que es y funciona
como dos elementos; la unicidad contiene a la dualidad. Gracias a la
particula «o», se despliega una posibilidad de eleccion y de liga: la
novela puede titularse La hija del bandido, y también puede titularse
Los subterraneos del Nevado. Al mismo tiempo que se presenta la
opcion, nos encontramos con una especie de vinculo entre los dos
elementos. No con cualquiera se lleva a cabo la posibilidad de elegir,
sino con ese en particular. El titulo de nuestra novela involucra la
idea de que un factor puede consistir a la vez en dos.
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El primero de estos titulos (La hija del bandido) aporta una serie
de informaciones que tienen que ver con la relacion familiar entre
una «hija» y un «bandido»; tanto el componente femenino como
el masculino son singulares (una hija y un bandido); se nos especi-
fica que ella proviene de él o que su origen es el bandido (el padre
es definido por su actividad, es calificado en términos morales o
legales); pero lo mas relevante en términos paratextuales es que se
nos anticipa que lo que leeremos a continuacion versard sobre una
persona de sexo femenino cuyo ascendente familiar directo es un
criminal (la historia se ocupa de una persona).

El segundo de estos titulos (Los subterraneos del Nevado) hace
referencia a un espacio, a un lugar; a una localizacion precisa co-
nectada con la naturaleza, cuevas y tuneles dentro del volcin o
en sus cercanias. El componente textual en este caso no es una
persona, sino un espacio propio de lo natural, de la geografia. El
paratexto parcial nos indica que la historia que leeremos trata de
un lugar; un espacio que resulta interno, bajo tierra, plural; la par-
ticula «de» nos sefiala la localizacion de dicho espacio, incluso una
suerte de propiedad o pertenencia («del Nevado»).

La primera parte del titulo compuesto se ocupa de un quién (su-
jeto) y la segunda parte de un dénde (espacio). El primer titulo
nos sugiere el origen y una actividad social, mientras que en el
segundo se nos propone la pertenencia, la localizacion. Este titu-
lo, en términos de la polisemia, nos procura un comportamiento
particular que abordaremos mas adelante, ya que se sitia en uno
de los posteriores desempenos textuales que he localizado y que
precisaré en su momento.

El fenébmeno textual mis importante que quiero mencionar en
este apartado de mi acercamiento es que nos encontramos con una
especie de dicotomia de sentido: la primera parte del titulo doble se
refiere a una relacion familiar (hija—padre); es el origen, de donde
proviene la hija, pero dicho origen («bandido») se halla matizado por
una consideracién moral o legal (y por lo tanto artificial, cultural).
La segunda parte del titulo doble se refiere a un espacio, a una loca-
lizacion situada en la naturaleza, a un lugar que incluso «pertenece»

84



al Nevado de Colima. Asi pues, desde el paratexto del titulo encon-
tramos esta incidencia, este juego de contrarios que enfrenta a lo
social con lo puramente bioldgico, a lo cultural con lo natural. En una
segunda etapa de este acercamiento, localizo y analizo las marcas de
esta particular oposicion.

He decidido trabajar con la primera parte de la novela, con la
seccion denominada «Libro 1» (que contiene seis capitulos) a modo
de incipit, ya que, si localizamos un fenémeno o comportamiento
textual en esta muestra del corpus, dichos comportamientos y feno-
menos se reiteraran en varios estratos diferentes del libro.

Registros de lo natural. Nuestro texto exhibe una considerable
variedad de frecuentes referencias al aspecto de lo biologico, de
lo natural. Estos ejemplos ofrecen una idea no solamente de la re-
levancia del factor, sino también evidencian como considera lo
natural la instancia narrativa; detras de esta se encuentra la autora,
y, tras ella, las practicas sociales con las que tenia contacto, y tras
estas, las fuerzas ideoldgicas de la época.® A continuacion cito al-
gunas de estas alusiones: «La pobre nifia vive siempre guardada, si
no por espesas rejas de hierro, si por rocas impenetrables, donde
solo el dguila anida, y donde habran de estrellarse siempre, todas las
pesquisas de la policia».” Los elementos de la naturaleza («rocas»)
se oponen a lo artificial («rejas», «pesquisas») y mantienen un lazo
con el otro elemento natural («4guila»). En términos semanticos, las
rocas producen el sentido de impenetrabilidad y resistencia, pero
sin mezclarse o unirse con lo artificial (no son «rejas» y en ellas se
estrellaran las investigaciones policiacas).

«Por una de esas casualidades tan frecuentes en la naturaleza,
el Coronel Miranda y Colombo tenian la misma estatura, el mismo
color y una, casi idéntica fisonomia.».® En esta incidencia, la natura-
leza genera una circunstancia peculiar achacada a la «casualidad»; es
decir, los personajes resultan casi idénticos —fisicamente— gracias
a la intervencion eventual y no voluntaria ni artificial de la biologia.

Su tez poseia ese color perla claro, que tanto embellece a la mujer
de los tropicos, sus ojos grandes y negros como la noche estaban
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velados por una abundante y rizada pestafia, [...] su boca nacarada
como las fresas a través de la cual, se distinguian dos hileras de dien-
tes finos y blancos como las perlas.’

Aqui, la belleza femenina de una de las protagonistas —la madre de
la heroina— consiste en una asimilacion con partes propias de la
naturaleza (perlas, noche, fresas, abundancia); se compara con el
proposito de igualar los rasgos femeninos y a fracciones de un mo-
lusco, una concha, un periodo del dia, unas frutas.

«Incapaz de todo sentimiento bueno, parecia que la naturaleza le
concedia éste a su corazon, destruyendo asi la negacion del bien».1°
En la cita anterior, que se refiere al protagonista masculino, el ban-
dido Colombo —padre de la heroina—, la naturaleza es capaz de
conferir al bandido «sentimientos buenos» que se enfrentan a «la
negacion del bien» voluntaria y consciente, y, por lo tanto, propia
de un hombre civilizado (cultura). Lo natural es concebido como
una entidad autbnoma, como una fuerza que puede trasmitir emo-
ciones como si de energia se tratara. Notese ademas que la fuerza
que concede la naturaleza al hombre se localiza en el «corazon»,
organo asociado con el sentir y no con el cerebro, relacionado cul-
turalmente, con la razén.

«Yo he visto desde los helados picachos de esta montafia, todos
esos pueblos que se extienden a su falda como nidada de palomas y
he sentido deseos de estar en ellos.»!'! Quien enuncia esto es Maria,
la protagonista, y con ello demuestra que, si bien hay un deseo de
«estar» en los pueblos, hay una separacion entre lo natural y lo
artificial; hay un aqui y un all3; incluso, lo natural contamina a lo
cultural, puesto que dichos pueblos son comparados con una «ni-
dada de paloma». «Su boca, pequefia, nacarada, semejaba un botén
de rosa entreabierto...»' Una porcion del rostro de la protagonista
Maria es asimilado a un elemento de la naturaleza (una flor). La
naturaleza en este momento textual patentiza su preponderancia so-
bre lo humano y lo artificial.
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Registros de lo cultural. Por cuanto se refiere el texto a las men-
ciones de la civilizacion, la cultura y lo artificial, he encontrado que
las constantes anteriores se enfrentan no solamente a lo natural,
sino también a factores que podrian ser muy cercanos a lo cultural,
como lo demuestra la cita siguiente: «La civilizacion, en su agigan-
tada carrera por el mundo, ha logrado desterrar muchas de ellas...»
Las cuestiones que han sido «desterradas» (las «muchas de ellas»)
no son sino «costumbres», es decir habitos y practicas, que pueden
provenir o no de lo sociocultural. La civilizacion, también conside-
rada como una entidad autébnoma, mantiene la capacidad de separar
unos habitos de otros. Otra marca de lo civilizatorio es:

En el campo del honor, defendiendo los sagrados derechos del
ciudadano; sosteniendo una causa justa o peleando por su patria,
Colombo habria sido un héroe; en el campo del crimen y del vanda-
lismo, a cuya carrera se habia dedicado desde muy joven, dirigiendo
el asalto del despojo, atropellando todo derecho, s6lo era un bandido
terrible cuyo nombre se recitaba con pavor, cuya crueldad y dureza
eran comentadas en grado superlativo.?

Colombo se mueve en terrenos, por asi decirlo, abstractos («honor»,
«derechos del ciudadano», «causa», «patria», «crimen», «vanda-
lismo», «carrera», «nombre», «grado»). Todas estas menciones
forman parte de una estructura sociocultural que descansa sobre lo
legal, lo social, lo politico, el oficio. El fragmento especifica que el
personaje pudo haberse movido y actuado en una esfera mas acep-
table socialmente hablando («habria sido un héroe»), de la que en
realidad se mueve («era un bandido terrible»). Otra muestra:

—iOh! ;Si yo pudiese mafana dar a mi hija un nombre limpio que
la protegiera contra toda sospecha! {Si pudiera presentarla ante
esa sociedad que me aborrece y pone precio a mi cabeza, no como
la hija de un bandido miserable, sino como Ia hija de un Coronel
honrado!™*
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De nuevo se menciona la figura del bandido principal; pero esta vez
el personaje enuncia un didlogo que indica la no correspondencia de
su hija —y de si mismo— con el Ambito social (las condicionantes
en operacion en el discurso sefialan el deseo de cumplir con los re-
quisitos sociales de nombre y origen para con su hija, y en términos
ulteriores con él mismo). Nos encontramos con que la civilizacion
y lo cultural implican cierto grado de pertenencia, pero también la
necesidad de ser algo y no ser algo (ser coronel honrado, no ser ban-
dido miserable).

La civilizacion, la cultura y lo artificial conllevan en consecuencia
caracteristicas que implican el estatus y la jerarquia, como en la cita
siguiente: «Todo lo que el lujo puede amontonar en un rico salon, se
encontraba alli, aunque en desorden, porque la habitaciéon no se pres-
taba para arreglo exquisito».’® Lujo y riquezas no resultarian propios
de lo inicamente natural o biologico; son una cuestion sociocultural,
de jerarquia, de poder econémico, aunque en esta cita se evidencie
un desajuste con respecto del canon, ya que se precisa que «todo...
se encontraba alli, aunque en desorden, porque la habitaciéon no se
prestaba para arreglo exquisito».'®

El espacio resulta inapropiado para la riqueza, como el propio
Colombo, que aunque rico, no pertenece a la civilizacion aceptable
y aceptada.

Registros de la sintesis. Un fendmeno que consiste en la union de
un sistema con otro, lo podemos identificar en la siguiente serie de
marcas textuales. Dicho proceso de union aparece de una manera
particular, porque aparentemente, los signos de un sistema discur-
sivo interfieren con el otro y lo modifican. Cito el primer ejemplo:
«Aquella cueva, labrada a pico por la mano del hombre, era digna
de estudio, por lo bien pulido de sus paredes, altas e iguales».'” La
cueva se encuentra en el Nevado, tiene la funciéon de cueva, madri-
guera y escondite, sin embargo fue «labrada a mano», es «digna de
estudio, por lo bien pulido de sus paredes». Se combina el aspecto
de lo natural con el aspecto cultural. Siguiendo con esta idea, tene-
mos este otro registro, similar:
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Entre tanto el Capitan, siguiendo por un estrecho subterraneo. Se
encontrd bien pronto en otra cueva que, aunque mas pequefa en
dimensiones que la anterior, revelaba ser su habitacion, por los ob-
jetos que en ella se veian. Consistian estos, en uno catre de lona, a
cuya cabecera habia colgadas sin orden ninguno, armas blancas y
de fuego de todas clases, una gran mesa de nogal, dos cajas y media
docena de sillas de tule.'®

La «cueva» pasa a ser una «habitacion» repleta de objetos desorde-
nados. Lo propio de la naturaleza es acondicionado para que sirva a
un fin humano y civilizado, vivienda y almacén. En el ejemplo que a
continuacion cito, se refuerza el comportamiento textual, lo natural
es considerado y por tanto asimilado a un objeto artificial: «La azu-
lada tunica de la montana, estaba salpicada de vapores blancos...»*
La montafia es humanizada, porque posee o «lleva puesta» una «tu-
nica» como si de una persona se tratara. En esta cita posterior, se
nos da cuenta de que la protagonista vivio mas o menos separada de
la sociedad de su lugar y de su época (el Jalisco de finales del siglo
XVIIT) y que:

Extrafio parecerd a mis lectores que una nifia educada en la rus-
ticidad de la montafia, poseyera talento para hacerse estimar por
sus modales, pero esto queda explicado recordando que Colombo
era hombre medianamente educado, habia procurado limar aquella
tierna flor que crecia y entreabria su corola entre las dridas rocas y
los helados cierzos del Nevado. Ademas, poseia la joven una gran
fuerza de voluntad, y una firmeza natural, dos cosas que con poco
estudio la hicieron nivelarse con el tiempo, a las jévenes mas cultas
que tratara.?”

Nuestra heroina combina lo rastico del aislamiento y el contacto
con lo natural (es considerada como una flor, con virtudes natura-
les); es educada por su padre y, a fuerza de su propio talento, logra
adaptarse a las necesidades sociales de su dmbito (se nivelo, es de-
cir, se iguald con «las jovenes mas cultas que tratara»).
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En un par de menciones a este aspecto de la fusion entre los
sistemas discursivos de la naturaleza y la cultura, encontramos un
comportamiento mucho mas polisémico y ambivalente, pero no
menos consistente con lo sefialado; tales registros son: «jCecilia
Miranda est4 sentenciada por el temible Capitan de los Subterraneos
del Nevado...»*! e «—Ignora que su padre es el terrible salteador de
los subterraneos del Nevado...—».?? En este par de marcas, el sin-
tagma «Los subterraneos del Nevado» funciona a la vez como el
nombre de la banda de bandidos y como el lugar o espacio (plural)
en el cual se desarrolla parte de las acciones. En una enunciacién el
sintagma se despliega como manifestacion de lo civilizado (denomi-
nacion) y en la otra enunciacion se desempena como elemento de la
naturaleza (espacio bajo tierra). Un mismo factor realiza dos accio-
nes semanticas diferentes. Es conjuntamente visto como integrante
de la naturaleza, pero también de lo cultural.

La novela La hija del bandido o Los subterrdneos del Nevado, co-
mentada analiticamente, lleva a cabo una reconstruccion literaria
de una época concreta a través de ciertos factores que la autora con-
sider6 primordiales, como las representaciones de la naturaleza, la
cultura y una amalgama de ellas.

Lo expuesto puede abreviarse en que la funcionalidad del titulo
reside en que un elemento puede ser doble, que tal dualidad impli-
ca un vinculo operativo y, ademads, una oportunidad de eleccion.
El primer titulo sustenta las implicaciones semanticas de un quién
(familia, origen, cultura), mientras que el segundo soporta las impli-
caciones semanticas de un donde (lugar, pertenencia, biologia); en
lo relativo a lo natural, la informacion basica coherente que obtene-
mos es que 1a naturaleza es concebida como una entidad auténoma,
casi una fuerza organica, capaz de igualar por medio de analogias
los factores humanos como la belleza o los sentimientos, o incluso
la civilizacion misma. La presencia de la civilizacion y lo cultural
se distingue en términos muy sucintos porque se le representa por
abstracciones (las cuales provienen de estructuras sociales, legales,
politicas econémicas); lo cultural implica una aceptaciéon y un re-
chazo, un condicionamiento que puede permitir o no la integracion
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al sistema, y, por ultimo ,esta relacionado en este texto con el orden
y el desorden, con la jerarquia.

Por cuanto toca a la sintesis entre la naturaleza y la civiliza-
cion, ambas presencias se interfieren y se modifican la una a la
otra de manera continua: un signo puede pertenecer a lo natural
y, sin embargo, funcionar en términos de lo civilizado; lo natu-
ral se encuentra con frecuencia humanizado y viceversa; lo ajeno
biologico puede adaptarse y desempenarse en la esfera cultural
y social. Para reforzar lo anterior, se comprueba la fusion de es-
tos dos sistemas discursivos en la reiteracion encontrada en el
paratexto (un solo elemento puede funcionar de dos sentidos dis-
tintos) en un estrato significativo diferente (el caso del sintagma
«Los subterraneos del Nevado»).

La reconstruccion de la Nueva Espafa en la literatura de fines
del siglo x1X, que me he propuesto exponer en este trabajo sobre la
novela La Hija del Bandido o Los Subterrdneos del Nevado de Refugio
Barragin de Toscano, versa sobre aspectos y comportamientos
muy particulares (Naturaleza y Civilizacion), y pareciera que no
necesariamente caracterizan de manera completa a la época; sin
embargo, texto y escritora optan por ponerlos de relieve con y
en la enunciacion literaria misma. Por eso los elegi para ir des-
montando su organizacion y descubrir qué clase de mecanismos
complejos yacen en su profundidad y generan sentido. El universo
mexicano de finales del siglo xviir que la novela y la autora pre-
tenden reconstituir con la escrituracion literaria, corresponde mas
al momento historico real que al ficticio que se quiere hacer pasar
por histérico. Encontramos en esta representacion—reconstruc-
cion novelistica, que lo cultural implica una sociedad estratificada
y diferenciadora y que lo biologico implica una actividad que com-
para e iguala.

A partir de una organizacion abstracta de los resultados de nues-
tro andlisis podemos establecer una serie de ejes de oposicion.
Dichos ejes generan y estructuran el sentido profundo de la novela
de Barragan de Toscano, y se conforman como sigue:
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urbano rural

quién doénde
oficio familia
ajeno propio
cultura biologia
abstraccion concrecion
diferenciar igualar

Si continuamos con este proceso de abstraer la informacion obte-
nida, podemos inferir que lo relacionado con la biologia equivale
a una concepcion cercana a lo igualitario, a una «democracia», ya
que los factores que se agrupan o relacionan con ella, realizan una
actividad que compara e iguala. Mientras, en contraparte, los sig-
nos en contacto con la cultura equivaldrian a lo jerdrquico, a una
sociedad estratificada y diferenciadora. En otras palabras, desde la
vision positivista del siglo x1x, la sociedad colonial es representada
a través de elementos romanticos, como la naturaleza cémplice de
los sentimientos de los protagonistas. En el mundo rural, el espacio
de las cuevas, después de todo labradas, se iguala con el de los corre-
dores y zaguanes de las casas y conventos citadinos y la leyenda de
los tesoros del Nevado de Colima es elevada a la categoria de novela,
con el proposito educativo de la época del «orden y progreso» como
emblema: el porfiriato.
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Construccion del espacio colonial
en la literatura mexicana del siglo x1x

JOSEFINA MORENO
Universidad de Guadalajara

El estudio del espacio narrativo es esencial para la reconstruccion
literaria de la Nueva Espafia en épocas posteriores; la Colonia es
un tema recurrente durante el siglo Xx1x mexicano, por lo cual es
posible revisar la evolucién que su representacién va teniendo
durante dicho periodo.

Para Gérard Genette, el espacio como categoria es uno de los
elementos esenciales para la construccidon narrativa: «en el uso co-
rriente, la diégesis es el universo espacio—temporal designado por
el relato».! Si bien para los fines de este estudio se privilegia el estu-
dio del espacio, este no puede desligarse por completo del tiempo.
Se realiza una aproximacion a la descripcion del espacio en cinco
narraciones mexicanas que a retoman el tema colonial a lo largo
del siglo x1x: El Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de
Lizardi; Xicoténcatl, anonimo; Los madrtires del Andhuac, de Eligio
Ancona; Monja y casada, virgen y martir, de Vicente Riva Palacio, y
El pecado del siglo, de José Tomas de Cuéllar.

La ausencia complice:

El Periquillo Sarniento

En la primera novela mexicana, El Periquillo Sarniento (1816—1830), se

establecen varias pautas a seguir en la narrativa durante todo el siglo

x1x; entre ellas, la intencion didactica como justificacion social de 1a

literatura, la presentacion ejemplificadora de tipos que ejercen roles

considerados como negativos, y el consecuente establecimiento de

modelos aspiracionales para la construccion de la identidad nacional.
Sin embargo, la descripcion del espacio fisico en el que se desa-

rrolla la diégesis (aspecto que al avanzar la centuria cobra cada vez



mds importancia, al grado de que hacia el ultimo tercio de esta, in-
cluirla con profusion desde el inicio del texto pareciera una rubrica
de la novela mexicana) se obvia de manera deliberada.

En El Periquillo Sarniento, a diferencia de otras obras que estu-
dio aqui, la distancia entre el tiempo en el que se sitia el relato y
el tiempo en el que se escribe el texto es marcada por la edad de
su protagonista; corresponde cronologicamente al contexto colonial
porque se escribe durante los tltimos afios de tal periodo y trata
de los acontecimientos ocurridos desde el nacimiento del personaje
eponimo hasta su muerte.

Al mas puro estilo de la época, inicia con una justificacion en la
cual la instancia narrativa explica en primera persona las circuns-
tancias en las cuales se escribe el texto y posteriormente, siguiendo
los codigos de la novela picaresca, habla de su patria y de sus padres.

Naci en México, capital de la América Septentrional, en la Nueva
Espafia. Ningunos elogios serian bastantes en mi boca para dedicar-
los a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos mas sospechosos. Los
que la habitan y los extranjeros que la han visto pueden hacer su
panegirico mas creible, pues no tienen el estorbo de la parcialidad,
cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner
muy en grande las ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y
asi, dejando la descripcion de México para los curiosos imparciales...?

Tal formula, que puede ser tomada bien por templanza neocldsica
o bien por convencional falsa modestia, marca la tendencia en el
texto por evitar la descripciéon de los espacios, incluso en algunos
momentos en los cuales pareceria indispensable hacerlo. Por ejem-
plo, al pasar unas breves vacaciones en una hacienda cercana, una
sefiora le pregunta su opinion sobre el lugar.

—Congque, seforito, ;qué le han parecido a usted esos campos por
donde ha pasado? Le habrdn causado su novedad, porque es la pri-
mera vez que sale de México, segin noticias.

—Asi es, sefiora —la dije—, y los campos me gustan demasiado.
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—Pero no como la ciudad, jes verdad? —me dijo.

Yo, por politica, le respondi:

—Si, sefiora, me han gustado, aunque, ciertamente, no me desagrada
la ciudad. Todo me parece bueno en su linea; y asi estoy contento
en el campo como en el campo, y divertido en la ciudad, como en
la ciudad.?

Con este recurso humoristico, la instancia narrativa pareciera esta-
blecer un pacto con su lector implicito, el cual tendria que conocer
el espacio que le es referido por ser una recreacion del que habita:
es su conciudadano y su contemporaneo.

No es de extranar que una de las raras excepciones en que la des-
cripcion del espacio se hace explicita es cuando Periquillo llega por
primera vez a Acapulco y ve el mar, que muy pocos de sus lectores
conocerian.

No hubo novedad en el camino. Llegamos con felicidad a la ciudad
de los reyes, puerto y fortaleza de San Diego de Acapulco. No me
admiraron sus reales tamarindos, ni la ciudad, que por la humildad
de sus edificios, mal temperamento y pésima situacion, me parecio
menos que muchos pueblos de indios que habia visto; pero en cam-
bio de este disgusto, tuve la sorprendente complacencia de ver por
la primera vez el mar, el castillo y los navios, que supuse que serian
todos como el San Fernando de Magallanes, que estaba anclado en
aquella bahia. A mas de eso me diverti con las morenas del pais, que
aunque desagradables a la vista del que sale de México, son harto
familiares y obsequiosas.*

La parquedad y denostacion en la mayoria de los adjetivos calificati-
vos apenas contrasta con «la sorprendente complacencia de ver por
primera vez el mar, el castillo y los navios», hecho casi insignifican-
te que no parece matizar lo negativo de tal experiencia.
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La nostalgia originaria:

Xicoténcatl y Los martires del Andhuac

Si bien inician tras la llegada de los conquistadores y antes de la cai-
da de Tenochtitlan, en ambas novelas se esboza una construccién
espacial que tiende a la exaltacion del pasado prehispanico con la
intencion de ligar su legado heroico con la nacion mexicana que le
es contemporanea a cada uno de sus autores.

En los inicios literarios del siglo x1x, la andnima Xicoténcatl (1826)
considerada como la primera novela historica escrita en espafol,
no solamente exalta el destino tragico del caudillo engafiado por un
conquistador que no comparte su elevado codigo de ética, sino que
presenta la vision idilica de un espacio utdpico con caracteristicas de
organizacion que pueden ser consideradas por algunos sectores como
deseables para la consolidacion de la naciente nacion mexicana.

La reputblica de Tlaxcala era entonces un estado de una extension
mediana, pero de numerosa poblacion; estaba situada en un terreno
desigual y montafoso, a las inmediaciones de la que hoy se llama
Gran Cordillera. Los pueblos ocupaban los altos, dejando los llanos
para la agricultura, lo que favorecia también su defensa. Las casas y
demis edificios eran mds sdlidos que brillantes, y por todas partes
dejaban ver la igualdad que formaba el espiritu publico del pais. / Los
castillos, los torreones y los palacios no contrastaban con las chozas
de los pobres, insultando publica y escandalosamente su miseria.®

La mas reciente de las obras que se revisan, Los martires del Andhuac
(1870), comparte con la anterior algunos rasgos significativos en la
vision del pasado y el destino tragico de los pueblos originarios
(concretamente, de sus caudillos).

La Venecia del Andhuac, que no fue al principio sino un confuso hacina-
miento de cabafias alrededor del mezquino templo de Huitzilopochtli,
se habia convertido en una hermosa y extensa ciudad que no tenia
rival en el mundo descubierto por Colon y que podia competir con las
mas bellas capitales de Europa. [...] / Sus raquiticas chozas de cafias
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y juncos se habian convertido en magnificos edificios, calificados de
palacios por los conquistadores europeos, y la cabafia del dios de la
guerra se habia trocado en el templo mayor de todo el Andhuac desde
cuya elevada cima no solo podia contemplarse el recinto de la ciudad,
sino todo el gracioso panorama del valle, regado con el agua de las
lagunas y circundado por una magica cordillera de colinas.®

Resulta ir6nico que en este caso el lamento por la inevitable debacle
del imperio parta de una vision eurocentrista que busca la valida-
cion de su grandeza en la fuente de su destruccion; no obstante, en
esta ambivalencia prevalece la vision de un pasado glorioso cuyo
simbolismo es inevitable asociar con el afin imperante en la época
por mostrar a México como parte de la «civilizacion occidental».

No todo tiempo pasado fue mejor:

Monja y casada, virgen y martir

En la misma linea de exaltacién de lo prehispanico, Monja y casada,
virgen y martir tiene un elemento adicional: la degradacion del espa-
cio colonial en comparacion tanto con el glorioso pasado como con
el promisorio presente.

Hace dos siglos y medio México no era ni la sombra de lo que habia
sido en los tiempos de Moctezuma ni de lo que debia ser en los di-
chosos afos que alcanzamos. / Las calles estaban desiertas y muchas
de ellas convertidas en canales, los edificios publicos eran pocos y
pobres y apenas empezaban a proyectarse esos inmensos conventos
de frailes y de monjas que 1a mano de la Reforma ha convertido ya en
habitaciones particulares.”

Asi es como comienza el texto, al establecer de manera tajante una
distancia temporal especifica que hace ajeno el espacio cotidiano
a su lector implicito (una vez mas, su conciudadano y su contem-
poraneo), quien necesita asirse a la familiaridad de las referencias
que pueda proporcionarle la instancia narrativa para acercarse a ¢l
y reconocerlo.
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La calle de Ixtapalapa era esa larga y recta calle que hoy tiene en
sus cuadras muy distintos nombres y comprendia todas las que se
extienden desde la Villa hasta la de San Antonio Abad. / [...] Muchos
afnos después, cuando se coloco el reloj de Palacio, se le dio el nom-
bre de calles del Reloj a las que se dirigen al norte de la ciudad.®

Una vez restablecida la relacion del lector con el espacio, se refuerza
la idea de pérdida, exclusion y despojo de algo que le fue propio.
Todo lo anterior mediante la insercion de una aséptica referencia
historica en la cual la adjetivacion pareciera casi neutra.

Después de la rendicion de México la ciudad quedo casi reducida a
escombros. Herndn Cortés trat6 de su reedificacion autorizado por
el emperador Carlos v y comenz6 por sefialar el terreno que en ella
debian ocupar las casas de los conquistadores y el que debia ser para
los conquistados. / Los espafioles ocuparon el centro de la ciudad
y la linea que marcaba esta parte privilegiada, que era un gran cua-
drado separado de los deméas por una inmensa acequia, fue lo que se
llamo la traza.’

Una de las escasas relaciones positivas que establece la instancia na-
rrativa con el espacio de lo colonial, se refiere a la construcciéon de
un edificio emblematico del poder eclesidstico en la Nueva Espafia:
la Catedral de México. Se reconocen sus cualidades estéticas como
obra arquitectdnica, asi como el trabajo intelectual que representa
su disefio, planeacion y construccion.

En esos dias estaba en construccién el templo de la Catedral y casi
todo el terreno que esta ocupa estaba lleno de andamios, de monto-
nes de piedra, de madera, de inmensos bloques de granito; en fin,
de todo eso que, formando para los profanos un caos inexplicable,
es el pensamiento del arquitecto que va con la luz de la inteligencia
a moverse, a ordenarse, a colocarse, a formar una maravilla del arte
y a materializar en una mole gigantesca una idea encendida en la
pequefia cabeza de un hombre.*
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Tras externar su admiracion por la realizacion material de un espa-
cio publico al que toda la sociedad puede tener acceso, muestra otra
cara del poder eclesidstico, un espacio subterraneo al que entran
pocos y del que salen ain menos. Abona asi a la construccién en el
imaginario colectivo de los espacios propios para la accion coerciti-
va y punitiva de la Inquisicion.

Por un corredor sombrio y angosto fue conducida sor Blanca por
seis carceleros hasta llegar a un aposento grande y cuadrado, que
tenia sobre la boveda suspendidos algunos mecheros que derrama-
ban una rojiza e incierta claridad sobre las negras paredes, sobre la
extrafa multitud de extrafos objetos que habia alli, hacinados por
todas partes [...] / Por todo el aposento se veian instrumentos ho-
rribles de tortura: ruedas, garruchas, sogas, tenazas, braseros; pero
todo tan amenazador, tan sombrio, que se presentiria para todo lo
que aquello servia, aunque no se supiera.™

La ciudad inmunda:

El pecado del siglo

Fiel en mas de un aspecto a los lineamientos establecidos por
Fernandez de Lizardi, en general la obra narrativa de Cuéllar no
abunda en descripciones de ningun tipo, y es especialmente parca
en la descripcion de los espacios. El pecado del siglo, su primera no-
vela, no es la excepcion; no obstante, la ausencia de descripciones se
compensa con la abundancia de referencias urbanas que permiten
una vez mas establecer un marco comun entre la instancia narrati-
va y el lector, sobre todo porque en este caso la distancia entre el
tiempo de la narraciéon y el tiempo de la escritura del texto es sola-
mente de ochenta afnos, durante los cuales la fisonomia urbana se
habria conservado en cierta medida hasta que 1a guerra de Reforma
o de Tres Anos (1857—1861) resultara en cambios verdaderamente
significativos. A pesar de las simpatias politicas de Cuéllar por el
bando reformista, tal hecho pareciera reforzar el pacto texto—lector
implicito, ya que tal vez en algunos aspectos fuera mas sencillo para
ambos reconocer la ciudad de 1789 que la de 1869.
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Blanco y Quintero llegaron a San Cosme [...] y, en llegando frente a
la iglesia, atravesaron por los potreros hacia el noroeste para entrar
en la ciudad por el barrio de los Angeles. / Dejaron los caballos en
el tendajo de Malaespina [...] y echaron a andar aprisa para desen-
tumirse. / Penetraron en la casa niimero 23 de la calle del Aguila y
cambiando sus ropas mojadas por otras del escaso guardarropa de
Quintero, se dirigieron a la casa de Teresa."?

Siguiendo una vez mas el ejemplo del Periquillo..., hay una descrip-
cion extensa en la cual se establece una valoracion especifica del
espacio mediante la adjetivacion utilizada, y que en el texto marca
el parteaguas que se establece en la ciudad de México con la llegada

del primer virrey ilustrado, el Conde de Revillagigedo.

La Plaza Principal de México el 21 de octubre de 1879 presentaba un
aspecto repugnante. / Multitud de puestos de vendimias, ropave-
jerias y bazares de objetos de desecho, grandes hacinamientos de
basuras y restos de hortalizas, todo esto al abrigo de chozas medio
derruidas y ennegrecidas por el tiempo. / El centro de la plaza era
un conjunto deforme de todo lo inmundo. Alrededor de aquellas ca-
sucas con techos de tejamanil, pululaban cerdos hambrientos, vacas
que rumiaban las verduras medio podridas y multitud de perros que
formaban circulos en cada montén de basura.?

A pesar de que se hacen explicitas en el texto las intenciones del
virrey por poner orden en tal caos, el final de la novela abre con una
imagen que anuncia el colapso del orden establecido y los paulati-
nos cambios que permitirdn el fin del régimen colonial. El tumulto
se agolpa hacia la Basilica de Guadalupe. Signos inequivocos del fin

del mundo.

Mis de cien mil almas pululaban en aquellos momentos por todas las
calles de la ciudad y corriendo en todas direcciones pretendian librar-
se del fuego celeste que amenazaba convertir la ciudad en cenizas.'*
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A manera de conclusion
Aunque existen diversos factores que condicionan la forma en que
la narrativa mexicana del siglo x1x construye el espacio de lo colo-
nial durante el devenir de este periodo, en los ejemplos estudiados
se esbozan ciertas constantes que pudieran ser utiles para un estu-
dio posterior, mas extenso.

Sin excluir como factor determinante los recursos estilisticos y
caracteristicas inherentes a los diferentes periodos que pasa nues-
tra narrativa, en los casos estudiados la abundancia y detalle en las
descripciones va en relacion directa con la cantidad de afios que
separan el tiempo de la narracion del de la escritura del texto, y
condiciona de manera significativa el caricter del pacto que se esta-
blece entre el texto y el lector.

Con independencia de las circunstancias de la publicacion de los
textos estudiados, pareciera que en los textos que crean el espacio
de la ciudad de México durante la colonia, tuvieran como comun
denominador el hecho de que la instancia narrativa se asume como
habitante de dicha ciudad que escribe para sus otros habitantes.

En el caso de la creacion del espacio de las ciudades sede de los
imperios originarios, la carga simbolica corresponde a ideas e in-
tereses propios de la época en que se redactaron los textos. Esto
es propicio debido a que la descripcion de espacios que adquieren
tintes casi miticos implica que la instancia narrativa construye algo
que es desconocido para el lector.

En cualquier caso, la construccion del espacio colonial en la
narrativa mexicana del siglo xix es una fuente primordial para la
fijacion de un imaginario colectivo determinado sobre la Nueva
Espafa en la sociedad mexicana actual.

Notas

1. G. Genette: Palimpsestos, p. 376.

2.7J.J. Fernandez de Lizardi: El Periquillo Sarniento, p. 13.
3. Idem, p. s0.

4. Idem, pp. 394—39s.
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5. Anonimo: «Xicoténcatl» en La novela del México colonial, pp. 88—89.
6. E. Ancona: «Los martires del Andhuac» en idem, p. 441.

7. V. Riva Palacio: «Monja y casada, virgen y martir» en idem, p. 355.
8. Idem, p. 369.

9. Idem, p. 373.

10. Idem, p. 376.

11. Idem, p. 536

12.J. T. de Cuéllar: El pecado del siglo, p. 195.

13. Idem, p. 231.

14. Idem, p. 437.

Referencias

ANCONA, Eligio: «Los martires del Andhuac» en La novela del México colo-
nial, tomo I, México, Aguilar, 1991.

ANONIMO: «Xicoténcatl» en La novela del México colonial, tomo I, México,
Aguilar, 1991.
CUELLAR, José Tomads de: El pecado del siglo, México, Universidad Nacional
Autonoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana nimero 165), 2007.
FERNANDEZ de Lizardi, José Joaquin: El Periquillo Sarniento, México, Po-
rraa, 1990.

GENETTE, Gérard: Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989.

Riva Palacio, Vicente: «Monja y casada, virgen y martir» en La novela del
Meéxico colonial, tomo II, México, Aguilar, 1991.

104



Inquisicion maligna.
Variantes de la narrativa mexicana
contemporanea con tema novohispano
acerca del estereotipo o «leyenda negra»

ALBERTO ORTIZ
Universidad Autonoma de Zacatecas

Pero he aqui que el personaje
mds destacado en el mismo tribunal
no aparece casi en las obras de apologistas,
detractores, historiadores, criticos, etc., etc.
Solo los novelistas con instinto certero
han hablado de él, pero sin profundizar
o sin llegar a las ultimas consecuencias.
Jurio CARO BAROJA
Antecedentes

La supresion gaditana del Tribunal
Uno de los pilares simbdlicos de la transicion medieval-renacentista—
barroca y de la polémica ilustrada entre defensores de la tradicion
y difusores de la modernidad es el Tribunal del Santo Oficio.
Actualmente dicha institucién puede apreciarse, desde la perspec-
tiva intermedia de la realidad y el mito, como presencia abatida por
los cambios politicos y como fendmeno de la mentalidad colectiva
en funcion textual y plastica, de acuerdo con los estudios culturales.
El final de su operacion social y legal sugiere el inicio de la confor-
macion abierta de su «leyenda negra», constructo mitologico con
bases historicas, como toda leyenda, que parece sintetizarse en un
cliché utilizado por literatos a manera de referente, atmosfera na-
rrativa y topico critico para los nudos ideologicos de los personajes.
En las discusiones legislativas de las Cortes de Cadiz el Tribunal
del Santo Oficio se eliminod oficialmente. Este hecho, que marca el
inicio de una serie de polémicas orales y escritas constantes, acaecio



el 22 de febrero de 1813, con noventa votos a favor y setenta en con-
tra. Juan Antonio Llorente,! cronista de la opiniéon a favor de la
supresion, apunta: «En el mismo afio 1813, a 22 de febrero, las cortes
generales suprimieron también el Tribunal del Santo Oficio [...] para
cuya inteligencia y mas facil adopcion, hicieron circular en el reino
cierto manifiesto en que indicaron al pueblo una parte de las razones
que habia para la providencia».?

Antes y después operaron algunas infructuosas o débiles re-
instalaciones y nuevas cancelaciones del tribunal inquisitorial. El
gobierno invasor dirigido por José Bonaparte prescribi6 una de las
aboliciones mediante decreto emitido el 4 de diciembre de 1808, sin
mayores consecuencias; el mismo Fernando vir lo restauro; luego
los diputados dictaminaron su caida en la fecha sefialada. Un afio
después ocurrié un intento de reinstalacion, y de nuevo se emi-
tieron documentos rectificando la supresion; por ejemplo, el del
9 de marzo de 1820, con el que se supone definitivamente zanjado
el asunto a pesar de algunos rebrotes regionales. Para varios in-
vestigadores, sin embargo, no hubo tal, pues actividades, cargos y
controles similares a los desempefiados por la Inquisicion siguieron
llevandose a cabo en la prictica normativa.

Paradojicamente, el debilitamiento en las percepciones me-
sidnicas de la Iglesia, combinado con cierta laxitud de los lideres
inquisitoriales —tal vez distraidos por la busqueda de una adecua-
da y practica reconfiguracion de los supuestos enemigos de la fe,
cuya presencia e ideologia mostraban un nuevo rostro, ahora mas
metodico y racionalista, alejado de la imagen del hereje y la bru-
ja— acarrearon que la otrora omnipresente institucion rectora de
la vida moral publica y privada pareciera incapaz de adaptarse a los
retos de las decisiones civiles y liberales que se avecinaban.

En la misma aparente contradiccion cabe la percepcion de que
incluso el Tribunal colaboré indirectamente para la redacciéon de
su epitafio, ya que la ansiedad reformadora requeria de un objetivo
lo suficientemente temible pero igual de desprestigiado entre los
letrados como para servir de foco ante reclamaciones reales.
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Los casos de personas destacadas en el conocimiento lleva-
das a juicio, torturadas y conducidoa a la hoguera durante los
espectaculares autos de fe —la mayor parte tomados de los archivos
inquisitoriales, como se sigue haciendo— fueron parte importante
de los alegatos distribuidos entre los discursos, panfletos y tratados
politicos que se esgrimieron contra el pasado institucional.

Los abolicionistas adujeron que el Santo Oficio era incompati-
ble con la doctrina cristiana y con los nuevos atributos del hombre:
la democracia, la ciudadania y la razon. Por ejemplo, Antonio José
Ruiz de Padron,® diputado canario en las cortes gaditanas, diserto
acerca de tres proposiciones lapidarias:

Primera. El tribunal de la Inquisicion es enteramente inutil en la
iglesia de Dios. / Segunda. Este tribunal es diametralmente opuesto
4 la sdbia y religiosa Constitucion que V. M. ha sancionado, y que
han jurado los pueblos. / Tercera. El tribunal de la Inquisicion es, no
solamente perjudicial 4 la prosperidad del estado, sino contrario al
espiritu del evangelio, que intenta defender.*

La historia de la institucion, celosamente recogida y expuesta a ma-
nos de los criticos amparados por la libertad de las ideas, mostrd
entonces una faceta de la actividad inquisitorial que antes no se podia
percibir, como si un gran dique se rompiera a golpe de expedientes.
Fueron los conocedores de la maquinaria inquisitorial quienes
modificaron su estructura hasta desconocerla para calificarla de in-
compatible con los preceptos que debia fortalecer, asi que la aparente
lucha entre liberales y conservadores se traduce a manera de una
falacia de tratamiento histérico. La gran cantidad de documentos que
este proceso produjo puede leerse como un recurso desesperado por
asir el estado de cosas que ya no correspondia a la delicada y profun-
da alteracion que significo la practica de las ideas ilustradas. Inttil
esfuerzo, se comprende, pues el germen del liberalismo habia hecho
mella en la conciencia hispanoamericana, y si las cortes de Cadiz no
hubiesen desaparecido el aparto inquisitorial, eventualmente los mo-
vimientos insurgentes hubiesen derribado sus estructuras.
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En fin, disctrrase cuanto se quiera en favor de la Inquisiciéon y se ha-
llara escrito en Cadiz con motivo de tan célebre controversia; pero
la razon triunfo6 por fin en las cortes; [ ...] por la fuerza de las razones
contrarias a la conservacion del Tribunal que tan funesto habia sido
a la prosperidad nacional en el espacio de mas de tres siglos.®

Resulta notorio que hubo un acuerdo tacito entre los diputados con
tendencia liberal, pues, ademas de sus lazos eclesidsticos, coincidie-
ron, como Padron y Llorente, en la idea de que la Inquisicion habia
danado a la sociedad catolica, y su presencia representaba una ex-
tensa y profunda micula en el sistema y en la historia; por lo tanto,
procuraron depurar el funcionamiento religioso del todavia imperio
espanol. Nos legaron como verdad moderna que instituciones de
ese tipo eran un lastre para toda naciéon que pretendiera resolver
con éxito los retos de los nuevos tiempos.

Un caso del estereotipo en la narrativa decimononica

Las novelas de Riva Palacio

A partir del trabajo literario del siglo x1x y su vision de lo novo-
hispano, hemos heredado prejuicios que tienen una gran carga
ideologica; por ejemplo, considerar el periodo novohispano un tro-
zo de historia perdida e indigna de mencion si no es para su censura.

La «leyenda negra» del periodo colonial segtin la versiéon decimo-
nonica se reveld en varias obras, entre las que destacan las novelas
Monja y casada, virgen y martir y Martin Garatuza, de Vicente Riva
Palacio.® La conexion entre esta narrativa y la instituciéon coercitiva
inicia desde la denominacion de las obras. Originalmente, Monja y
casada, virgen y martir llevo el subtitulo de Historia de los tiempos de
la Inquisicion; mientras que Martin Garatuza se conoci6 con el agre-
gado de Memorias de la Inquisicion.

Los novelistas del siglo xix consideraron que tenian sobre sus
hombros la pesada carga de deslindarse definitivamente de un sis-
tema cultural heredado e indeseable. Estos hombres de letras y de
lucha politica reflejaron sus conceptos tratando de encontrar el por-
qué de la situacion del México de su tiempo a través de evidenciar la
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época colonial, rescatando aquello que sirviera de fundamento y an-
tecedente a sus intereses de formar una nacion libre y acorde con el
modelo del tiempo. Riva Palacio lo expresa, como otros, en sus tex-
tos y en la linea narrativa que escribio por capitulos para entregar.

Ambas novelas se ubican en el siglo xviI. El escenario descrito
no puede ser mas desolador, la ciudad y el ambiente que la cubre
son deplorables: perros sueltos y feroces, a la par de delincuentes,
deambulaban por las calles sucias y oscuras de la ciudad de México,
en la que reina la ley de la selva; los malhechores de todos los es-
tamentos socioecondémicos habian convertido la metrépoli en un
nido de intrigas, asaltos y homicidios... asi se mostrard el dominio
colonial y sus manifestaciones; en otras palabras, ese modo de vida
ocasionaba desperdicio, pobreza, delincuencia, supersticion; segin
esta novelistica, las costumbres e instituciones habian hecho crisis,
y los eventos que se desarrollaban eran producto de lo mismo.

Cada personaje y cada evento parecen realizarse bajo la sombra
de la hipocresia y la doble moral; menudean los titulos nobiliarios
falsos, las citas a escondidas y con oscuras intenciones, los cohechos,
las casas de dudosa reputacion; familias enteras aparecen de la noche
a la manana con un nombre diferente, se pactan traiciones y alianzas,
priva el disfraz y el embozo, se ejercen odios y venganzas. De tal
manera que la lealtad, la pureza y la justicia se ven oprimidas ante la
avalancha de maldades y el gran peso que tiene la historia negra.

La critica y hasta la ironia del autor en este nudo de regresos
avisados al lector, complicidades, excursiones, historias superpues-
tas, enredos, engafios dobles, autoenganos, realidades historicas y
verdades a medias o reinventadas es constante, dura, a veces poco
meditada, pues hasta el cansancio retrata un mundo de sordidez y
lo avala con sus comentarios de posesion de la verdad, mediante
documentos historicos.

;:Donde estd, pues, la época de religiosidad extrema, de amor al
projimo, de dedicacion a las labores ascéticas, de caridad cristiana?
;Esta rigiendo esa filosofia catolica la vida cotidiana de los novo-
hispanos? ;La espiritualidad y el recogimiento vertebran los actos
de la grey? Ciertamente Riva Palacio intenta alejar a sus personajes
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del ideal planteado por las normas que supuestamente regian para
hacer mas facil su critica al sistema colonial Asi, nadie parece ser
congruente con el deber ser, nadie estd haciendo lo que debe, y sus
relaciones humanas estdn determinadas por ese engafio constante.

Si bien el mundillo de las pasiones denuncia la violacién a la doc-
trina, el de los significados es muy logico. En el contexto ficticio de
las obras, con sus sombras, ardides y malentendidos, los signos, sim-
bolos y significados dotan de una fuente inagotable de posibilidades
narrativas la idea de oscurecer la época de la colonia. En tanto no hay
nada claro, abierto, verdadero, lucido, los significados toman fuerza
y se convierten en los indicios y en los comunicados comunes para
una sociedad de falacia como se pretende mostrar en las novelas.
Uno de los centros irradiadores de esta semidtica de la oscuridad es
la Inquisicion con sus carceles ocultas, sus ansiedades de control, sus
comisarios perversos y su vigilancia perpetua e intrusiva.

Las sefias y contrasefias codifican la comunicacion cotidiana, el
estilo de hablar y ponerse de acuerdo del mundo colonial: recados,
cartas selladas, edictos, autos, repique de campanas, silencios, cons-
piraciones, objetos, latinajos, emblemas, etcétera arman un mundo de
significados convencionales tan rico como confuso, y, segin la vision
del autor, absurdo, contradictorio y supersticioso, porque la denuncia
y la vigilancia inquisitoriales no permiten libertad de opinion.

Los detalles fantasticos no indican un mundo de ultratumba
enriqueciendo la narracién, sino que sirven de sefalamiento de la
ignorancia de la sociedad; segin Riva Palacio, son alucinaciones in-
ducidas, asi critica al fanatismo religioso.

Ademads, el autor remarca las diferencias morales entre su tiempo
y el colonial en comentarios directos respecto de lo que va narran-
do. Todo el tema parece y pesa ante los ojos del lector como un
mero pretexto para tachar, y ensombrece la mentalidad y el modo
de vida que supuestamente se elimin6 con la Independencia.

Es claro que Vicente Riva Palacio queria impresionar a sus lectores
con un recorrido minucioso a través de una época que dibuja oscura,
viciada y represora. Se advierte, mas alld de su trabajo como escritor
de novelas por entregas, el ideario que sustento6 a casi todo hombre
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de letras del siglo x1x: 1a preocupacion por consolidar la nacién, re-
firiendo lo que en su opinién no era correcto hacer, novelando una
época representada por el dominio inquisitorial en una sociedad ig-
norante e injusta, mirandose en un espejo para reflejar el propio y
llevar al mensaje de «civilidad» y «buen gobierno» que ahora, inde-
pendientes e hijos de la razon, los mexicanos debian conservar.

Las variantes del estereotipo inquisitorial

en la narrativa mexicana contemporanea

Luego de una larga tradicion textual que ha conformado la «leyen-
da negra» acerca del funcionamiento del Tribunal del Santo Oficio
y, por ende, de toda la época novohispana, las denominaciones o
referencias historicas, sociales y culturales han conformado un
estereotipo que, en general, se utiliza en la narrativa mexicana con-
temporanea cuando esta versa alrededor de los acontecimientos y
personajes coloniales.

Hipotéticamente, la recreacion del papel «negro» institucional se
traslada del siglo x1x a la narrativa actual a manera de un referente
semantico cuyos sentidos y enlaces por lo general no se someten a
juicio, salvo algunos intentos de critica imparcial, lo cual hace pen-
sar que el conocimiento de los autores contempordneos respecto
del mundo novohispano y sus instituciones, la Inquisicion en parti-
cular, proviene de un lugar comun, es decir, de un cliché.

La herencia dota al narrador contemporaneo de un referente que
ya no tiene necesidad de caracterizar, porque su sola mencion basta
para rodearla de un campo semantico en el que privan conceptos
prejuiciados y negativos. Caso tipico de este traslado esta constituido
por la novela de Enrique Serna, Angeles del abismo, obra que debe
mucho a las novelas de Riva Palacio —asi lo admite el autor—, en
particular, la estructura abigarrada folletinesca, los episodios trucu-
lentos y enlazados basados en el suspenso entrecortado, la atmadsfera
ambigua que critica constantemente las actitudes supuestamente hi-
pocritas de los personajes, la ironia y la parodia, las descripciones
del vicio y el pecado, la condena a la Inquisicion, la personificacion
torva y patologica, la imposibilidad de la pureza fisica o espiritual, los
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didlogos inusitados y los finales cuasimoralizantes. Incluso el propio
recurso de impulso creativo se comparte: Riva Palacio y Serna basa-
ron su idea inicial en uno o varios expedientes inquisitoriales para
bordar la fabulacion libremente.

Es justamente esa institucion, la que, desde la analogia cultural,
estructural e ideologica, atrae hasta acrisolar todas las prevarica-
ciones idiomaticas, alegoricas y literales de la reinterpretacion del
pasado novohispano. El mito compuesto a su alrededor es materia
inmanente propia de la ficcion literaria. Para el caso de la novela de
Serna, el personaje fray Juan de Carcamo representa al inquisidor
perverso, las circeles un temor social constante, y toda la maquina-
ria religiosa un sistema represivo y sadico.

Habiendo establecido un enfoque critico acerca de la vida novo-
hispana en su dossier historico Ritos de sangre y sexo, era de esperarse
que José N. Iturriaga conservara el dictamen acusador contra las
anécdotas de violencia y pulsion sanguinaria del pasado colonial en
sunovela Linaje de brujos; la cual califica de «novela historica realista»
en la «advertencia inicial», donde cita sus fuentes generales, al tiem-
po que declara fidelidad a «los hechos fundamentales que realmente
sucedieron»,” 1a conexién entre creacion e historia que varios escri-
tores asientan. El relato explora las contradicciones éticas, sociales
y religiosas contraponiendo la personalidad hipdcrita del obispo de
Cuernavaca, Heberto de Fuencerrada,® y las actividades chamanicas
reminiscentes entre los indigenas, representadas por el indio Miguel
Bernardino, supuesto brujo procesado por la Inquisicion.

Al centro de la personificacién maligna se sittan la tortura, la car-
cel y los procedimientos inquisitoriales, como si su funcionamiento
solo fuera una extension de las iniquidades humanas. Igual que en la
obra de Riva Palacio, el relato muestra cierta fruicion por describir
las atmosferas lugubres, los espacios infectos, las intenciones avie-
sas, las injusticias descaradas, la doble moral de los religiosos, las
herramientas de tortura y hasta el sadomasoquismo de los jueces,
aspectos que fortalecen la idea de una época oscura, intolerable y
barbara, cuya tnica preocupacion estriba en el ejercicio brutal del
poder y el predominio de la sinrazon.
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En Los cimientos del cielo, Juan Miguel Zunzunegui aprovecha la
idea del sistema evangelizador por medio de la cruz y la espada para
plantear una hipotética dinastia indigena nahua de custodios de las
divinidades prehispanicas que ya no auxilian a sus hijos, pero que
siguen presentes en la comision generacional de evitar a toda costa
la conclusion de la catedral de México. Dioses representados en pie-
dra y descendientes de guerreros sagrados operan desde los mismos
cimientos del edificio inconcluso, esgrimiendo una quimérica victo-
ria justo cuando la aculturacion hispanica, el mestizaje y el obligado
cambio de los tiempos hacen inatil su tarea.

La informacion al respecto parece sacada de una enciclopedia
o de un libro de historia. Para cualquier lector medianamente en-
terado de las estrategias de evangelizacion, la resistencia idolatrica
indigena y la cronica acerca de la construccion de la catedral metro-
politana resulta claro que el autor consult6 algunos datos curiosos,
partes de la vida de ciertos personajes mitificados, y anécdotas de
tinte difusor para aderezar su relato central de intrigas, sabotajes y
misterios. El resultado es una vision sesgada de la vida y la época y
el pensamiento novohispanos, lo cual queda confirmado al cotejar
el resto de su produccién, consistente en novelas pseudohistoricas
ambientadas en otras épocas y sucesos.

Aunque la fabulacion es ingeniosa y los conflictos internos de
los personajes tienen consistencia emocional, el esfuerzo por narrar
los odios mortales entre las cabezas de una familia hispano—criolla
y otra mexica desmerece por el abigarramiento de pasajes sensa-
cionalistas propios del sistema capitular de la novela tipo best seller.
Para el caso, el cliché negativo de la Inquisicion se extiende a todo el
sistema colonizador, relatando constantes episodios en los que, des-
de Europa hasta América, el poder monarquico y catdlico, a través
de los emisarios inquisitoriales perseguian a todo hombre o mujer
con ansias de libertad de pensamiento.

La autora de Mi vasallo mds fiel, Erma Cardenas,’ cumple en esta,
su primera novela, la peticion de Julio Caro Baroja que sirve aqui
como epigrafe: cederle al inquisidor el papel principal en la historia
del Santo Oficio y profundizar en su personalidad. La narraciéon no
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solo tiene como protagonista principal a Pedro Moya de Contreras,
uno de los prototipos novohispanos dentro de la historia de la funcion
institucional de inquisidor general, sino que sus alocuciones estan di-
sefiadas a doble voz, de tal modo que atestiguamos tanto la imitacion
de su habla escolastica como la intimidad de su pensamiento.

Con los parlamentos se disefia una recia personalidad, la in-
flexibilidad del caracter acostumbrado a la obediencia, exigente del
respeto al estatus e intolerable al reto, aun proveniente del virrey;
pero también la firmeza frente al trabajo, la disciplina del cuerpo
(incluida la flagelacion), el compromiso oficial y la ansiedad neur6-
tica por resolver, prever y normarlo todo en materia de dulia, latria,
doctrina, heterodoxia, etcétera.

Los continuos parlamentos internos o de la conciencia, desta-
cados por cursivas en los parrafos, se dividen en dos modalidades
generales: las frases metaforicas de estilo cortado y breve que afia-
den lirismo generalmente melancdlico y los soliloquios culpables
y tormentosos sobre pulsiones pasionales que describen las crisis
y las paradojas ocultas de la espiritualidad del inquisidor frente al
erotismo despertado por las tentaciones del anhelado placer carnal
proveniente de hombres y mujeres adolescentes. De esta forma, la
voz del inquisidor domina la narracion. Su protagonismo apabullan-
te permite al lector una introspeccion recondita y total.

Resulta evidente el arduo trabajo de investigacion historica y fi-
lologica que precedio la redaccion del texto, ya que las referencias al
comportamiento de los jerarcas eclesidsticos y cortesanos, el pensa-
miento doctrinal, los procedimientos inquisitoriales y las expresiones
colonialistas matizan correctamente la recreacion; aunque el 1éxico
pretende erudicion y tecnicismos aunque los interlocutores no sean
letrados de cultura superior. Otro acierto de la novela consiste en el
disfraz biografico que rompe sus propios limites para regenerar nor-
mas, documentos, hechos y creencias encabalgadas entre el viejo y
el nuevo continente, dispuestos a manera de recursos, datos, pen-
samientos y acontecimientos narratologicos diseminados por cada
breve capitulo; de tal manera que el lector termina enterado del pau-
latino proceso de conformacion del microcosmos novohispano.
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La critica a las condiciones deplorables de la vida en las colo-
nias y sus habitantes estd combinada con la necesidad consciente
del inquisidor en jefe de trabajar y esforzarse para lograr las mejoras
morales y administrativas que se creen adecuadas en la ideologia do-
minante; por lo tanto, el uso del estereotipo acerca de la Inquisicion
represora y malvada tiene una justificacion personal, vocacional e
intimista que no se encuentra en las demds obras que retoman la
leyenda negra con este cariz. Es muy probable que la version de
Cardenas sea la reproduccién mejor lograda en comparacion con la
verdad historica alrededor del celo y la preocupacion de los inquisi-
dores, tanto como personas de su tiempo como responsables de una
delicada encomienda en la correccion de la religion.

Una mas de estas novelas, Las mujeres de la tormenta, de Celia
del Palacio, sirve de equilibrio y contracara a la idea analizada aqui
respecto de como los autores utilizan la Inquisicion en sus recrea-
ciones de la época novohispana. Basicamente la mencion tipica de
institucion represora se mantiene, pero su uso justo como parte de
la version de la escritora de la leyenda tradicional «La mulata de
Cérdoba» la ubica en un tratamiento diferente, si a guisa de recurso
de la trama narrada: inevitablemente la mulata debe ser acusada ante
el Tribunal por brujeria, capturada, enfrentar un proceso y parar
en una carcel para poder escaparse por medio de la magia; pero la
relacion entre delito, infraccion, ilegalidad y transgresion del perso-
naje frente a la labor rectora, juzgadora y coercitiva del Tribunal se
dinamiza e iguala porque la hechiceria o magia negra de la mulata
realmente opera a favor del episodio fantastico.

Ademis, en los otros episodios que concatenan la estirpe de
mujeres hechiceras, la Inquisicion practicamente no se menciona.
Esto resulta curioso y refrescante porque los relatos refieren he-
chos migicos y sincretismos transgresores ocurriendo a manera de
realidades que dotan de poder a las mujeres duenas de una heren-
cia fisica representada por un peculiar cuchillo, actante principal
para el nexo de las historias a través de los siglos xvr al xxI; y una
herencia metafisica ejercida desde la diferenciacion genérica. En
medio de estas secuencias de vidas femeninas especiales, la autora
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ha integrado textos marginales de caricter magico que aparecen en
los procesos inquisitoriales de la Nueva Espafia, como el conjuro
por habas y algunas férmulas de magia amatoria; pero ha combi-
nado tradiciones de la brujeria europea, el animismo africano, las
supersticiones americanas, los ritos prehispanicos y la herbola-
ria mexicana para —entre conjuros, pocimas, entes maravillosos,
poderes magicos, hechizos, aquelarres, brujerias y encantamien-
tos— instalar a la magia en sus personajes y hechos narrados, en
cuyo caso pareceria natural incluir la intervencion y persecucion
inquisitorial porque era parte nodal de su competencia. En cambio,
las magas—brujas de la novela, hacen y deshacen casi a su antojo,
practicamente sin importarles la calificacion religiosa, retando al
sistema y anulando el temor a la institucién que en otras narracio-
nes aparece inherente al escenario reproducido.

En varios casos las novelas no se entretienen demasiado en los
procedimientos inquisitoriales, sino que los mencionan a manera
de un obstaculo o amenaza que los personajes deberan superar con
sus habilidades, es un juego de oposiciones en las funciones de la
estructura narrativa. Eso indica también que, al menos en ese as-
pecto, los contenidos esenciales de tales obras no provienen de una
investigacion en los expedientes del Archivo General de la Nacion,
ramo Inquisicion u otro fondo reservado, sino que la informacion
para recrear juicios, procesos y denuncias inquisitoriales derivan o
de la percepcion personal del autor, o de un conocimiento comun,
o de una consulta superficial, o, en el mejor de los casos, del talento
literario para disefiar personajes y armar escenarios sorprendentes.

En las novelas principales actuales que tienen a sor Juana Inés de
la Cruz como personaje principal, la Inquisicion funciona de referen-
te de maldad e injusticia, todas coinciden al mencionar aspectos que
reeditan la «leyenda negra» alrededor del Tribunal.'’ Destaca Los in-
decibles pecados de Sor Juana, de Kyra Galvan, por un lado, debido a
que la idea de una sor Juana espia virreinal mantiene constante la
tension entre el personaje y un aparato judicial que se supone erro-
neamente omnipresente y expedito; y por otro, porque se remeda
una confesion de sor Isabel Maria de san José, sobrina de sor Juana
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a los inquisidores, aunque tal recreacion esta alejada de los formatos
oficiales comunes en los procesos.

En casi todos los ejemplos la Inquisicion tiene ya destinada una
carga simbolica: es una sombra, una amenaza que se cierne cons-
tante sobre las conciencias y los actos de los individuos, un indice
del miedo colectivo, simbolico y real, ante la ruptura, la transgre-
sion y la diferencia; al menos despierta preocupacion, sefiala la
advertencia del castigo, la inflexibilidad, la opresion; su constancia
amenazante en la narrativa de corte historico coincide con la impor-
tancia que tuvo en la vida y en el pensamiento novohispano, pero su
cariz maligno proviene de una reprobacion del pasado que se basa
en el prejuicio de la oscuridad frente al progreso, para el cual toda
institucion colonial y anquilosada pareceria nefasta y toda aquella
nacida del racionalismo y el liberalismo politico econémico repre-
sentaria un avance.

No hay duda de que el Tribunal del Santo Oficio fue un organis-
mo coercitivo, ni de que, por lo mismo, sus acciones le granjearon el
repudio historico; efectivamente torturd, confisco, desterrd y asesi-
no6 a muchas personas inocentes, desde Tritemio a Giordano Bruno,
pasando por los Carbajal y la toledana Elvira... ejemplos sobran; sig-
nific6 un estanco de intolerancia y vigilancia del cual era muy dificil
salir una vez dentro; censurd e intenté controlar la vida intima y
social de los individuos mediante el ejercicio del poder fisico y re-
ligioso, eso no se discute, lo que esta en tela de juicio es la faceta
estereotipada que utilizan casi todos los literatos contemporaneos
para ubicar acontecimientos narrativos en este rubro y armar una
historia que de suyo deberia revelar universos desconocidos y no
repetir lugares comunes.

En busca de novelas verosimiles: a manera de conclusion

La continuidad de los ciclos narrativos representa una caracteris-
tica natural de la creacion, es decir, expresiones artisticas de hoy
miran al pasado y adquieren en su beneficio la herencia que dejan
los estilos anteriores, asi construyen, revolucionan y crean su propia
propuesta estética. Esto parece otorgar a los escritores el derecho a
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reconsiderar y expresar formas, temas y recursos ya utilizados: nada
nuevo hay en literatura; de hecho, la tnica manera de ser original
es reconocer las herencias discursivas; sin embargo, la historia de
la literatura debe estar atenta a estos renacimientos, a los circulos
re—generativos y a las posibilidades de ruptura o continuidad de las
manifestaciones literarias. Es posible que estemos en medio de un
reciclaje tematico de este tipo.

En los escritores decimondnicos la preocupacion por recons-
truir la historia y conformar un modelo de patria es evidente; pero
hay que diferenciar cuando menos dos posturas principales en
ellos: la primera, de corte clasicista, que trataba de reconstruir la
realidad, es decir, la imitacion de la realidad, o mimesis realista
ilustrada, que abogaba por el tono referencial; la segunda, de cepa
romantica, que centraba su estética en la expresividad individual y
en la conciencia histoérica.

Esa espontaneidad, en el caso mexicano, se sujeta al programa
nacionalista liberal, y su aportacion individual es limitada por la
preocupacion de construir un modelo cultural mexicano. Son los
escritores militantes de este grupo quienes bautizan y dan forma al
concepto de leyenda negra de la colonia; son ellos, permeados por
la conciencia historica, quienes recrean un pasado que les parece
negativo y dafiino para la nueva naciéon que empezaba a surgir.

Pero en la narrativa actual dichas tendencias corresponden mas
a la posibilidad estética que el autor quiere construir como parte de
su libérrimo ejercicio de estilo. La novela tuerce la verdad histérica
porque lo que importa es la dimension estética acabada, redonda, no
el apuntalamiento de una ideologia politica. La base historica da sus-
tento a la trama ficticia y acaso fantastica hasta la contradiccion, pero
no procede de una exigencia estilistica de fidelidad; al contrario, el
cliché se llena de significados encadenados a la ficcion de la trama
esencial, es decir, se usa porque ya se comprende en tanto recurso.

Sin embargo, estas diferencias, sin menoscabo de la sobresaliente
urdimbre textual, solicitan una relectura juiciosa para determinar
el nivel de verosimilitud en la obra, no porque el texto lo requiera
o el autor lo haya planteado, sino porque el contexto en el que se
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inscriben los acontecimientos es, de suyo, una eventualidad tem-
poral y espacial objetivable, historica en la mejor de sus versiones
formales; enlazada con la discusion respecto del vinculo, el abismo
y la frontera entre historia y literatura, se encuentra la noci6on de
fabula en ejercicio prejuiciado que adn se aplica desde los criterios
actuales a todo pensamiento o accion novohispana.

Si la leyenda negra es verosimil, el peso histérico de la novela
es mayor, y puede ser criticada mediante enfoques documentalis-
tas y hasta positivistas; si la versién de este mundo contradictorio
y hasta deleznable es falsa, la fantasia en espiral retorcida dota al
acontecimiento narrado de una estética original que efectivamente
romperia con los esquemas oficiales de la reconstruccion cultural.
Por supuesto, todo analizado desde las bases que instala el propio
texto, sin necesidad de recurrir a las buenas intenciones del autor.

Quien ve hacia el pasado con la intencién de reconstruirlo no ve
algo ajeno a su identidad, percibe un elemento al que estd unido por
vinculos inexcusables, descubre su propia tradicion, que es tanto
como estar frente a la posibilidad de conocerse ontol6gicamente.
Cuando el escritor realiza este ejercicio de desplazamiento lleva
consigo todo lo que es ¢l mismo, incluyendo sus perjuicios. La tarea
consiste en reconocer las varias vias electivas de la creacion literaria
en este campo: o reconstruir el pasado lejano lo mas fielmente posi-
ble a la realidad historica, o, sin dejar a un lado la verosimilitud de lo
planteado, recrear un evento posible pero no histérico, o renunciar
expresamente a los aspectos histdricos para un constructo fantasti-
co, o establecerlos a manera de un teléon de fondo de la narracion,
sin pretensiones especulativas o reconstructivas del pasado, o com-
binar elementos verosimiles, ficticios e historicos para expresar una
critica u opinion respecto de una época o una ideologia.

Cabe entonces preguntarse hasta donde la literatura modifica o
construye las fabulaciones alrededor de la verdad llana, o si acaso
no existen ni una realidad historica ni una recreacion literaria, sino
discursos miticos que funcionan porque maravillan nuestra percep-
cion respecto de la autenticidad del hecho, mas propensa a recordar
extremos maniqueos que gamas de contrastes.
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Resulta por ello insoslayable la responsabilidad de los criticos li-
terarios para alertar sobre este problema resultante de la lectura de
un texto que reconstruye un pasado susceptible de alteraciones.

Tal vez las respuestas a estas preocupaciones se encuentran
en el devenir literario e histérico. En el momento en que poda-
mos proponer una metodologia adecuada para el anilisis de textos
ubicados en este cruce conceptual, acompafniada de una teoria co-
rrespondiente a la propia delimitacion fronteriza de la, hasta ahora,
llamada «novela historica», podremos deslindar las eventualidades
con relaciones indiscutibles a la realidad para saber si la imitan, la
falsean o la recrean; por supuesto, sera posible reconocer las insta-
laciones lingiiisticas y estéticas del cosmos literario en tanto ficcion
reconocible mediante los procesos del imaginario y el talento au-
toral. Aunado a ello, la diversificacion y yuxtaposicion de estilos y
géneros, riqueza constante del acto literario, conformaran un sen-
tido de poética.

El estereotipo que asume que todo tiempo pasado fue peor, tan
valido y falaz como su contraparte, propuso el centro del equilibro
del ese microcosmos perverso e inhumano la institucionalizacion
del control de 1a fe cat6lica a toda costa que operaba el Tribunal del
Santo Oficio. Segun esta acusacion decimonoénica, en su seno pulu-
laron perversos, sadicos, socidpatas y simuladores que hicieron de
la vida de sus procesados un infierno en la tierra.

El sesgo maniqueo perdura, si bien matizado, en las versiones
contemporaneas, las cuales han resignificado el estereotipo me-
diante la investigacion historica parcializada, un afiejo recurso que
destaca mas ahora por la ansiedad tremendista del lector y la posi-
bilidad mercantil para sorprender con violencias y atrocidades, tan
cercanas a la mentalidad actual.
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Notas

1. En este caso se ha consultado una edicion reciente, pero para los casos de
citas de textos publicados durante la época en cuestién se transcribieron
sin modificar la ortografia original.

2.7J. A. Llorente: Historia critica de la Inquisicién en Espafia, pp. 122—123.

3. Uno de tantos opositores a la Inquisicion fue Antonio José Ruiz de Pa-
dron. El oriundo de las Islas Canarias, quién habia publicado un breve Dic-
tamen al respecto, que no es otro documento sino el discurso que como
diputado prepar6 para emitir su opinion en los debates de Cadiz respecto a
la supresion o no del tribunal inquisitorial. Casi inmediatamente el discur-
so se reimprimié en México. Padrdn instala como «telon de fondo» a los
evangelios, el derecho publico y la filosofia, una estrategia comun y logica,
la mayor parte de los letrados que hablaron del tema, dentro o fuera del con-
texto reformista gaditano, apelaron a su conocimiento filoséfico, a la razén,
al derecho y, por supuesto, a la inspiracion y apego a la palabra evangélica.
4. A. Ruiz de Padrén: Dictamen sobre el Tribunal de la Inquisicion, p. 3.

5.J. A. Llorente: op. cit., pp. 123—124.

6. Los cronistas de la literatura han visto en Vicente Riva Palacio a una fi-
gura destacada del género de la novela historica. Tal es el caso de Anderson
Imbert (p. 280, 1986), quien lo califica de «<hombre de archivos», «coleccio-
nista de anécdotas» y conocedor a fondo de «los entretelones de la Inqui-
sicibn». Como a la gran mayoria de los literatos del siglo x1x, le reconoce
su aporte en la modalidad de publicaciones de folletin, aunque considera
que sus novelas son relaciones de aventuras y no estéticas evocaciones del
pasado novohispano.

7.J. N. Iturriaga: Linaje de brujos, p. 15.

8. Este personaje coincide en un aspecto con el inquisidor de Erma Carde-
nas, su latente bisexualidad, que aqui se usa para reiterar el fuero interno
perverso de algunos sacerdotes. Se hace énfasis especial en aspectos erd-
ticos prohibitivos.

9. Aunque naci6 en Washington, D. C., ha vivido y trabajado mucho tiempo
en México, ahora radica en Australia, pero publica y promociona su obra
como mexicana. La novela citada fue publicada originalmente en espafiol,
por ese motivo se menciona aqui.

10. En orden de edicién: G. Duran: Catalina, mi padre; M. Zagal: La vengan-
za de Sor Juana; J. L. Gomez: El beso de la virreina; M. Lavin: Yo, la Peor; K.
Galvan: Los indecibles pecados de Sor Juana.
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Las pesquisas periodisticas de la Inquisicion:
El caballero de los milagros
y la historia novelada

VIiCTOR MANUEL SANCHIS AMAT
Universidad de Alicante

Antonio Rubial y la novela historica: nuevas perspectivas
En las proximas lineas voy a insistir en la linea de andlisis sobre la
reconstruccion literaria de 1a Nueva Espafna en la narrativa del his-
toriador mexicano Antonio Rubial, que ya iniciara con el estudio de
los personajes de Los libros del deseo (Sanchis Amat, 2014), novela de
Inquisicién que narraba el proceso a una monja embarazada por un
fraile agustino en plena lucha de poder en la ciudad de México entre
criollos y peninsulares durante la época de Sor Juana. Después voy
a ocuparme de la otra novela de Antonio Rubial, El caballero de los
milagros, publicada en el afio 2006, en la que el historiador desarrolla
su perspectiva de novela histérica a partir de las notas del proceso
inquisitorial abierto a cuatro hermanas, las hermanas Romero, que
se ganaban la vida fingiendo raptos y visiones misticas hacia mi-
tad del siglo xvii, en el momento del conflicto entre los jesuitas y
el obispo Palafox y Mendoza, en la época del proceso inquisitorial
contra los portugueses judeizantes, en los afios en los que algunas
sublevaciones, como la de Guillén de Lampart, clamaron contra la
corrupcion del Santo Oficio novohispano.

Recordaré brevemente que Antonio Rubial, mis que novelista,
es catedritico de Historia de la Edad Media y la Nueva Espafia en
la Universidad Nacional Autonoma de México y ha dedicado su ca-
rrera como investigador a rescatar aspectos de la vida cotidiana del
virreinato vinculados con la religiosidad de la sociedad novohispana
de los siglos xvI1 y xvii1, con titulos como La santidad controvertida
(1999), La vida religiosa en México (2000) y Monjas, cortesanos y ple-
beyos. La vida cotidiana en la época de sor Juana (2005).



En mi trabajo sobre Los libros del deseo procuraba recopilar los
apuntes dispersos que el propio Antonio Rubial habia escrito para
justificar la incursién de un historiador en la aventura literaria en
articulos como «En busca del tiempo perdido» (2004), «Historia li-
teraria versus historia académica?» (2000), o en la entrevista que le
realiza Constanza Toquica, «zHistoria literaria o literatura histori-
ca?» (2000), publicados todos antes de su segunda novela, El caballero
de los milagros, donde Rubial, mas que discutir —ya que construye
la trama a partir de los papeles de un proceso inquisitorial encon-
trados en el Archivo General de la Nacion—, cuestiona la estética
del archivo y el apego al documento mediante la introduccion de
un personaje narrador, periodista, que durante los afios 2001 y 2002
narra un proceso de composicion de la novela en el que la obsesion
por reconstruir la historia al milimetro acaba por causarle trastor-
nos psicologicos, que, como veremos, dan paso a unas definiciones
del género fantastico que llevaran al personaje hasta la locura.

Rubial habia definido la novela histérica en el afio 2004 procuran-
do el necesario espacio de la ficcion, pero sometido a las directrices
de los documentos historicos:

Subgénero en el cual entran en juego lo real y lo ficticio y en la que
es valido construir y reconstruir personajes en situaciones posibles
y crear interacciones que no sucedieron pero siempre que el argu-
mento y la recreacion de época estén lo mas apegado posible a la
documentaciéon que refleja la realidad que se pretende narrar; para
ello, este tipo de narrativa debe alimentarse de las investigaciones y
de los aportes documentales que le brinda la historia analitica. No
hacer esto seria caer en esos productos hibridos, bastante comunes
tanto en la novela como en el cine, donde lo histérico es un mero
pretexto mercadotécnico y en los que a menudo se prefiere sacrifi-
car la verdad histérica en aras de un artificial suspense narrativo.!

De hecho, como ocurrié con la documentacién del Archivo de

Indias de Sevilla donde se relataba el proceso contra Antonia de San
José de la que partia Los libros del deseo, la informaciéon sobre las
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hermanas Romero form¢ parte importante de la trayectoria acadé-
mica de Antonio Rubial, con articulos como «Las santitas del barrio.
«Beatas» laicas y religiosidad cotidiana en la ciudad de México en el
siglo xvir», de 2002, donde se presenta un acercamiento al caso de
las hermanas Romero desde el punto de vista del historiador.

En Los libros del deseo, Rubial parte, frente al modelo de la na-
rrativa evocadora de Walter Scott, de la fidelidad historica como
eje vertebrador del relato que en gran medida es heredera de los
postulados de las primeras grandes novelas historicas latinoame-
ricanas del x1x, como La novia del hereje o los relatos de Vicente
Riva Palacio. La invencion de un narrador ficticio del siglo xx1 que
evoluciona en su personalidad y en su concepcion del proceso de
escritura en El caballero de los milagros complementa y cuestiona «el
recurso del Archivo de los documentos sobre Indias como memoria
primordial de América»,” y plantea un juego narrativo que se aleja
de los postulados de Vicente Fidel Lopez en la carta—prologo a La
novia del hereje: «una novela puede ser estrictamente historica sin
tener que cercenar o modificar en un 4pice la verdad de los hechos
conocidos»® que Rubial habia seguido de manera mas estricta en la
configuraciéon narrativa de su primera novela.

El narrador ficticio de El caballero de los milagros quiebra tam-
bién el paradigma de la consideracion pedagogica de la historia que
utiliza Celia Fernandez para definir el género,* y en sus reflexiones
introduce la nocién de la poética de «historia novelada», definida,
mads que por la transcripcion del documento historico, por la foca-
lizacion de las vivencias personales y sentimentales de los acusados
que pueden leerse entre lineas de la pluma de los burdcratas del
Santo Oficio.

En el archivo Diario2.doc, del 3 de noviembre de 2002, el narrador
reflexiona sobre por qué escribir la historia de las hermanas Romero
de manera novelada. Para combatir el tedio y la monotonia de su
trabajo periodistico, Juan José Padilla Romero, como sabemos que se
llama el personaje—narrador en el iltimo documento de la novela, un
informe del psiquidtrico, decide escribir una narracion novelada con
un caso de archivo como si fuera «una historia verdadera».
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El narrador se propone en un principio, por tanto, ejercer de
novelista, pero también de cronista, aludiendo directamente al tér-
mino de la historiografia del humanismo que en el caso mexicano
sancionara entre otras la cronica de Bernal Diaz del Castillo, Historia
verdadera de la conquista de México:

Esta historia tendria rigor en el manejo de las fuentes, fidelidad al
documento y exactitud en la interpretacion, como lo exigen los pro-
fesionales de la historia, pero podia también tener las ventajas de
la literatura, aunque con hechos realmente acaecidos, con sucesos
vividos por seres humanos, y no por ficciones. Ningan historiador
me echard en cara que mi texto no cumple con las minimas con-
diciones de verosimilitud, pues me estoy basando en testimonios
de primera mano, de ahi mi apego al documento, esa obsesion por
incluir los mas nimios detalles que se encuentran en ellos. / El reto
consiste en utilizar en una historia recursos narrativos tomados de
la literatura: construir suenos, forjar metaforas, imaginar didlogos y
monologos, describir emociones. Narrar literariamente es entender
el proceso histérico a partir del individuo que lo vive, lo siente y lo
sufre, en una recuperacion de la dimension humana de 1a historia.
Es lamentable que la mayor parte de los profesionales de la historia
no utilicen estos recursos.’

Sin embargo, los extrafios sucesos que acontecen al narrador du-
rante el proceso de escritura introducen al personaje por completo
en el Ambito de 1a ficcion literaria: Juan José Padilla Romero es un
periodista hastiado, de tendencia abulica, que decide encerrarse en
su casa con los papeles de la novela después de haber pedido un afio
sabatico en el trabajo; rompe con Monica, la chica con la que apenas
salia, rechaza los planes de sus amigos y su unico contacto con el
mundo exterior son su criada, un ordenador portatil conectado a
Internet y su gato, Félix.

Conforme avanzan los meses, la historia el narrador comienza
a interactuar con los personajes del siglo xviI que estd modelan-
do en la ficcion; su espiritu se sugestiona con una serie de sucesos
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extrafios, como la somatizacion en su propio cuerpo —a través de
la sudoracion de sus manos y de moretones en sus brazos— de los
sufrimientos de los arrebatos y visiones misticas y demoniacas de
Josefa, una de las hermanas Romero, la aparicion por las noches de
archivos temporales en su ordenador con el nombre de WRL666.tmp,
que no recordaba haber escrito, y en los cuales los protagonistas
de la historia hablan en primera persona, el suicidio misterioso de
su gato en el armario con un calcetin, ruidos desconocidos, olores
irreconocibles, la aparicion en el fondo de pantalla de la cara con
barba y cicatriz del clérigo Brufidon de Vértiz, otro de los personajes
importantes de la novela, o 1a activacion de un «Simulador EVP»,
un programa informatico para contactar con el mas allad que habia
instalado en su computadora tras rastrear paginas web esotéricas y
a través del cual escucha también 1a voz de Josefa.

Las sugestiones del protagonista introducen en la narracién de la
historia de las hermanas Romero y su proceso inquisitorial modu-
laciones del género fantastico y de la narrativa de terror, que sittian
el relato en un plano distinto del de la mera narracion novelada de
la historia novohispana. Si bien creo que el recurso no funciona a la
perfeccion en la novela, ninguno de los dos planteamiento —el del
apego al documento y la sugestion fantastica— resulta contradictorio
ni complementario: simplemente apuntan hacia una incursion lite-
raria del historiador que quiere centrar la atenciéon en la experiencia
humana y sus sensaciones y sentimientos, que indefectiblemente
convierten la historia en literatura, dando un paso adelante en su
postura anterior respecto de la historia didactica y la fidelidad do-
cumental, que por otro lado procura al menos en la parte en la que
describe la prehistoria de las hermanas Romero.

El narrador, como en el cuento fantastico de Maupassant,® «El
Horla»,” o como en El extrafio caso del doctor Jeckyll y mister Hyde, de
Stevenson, de los que parte Antonio Rubial para configurar al perso-
naje, sufre un proceso de enajenacion psicologica que acaba con un
desdoblamiento de personalidad y una confusion entre la realidad y
la ficcion. Trastornado, la escena final es la trascripcion del informe
del psiquiatra que le atiende en un hospital de la ciudad de México.
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La historia de las hermanas Romero y de Brufidn de Vértiz, las inves-
tigaciones sobre esoterismo y sobre la teoria médica de los humores
y la afeccion de la melancolia convierten al periodista —el mismo
que comenz6 a escribir una historia verdadera— en un perturbado
visionario que construye un relato final como si se tratara de uno de
los raptos o delirios de los personajes del proceso inquisitorial:

Yo, un periodista metido a historiador, me he preguntado muchas
veces si no he caido en esa falacia de querer recuperar una historia a
la que llegué por curiosidad. Hasta donde estoy dejando hablar a los
documentos y cudndo introduzco mi propia historia en la narracién.
Comencé a escribir sobre unas mujeres que tenian comunicacion
con el més all4 y ahora yo mismo me estoy moviendo en un pantano-
so terreno donde se mezclan mi psique y unos espiritus chocarreros.
;Al rebasar los limites que separan la realidad de Ia ficcion he tras-
pasado también la sutil linea divisoria entre la cordura y la locura?®

Estructura y fusion de géneros

Antonio Rubial utiliza una compleja y confusa estructura narrativa
en El caballero de los milagros, articulada, igual que Los libros del de-
seo, como una novela coral construida a partir de capitulos breves,
titulados como archivos informaticos, que focalizan diferentes na-
rradores, bien los personajes de la trama (el narrador—periodista
en primera persona, Teresa, Josefa, Maria y Nicolasa, las hermanas
Romero y José Brufidbn de Vértiz, el caballero de los milagros, que
decia interpretar las epistolas de San Pablo y creia discernir entre
la manifestacion demoniaca y la presencia divina), bien la trans-
cripcion de pasajes del informe del juicio inquisitorial o del informe
del psiquiatrico o bien los misteriosos archivos temporales que apa-
recen en la computadora del narrador y que cuentan en primera
persona episodios de la trama vivida por los protagonistas.

La novela se define por una fusion de géneros que conforman el
relato, que van desde una narrativa de intriga casi detectivesca que
protagoniza el periodista—narrador, a la literatura fantdstica, esoté-
rica o de terror, a la novela historica de archivo, que es ademas una
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novela de Inquisicion, puesto que el eje narrativo central concluye
con las sensaciones de los protagonistas en las carceles del Santo
Oficio, y una novela picaresca protagonizada por mujeres, que no
abundan por cierto en la narrativa historica latinoamericana.

Sin embargo, en esta segunda parte del trabajo, siguiendo la
tonica de las investigaciones propuestas en el volumen, trataré la
definicion de unos personajes que nos van a llevar también al te-
rritorio historico—literario de la Inquisicion y al debate sobre su
incidencia en la reconstruccion de la historia del virreinato.

Como decia, las hermanas Romero fueron unas picaras que se
instalaron en la ciudad de México hacia mitad del siglo xvi1 tras ser
expulsada su familia, por corrupcion del padre, de la aldea donde
vivian. Desde nifas, su padre habia procurado ensefarles el dudoso
arte de las visiones misticas, formacion que familiares vinculados
a los dominicos recordaron e impulsaron en la ciudad de México
y que las nifias pronto aprendieron como un modo de vida que les
permitiera escapar de la miseria:

Fray Alonso de Contreras fue el primer confesor en la ciudad, reli-
gioso del colegio de Portacoeli. Les instruy6 en las practicas misticas
y les ensefid lo que era un coloquio y un soliloquio; €1 les dijo que
habia raptos en los que no se pronunciaban palabras, pero en los de
simpleza, cuando el alma se comportaba como una criatura peque-
fa, el visionario si respondia a lo que se le preguntaba.’

Las visiones que describe Rubial en boca de las protagonistas estan
muy relacionadas con las revelaciones de la mistica espafiola, que
motivo la picaresca en una sociedad encantada con esta santidad
controvertida que estuvo en el candelero de los conflictos teologi-
cos también durante el siglo xvi1. Un rapto era la representacion de
una conversacion con Dios o con algun santo, que convertia a las
hermanas en la lengua o faraute de la palabra divina:

A las tres de la tarde, como lo habia anunciado, Josefa comenz6 su
acto con la vision de un dragon que entraba por la ventana con un
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demonio negro y espantoso sobre su lomo, que llevaba una maza en
la mano. Para darle mayor credibilidad a 1a vision corri6 por la habita-
cion arrastrandose y mostrando un gran temor. De pronto se levantd
haciendo visajes y sacando la lengua como que le apretaban la gargan-
ta, maldecia y hacia como que el diablo la aporreaba. Con el cabello
desgrefiado, se fue de rodillas hasta entrarse debajo de una mesa.
Después parecia que el diablo la sacaba y la traia de nuevo al medio
del aposento. Ella decia entonces, con la voz de una criatura pequefia
y balbuciente, el credo en latin y azotaba al diablo con un cordén de
San Francisco que siempre traia a la cintura.'”

En la ciudad de México, las hermanas, por separado, comenzaron a
tener éxito con estas representaciones divinas gracias, en gran medi-
da, a la complicidad de unos personajes acomodados que conforman
una sociedad hipocrita y de moral doble, pues los mismos individuos
que apadrinan con sus limosnas y lisonjas a las hermanas Romero
testificarian en su contra en las pesquisas inquisitoriales.

El odio, la envidia y los favores de un clérigo perturbado, Brunion
de Vértiz, dispuesto a inmolarse por Dios en las misiones del Japon,
que encuentra en Josefa y en Maria el designio divino, llevaran a la
denuncia de una de las hermanas a la otra, detonante de la investi-
gacion inquisitorial que acaba con los protagonistas en las sordidas
carceles de la Inquisicion, donde moriran condenados a la miseria
del paso tiempo en una celda.

Durante los afios de encarcelamiento aparecen en la novela
recuerdos que terminan de configurar el caracter de las cuatro her-
manas, cada una caracterizada por la preeminencia de uno de los
cuatro humores de la teoria hipocratica, y circulan por el relato per-
sonajes marginales, que como en la novela de Los libros del deseo, tan
solo tocan la gabardina de los héroes de 1a historia con mayuscula,
envueltos en la rebelion de Guillén de Lampart, personaje central
de Ia novela historica de tema novohispano.

Los personajes de Rubial, sin embargo, siguiendo los postulados
de filésofos de la historiografia como Hayden White, son delibe-
radamente marginales, utilizando asi «la anécdota como un medio
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para ejemplificar situaciones o procesos historicos concretos».'!
Asi, el narrador utiliza a Diego Pinto, el marido de Maria, una de
las hermanas Romero, como personaje bisagra que conecta en la
ficcion los dos mundos, pues Rubial le hace coincidir en la celda con
Guillén de Lampart durante el proceso de fuga de la carcel inquisi-
torial. Ambos llenan la ciudad de pasquines y se esconden en casa
de un conocido del propio Diego Pinto; serdn detenidos semanas
mas tarde, pero el episodio desliza en la novela la feroz critica a la
corrupcion de los responsables del Santo Oficio novohispano, que,
entre otras atrocidades, habian iniciado un proceso injusto contra la
colonia portuguesa acusada de judeizar para intervenir sus riquezas.

La fuerza del Santo Oficio es una presencia decisiva en la so-
ciedad del virreinato que cae sobre los personajes durante toda
la novela. Antes de ser juzgadas, las hermanas Romero asisten a
un gran auto de fe en la Plaza Mayor y el fantasma del juicio pesa
en las conciencias de los protagonistas. Como personajes margina-
les, y ademas femeninos, aceptan sin reaccion el destino carcelario
hasta su muerte.

El otro protagonista, el clérigo Brufion de Vértiz, sin embargo,
azotado por la exacerbacion de su bilis negra, acaba por convertirse
en un melancolico de manual médico del Siglo de Oro y estalla en
una locura que Rubial utiliza de nuevo para contrastar el fin de un
pobre clérigo frente a la poderosa institucion del Santo Oficio y los
ejes del poder virreinal: la anécdota como ejemplo de la historia, la
injusticia de unos picaros al amparo de la misma sociedad complice
que los condena para saldar deudas que poco tienen que ver con la
intrahistoria de los personajes de la cotidianidad.

Quiza El caballero de los milagros resulte en su conjunto un intento
fallido de una buena novela historica, por su complejidad formal y su
hibridez narratolégica, porque Rubial, un historiador excelente, no es
capaz de coser las hechuras de la novela y deja a la vista las piezas del
rompecabezas, forzadas por quien no piensa como narrador, atado a
su (de)formacion profesional. Sin embargo, hay una cuestion en el
planteamiento literario de las novelas de Rubial, también en El caba-
llero de los milagros, que se me antoja esencial en la reflexion sobre
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historia y literatura, como destaca Beatriz Aracil en su trabajo Abel
Posse: de la cronica al mito de Ameérica, 1a novela histoérica de final del
siglo xx ha supuesto «una vuelta a los origenes del género en cuanto
a la preocupacion por el problema de la identidad en relacion con las
vinculaciones entre pasado y presente»'?y, en este sentido, el trabajo
de Antonio Rubial, tanto el académico como el literario, propone una
sensibilidad diferente en las vinculaciones tradicionales entre el pasa-
do y el presente, que desdefian la vision reduccionista de personajes
negativos y personajes idealizados, presentando la sociedad virreinal
en toda su crudeza cotidiana, conformando un fresco costumbrista
en el que los personajes mas débiles dependen de los intereses de
los poderosos, donde los picaros son sacrificados con argumentos de
amoralidad por unos pocos que ejercen la corrupcion y limpian su
conciencia con el fuego de la Inquisicion

Notas
1. A. Rubial: En busca del tiempo perdido, p. 108.
2. D. Orizaga «Narrar la Nueva Espafa (a propésito de los libros del de-

seo)», en Espéculo: revista de estudios literarios, no. 39.

3. B. Aracil y A. Posse: De la crénica al mito de América p. 57.

4. Idem, p. 68.

5. A. Rubial: En busca..., pp. 23—24.

6. G. de Maupassant: El Horla.

7. «Paris. Estos tltimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete
de mi enervada imaginacion, salvo que yo sea realmente sonambulo o
que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora
inexplicables, que se llaman sugestiones». (G. de Maupassant: El horla, p.
1096).

8. A. Rubial: El caballero de los milagros, p. 227.

9. Idem, p. 26.

10. Idem, p. 68.

11. A. Rubial: En busca..., p. 111.

12. B. Aracil y A. Posse: De la crénica al mito de América, p. 61.
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Auto de fe:
inquisicion y sociedad en la narrativa novohispana

Jost CARLOS ROVIRA
Universidad de Alicante

Hay una imagen de un auto de fe en Lima en el siglo xviI cuya data-
cion precisa no existe o no he conseguido encontrar; puede ser del
auto de 1664 o alguno de los posteriores (1666 y 1667); se trata de una
perspectiva de la Plaza Mayor desde detras de la fuente que es, des-
de luego, la inaugurada (en sustitucion de la que el virrey Francisco
Alvarez de Toledo habia mandado construir en 1578) por el virrey
Garcia Sarmiento de Sotomayor, en 1651, 1a que se mantiene restau-
rada y con algunas modificaciones en nuestros dias. La imagen a la
que me refiero es la que reproduzco:

Es una procesion que podremos describir dentro de una profusa in-
terpretacion textual y visual mediante autos de fe como el que el



licenciado Fernando de Montesinos narra (el de Lima en 1639), o la
famosa pintura de Francisco Rizi del auto en la Plaza Mayor de Madrid
en 1680, que tuvo su correlato narrativo en la Relacion historica que
Joseph Vicente del Olmo publicase el mismo afio del acontecimiento.

Lo que se puede ver en la imagen es sintesis de una procesion
inquisitorial: 1a inician cuatro frailes con el pendén del Santo Oficio
—es imprescindible que veamos, a pesar del blanco y negro de la
estampa, la cruz verde que era insignia inquisitorial—; sigue un
grupo, rodeado por frailes guardianes y alguaciles, en el que sam-
benitos y corozas identifican a los condenados o penitentes, varios
con velas en las manos y alguno con soga al cuello; continda, con
un oficial que separa los grupos, una comitiva de religiosos en la
que, si pudiéramos acercarnos mads, distinguiriamos los habitos de
dominicos, franciscanos, mercedarios, trinitarios y jesuitas; sigue
probablemente el grupo administrativo que sostiene la institucion
(familiares, oficiales, consultores, calificadores, provisores) y fina-
liza un conjunto a caballo del que los cuatro primeros deben ser los
inquisidores y fiscal precedidos por el inquisidor mayor que lleva el
estandarte de la Fe.

Se dirige la comitiva a un cadalso, con dos jaulas, en las que
meterian a los que iban a ser relajados para su ajusticiamiento, ro-
deado por tres tribunas, siendo la del fondo la que han de ocupar las
autoridades y los inquisidores, la de la derecha para el personal admi-
nistrativo y religioso, mientras la de la izquierda es para los que iban
a ser sentenciados acompafiados siempre por frailes y alguaciles. Un
pulpito delante de ella sirve para leer los dictimenes y una estruc-
tura cuadrada, mas baja, en la parte derecha, es donde se iba a situar
sucesivamente cada uno de los acusados para conocer su condena.

La comitiva estd orientada al Palacio del Virrey donde, bajo tol-
dos en la calle que son comercios (los «cajones de Ribera») y las
balconadas del mismo, se sitia el pablico de la ceremonia, que en
cualquier caso esta en la plaza rodeando al cortejo. A la derecha, sin
verse, quedaria la Casa del Cabildo, luego Palacio Arzobispal, y la
Catedral. Una perspectiva diferente, aunque sobre el mismo espa-
cio, tiene una imagen temporalmente préoxima, de 1680, en la que la
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fuente esta ante la Casa del Cabildo y la Catedral, quedando a nues-
tra izquierda el Palacio del Virrey:

El espacio publico, el mismo que vimos antes, aparece aqui con una

funcion diferente y cotidiana. Es un dia de 1680, un dia cualquiera de
ese afo, el que nos muestra la vida de la ciudad en su lugar principal:
algunas imagenes son relevantes como la del mercado a la izquierda,
ante los edificios, con los productos en cestas y en montones en el
suelo; hay también tres carrozas, algunos hombres montados a caba-
llo, dos frailes dominicos que caminan ante el Palacio virreinal que
estd a nuestra izquierda, la acémila de un aguador cerca de la fuente,
algunas personas sentadas en la escalinata de la catedral, dos llamas
guiadas por un transetnte entre los dos coches de la izquierda, hom-
bres y mujeres, «tapadas» estas, como las que aparecen en la primera
linea de la derecha, un abigarrado cuadro del vivir de la ciudad.!
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Recuerdo, ante imagenes como las dos utilizadas, «el timbre de esas
voces inaudibles», del que hablaba Aby Warburg refiriéndose a pin-
turas y retratos renacentistas.> En la primera, oimos los rezos de la
comitiva tras el repique de campanas cuando salian del Palacio de la
Inquisicion y también en algin momento el Veni creator spiritus y,
mas tarde, a partir de finales del xvi1, el salmo Miserere mei; oimos
también el silencio profundo de los relajados y los rezos inciertos
de los reconciliados. En la segunda imagen, el rumor y el sonido
de la plaza resulta continuo: la voz de los vendedores, las conver-
saciones matutinas, los cafios de la fuente con su fluir sonoro, los
gritos oferentes del aguador, el ritmico traqueteo de los carricoches
y una sensacion que siempre sentimos con Vicente Aleixandre, 1a de
«sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido,/ llevado, conducido,
mezclado, rumorosamente arrastrado». Las voces inaudibles toman
cuerpo a través de una memoria que trae sensaciones proximas.
Volviendo a la primera imagen y a los sonidos inaudibles de la
misma, en ceremonias universitarias vividas he tenido alguna vez
un momento de ansiedad cuando el coro atacaba el Veni creator...
recordé una vez en una de ellas a Francisco Maldonado de Silva que,
en 1639, exactamente el domingo 23 de enero, padeci6 el auto de fe
que se realiz6 en la misma plaza mayor de Lima y muri6é pocas horas
después quemado como «hereje pertinaz». La historia y los relatos
apareceran mas adelante, pero surge ahora porque la sordera que le
habian creado los trece afios de suplicios y carceles secretas de la
Inquisicion en Lima le impedian oir las voces, los canticos, las plega-
rias de los que le acompafiaban en el episodio. La sordera le impedia,
en el relato principal que es la novela de Guillermo Blanco, Camisa
limpia, seguir la cantidad de sonidos que le llevaban desde las car-
celes a la Plaza Mayor y luego al quemadero. Lo inaudible absoluto
acompafaba a este reo en su recorrido visual por este escenario.

Autos de fe en el México virreinal

No tenemos para México una estampa similar a la de la Plaza Mayor
de Lima en el siglo xvi1. La mejor imagen inquisitorial de la ciudad,
la mas impresionante, es la del edificio dieciochesco que fue sede
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ultima de 1a institucion; sin embargo, la recreacion pictérica de los
autos de fe es muy posterior o no se conserva la coetanea, teniendo
solamente imagenes que surgen de la reinterpretacion que el siglo
XIX inici6 sobre el argumento, en el interior tantas veces de la nove-
la historica, la cronica y la historiografia. Una imagen de este tipo de
recreacion es la que Alfonso Toro publicd en 1944 del auto de fe de
1649, en la que se sigue ajusticiando a los altimos descendientes de
la familia Carvajal, a donha Mariana en este caso:

Es una escenografia diferente de la original, un escenario en las al-
turas por el que van pasando los condenados que ascienden a ¢l por
una amplia escalera. La tribuna, la mesa de los inquisidores, la fila de
los penitenciados que van a subir, forma parte de un concepto de re-
presentacion que no es el del grabado inicial de Lima. En cualquier
caso, lo que se reproduce no es el cortejo, sino el acto judicial. Como
no hay sambenitados con coroza, no reconocemos a los condenados
y si a los frailes que les acompafan en la fila que hay debajo de la
tribuna. El pablico si que aparece en situacion de sefialar a los peni-
tenciados y hacer comentarios sobre los mismos.
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Hay varias estampas decimonoénicas que reproducen los que-
maderos y hay desde luego en ciudad de México un recuerdo
permanente de geografia inquisitorial en una placa que estd fren-
te al antiguo convento de San Diego, en la Alameda de la ciudad,
en la que se dice: «Frente a este lugar estuvo el quemadero de la
Inquisiciéon de 1596 a 1771»:

[ Freiite a csie
i Tuvo €l quemadero
s .

= |

P 1o B

Hay material narrativo para los autos de fe. Muchas veces, coe-
taneo, como son libros impresos y conmemorativos de aquellas
ceremonias, relaciones de las mismas que muchas veces heredan los
recursos del anterior relato, dando como novedad la lista de reos, de
reconciliados y relajados, con apreciaciones sobre sus delitos.

José Pascual Almazan y el verdugo Pedro Arbués
Desde la literatura, fue José Pascual Almazan el primero en introdu-
cir narrativamente elementos de un auto de fe en su novela Un hereje
y un musulman, que apareci6 en 1870, dos afios antes de Memorias de
un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México, de Vicente Riva
Palacio, que también contiene parte de una de estas ceremonias.
Lahistoriade Ernesto Eucardio —el flamenco Ernesto Ghutherzig—
y de Josep Alavez y Mudarra que, como vamos conociendo en la
novela, quiere crear una comunidad musulmana en Nueva Espafia,
es también la historia del amor del discipulo de Eucardio, Adriano,
por Elvira Armengol a la que conoce en casa del terrateniente Teofilo
Dolmos, que habia estudiado en Lovaina con el luterano Eucardio.
Una conspiracion mediante unas cartas en las que Ernesto
Eucardio, que ha fallecido, relataba su fe protestante, realizada por
el musulman Alavez y Mudarra contra Adriano, al cruzarse también
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su amor por Elvira, lleva a este ante la Inquisicion por protestantis-
mo, pero en el desarrollo de la historia también Alavez termina ante
el Santo Oficio por su intento de islamizar el nuevo mundo.

Un auto de fe comienza a cerrar, a partir del capitulo xxxir1 la no-
vela, que, por otra parte, el autor no parece saber como acabar, pues,
tras el auto de fe, queda la huida del musulman a Espafia, viaje en el
que es hecho prisionero nada menos que por Francis Drake, quien
parece conocer su historia.

El auto de fe comienza en sus visperas y con el anuncio de que
«Se esperaba en México ansiosamente el auto de fe», «Se habia pre-
gonado un mes antes con atabales y trompetas para que los fieles
tuviesen tiempo de acudir...»* La tarde anterior es descrita mediante
el gran movimiento de las cercanias del edifico de la Inquisicion:
«muchachos cargados con cruces verdes de media vara», «sastres
con vestidos nuevos para varios dependientes del Santo Oficio», un
talabartero con gualdrapas para las cabellerizas del cortejo, el fami-
liar encargado de las sogas que debian llevar los reos y muchos mas
alrededor de la gran cruz que se acababa de pintar de verde... el ini-
cio de los ultimos preparativos continia con un familiar que busca
al verdugo, del que dicen que debe de estar arreglando las corozas
y sambenitos para que los condenados salgan pulcros, y lo hace con
prisa para saber cudntas cargas de lefia se necesitaran para los here-
jes que deben de ser quemados...

El verdugo buscado se llama Pedro Arbués; recibimos asi una in-
dicacion ideoldgica bastante precisa, pues entre los que preparan el
gran dia del triunfo de la fe ninguno tiene nombre ni apellido. En
1870, otro Pedro Arbues, no el personaje de la novela, hacia poco
que era santo por designio de su Santidad Pio Nono que lo habia ca-
nonizado el 29 de junio de 1867. Tardé el santo en alcanzar su rango,
pues dos siglos antes, el 17 de abril de 1662, habia sido beatificado
por Alejandro vii. El mérito principal de este inquisidor aragonés,
nombrado directamente por Torquemada, fue perseguir a los con-
versos judaizantes que, mediante una conspiracion, puesto que no
cejaba en su pasion por llevarlos a la hoguera, lo asesinaron el 15 de
septiembre de 1485 en la Seo de Zaragoza.
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No creo que haya duda de la intencionalidad en la coincidencia
del nombre del verdugo con la del santo aragonés canonizado trece
anos antes de la aparicion de la obra. El liberal Almazan, el que en
otra obra como Estifelio: leyenda sajona (1533) quiso denunciar los
excesos de la fe desde la perspectiva de un mexicano del siglo x1x
que se sirve de la leyenda de un amigo de Lutero del siglo xv1; queria
dejar constancia con ello de la controversia de aquella canonizacion
a un eficaz y durisimo perseguidor de los judios.

La historia sigue. Pedro Arbués es aqui miembro de la Inquisicion
y, por eso, considera que ¢l no puede actuar como verdugo, pero lo
que pretende es ser nombrado verdugo del poder civil, que era el
encargado de ejecutar a los relajados; o sea, ascendido a verdugo de
la ciudad lo que inmediatamente consigue el arzobispo—inquisidor
Pedro Moya de Contreras, no sin que antes Arbués explique al nota-
rio del Santo Oficio cudles son sus excelencias:

iMiedo yo a estos herejuelos de la tierra...,yo, que he quemado al ca-
nonigo Cazalla, al caballero de Sese, la estatua del doctor Constantino
de la Fuente, confesor de su Sacra Real Majestad, y la efigie del obis-
po de Tortosa. [...] yo, como dependiente del Tribunal, puedo bien
dar tormento a los mas encopetados; al arzobispo de Toledo estaba
yo dispuesto a darselo y, si no se hizo, no fue por culpa mia, sino del
arzobispo, que articul6 incompetencia y le llevaron a Roma. Pero
dar garrote a un relajado ya toca al ejecutor de la ciudad, para que
no se diga que los ministros del Santo Oficio intervienen en muerte
de hombre...*

Donde hay un panorama de la persecucion del protestantismo en
la Espafia de la Contrarreforma: el erasmista Agustin de Cazalla
(personaje en El hereje, 1a novela inquisitorial de Miguel Delibes);
Carlos de Seso (no «caballero de Sese» como dice Almazan), amigo
de Juan de Valdés, o el clérigo Sevillano Constantino de la Puente,
ajusticiados en 1569; o el proceso al Arzobispo Carranza, también
iniciado en la segunda mitad del xv1, aparecen como victimas au-
toatribuidas por el inquisidor Arbués, lo cual, aunque no sea verdad,
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sirve para intensificar la imagen de crueldad prepotente de quien
va a ser nombrado inmediatamente verdugo.

La construccion es intencional: Almazan estd denunciando narra-
tivamente, con ficcion e invencion novelesca, la maldad del verdugo,
que no es otro ahora que el inquisidor aragonés recién santificado.
;Por qué ha aparecido aqui? Tuvo mucha presencia en México y en
otras partes del mundo catolico desde su beatificacion en 1667; a fin
de cuentas, fue el primer santo de la Inquisicion moderna —antes,
en la medieval, el fundador de la misma, santo Domingo de Guzman,
que, a fines del xv, fue inmortalizado en la presidencia de un auto de
fe por Pedro Berruguete al que le habia encargado la pintura Tomas
de Torquemada— que obtuvo un tratamiento expansivo y universal
por su trabajo y muerte.

En México, a los dos afios de su beatificacion aparecié una memo-
ria conmemorativa, obra de Ignacio de Santa Cruz Aldana, Solemne
festividad y sacra pompa que celebro el muy ilustre y venerable Tribunal
del Santo Oficio de la Inqusicion de esta Nueva Espafia, sabado 17 de sep-
tiembre de 1667, a su esclarecido martir Beato Pedro Arbués, inquisidor
apostolico primero del Reino de Aragon, en su beatificacion, publicado
por la Imprenta de Juan Ruiz en 1669.

En 1667, el pintor mexicano Baltasar Echave Rioja pinta Martirio
de Pedro de Arbués, emparentado formalmente con un famoso cua-
dro de Murillo sobre el mismo motivo, del que el pintor sevillano
hizo dos réplicas, teniendo Echave y Murillo el mismo origen en
un grabado impreso en ediciones de 1a vida de Arbués realizado en
Madrid por Pedro Villafranca y Malagon, segin documenta en un
riguroso trabajo Antonio Martinez Ripoll.®

La pintura de Baltasar Echave es también un punto de reflexion
sobre este primer inquisidor espafiol santificado, sobre todo por la
insistencia con la que la Inquisicion pretendio la difusion de la vida
de un beato, luego santo, que pertenecia a sus mismas filas. Se hi-
cieron otras réplicas pictoricas (atestiguadas para la Inquisicion en
Murcia y en Cordoba), y otros grabados para ilustrar impresos. No
en vano, en 1671, nueve afios después de la beatificacion, Roma ha-
bia indicado «la conveniencia de que el culto y rezo de San Pedro de
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Arbués fuera extensivo a todos los lugares de Espafia y sus dominios
donde hubiese tribunal del Santo Oficio».°

Toda esta insistencia y presencia explica desde luego la pequefa
venganza de Almazan al convertir a Arbués en su novela en verdugo.

- Come

Villaffancé, 1647 circa . Baltasar Echave Rioja, 1667
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Bartolomé Esteban Murillo

Continua el auto de fe
En rapidos trazos, Almazan va describiendo como los integrantes
del Santo Oficio piensan en los vestidos que llevarian y los arneses
que pondrian a las caballerizas; mientras las damas, «sobre todo las
de dudosa clasificacion», nos dice, componen sus dijes y vestidos
de gala; al tiempo que los condenados yacian en las carceles en su
desesperacion. Todo un teatrillo social va apareciendo en los prepa-
rativos. Sigue una cuestion concerniente a la lefia del auto de fe y los
carboneros que la iban a aportar, que no esta clara en la manera en
la que la formula la novela. Concluye el capitulo con observaciones
del pintor que ilumina los sambenitos y corozas, junto a un chocola-
te que toman los presentes.

En la plazoleta del Empedradillo se construye el tablado con el
estrado de los inquisidores y el cadalso de los reos. Se habla ahora
de los penitenciados, de piratas ingleses acusados de protestantes, de
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hechiceras, judios, mientras se va formando la comitiva cuando sur-
gen «varias cuestiones por la preferencia de lugares en la procesion».”

Se habia convenido al fin en que el cabildo de la ciudad fuese a un
lado y, simultaneamente, en el otro el cabildo eclesidstico; mas volvio
a encenderse la disputa para saber quiénes irian a la derecha y cudles
alaizquierda. Decidi6se entonces que fueran mezclados, bien que los
canonigos obtuvieron la ventaja de que el dean fuera a la derecha.®

Alasseis de lamanana, con lallegada del virrey, se formala procesion:

al dar las seis el reloj de Palacio, la cruz verde velada con crespon ne-
gro indico la marcha, tomando las calles de Santo Domingo. Seguian
los condenados, yendo delante los de culpas ligeras; al fin, los cinco
que habrian de sufrir el garrote para ser luego quemados; después la
estatua del doctor Eucadio sobre una pértiga a un lado, y, por otro,
su cadaver en un cajon sobre una mula. Iba otra detras muy engala-
nada con dos cajas forradas de terciopelo verde, donde estaban las
causas de los reos. / Venia entonces un buen numero de alguaciles
presididos por el mayor de la ciudad; atras, las comunidades religio-
sas y la capilla de Santo Domingo; luego el alguacil de la Inquisicion,
sureceptor y el secretario. En seguida el estandarte del Santo Oficio,
llevado por su nuevo fiscal, el licenciado Alonso Graniero, anunciaba
la parte més aristocratica del séquito. Componiase de los oidores a
caballo y, al fin, del presidente del Tribunal en su mula, llevando a su
derecha al virrey y a su izquierda al segundo inquisidor, Fernandez
de Bonilla. Cerraban la procesion las comitivas y guardas del virrey
y del inquisidor arzobispo.’

Se describe mas adelante el tablado situado frente a la casa del mar-
qués del Valle, en la plaza del Empedradillo, en sus dimensiones
(diez de anchura por treinta varas de longitud y tres de altura),
el gran toldo que lo cubria a mucha altura para no entorpecer la
vista de los espectadores, el altar en el centro y al lado los sitiales
del virrey y el arzobispo, las tribunas de autoridades, dos pulpitos
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pequenos para el relator y el secretario y en el lado norte la catedra
del predicador, mientras que el noreste albergaba la media naranja
en la que se situarian los reos, presididas sus gradas semicirculares
por la cruz verde.

Los balcones de la casa del marqués del Valle, los que estaban en
el primer piso a la altura casi del tablado, habian sido desmontados
para que los invitados pudiesen pasar a la comida que se ofreceria. La
misa cantada que inicial 1a ceremonia, el sermon, una breve interrup-
cion parala comida de los principales en la casa del hijo de Cortés, las
conversaciones de las gentes sobre los herejes, la evocacion compa-
rativa del auto de fe de Valladolid en 1559 por una mujer que lo habia
visto, y elementos de la trama con personajes de la novela, confluye
en el quemadero con los relajados y la efigie del doctor Eucadio, cuya
cremacion realiza Arbués y su amigo y aprendiz, el indio Sebastian
Telyo6lotl, que antes fuera sacerdote de Huitzilopochtli.

Advierte el novelista que no va a narrar la cremacioén con una
frase rotunda: «No suponemos populacho a nuestros lectores; no
queremos, pues, describir los horrores del nefando holocausto»!° por
lo que el episodio, la «funcién» como dice Almazan, concluye con
un didlogo entre Arbués y el antiguo sacerdote de Huitzilopochtli.
En medio del didlogo sobre qué le ha parecido lo que acaba de vi-
vir, Sebastian Tetyolotl piensa para sus adentros: «Nosotros apenas
llenabamos medio dia con mil victimas, y éstos con cinco saben en-
tretener un dia entero. Cierto que la religion de los inquisidores es
mejor que la de Huitzilopochtli».

El auto de fe narrado, por deducciones multiples, corresponde al
del 28 de febrero de 1574, que es el primero tras la institucion oficial
del Santo Oficio en México con el nombramiento como inquisidor
de Pedro Moya de Contreras, que protagoniza la ceremonia.

Deberiamos ahora, por cronologia de las novelas, comentar otro
auto, con un personaje real que, en 1872, Vicente Riva Palacio trazé
en Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México.
Guillén de Lampart y el auto que se realizo casi un siglo después
del narrado por Almazan, el 19 de noviembre de 1659, tienen su re-
flexion en otro lugar, por lo que lo omitimos aqui, para seguir con
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el primer auto de fe del inquisidor y arzobispo Moya de Contreras.
Hablamos ahora de una novela contemporanea.

Moya de Contreras y Mi vasallo mas fiel

Erma Céardenas public6 en 2002 Mi vasallo mds fiel. Pasiones y pecados
de un inquisidor en Nueva Espafia; es una novela medio bien escrita
que mantiene el interés a veces por la figura protagonica que es la de
Pedro Moya de Contreras, el primer inquisidor en Nueva Espana. Ya
he comentado en otro lugar las fortalezas y las debilidades noveladas
de la vida, las pasiones y pecados de aquel eclesidstico. Comentaba
entonces que tipograficamente la novela tenia el acierto de alternar
situaciones narradas con los pensamientos, en cursiva, del protago-
nista y de otros principales. Ese juego narrativo da vida a fragmentos
a lo largo de una novela que valoro como muy irregular, pero que
servird para retomar una perspectiva contemporanea del auto de fe.

Un capitulo —son breves generalmente y sin numeracion— se
titula «Auto de fe/ 28 de febrero de 1574/ primer domingo de cua-
resma», que es el mismo que narré6 Almazan. Ahora la perspectiva
es la del obispo inquisidor.

Las tretas para recaudar dinero con el fin de la celebracion impo-
nente del auto nos llevan a los preparativos del mismo, a la vigilancia
del propio Moya de Contreras durante la construccion del tablado, a
aseveraciones del tipo: «Construid el tablado frente a [la] Catedral»;
afirmacion improbable pues esta solo existia en la primera piedra y
pocas mis," y a un decurso narrativo que ejemplificamos entre la
descripcion y la reflexion interior (en cursiva en la novela):

Varios dominicos vigilaban la construccién de las graderias y eso lo
apacigu6. Durante la ceremonia, no habra errores. Ya invité al Virrey,
la Real Audiencia, universidad y tribunales. Hoy saldra el pregén por las
calles. Al son de trompetas y atabales, anunciaremos la expiacion que
tendra lugar de aqui a tres dias. Obsesivo, revisaba cada detalle. Escogi
una fecha en que no hubiera fiestas, corridas de toros, ajusticiamientos
o0 procesiones. Nada distraerad a los fieles. Juntos, como un solo espiritu,
confirmaremos nuestra fe.'>
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Siguen sus disposiciones para sentar a los dos cabildos, el ecle-
sidstico y el regular, en gradas mas debajo de las autoridades
principales, también donde sentar a las Ordenes, a los profesores
de la Universidad, con indicaciones precisas: «Evitemos altercados
entre los frailes por cuestiones de precedente. Distribuidlos segin
su edad».'® Tras un incidente de fuga de presos, que es solucionado
mediante la delacion de sus familiares, siguen los preparativos al dia
siguiente en el que Martin Enriquez, que es el virrey, le dice al inqui-
sidor: «Puesto que soy presidente de la Audiencia, me corresponde
una silla de terciopelo, dos coxines de lo mesmo en el asiento y uno
para los pies»,'* conversacion protocolariamente improbable, pero
que responde a un uso como dialogo de una informaciéon proceden-
te de un documento que comentaré luego.

Comienza la procesion y el virrey le cede el sitio principal al
inquisidor, yendo este en el centro, el virrey a su derecha y a la iz-
quierda el obispo de Tlaxcala, que hard el sermon inicial, cuestion
que con variantes estd explicada en el documento que anuncio.
Sigue el cortejo de penitentes, primero los de penas menos graves,
luego, dice una madre a su hijo, los reconciliados: «Uno viste el
sambenito. ;Distingues el aspa de San Andrés?» y afirma: «A esos
lo ahorcardn. Su cadaver serd quemado, por tal razén pintaron su
coroza con las llamas hacia abajo»."® La erudicién inquisitorial de
la madre sorprende, incluso tras el error de la autora al confundir
reconciliados con relajados. No es una apreciacion inatil, ni erudita,
la que hacemos, sino la afirmacion de profundos descuidos y errores
en los que incurre el relato, no solo en lo relativo al auto de fe.

Omitimos el comentario de la parte final del capitulo, la cremacion
de los relajados, que permite a la autora un relato en el que el fue-
go destruyendo un cuerpo masculino produce desvarios eroticos del
inquisidor Moya de Contreras, entre malos textos pretendidamente
poéticos (en cursiva) y una insinuada eyaculacion final en la que no
reparan («en la mancha que ensuciaba su sotana», dice la novela).'

A fin de cuentas, las paginas que siguen, los nombres de los reos,
los 6rdenes procesionales, son una mala transposicion, con errores
serios, del capitulo «El primer auto de fe» de la Historia del Tribunal
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del Santo Oficio de la Inquisicion en México de José Toribio Medina,"”
Todos los datos que da la novelista y también una gran parte de las
apreciaciones sobre ellos son del poligrafo chileno; eso si, con otro
orden, a veces con otras palabras y siempre con errores. No tendria
sentido comparar la fuente principal y exclusiva con el texto de la
novela: frases enteras, sin eficacia narrativa, son trasladadas desde
el documento a didlogos y descripciones.

El orden de la nueva sociedad

José Toribio Medina reprodujo 1a carta que, firmada por Moya de
Contreras y el fiscal Bonilla, fue dirigida al Consejo General de la
Inquisicion el cinco de abril de 1574.'® Al margen de las coincidencias,
es un documento que da cuenta «del concurso de gente que acudio
de todas partes, espafioles e indios, que no hay memoria de tanta mul-
titud de que hubiese acudido a ningin regocijo publico, ni otra cosa
de muy gran solemnidad que en la tierra se haya ofrecido. Hizose el
tablado a una puerta de la iglesia mayor, a una esquina que corres-
ponde a dos plazas muy grandes...»* La grandeza del acto plantea que
«las calles por donde fueron los penitentes son las mas principales y
publicas de la ciudad; y por ellas fue luego la Inquisicion...»*

El documento originario que transcribe Medina y un conjun-
to de documentos y relaciones sobre los autos de fe, los mismos
fragmentos de novelas que hemos presentado, describen el orden
social que se habia establecido, la estructura que en 1574 configura-
ba poderes, el papel de las 6rdenes religiosas, las confrontaciones
entre las mismas; en definitiva, el «orden corporativo de la socie-
dad urbana» que Robert Darnton analiz6 magistralmente con un
acopio documental muy diferente al de aqui, al margen por tanto
del tema inquisitorial, en una sociedad mas tardia, en el siglo xviii,
y en una geografia diferente.*!

El auto de fe, sin embargo, en sus multiples relatos, nos entre-
ga el aporte esencial de un mundo en el que la Inquisicion queria
configurarse como poder central y unificador, frente al desdicha-
do universo de los transgresores o de los presuntos infractores, y
también frente a los otros poderes eclesiasticos y civiles. Las plazas
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mayores de la América hispanica y las de la metropoli eran el sopor-
te donde se escribian los textos de esta confrontacidon y también los
textos principales de aquella infamia.

Notas

1. Una excelente reproduccion del cuadro, y un comentario mas detallado
de la imagen se puede ver en R. L. Kagan: Imdgenes urbanas del mundo his-
panico, pp. 271-273.

2. G. Didi—-Huberman: Lo que vemos, lo que nos mira, p. 151.

3. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de
México, p. 195

4. Idem, p. 196.

5. Terminada la redaccion del trabajo, encuentro un estudio que se desarro-
1la a partir de este con mayor amplitud textual e iconica: M. Scholz—Hinsel:
«Arte e Inquisicion: Pedro Arbués y el poder de las imagenes...», pp. 205—212.
6. R. A. Martinez: «Control inquisitorial y figuracion artistica: Villafranca
mejorado por Murillo» en Cuadernos de arte e iconografia, p. 4.

7.7J. P. Almazan: Un hereje y un musulman, p. 208.

8. Ibidem.

9. Idem, p. 209.

10. Idem, p. 218.

11. La antigua iglesia que ordeno construir Cortés, que lleg6 a ser llamada
catedral en 1534, habia sido derruida en 1552. Fue en 1571 cuando el propio
Moya de Contreras y el virrey Martin Enriquez de Almansa pusieron la
primera piedra de 1a nueva que llega a nuestros dias.

12. E. Cardenas: Mi vasallo mas fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en la
Nueva Espana, p. 20s.

13. Idem, p. 206.

14. Idem, p. 208.

15. Idem, p. 209.

16. Idem, p. 216.

17. J. T. Medina: Historia del tribunal del santo oficio de la Inquisiciéon en Mé-
xico, pp. 60—71.

18. Idem, pp. 65—67.

19. Idem, p. 65.

20. Ibidem.

21. R. Darnton: «Un borghese riordina il suo mondo: la citta come testo»
en Il grande massacro dei Gatti e altri episodi della storia culturale francese,
pp- 133—178.
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La mitificacion
de don Guillén de Lampart

MARiA ISABEL TERAN ELIZONDO
Y MARIA DEL CARMEN FERNANDEZ GALAN MONTEMAYOR
(Universidad Autébnoma de Zacatecas)

Ha sido pues el destino de Guillén de Lampart

ir afladiendo, aun siglos después de muerto,

mads ficciones azarosas a su perfil de «impostor» tragico.
Jost JOAQUIN BLANCO!

Introduccion
Sin duda, junto con sor Juana Inés de la Cruz, uno de los personajes
mas controversiales de la Nueva Espafia es don Guillén de Lampart;?
su origen irlandés, su vasta erudicion, lo novelesco de su vida —segin
la contaba él mismo—, su megalomania, sus opiniones sobre la ilegi-
timidad de los derechos de Espafia sobre sus territorios ultramarinos
—que lo llevaron a ser denunciado ante la Inquisicién novohispa-
na—, sus criticas contra esta institucion, y el hecho de que, después
de diecisiete afios de prision, interrumpidos por una espectacular
fuga, fuera relajado al brazo secular y ejecutado en la hoguera, ha he-
cho correr mucha tinta a novelistas e historiadores que han tratado
de proponer diversas hipdtesis sobre quién era «realmente», qué lo
trajo a la Nueva Espafia y cudles eran sus «verdaderas» intenciones.
El proposito de este ensayo es mostrar como unos y otros han
sido seducidos por los misterios y las contradicciones que envuel-
ven a don Guillén y, por lo tanto, han caido en la tentacion de sesgar
la informacién aportada por las fuentes historicas y de reconstruir
los hechos mediante la imaginacion, convirtiendo al ser historico en
un personaje literario e incluso mitico que casi siempre responde a
las expectativas de cada autor, de su publico o de su época, ya sean
literarias, ideoldgicas, nacionalistas o politicas. Para ello hacemos



un recorrido cronolégico por algunas de las obras mds importantes?
que le han dedicado alguna reflexion, en un intento por conformar
un esbozo del «estado de la cuestion» de lo que consideramos ese
proceso de mitificacion del personaje.*

Las fuentes historicas y los hechos

La informacion de primera mano sobre don Guillén en México y en
Espafia estd contenida en un escaso aunque voluminoso nimero de
fuentes. La principal, los documentos del proceso que la Inquisicién
novohispana le siguié entre el 26 de octubre 1642 (en que fue de-
nunciado y aprehendido) y el 19 de noviembre de 1659 (cuando fue
ejecutado en un auto de fe). Estos papeles se encuentran en los vo-
limenes 1496 y 1497 del fondo Inquisicion del Archivo General de la
Nacion de México (AGN),5 los cuales, durante muchos afos, forma-
ron parte del Fondo especial «Riva Palacio»® debido a que estuvieron
en poder de este autor mientras elabord sus obras historicas y sus
novelas con tema colonial.” A lo anterior hay que agregar los expe-
dientes que se encuentran en Espana en el Fondo Inquisicion del
Archivo Historico Nacional de Madrid y en el Archivo de Indias en
Sevilla.® Otro legajo, originalmente parte del proceso novohispano
—Ilos papeles autografos contenidos en un baul de Michoacan que le
fue incautado a don Guillén al ser apresado— se encuentra hoy en el
Fondo Conway de la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnoldgico
y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM).’ Respecto de la for-
tuna de este ultimo legajo, en México a través de los siglos, Vicente
Riva Palacio menciona algunos de los papeles que se le incautaron
a don Guillén,' pero es dificil concluir si sabia de ellos porque aun
formaban parte del expediente o solo porque se mencionaban en
el inventario de las pertenencias del reo. Lo que si es seguro es que
para 1908 ya habian desaparecido, pues Luis Gonzdlez Obregon los
echa de menos:

En la causa original formada a D. Guillén que consta de dos gruesos

tomos, [...] y que hemos registrado con toda escrupulosidad, no se
hallan los papeles autografos recogidos esa noche en la «casa de los
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Condes», sino sélo copia de algunos que se insertan en el inventario
minucioso que se mandd formar por sus sefiorias los inquisidores.
Quiz4 se encuadernaron en dos o més volimenes anexos al proceso,
que se han perdido o se encuentran ocultos entre los numerosos
manuscritos de nuestro Archivo Nacional.'!

No seria sino hasta cuarenta afios después que Gabriel Méndez
Plancarte diera noticia de unos «Papeles de don Guillén» en su
edicion del Regio salterio,** afirmando que estaban en poder del
bibliofilo inglés «Mr. G.R.G. Conway»."® Buena parte de los docu-
mentos ya han sido dados a conocer porque diferentes autores
los resumen, parafrasean o transcriben: Vicente Riva Palacio en
México a través de los siglos™* y en Memorias de un impostor,'> Luis
Gonzilez Obregon en Don Guillén de Lampart, la inquisicion y la in-
dependencia en el siglo xvir (1908),'°y José Toribio Medina en su
Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion en México."”
Gabriel Méndez Plancarte edita y traduce algunos salmos del Regio
Salterio y otros poemas,'® y nuevos investigadores han continuado
su labor.” En la Biblioteca Digital Mexicana de Conaculta (http://
bdmx.mx) se pueden consultar, digitalizadas y transcritos, varios
de los documentos del Fondo Conway y de otra procedencia,? y
Andrea Martinez reproduce algunos en el apéndice de su libro Don
Guillén de Lampart, hijo de sus hazanas.**

Ademis de los documentos de primera mano, los interesados en
don Guillén han recurrido a fuentes secundarias. Por ejemplo, la
reconstruccion de los pasajes de su llegada a la Nueva Espafa pro-
ceden de una relacion de Gutiérrez de Medina,?? la del desastrado
gobierno del Marqués de Villena y de la conjura para destituirlo del
cargo, de una relacion publicada por Carlos Maria de Bustamante
en 1831 en la Voz de la patria;?® la informacion sobre la fuga del reo,
su reaprehension y el auto de fe donde muri6 estan tomadas del
Diario de Guijo* y la relacion de Rodrigo Ruiz de Cepeda;® y la
informacion sobre los castigos a los inquisidores corruptos involu-
crados en el proceso de don Guillén proceden de los documentos
transcritos por José Toribio Medina.?
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Por otro lado, todos los que hablan de don Guillén coinciden
en lo que podriamos considerar los hechos principales: lleg6 a la
Nueva Espafia en 1640 en la misma flota en que viajaban el nue-
vo virrey, Diego Lopez Pacheco, duque de Escalona y Marqués de
Villena, y don Juan de Palafox y Mendoza, aunque no es claro si
formaba parte de los sirvientes del virrey o venia por cuenta pro-
pia, ni cudl fue el motivo que lo trajo aci. Vivié pobremente en la
ciudad de México y se emple6 como preceptor de latin de los hijos
del escribano mayor del cabildo, don Fernando Carrillo, viviendo a
su costa y en su casa.

Por las declaraciones de los testigos, se sabe que presumia de ser
pariente o amigo cercano del rey de Espana y del conde duque de
Olivares, a quienes atribuia su venida a México con una encomienda
secreta; que expresaba abiertamente su opinion sobre que la Corona
espanola no tenia derechos sobre sus territorios ultramarinos y so-
bre sus deseos de ser virrey, para lo cual tenia trazado un plan que
incluia la falsificacion de documentos, sellos y firmas, una conju-
ra secreta y una innovadora propuesta de libertad e igualdad para
todos los grupos sociales, y de reorganizacion del gobierno, la ad-
ministracion y el comercio, y que para saber si sus deseos se harian
realidad consultaba a videntes y astrélogos.

Al parecer, quienes lo conocieron lo consideraban un poco loco,
pero por alguna razén desconocida, uno de ellos, Felipe Méndez,
considerd que era peligroso y lo denuncio por supersticion, sedicion
y herejia a la Inquisicion. Estuvo en prision diecisiete afios, inte-
rrumpidos por una breve fuga en diciembre de 1650. Durante el tinico
dia que estuvo libre le hizo llegar al virrey una carta denunciando la
injusticia y corrupcion de los inquisidores y fijo libelos en lugares
publicos con las mismas quejas. El hecho de que su escape eviden-
ciara fallas en el sistema inquisitorial, de que durante su prision se le
fueron acumulando acusaciones sobre sus dichos y comportamien-
to, pero, sobre todo, su actitud critica contra la Inquisicion y sus
funcionarios, quienes, por cierto, por razones poco esclarecidas, se
negaron a acatar las 6rdenes del rey de enviar al preso y su proceso a
Espafia, acabaron por determinar su suerte.
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Todos los autores consultados coinciden en que las circunstan-
cias personales de don Guillén se gestaron en un complejo contexto
histérico internacional que contribuyé a complicar su causa: el
fracaso de las revueltas separatistas de Irlanda que motivaron el
éxodo de irlandeses a territorios espafnoles, y la independencia de
Portugal de la Corona espafola en 1640, con la consecuente perse-
cucion de los portugueses y de quienes los favorecian, la cual, en
la Nueva Espafia, lleg6 a actos extremos como la maniobra secre-
ta encabezada por Palafox mediante la cual el virrey Diego Lopez
de Pacheco, grande de Espafa pero pariente del nuevo rey de
Portugal, fue destituido por sospecha de traicion en 1642; y la apre-
hension de los portugueses novohispanos, muchos de los cuales
fueron parte del llamado «gran auto de fe» de 1649, por lo que fue-
ron compafieros de prision de don Guillén. Adema4s, los problemas
domésticos también eran complicados: las impopulares politicas
implementadas por el virrey antes de su destitucion, su discordia
con Palafox, sus disputas con el clero regular por la secularizacion
de curatos y doctrinas, y su enfrentamiento con los jesuitas; las
intrigas palaciegas, la corrupcion generalizada, la relajacion de las
costumbres, etcétera.

En lo que los autores discrepan es sobre la vida de don Guillén
antes de su llegada a la Nueva Espafia e incluso durante los poco
mas de dos afios que vivio en México antes de ser apresado, pues la
fuente de esta informacién es el propio reo. De sus declaraciones,
acciones y escritos se deducen algunas cosas evidentes: que tenia
una audacia poco comun, que poseia una inteligencia clara y una
prodigiosa memoria, que habia recibido una esmerada educacion,
pues se expresaba correctamente, sabia varios idiomas, tenia cono-
cimientos de matematicas, astronomia, filosofia, ambos derechos y
estrategias militares, entre otros; y que tenia dotes literarias y una
amplia cultura fruto de los viajes y de la lectura de la Biblia, los auto-
res grecolatinos y los padres de la Iglesia. El resto (sus ascendientes,
sus estudios, sus amistades y protectores, sus logros politicos y
militares, sus cargos, su posicion econdmica, sus producciones lite-
rarias, su participacion en complots internacionales, sus relaciones
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amorosas...) se pierde en el terreno de la especulacion, pues muchas
de las cosas que Lampart decia las contradecia su realidad, pese a
que ¢l expusiera nuevos argumentos para justificar esas contradic-
ciones, aunque en anos recientes algunos autores han considerado
sus declaraciones verdaderas y han rastreado diversas fuentes para
corroboraras historicamente.?”

A nuestro juicio, quien mejor plantea el reto historico que re-
presenta don Guillén es Gabriel Méndez Plancarte, pues para él la
cuestion radica en precisar quién era 'y qué era lo que queria, deslin-
dando lo historico de lo ficticio:

;Quién era, en realidad Don Guillén de Lamport? ;Un simple aven-
turero vulgar y mentiroso —como se ha dicho— que pretendia dar
un golpe de estado y apoderarse del gobierno de la Nueva Espafia; o
un genial «iluminado» que sinceramente sentiase llamado por Dios
para una gran misiéon libertadora, no meramente temporal, sino
también espiritual? Y, ;hasta qué punto estaba don Guillén en el ple-
no uso de sus facultades mentales [...]2?8

Las lagunas, imprecisiones, subjetividad, inconsistencia y contra-
dicciones de la informacion existente, han planteado, hasta ahora,
mds preguntas de las que se han podido responder, pues limitan la
interpretacion objetiva favoreciendo que historiadores y novelistas
sigan especulando sobre la misteriosa vida de don Guillén: ;cuer-
do o loco?, sfarsante o héroe?, ;megalomano u hombre de buena
fe?, ;sincero o mitbmano?, ;egoista o desinteresado?, ;hereje u or-
todoxo?, ;héroe?, ;espia?, ;picaro?, ;impostor? Y, hasta ahora, cada
uno ha forjado a este personaje a la medida de sus deseos.

Primera parte: el impostor

Un caudillo romdntico (Vicente Riva Palacio, 1872)

En Meéxico a través de los siglos, Vicente Riva Palacio, en su papel
de historiador, pretende ser objetivo, sin embargo, su discurso esta
condicionado por su época, su postura politica, su interés de exaltar
los valores del México independiente y por el juicio que ya se habia
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formado sobre don Guillén cuando algunos afios antes escribi6 la no-
vela Memorias de un impostor, por lo cual no podia ser imparcial.* Por
ejemplo, juzgando el pasado con los parametros de su presente, da por
sentado que en el siglo xvir habia un deseo generalizado de libertar
estas tierras, como si los diferentes grupos sociales tuvieran los mis-
mos intereses y compartieran una meta comun, circunstancia que no
se dio ni siquiera en 1810; pero aceptada esta idea, le parece, por tanto,
que «las denuncias de conspiraciones» eran algo usual; y las circuns-
tancias de la Nueva Espafa le parecen tan terribles que le permiten
comprender como un proyecto tan descabellado como el de Lampart
podria haber tenido éxito, pues su democratica propuesta —a dife-
rencia, aclara, del «caracter aristocratico» que tuvo la de los hijos de
Cortés— podia haberse ganado el apoyo de «los indios, los negros, los
mestizos y los mulatos», pues les ofrecia libertad e igualdad.*

Sin embargo, su caracterizacion de don Guillén es ambigua:
por un lado, lo describe como un idealista y altruista; olvidandose,
por ejemplo, de que, a cambio de procurar la libertad de la Nueva
Espafia, exigia su trono; y por otro, como un oportunista que quiso
aprovecharse de las circunstancias politicas externas e internas, e
imitar la conjura que le habia resultado a Palafox para destituir al
virrey, asi como también como un hombre que necesitaba del re-
conocimiento y la admiracion, por lo que gustaba «aparecer a los
ojos del vulgo como un hombre verdaderamente notable» y, por lo
mismo, como un imprudente que se arriesg6d de mas.*

Por su parte, Memorias de un impostor** fue escrita con dos
propdsitos claros: proponer a Lampart como un precursor de la
Independencia y exaltar los logros del México independiente a
través de la critica a la sociedad colonial, su gobierno y sus institu-
ciones, especialmente la Inquisicion, tema recurrente en las obras
de Riva Palacio, debido a que, en su opinion, de ella no podia es-
perarse mas que crueldad, injusticia, ignorancia y corrupcion;* es
decir, instaura y difunde la leyenda negra sobre esta institucion que
sigue existiendo hasta hoy. Estos objetivos se plantean en el prologo
mediante una estrategia literaria: cuenta que de nifio se enter6 de
que, antes que Hidalgo, hubo un irlandés que intent6 independizar
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a la Nueva Espania, pero sus planes fueron descubiertos y muri6 «a
manos de la justicia»; mas tarde el destino lo llevo a encontrar el ex-
pediente de don Guillén ofreciéndosele la oportunidad de rescatarlo
del olvido y otorgarle su lugar en la historia.**

En su novela, los limites entre la historia y la ficcién son difusos
pese a que el autor entrecomille parlamentos, advierta cuando un
pasaje es «histérico», transcriba textos o remita a las fuentes; por
ello, Méndez Plancarte opin6 que no se le puede conceder ningdin
valor cientifico.?® Por otro lado, pese a que la novela tiene pasajes
ficticios, como las intrigas amorosas, la sociedad secreta Urania*® y
la conjura independentista,® estas historias quedan de lado una vez
que don Guillén es apresado por la Inquisicion, pues, como sefiala
Castro Leal en el prologo, a partir de alli su vida es tan novelesca que
«la realidad se impone a la ficcién».3® Lo cierto es que el mezclar lo
historico con la ficcion es una astuta estrategia del autor: la ficcion
le permite popularizar su propuesta de que Lampart es un precursor
de la Independencia, y lo historico, demostrar los logros del pais a
partir de entonces, pues si alguien dudaba de alguna de las atroci-
dades descritas, el autor podia asegurar que no lo inventaba y alli
estaban los documentos para constatarlo.

En cuanto a la caracterizacion de don Guillén, a lo largo de l1a no-
vela se van delineando las virtudes morales del héroe: valiente y leal,
noble y generoso, pues sin esperar agradecimiento por sus acciones se
contenta con «la satisfaccion de haber hecho [...] una buena obra»;**
«de cerebro tan bien organizado», de gran resolucion, de «voluntad
inflexible» y «corazon indomable», constante, perseverante, pacien-
te, decidido, audaz, astuto, precavido y capaz de cualquier sacrificio
por una buena causa. He aqui uno de sus parlamentos: «yo os amo-
nesto para que continudis con teson la obra que hemos emprendido,
olvidindome, como si jamas me hubierais conocido; quiza otro cau-
dillo, mas feliz que yo, logra emancipar esta tierra».** Sin embargo,
Riva Palacio lo describe como alguien cuyas intenciones no eran to-
talmente desinteresadas, pues, a cambio de sus esfuerzos, queria ser
rey: «Yo lo he jurado: o la libertad para el Andhuac y su trono para
mi, o la muerte en 1a hoguera del Santo Oficio».*!
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El autor lo presenta, ademds, como una especie de redentor:
Carmen, una de sus enamoradas, le dice: «Un pueblo te espera como
a su redentor: sdlvale»,*” y los miembros de la sociedad secreta lo
consideran un instrumento de Dios para restituir la justicia, como
dice el protagonista de Memorias de un impostor:*

El hombre en sus necesidades, en sus penas, en sus peligros, siem-
pre busca el amparo de Dios, siempre ocurre a Dios, y Dios no le
abandona nunca; pero Dios tiene instrumentos de su bondad como
los tiene de su justicia; y cuando el hombre desgraciado, teniendo fe
en Dios, ocurre a buscar el favor de otro hombre, tanto equivale eso
como decirle a ese hombre: «Dios me va a salvar con su misericor-
dia; quiero que ta seas en la tierra el instrumento, el medio por el
cual se manifiesta la infinita bondad». Y si aquel hombre a quien se
habla asi es digno de ser el instrumento, el medio de que se vale la
Divinidad; aquél hombre servird a su hermano, y le favorecerd y sal-
vara: si no lo hace es porque no merece ser el representante de Dios
en el mundo; y el hombre que implore mi auxilio, y aquel a quien yo
pueda servir, ese me favorece, me obliga, porque me escoge, porque
me elige para representar a Dios sobre la tierra, porque me confie-
re una dignidad superior a la dignidad humana, y yo debo decirle
«Hermano mio, gracias porque entre tantos hombres me escogiste
como el mis a propoésito para ser tu Providencia».**

Lo que no queda claro en la novela es por qué los novohispanos
escogieron por caudillo a un extranjero, por mas virtudes o conoci-
mientos que tuviera.*

Proyectando hacia el pasado las circunstancias y conceptos de
una época posterior,* Riva Palacio propone a don Guillén defen-
diendo ideas que parecen mdas de un hombre ilustrado que de uno
barroco, pues sus argumentos de igualdad ante la ley y del derecho
de los pueblos a elegir sus gobernantes,*” de que «los hijos de un
pueblo esclavo son esclavos»*® y «en lo porvenir los pueblos seran
los reyes, y los reyes serdn los servidores del pueblo»,* son casi
idénticas a las que motivaron la independencia en el siglo x1x; lo
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mismo podriamos decir de sus comentarios sobre las ciencias y el
conocimiento, el cuestionamiento al principio de autoridad y la cri-
tica a la Inquisicion como institucion que obstaculiza la libertad de
pensamiento:

Las verdades de la ciencia, no lo eran para nosotros si no tenian la
aprobacién de nuestros amos; teniamos la obligacién de creer lo que
ellos querian que creyésemos, y una hoguera de la Inquisicion es
aun el premio del que tiene el atrevimiento de saber mdis que ellos;
y la persecucion politica y religiosa es consecuencia de la duda, y
un angel armado con la espada de fuego del Santo Oficio guarda las
puertas del paraiso de la sabiduria, a cuyo umbral nadie puede lle-
garse sin escuchar las terribles palabra que rodean, como un lema,
los escudos inquisitoriales: Exurge, Domine, et judica causam tuam.*°

El narrador de la historia de don Guillén es omnisciente, escribe
desde otra época que supone mejor, y por ello opina y juzga mani-
queamente el pasado y la actuacion de los personajes, condenando
a unos y justificando a otros mediante adjetivos y juicios de valor;
ademads, aprovecha su omnisciencia para que el protagonista prevea
el fracaso de su empresa y su muerte, como cuando asegura a sus
seguidores que si la Inquisicion lo atrapara soportaria el tormento
sin denunciarlos y no se someteria a ellos: «Alli yo me defenderé y
no iré a caer de rodillas implorando perdon de los inquisidores».>!
Quiza para que la caracterizacion de su héroe no pareciera tan
maniquea, o porque las fuentes presentan contradicciones, Riva
Palacio le atribuye también algunos defectos, unos ficticios, como
la maldicion que hacia que todas las mujeres se enamoraran de él, y
otros historicos, como la audacia e imprudencia con las que se lanzo
a la empresa libertadora y su critica a la Inquisicion,* actitud que
algunos autores han interpretado como la seguridad que sentia de
estar respaldado por personajes poderosos.> Otra caracteristica que
le adjudica es la imaginacion,* que, si bien le permiti6 planear la fuga
y tramar ardides para obtener beneficios, por otro lo perdid, pues
se gand la fama de mentiroso. También lo presenta como alguien
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tan necesitado de reconocimiento que se fingia «un hombre de alta
importancia politica y social»* y, hacia el final de su vida y después
de anos de cautiverio, supone que habia cedido a la locura: «la razén
de don Guillén vacilaba, pues hay en esos escritos [...] una mezcla de
sabiduria y de puerilidad, de verdad y de impostura, que asombra».*

Para Riva Palacio, don Guillén era un impostor, alguien que por
locura, megalomania, travesura o mala intencion, se hacia pasar por
quien no era: alguien importante, ligado a grandes personajes, parte
de un complot internacional; sin embargo, estas circunstancias no
alteraban el hecho que le interesaba resaltar: Lampart habia intenta-
do, a mediados del siglo xvi1, la independencia de la Nueva Espafa.
Esto era motivo suficiente para proponerlo como precursor de la
Independencia, incluso sin que quedara claro si su motivacion habia
sido idealista y altruista o personal e interesada.

Uno de los ultimos condenados a la hoguera por la

Inquisicién novohispana (José Toribio Medina, 1905)

El historiador José Toribio Medina es quiza el autor que mas se atiene
a los hechos y ofrece una imagen realista de Lampart, pues, aunque
le dedica algunas paginas en las que resume el proceso inquisitorial,>”
lo considera simplemente uno mas de los tltimos reos condenados a
la hoguera por la Inquisiciéon novohispana, en un contexto en el que
ocurrieron otros sucesos como la ya mencionada persecucion de los
portugueses, el auto de fe de 1649 y 1a visita que se le llevo a cabo al
Santo Oficio por denuncias de abuso de autoridad y corrupcion.

A diferencia de Riva Palacio, a quien no cita, Toribio Medina no
toma partido, no opina ni juzga, solo resefa los hechos: reconoce
las «iniquidades de la Inquisicion», aunque cree que don Guillén re-
quiere de un «estudio psicologico»;*® sospecha que en sus relatos se
mezcla lo cierto con «hechos absolutamente inverosimiles»,* pero
no se atreve a hacer el deslinde; tampoco se arriesga a especular
sobre los motivos que lo trajeron a la Nueva Espafa; sin embargo,
le llama tanto la atencion la «idea verdaderamente estrafalaria» del
proyecto independentista, que se pregunta cobmo se le habria ocurri-
do y sugiere que pudieron ser tres los factores que confluyeron para
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concebir semejante idea: 1. su megalomania, de la cual «dan sufi-
ciente testimonio sus declaraciones genealogicas y las relaciones que
sostenia haber tenido con el conde duque y el mismo monarca»; 2.
el argumento en el que basaba su derecho a pretender estas tierras,
de que Espafia, por fundar sus derechos sobre América en una bula
pontificia, nula porque «los papas carecian de potestad temporal»,
«eran injustos detentadores de sus colonias», de lo que deducia que
si alguien las hiciera libres «en defensa de la justicia del Sefior Dios»,
y los vasallos aceptaran «recibir por rey a quien los hizo libres, es
justa la elecciéon»; y 3. la intriga politica que le habia tocado presen-
ciar pocos meses antes, mediante la cual Palafox destituy6 al virrey
por sospecha de traicion.®® Como se dijo, su retrato de Lampart es re-
alista, imparcial y equilibrado: por un lado, lo describe como alguien
culto, educado, inteligente y de prodigiosa memoria; por el otro, am-
bicioso, megaldmano y trastornado al final de su vida.

Un madrtir del despotismo y la perversidad de la Inquisicion,

pero de ningtin modo un héroe (Luis Gonzalez Obregon, 1908)
Unos afios antes de que se publicara Don Guillén de Lampart, la
Inquisicion y la independencia de México, alguien llamado Alberto
Lombardo escribi6 un opuasculo en el que, adhiriéndose a la idea de
Riva Palacio de que el irlandés debia ser considerado un precursor
de la libertad de nuestro pais, propuso que merecia una estatua en
la columna de la independencia,® idea que a Gonzalez Obregon pa-
reci6 excesiva, aunque su opinion no se tuvo en cuenta y la efigie se
erigio y sigue ahi hasta hoy.

A diferencia de lo que hizo Riva Palacio (a quien, por cierto, no
cita), Gonzélez Obregon pretendia hacer historia, de modo que su
trabajo es la exposicion cronoldgica de la transcripcion, la parafrasis
o el resumen del expediente de la Inquisicion novohispana. A él no
lo limitaron quiza las filiaciones politicas de su antecesor, pero si
los prejuicios de su época que se traslucen en su lealtad a la leyenda
negra de la Nueva Espafia y de la Inquisicion; ademas, comparte con
el novelista decimonodnico la idea de que el proyecto de Lampart
era atrevido,®? de que el siglo xviI era una época de conspiraciones,
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de que habia «ideales ocultos» de independencia y que las «clases
oprimidas» no solamente estaban conscientes de que lo eran, sino
de que querian cambiar su situacion; aunque, a diferencia del nove-
lista, supone que habia discordias entre los distintos grupos sociales.

Al igual que Méndez Plancarte, se pregunta quién fue don
Guillén: «zestaba loco? jera un «aventurero insigne», [0] un «em-
bustero consumado» con «sus puntas de hereje y conspirador»?, sin
embargo, a diferencia de él y de Toribio Medina, que opinan que
estas cuestiones no tienen solucion, él supone que su obra las res-
pondera «con lujo de pormenores y de datos importantes»,* y que
su version de don Guillén es la verdadera, pues lo descubre «como
fue, como se destaca en su proceso»,** lo cual estd muy lejos de ser
verdad, porque su obra no es objetiva, ya que cae en la tentacion
de proponer, como en la novela de Riva Palacio, a un narrador om-
nisciente que opina, supone,® juzga e imagina los pensamientos y
sentimientos de su biografiado, e incluso las posibles acciones que
pudo haber llevado a cabo donde las fuentes no lo detallan. Baste
solo un ejemplo: «De haber estado completamente sano D. Guillén,
en el pleno uso de sus facultades, de su ilustracion e inteligencia,
cuantos pensamientos y cuantas reflexiones le hubiera sugerido
aquel teatral espectaculo», el auto de fe.*

De este modo, si la obra de Riva Palacio es una novela histdrica,
la de Gonzilez Obregon es una historia novelada. A pesar de ello, su
caracterizacion del personaje es mas equilibrada, pues, por un lado,
aparece, de nuevo, como un «joven de talento clarisimo, sumamen-
te instruido», de inteligencia e ingenio, arrojado, audaz y atrevido;
pero, por el otro, es imprudente, pues «sin contar con nadie y sin
recursos», se atrevio a conspirar y a divulgar sus planes sin ninguna
precaucion.®”

El historiador coincide, ademas, con el novelista en resaltar
como uno de sus principales defectos su febril imaginacién, porque
traspasaba «los limites de su equilibrio» haciendo que su discurso
oscilara entre la realidad y la ficcion, razén por la que «unos afirma-
ban que estaba loco y otros decian que lo habia estado», y Gonzalez
Obregén mantiene siempre la duda de si lo que dice el reo es lo
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que realmente vivié o solamente lo que imaginaba «haber vivido»;®
ademads vincula este defecto con otros dos ya sefialados por los au-
tores anteriores: la megalomania y la necesidad de reconocimiento,
que lo llevaban a «sofar con ser poderoso y grande», imaginar que
debia «cumplir una misién casi divina, defendiendo al débil y derri-
bando al fuerte»,* y fingir un pasado glorioso:

fingia haber sido o ser un gran sefior, duefio de muchas riquezas,
con palacios lujosamente amueblados, coches y carrozas, y trajes nu-
merosos y costosisimos. Les contaba que era hijo y descendiente de
aquellos caballeros nobilisimos, y a veces deshonrados, por pensar
que mds se honraba, referia que era fruto de relacién ilicita con un
soberano y deudo cercanisimo de reyes y emperadores europeos...
Alla en el Viejo Mundo habia ocupado la atencion de prelados, in-
quisidores, y altas dignidades; admirando a todos por los libros que
habia escrito y por las conversiones de herejes que habia catequiza-
do. Intrigas y enredos amorosos, con damas encopetadas de la Corte
espafola, y el interés de corar cuantiosas rentas, con que habia sido
agraciado por sus muchos servicios, le habian traido a estas tierras.”

Para Gonzalez Obregbén, don Guillén miente, porque sus relatos
contrastan con su realidad, pese a que invente argumentos para
justificar esas contradicciones; por ejemplo, habla de sus riquezas
y presume de tener correspondencia con personajes ilustres, pero
«ni enviaba aquellas cartas a su destino, ni aunque hubiera querido
hacerlo podria realizarlo, pues vivia en la miseria», lo cual era un
hecho pese a que el reo insistiera en que esta era fingida porque
servia a sus planes.”” Ademads, las historias sobre su vida en Europa
contrastan con lo que declaran su hermano y fray Miguel de Santa
Maria, otro irlandés que lo conocia de entonces, cuyas opiniones
fundamentan la sospecha de que Lampart tendia a la exageracion y
la megalomania.

Mientras que Riva Palacio oscila entre proponer la lucha de don
Guillén entre lo social y lo personal, Gonzalez Obregon, proyec-
tando hacia el pasado los conceptos e ideales de su presente, le da
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ambos sentidos, considerando que el fracaso de don Guillén es, al
mismo tiempo, el fracaso de un pueblo que no estaba listo para ser
liberado, contradiciendo con ello la idea inicial de ambos autores de
que habia un deseo generalizado de independencia:

Pero D. Guillén no tuvo ni siquiera la satisfaccion de los martires
de una causa noble, no la conciencia de haber concebido en sus
alucinaciones de megalémano un plan que diera independencia y
libertad a esa turba servil de esclavos sumisos, que se agitaba a sus
pies [durante el auto de fe] hipdcrita, curiosa o compasiva; porque
D. Guillén en esos momentos no pensaba en haber salvado a otros,
sino en salvarse milagrosamente, y se le veia alli en las gradas, mudo,
indiferente, sentado como un Rey de burlas, ya que él habiase imagi-
nado serlo de aquellos degenerados subditos.”

Desde la perspectiva de Gonzalez Obregdn, Lampart no fue ni «un
héroe, ni un principe, ni actor en aventuras ciertas o sofiadas en su
locura de grandeza», y su vida no fue de ningin modo novelesca
como creyeron «otros escritores, seducidos quiza por sus embustes»;
por el contrario, fue primero un megaldmano y un «loco rematado
después», por tanto, no cree que merezca la importancia de ser con-
siderado un precursor de la Independencia, como querian «algunos
distinguidos histori6égrafos» y mucho menos que se le alzara «una
estatua en el monumento de la Independencia», sin embargo, re-
conoce que si merecia ser reconocido como un martir, sacrificado
«por el despotismo y la perversidad de los Inquisidores».”

Un «humanista barroco», un excelente y ortodoxo

poeta latino novohispano (Gabriel Méndez Plancarte, 1948)7*

La obra de Méndez Plancarte responde al reto lanzado por Gonzilez
Obregdn de prestar atencion al Regio salterio, 1os mas de novecien-
tos salmos latinos escritos por don Guillén después de que fuera
recapturado tras su fuga, pues creia que podia brindar elementos
sobre su cardcter, «y lo que pensaba y creia en los tltimos afios de
su prolongada prision».”
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El sistematico y minucioso trabajo de Méndez Plancarte muestra
una faceta de Lampart muy distinta, pues, si bien insiste en la in-
justicia y el abuso de autoridad de la Inquisicion, su interés va por
otro lado. Son tres las principales tesis que defiende: 1. que, por sus
habilidades poéticas, don Guillén deberia ser «reconocido como gran
poeta novohispano», y ocupar un destacado lugar «en la historia de
la poesia latino mexicana»;’® 2. que en los escritos de don Guillén no
hay indicios de las herejias de las que fue acusado; y 3. que «tuvo una
formacion humanistica tan amplia y completa como la mejor que pu-
diera recibir un joven de su tiempo»,”” a la que califica de barroca.”

Sus argumentos pueden dividirse en los que tienen que ver con
la estructura y forma de los poemas, encaminados a demostrar su
habilidad poética, su intuicion estética y la modernidad de su obra,”
y los que se refieren al contenido, es decir, a los temas que aborda,
que tienen que ver con los conocimientos teologicos o historicos del
autor, y que le sirven a Méndez Plancarte para defender su ortodo-
xia. Ambos tipos de argumentos demuestran, ademas, 1a formacion
humanista de Lampart.

En cuanto a los aspectos técnicos, le reconoce la habilidad para
imitar «la forma paralelistica de los salmos hebreos», «la versi-
ficacion latina medioeval»,® «la no vulgar maestria con que [...]
manejaba [...] la versificacion métrica latina» y el «dominio casi
perfecto de la complicada métrica grecolatina y un conocimiento
nada vulgar de los clasicos».®!

Respecto del manejo de los temas, lo considera, primero, «un
alto poeta religioso» y después un «poeta mistico»;*? y reconoce sus
conocimientos teoldgicos que le permiten abordar con «maestria» y
«con perfecta ortodoxia y con hondo y veraz sentimiento poético y
religioso», temas tan dificiles como los de la Inmaculada Concepciéon
o la Trinidad. «Nada hay —agrega Méndez Plancarte, refiriéndose al
salmo 81— [...] que no esté dicho conforme a la mis pura y exigente
teologia del Dogma Trinitario y con un lenguaje metaférico del mas
claro cuii6 biblico y paulino».® Por tanto, esta convencido de que el
Regio salterio se mantiene en la ortodoxia y de que las acusaciones de
protestantismo fueron «una torpisima calumnia, destituida de todo
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fundamento», pues nada hay en él que sea «claramente heterodoxo
(ni calvinista, ni pelagiano, ni luterano, ni hussita, ni wicleffita)».%

Tampoco le parece justa la acusacion de supersticioso; opina que
en los escritos de don Guillén es evidente su respeto por el libre al-
bedrio, su creencia de que las predicciones astrologicas tienen solo
un valor probable y falible,®® y porque no defiende el sistema co-
pernicano, a diferencia del Guillén ficticio de Riva Palacio, que si lo
hace;®® sin embargo, por escripulo de conciencia y «por amor a la
objetividad histoérica», el autor se siente obligado a sefialar algunos
«defectillos» técnicos de algunos poemas, asi como algunas expre-
siones anfibolégicas o teolégicamente inexactas, aunque aclara que
el contexto las esclarece.?”

El humanismo de don Guillén lo identifica en la basqueda del
conocimiento universal, en la amplia variedad de fuentes, tanto re-
ligiosas como paganas que maneja, en su critica a la esclavitud y en
sus escritos:

lo mismo componia Salmos al estilo hebreo, que poemas latinos me-
dioevales con rima, o Himnos latinos con métrica clasica; lo mismo
disertaba sobre astrologia y cantaba la hermosura de los astros con
una especie de «embriaguez naturalista», que redactaba sus defensas
juridicas erizadas de citas exactas de la Biblia, de los Santos Padres,
de jurisconsultos antiguos y modernos, y de poetas clasicos, mos-
trando con ello una vastisima erudicion y una memoria portentos;
lo mismo escribia sobre el arte militar y la «formacién de escuadro-
nes» guerreros que se arrojaba a dar consejos al Rey Felipe 1v y al
Conde Duque de Olivares sobre los oscuros laberintos de la politica
y «la razén de Estado...58

El retrato que propone Méndez Plancarte es muy diferente del de
sus predecesores: un humanista, ortodoxo, movido por «un pro-
fundo sentimiento religioso y catolico», calumniado y condenado
injustamente por la Inquisicion. En cuanto a su vida de aventuras,
se inclina a juzgar que se trata de un error juvenil producto de una
imaginacion febril y cierta megalomania: «una novela forjada por
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la calenturienta fantasia de aquél joven poeta» que «trataba, evi-
dentemente, de enaltecer su persona».® En suma, Lampart parece
a Méndez Plancarte un «laberinto psicoldgico» que «ni el mas com-
petente psiquiatra» podria «desenredar»; aunque su apuesta va en
el sentido de que era sincero en sus pretensiones libertarias, pues
«estaba muy lejos de ser un adocenado ambicioso».”°

Un picaro heterodoxo que acabé siendo un héroe

(Javier Meza, 1997)

El estudio de Meza se inserta en la tradiciéon de Riva Palacio y
Gonzdlez Obregon: coincide con ellos en que Lampart es un im-
postor y un megalomano, y en que busca maridar la historia con la
novela, pues aunque su libro pretende ser historico, estd estructu-
rado en capitulos acompanados de grabados de Goya que resaltan
su caracter novelesco, ademas de que su discurso estd planteado
desde la perspectiva de un narrador omnisciente que opina, ima-
gina, conjetura y juzga, mediante un estilo lleno de exclamaciones,
adjetivaciones, humor, juicios de valor y proyecciones de conceptos
contemporaneos hacia un contexto diferente,” por lo que propone
a don Guillén como un personaje historico y mitico, el mas literario
de entre todos los anteriores.

Sin embargo, Meza discrepa de sus antecesores al considerar a su
biografiado un rebelde que «nunca acept6 someterse a la voluntad
de sus jueces», pero de ningin modo lo ve como un precursor de
la Independencia porque asegura que sus motivaciones no eran ni
idealistas ni sinceras, de modo que le parece una justicia poética
que aunque ocupe «un lugar como héroe en la columna de 1a inde-
pendencia de México», su efigie esté ubicada «en el basamento del
monumento, alejado de todas las miradas».”*

En su obra, Meza introduce dos nuevos rasgos a la caracterizacion
del personaje, pues cree que don Guillén era un picaro y que, a dife-
rencia de lo que opin6 Méndez Plancarte, era un heterodoxo, aunque
nunca aclara en qué consistia esta heterodoxia, y reconoce que al
final de su vida mostrd un sincero sentimiento religioso.”* De estos
supuestos se desprenden dos consecuencias importantes: a diferencia
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de lo que proponen Riva Palacio y Gonzilez Obregdn, para Meza la
Inquisicion procedio6 con justicia al aprehender a Lampart —lo que
no justifica su abuso de autoridad— y que todo lo que le ocurri6 fue
por su propia culpa, debido a un confuso enredo de simulaciones
que acab6 mal, porque se arriesgd demasiado al tratar de engafar
a los inquisidores, a quienes, por cierto, el autor describe mediante
los lugares comunes de la leyenda negra que difundieron sus prede-
cesores, aunque también como victimas de las intrigas del irlandés,
a quien le reconoce «su capacidad creativa para burlar[los] y aun
hacer[los] enloquecer».”* Y como su hipdtesis consiste en que era un
picaro, su discurso estd encaminado a demostrarlo, contrastando las
caracteristicas del personaje tipo con las del historico, privilegiando
de las fuentes aquellos pasajes que demuestran su idea.

A partir de varios autores, Meza reconstruye las caracteristicas del
picaro del siglo xvii: la pobreza, «la locura y la risa, el engafio y la des-
obediencia»,” el individualismo, la curiosidad, el entremetimiento, la
rebeldia, 1a burla, el juego, la ironia, la sorna, el alboroto, la audacia,
la astucia, el ingenio, la trampa, el fraude y el vivir de las apariencias
y el fingimiento, herramientas que le servian para lograr beneficios,
salir de 1a marginacion, trepar en la escala social, medrar y vivir facil,
aprovechandose de los ingenuos y los crédulos; y encuentra todos
esos atributos en don Guillén, a quien se refiere como un picaro,”
«cuya industria o inteligencia le dictaba cubrirse de la mascara de la
locura inofensiva» para burla de otros y conseguir beneficios.””

Esta altima condicion estd intimamente ligada a la idea de 1a im-
postura, pero marca la diferencia con los autores previos, ya que, si
el fin ultimo del picaro es el beneficio propio, el medio para alcan-
zarlo es la mentira; de alli que el titulo de la obra proponga que todo
lo que hizo y dijo don Guillén era falso, y que una mentira lo llevo
a otra hasta que acab6 enredado en la telarafia de sus embustes, que
termino por asfixiarlo, pues el autor asegura que «cuando fingir se
convierte en regla, la realidad se desdibuja y aparece la ficcion».’®
Sin embargo, pese a que supone que todo fue una mentira, cree que
en sus palabras a veces salia a relucir la verdad,” pero no se atreve a
proponer un deslinde porque, se pregunta, «;quién puede descifrar
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lo cierto y lo falso en las acusaciones de un mentiroso?»'* Meza,
que continuamente trata de enmarcar la situacion particular de don
Guillén en su contexto histérico, justifica su mitomania con dos ar-
gumentos: vivio en una época «obsesionada por lo hiperbdlico» y
aprendi6 de la simulacion en los colegios jesuitas donde estudio,
pues defendian que el fin justificaba los medios:

inventaron métodos con el fin de capacitar a sus predicadores en el
arte de la simulacidn; la Compaifiia de Jesus, convencida de que el
fin justifica los medios, resolvié que «acomodarse» a los otros es el
medio necesario para conseguir el fin de «ganarlos para Cristo».}!

Aunque no consulta los documentos del Fondo Conway, el au-
tor encuentra suficientes indicios en el resto de las fuentes como
para encontrar en don Guillén todos los rasgos que defini6 para
el picaro: inteligencia, curiosidad, atrevimiento, persuasion, habili-
dad para expresarse, astucia, audacia, curiosidad, buena memoria,
cierto grado de locura'® y rebeldia. Virtudes que ya habian sido
sefialadas por los autores previos, aunque Meza les otorga un senti-
do distinto al suponer que las empleaba, no para alcanzar secretos
fines politicos o ideales altruistas, sino para asegurar su superviven-
cia: obtener beneficios o salvar el pellejo. Por ejemplo, supone que
la memoria y la astucia le sirvieron para memorizar «los nombres
[...] de las figuras mas sobresalientes, para tejer en torno a ellos y de
su propia persona los mas sorprendentes relatos»;'*® que el prolon-
gado encierro fue lo que determiné su critica a los inquisidores,'*
aunque afios mas tarde el sentimiento de injusticia confundio6 en él
«la pasion por la mentira» con «la pasion por la verdad»;'5 o que
el deseo de dinero fécil le sugiri6 algunas partes de su supuesto
plan independentista: «El irlandés mas bien queria dinero, por eso,
como el indigena lo conocia, no le hizo caso».'%

Junto a esos rasgos «positivos», Meza reconoce los «negativos»:
la megalomania, la mitomania, la ambicion y el exceso de imagina-
cion, a los que agrega el orgullo y el cinismo,'?” todos relacionados y
justificados en un picaro que busca su beneficio a costa de cualquier
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medio. El autor se suma a las posturas de Riva Palacio y Gonzilez
Obregon, y comparte la opiniéon del hermano de don Guillén, de
fray Miguel de Santa Maria y de los inquisidores de que el reo men-
tia sobre su pasado:'% sus relaciones con los poderosos, sus origenes
y estudios, y sus hazanas y riquezas;'” pero interpreta de un modo
diferente esta situacion, pues supone que mentia, primero, para
sacar ventaja de los ingenuos que le creian,'” y que después, una
vez preso y enredado en sus mentiras, su orgullo le impidi6 des-
decirse'™ y sigui6 mintiendo para justificar sus embustes previos:
«Como don Guillén sabia que la miseria en la que habia vivido en
México contradecia sus historias de alcurnia y riquezas, también les
dijo a los inquisidores que el mejor disfraz que existia para un con-
fidente y espia del rey era fingirse pobre».!’> Segiin Meza, afilos mas
tarde siguié mintiendo para obtener algun privilegio que mejorara su
situacion en la carcel, al grado de que se presto a espiar para los inqui-
sidores a los prisioneros portugueses y se arriesgd a querer quedar
bien con ambos,’? pero su estrategia fracas6 al ser desenmascara-
do.'* Ademads, supone que minti6 para salvarse: engatusando a Diego
Pinto para que «lo ayudara en sus planes de fuga», convenciéndolo
de que era un redentor «que tenia que cumplir una mision y exigir
justicia»;!° pretendiendo tomar por sorpresa a los inquisidores ale-
gando que era poseedor de informacion secreta de la que dependia la
corona, por lo que pedia que lo remitieran a Espafa;*'°fingiendo acti-
tudes de arrepentimiento, escribiendo obras piadosas como el Regio
Salterio o alabando la vanidad de los inquisidores,''” aunque a veces
lo hacia con ironia,'*® y todas esas mentiras acabaron perdiéndolo
porque se convirtieron en cargos.'*?

Para Meza, la mentira estaba vinculada con otros «defectos» del
personaje: su «febril imaginacion»'?* que lo mantuvo siempre «en
el umbral de la alucinacion y la realidad»'*! pero le permiti6 inven-
tar historias que lo ayudaron a sobrevivir,'?? y su megalomania, que
lo impuls6 a hacerse pasar por «un caballero de sangre ilustre»,'?3
amigo o pariente de personajes poderosos, experto en politica in-
ternacional, poseedor de secretos de estado, lider de un proyecto
emancipador, etcétera: «Su pasion por la mentira y lo fantastico
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sobresalen en el comentario que en cierta ocasion hizo a Antonio
de Caraballo, a quien le dijo que habia sido menino de la reina de
Inglaterra».'?*

La propuesta de Meza, empero, no logra resolver el hecho de la
vasta erudicion de don Guillén, aunque lo designe como «picaro e
hidalgo»,'* ni tampoco explica las razones por las que alguien tan
culto habria devenido en picaro. Su conclusion es que fingiendo ser
héroe, acabo siendo uno, «revelandose y resistiendo al autoritarismo
inquisitorial»,'?¢ y utilizando «la mentira como forma de rebelion en
contra de un orden social que repudi6 porque lo excluia»,'?” aunque
no deja claros los términos y razones de dicha exclusion.

Un creyente del poder de la escritura (José Joaquin Blanco, 2004)
Con su peculiar estilo desenfadado, José Joaquin Blanco repite el
contenido del expediente inquisitorial —aunque no parece haber-
lo consultado personalmente—, critica las obras de Riva Palacio y
Gonzalez Obregoén como exageraciones de la historia y la literatu-
ra —pero se adhiere a la postura de que don Guillén de Lampart
es un impostor— y propone una interpretacion parecida a la de
Meza: le parece un «extravagante desatino» que su efigie esté en la
columna de la Independencia como «pretendido» precursor de la
emancipacion sin tener ningin mérito: por extranjero, por no te-
ner «antecedentes verificables», porque vivié «sin mayor provecho
y sin dejar rastro alguno en la sociedad novohispana» y no demos-
trar «profesion, méritos ni obras, antes de ser encarcelado por el
Santo Oficio». Su postura, por tanto, coincide con la de Gonzailez
Obregon, a quien le reconoce que lo redujo «a su justa dimension».

Blanco asume una mirada un poco mas objetiva e histérica: afir-
ma que el personaje de don Guillén, tal como lo venden Riva Palacio
y Gonzélez Obregon (al parecer sus tnicas fuentes), es un personaje
«literario—ideolégico» construido a la medida de los ideales de los
liberales decimononicos. Advierte que los documentos deben ser
leidos «con multiples reservas», ya que, por un lado, los testimonios
y declaraciones de testigos y delatores podrian ser «parciales o inte-
resados», tanto para ellos como para los inquisidores y, por el otro,
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el «confuso pensamiento» de don Guillén podria deberse a que sus
declaraciones y escritos estaban condicionados por la «desespera-
cion o tortura». De hecho, admite que el «personaje que revela el
proceso inquisitorial se antoja calumnioso o delirante», pues la hue-
lla que va dejando en los interrogatorios muestra, como ya habian
sefialado los autores previos, megalomania, mitomania e imagina-
cion delirante, «a ratos licida y a ratos totalmente extraviada».

Un primer argumento para desmentir el lugar que se le ha dado
a Lampart es que sus ideas sobre la ilegitimidad de los derechos de
Espafia sobre sus posesiones americanas no era nueva, pues asi lo
«habian afirmado muchos frailes y soldados espanoles desde del
siglo xvI en México, y lo que sostuvo toda la Europa no catélica
durante siglos. Y buena parte de la catolica: en Francia e Italia»;
el segundo es que su historia, a diferencia de como la mostraron
Riva Palacio y Gonzalez Obrego6n, fue «un asunto pasajero y me-
nor», «totalmente ignorado por la sociedad novohispana», pues no
hay indicios de que «sus pretendidos planes para erigirse en rey de
México» fueran a ponerse en practica y solo fueron conocidos por
«escasos y peregrinos confidentes, que pudieron mentir»; y «casi
ningin novohispano, salvo su media docena de acusadores o testi-
gos astrosos, los inquisidores y algunos burdcratas» se enteraron de
su vida o su pensamiento; de lo que si se enteraron todos fue «de
que cierto hereje se habia fugado —lo que era no solo escandalo-
so, sino casi inverosimil— de las inexpugnables carceles del Santo
Oficio, y que ademdas habia pegado en la madrugada algunos es-
critos injuriosos y blasfemos en tres o cuatro edificios céntricos»,
pero esto porque la misma Inquisicion se encargd de anunciarlo a
través de edictos para «que quien supiera de él deberia denunciarlo
[...] bajo amenazas de excomunion mayor y lios inquisitoriales, asi
como entregar aquellos papeles al Santo Oficio».

Para Blanco, don Guillén es un personaje como tantos otros en su
época, y la leyenda negra sobre la Inquisicion ha sido malentendi-
da, pues si al final el rey tomé cartas en el asunto e hizo caso de las
denuncias de «corrupcion y arbitrariedad», no se debi6 a un asunto
de justicia moral, sino econdmica: «Sobre todo le doli6 mucho al rey
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enterarse de que los inquisidores mexicanos apresaban a presun-
tos judios de origen portugués muy ricos, jy enseguida los volvian
pobres en su contabilidad!, para no entregar nada de esa riqueza
confiscada al tesoro real».

Para Blanco, la tercera evidencia es que Lampart solamente se
convirtioé «en un escandalo historico y en una ejemplarizante figura
civica» hasta que Riva Palacio lo rescat6 del olvido debido a que
su propuesta de abolir la esclavitud, de ofrecer igualdad a todos los
grupos sociales y de reducir los «onerosos impuestos a todas las cas-
tas», «indudablemente fasciné a los liberales de la Reforma», y sus
vicisitudes con la Inquisicion les permitié «airear un aspecto ma-
cabro de la dominacion espafiola», por supuesto, para destacar, por
contraste, los logros del gobierno post—independentista.

Lo interesante de la propuesta de Blanco es que resalta un rasgo
del personaje que no llamo la atencion del resto de los autores, pese
a que Meza lo menciona de paso: «su compulsién por la escritu-
ra»,'?® su «fe absurda [...] en la escritura», pues, dado el bajo indice
de alfabetismo en el México del siglo xviI, muy pocos podian ser sus
interlocutores. Efectivamente, antes de ser apresado, don Guillén
escribia cartas a diferentes destinatarios, y proclamas expresando
sus ideas, ya preso escribi6 para los inquisidores sus defensas y
contra defensas, escribié pasquines para la sociedad novohispana
y cartas al rey y al virrey denunciando a los inquisidores, y escribio
para si mismo o para Dios el Regio Salterio; escribié en sibanas y
pedazos de papel, y con instrumentos y tinta hechos con materiales
inverosimiles. Don Guillén confiaba en la trascendencia de la pala-
bra escrita y logro, reconoce Blanco, que «sus fragilisimos textos»
sobrevivieran, aun cuando «muchas aparatosas obras eclesidsticas o
burocraticas» «ya se han olvidado».

Segunda parte: un héroe incomprendido y nunca valorado
Un héroe sverosimil? (Troncarelli, 1999)

En 1999, el investigador italiano Fabio Troncarelli public6 La spa-
da e la croce. Guillén Lombardo e I'Inquisizione in México (Roma,
Salermo), obra que le da un giro de trescientos sesenta grados al
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proceso de mitificacion de don Guillén, pues, a diferencia de los
que lo antecedieron en el rescate de este personaje, él parte del su-
puesto de que Lampart dijo la verdad y fue victima de un complot
de magnitudes insospechadas que involucraba a personajes en los
mds altos cargos de la administracién religiosa y civil espafiola y
novohispana, y en el que estaban en juego eventos politicos inter-
nacionales, como la Independencia de Portugal y la liberacion de
Irlanda (pp. 179-186, 203—209), una intriga en la que hubo espio-
naje y contraespionaje, conspiraciones, emboscadas, traiciones e
intercambio de favores, y en la que don Guillén llevo las de perder,
porque, al ser aprehendido por la Inquisicion, puso en riesgo planes
secretos e intereses de modo que acabd convirtiéndose en un chivo
expiatorio y, al final, sus denunciantes, los testigos, sus patrocina-
dores, sus amigos, sus complices, sus protectores, sus enemigos y
los inquisidores, movidos por diferentes razones —rencores, ven-
ganzas, evasion de responsabilidad, encubrimiento de intereses,
etétera—,'* coincidieron en descalificarlo y tacharlo de mentiroso,
impostor, megalomano y loco. El libro de Troncarelli dedicado a
demostrar esta hipoétesis fue publicado en espafiol en 2003 con el
titulo de El mito del «Zorro» y la Inquisicion en México. La aventura
de Guillén Lombardo (1615—-1659) (Lleida, Milenio).

La obra aborda el mismo periodo temporal que los novelistas e
historiadores previos: desde el viaje de Lampart a la Nueva Espafia en
la flota que traslad6 al marqués de Villena hasta el auto de fe en el que
muri6 y la posterior caida en desgracia de los inquisidores que lo con-
denaron, la cual Troncarelli interpreta como una venganza poética.

Esta propuesta se distancia de las anteriores en varios aspectos:
el primero, el que al asumir los dichos de don Guillén como ver-
daderos se da a la tarea de rastrear y presentar documentos que
procuran demostrar su veracidad, no solo respecto de sus origenes,
vida, estudio y andanzas hasta antes de su llegada a la Nueva Espafia,
sino también en cuanto a sus supuestas relaciones con el rey, el con-
de duque de Olivares y Palafox, y sobre su condicion de espia. El
segundo, porque a partir de esas nuevas fuentes logra ubicar a don
Guillén como un personaje protagonico en muchos de los episodios
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clave de 1a historia europea de la época, sustentando asi su hipotesis
de que no solo no estaba loco, sino que era reconocido y, tan impor-
tante, que habia sido requerido como consejero, espia y estratega en
varias cortes, e incluso fue retratado por Van Dyck y Rubens.”? El
tercero, porque proyecta la fama y la trascendencia de Lampart mas
alla de su época, y lo convierte en el precursor de un héroe moderno
que, como supuestamente él mismo lo hiciera, lucho por la libertad,
la justicia y la igualdad: nos referimos al Zorro,"*! creado en 1919 por
el periodista norteamericano Johnston MacCulley en su novela La
maldicion de Capistrano, aparentemente inspirado por los persona-
jes de don Guillén de Lampart y Martin Garatuza de las novelas de
Vicente Riva Palacio.

Troncarelli se propone refutar todas las acusaciones contra
Lampart haciendo lo que supone que los inquisidores debieron y
«se negaron a hacer»: comprobar sus aseveraciones,'* y lleva a cabo
esta empresa recabando una cantidad impresionante de datos histo-
ricos acompanados de conjeturas y deducciones, poniendo en juego
la imaginacion para reconstruir los vacios de informaciéon, dando
como resultado una obra de multiples y complejas tramas secunda-
rias cuyo denominador comun es la omnipresencia de don Guillén.

Para el autor, Lampart dijo la verdad, primero, porque le parece
imposible que alguien tan inteligente desafiara a los inquisidores «de
un modo [tan] poco inteligente».'*? ;Por qué mentiria —se pregun-
ta— si con ello perderia credibilidad?;'** segundo, porque supone
que no calculd los riesgos de ser apresado por la Inquisiciéon y se
sentia «un reo especial» respaldado por «sus relaciones de poder».'*

Una vez aceptada la premisa de que don Guillén dijo la verdad,
las contradicciones sefialadas tanto por los inquisidores como por
los novelistas e historiadores posteriores parecieran quedar resuel-
tas. Una muestra de este razonamiento es la siguiente: si don Guillén
era, como ¢l decia, un espia enviado a la Nueva Espafia por el conde
duque de Olivares para vigilar las actividades del marqués de Villena
por su parentesco con el insurrecto rey de Portugal (o para con-
seguir adeptos para la causa de Irlanda), entonces era logico que
entre sus pertenencias se encontraran documentos falsos y cartas
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dirigidas —aunque nunca enviadas— a personajes importantes de la
época, que eran parte de los «tiles de trabajo de un espia y aven-
turero»'3¢ y no, como concluyeron los inquisidores, pruebas de los
desvarios de un megalomano.

Para cada contradiccion, Troncarelli encuentra argumentos para
explicarla o propone alguna hipotética justificacion, a veces forzada
0 poco verosimil, como sucede en el caso de con quién estaba la
lealtad de don Guillén o de su relacion con los judios con los que
comparti6 las carceles del Santo Oficio. He aqui algunas de las so-
luciones que da a las dudas suscitadas durante el proceso: si era
megaldémano, ;para qué entrevistar a tantos testigos?,'3” si habia du-
das sobre sus origenes y primeros estudios, habia que creerle a él y
no a su hermano, llamado como testigo, pues él «lo ignoraba todo
porque en aquella época ya habia dejado el domicilio familiar»;'*
su supuesta pobreza y su empleo como profesor de latin eran un
disfraz para mantenerse encubierto; sus enigmaticas cartas, que los
inquisidores atribuyeron a su falta de juicio, estaban escritas en un
codigo que solo el destinatario y él conocian;"*° su desmedida critica
al rey de Inglaterra fue una reaccion juvenil por la ausencia y falta de
apoyo de su padre, quien tuvo que recluirse en un convento tras ser
acusado de conspirar con los espafoles;'’ si minti6 sobre su edad
durante su estadia con los piratas'*! y manipul6 los hechos fue «para
aparecer como victima y no como protagonista [...] para obtener
mayores ventajas»;'** su ambicién de convertirse en rey de México
no era ni arbitraria ni egoista, ni tampoco contraria a los ideales que
perseguia, sino una justa retribucién «por los servicios prestados»
a sus habitantes, al haberles «concedido el derecho a la libertad», y
era un honor que confiaba obtener «mediante un consenso gene-
ral absoluto y espontineo»);'** su atrevida afirmacion de ser hijo
natural de Felipe 111 fue solo una «mentira politica» que le conferia
«el papel mitico de “rey encubierto” que derrocaria a los soberanos
malvados»;'** y sobre el porqué sus poderosos amigos no lo salvaron
de la Inquisicion, propone varias conjeturas: el que la situacion se
salié de control, el que él era un doble agente y fue traicionado por
todos, el que 1a caida del Conde duque de Olivares impidié que lo
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ayudara,'* etcétera. Troncarelli justifica incluso algunas de las ma-
nifestaciones de la locura de Lampart, como el cubrirse de estiércol,
atribuyéndolas al folclor europeo.

El autor insiste en el compromiso del historiador con la objeti-
vidad, y su obligaciéon de ser critico con las fuentes y no caer en
mitificaciones o prejuicios; no obstante, en algunos momentos se
deja llevar por la pasion al personaje y cede a la tentacion de conver-
tirlo en un héroe. En primer lugar, porque es claro que Troncarelli
admira a don Guillén y lo considera un hombre adelantado a su épo-
ca cuyo mérito no es reconocido, por lo que busca que se le aquilate
como critico de los reyes injustos y como el precursor del intento de
independizar a México y de tratar de llevar a la practica el ideal de
igualdad y justicia para los indigenas y los negros. Sin embargo, en
su afan reivindicativo, su discurso se convierte en un panegirico y
siempre encuentra argumentos que justifican y enaltecen sus accio-
nes, por lo que lo idealiza al extremo de mitificarlo, como se puede
apreciar en el siguiente pasaje:

[Don Guillén] afrontd a cara descubierta el invierno de la historia,
en unos momentos en que nadie se atrevia a creer ni en la liberacion
ni en la més leve esperanza de prevencion. Fue el rey de un posible
ideal, de una historia que no ha quedado escrita, [...] es una especie de

rey—sacerdote que entrega su vida para que el mundo siga girando.*’

El autor tiende a presentar a su protagonista y a otros personajes,
como Palafox, como hombres de esta época y no de aquella en la que
vivieron, pues del mismo modo en que se han querido ver posturas
feministas en sor Juana Inés de la Cruz, encuentra en ellos la voca-
cion de antropologos o de defensores de los derechos humanos.*®
Incluso, visualiza desde una concepcion muy actual a los indigenas y
a los negros —términos genéricos que designan a muy diversos gru-
pos de diferentes etnias, lenguas y culturas— asumiendo que, para
el siglo xvi1, habian logrado desarrollar una consciencia colectiva
que les permitia afiorar la libertad y acariciar el deseo de pertenecer
a una nacion independiente de Espafia,’* la cual los criollos, mas
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cohesionados y con mds ventajas intelectuales, culturales, sociales,
econdmicas y politicas, se tardaron en madurar. En segundo lugar,
porque a través del uso de generalizaciones, adjetivacion y juicios
de valor, presenta un mundo maniqueo en el que se enfrentan los
«buenos» (los que buscan la libertad, 1a igualdad y la justicia, como
Palafox y don Guillén,) y los malos (los opresores, los injustos, los
corruptos, los que abusan del poder y de su investidura, como los
inquisidores). El autor se ensafa especialmente contra el imperio
hispanico y la Inquisicion espafiola y sus funcionarios. He aqui al-
gunos ejemplos del primer caso: «La arrogancia de las espafioles, en
algunas ocasiones, recibio justo castigo»,'>° «los paises uncidos al ca-
rro monstruoso del imperio espafiol tuvieron un extrafio destino».'!
«Si Palafox estaba la vez bajo el imperio de la carne y del espiritu,
tipica contradiccion espafiola».>*

Sobre la Inquisicion espafiola y su extension novohispana reco-
noce que hay dos posturas que considera igualmente erroneas: la
de los que repiten la leyenda negra sin cuestionarla, y la de quienes
minimizan sus acciones y, aunque dice que a ¢l no lo mueven ni
prejuicios ni motivaciones morales, se adhiere a la primera, aunque
—aclara— fundando sus opiniones «en consideraciones de caracter
historico», lo cual no le impide matizarlas con adjetivos y prejui-
cios, pues se refiere a «la monstruosidad del sistema responsable
de horrores innumerables»,'* a su «régimen de terror», a su actitud
«implacable contra todos los que se apartaran del dogma religioso
oficial», a sus acusaciones arbitrarias, «inexorables y ciegas», y a su
«papel contrario a sus propios objetivos espirituales» pues

en lugar de defender la religion y la rectitud moral de los habitantes
de las colonias, favoreci6 una fe conformista, hipdcrita, intolerante,
y fue valedor[a] de un régimen social y politico violento y corrupto,
bastante discutible en el plano cristiano y muy criticado por los te6lo-

gos vy los filésofos mas aperturistas de los siglos xv1 y xvir.>*

Troncarelli se ensafia ain mas contra los inquisidores que procesa-
ron y condenaron a don Guillén, a los cuales cataloga de brutales,
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corruptos’s y arbitrarios, pues sostiene que fingian «que cumplian
con su deber» dejando «sin fundamento las acusaciones del prisione-
ro»,'¢ se «hicieron los desentendidos»,'s” fingieron creerle'® y, para
mostrarlo «como un impostor loco, [...] no lo obligaron a denunciar
a sus complices ni le dieron tortura, pero tampoco lo soltaron con
penas leves como debian de haberlo hecho»;'*? ademas, asegura que
durante el proceso mintieron deliberadamente, no comprobaron sus
dichos ni la autenticidad de sus documentos, falsearon y manipula-
ron informes,'*® desaparecieron y omitieron pruebas!®! y enviaron al
rey «resumenes tendenciosos y engafiosos».'®* Sirvan tres ejemplos
para mostrar el desprecio con el que el autor se refiere a ellos: «El
nuevo fiscal se habia licenciado en teologia en la universidad de México,
y, tras haber hecho mas o menos despreocupadamente unos cursos
de derecho en Salamanca, obtuvo su titulo de maestro en Sevilla, una
universidad menos prestigiosa».'® «Pese a su astucia, Mafnozca era
un hombre mediocre, henchido de rencor».'** «Unos hombres que
tenian mucho que perder y reaccionaban como fieras enjauladas».

Su antihispanismo se extiende a la Nueva Espafia, a la que con-
sidera un «gran desastre», «donde reinaba la incertidumbre y el
desorden» y una «atmésfera asfixiante».'® Esta imagen es muy pa-
recida a la que plantea Riva Palacio, por lo que parece calcada de la
historiografia mexicana decimononica que, como parte de las es-
trategias para justificar y legitimar los logros de la Independencia,
desacreditaba todo el periodo virreinal; asi, Troncarelli habla de
«cristianos oprimidos»,’®” de una sociedad descristianizada'®® e
inmovilizada «que se contemplaba a si misma para enmascarar pro-
blemas mas profundos», de sermones que incitaban a «adherirse a
normas espirituales complejas, abandonar toda idea critica y evi-
tar cualquier debate teoldgico»;'*° respecto de la cultura no es mas
elogioso: considera la educacion y la produccion académica de bajo
nivel, de auto consumo, ecléctica y carente de originalidad, llena de
palabreria e incapaz «de superar los dogmas de Aristoteles»; y opina
que el teatro le daba la espalda al mundo indigena y que la oratoria
—de la que, por cierto, dice que «nos ha quedado muy poca cosa»—
era de una «retorica fastidiosa».1”°
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De hecho, los capitulos en los que el autor bosqueja el contexto
historico novohispano presentan diversos errores, como el que diga
que sor Juana estuvo enfrentada «a la hostilidad de los jesuitas»,
que su confesor, Antonio Nufiez de Miranda, era «primer inquisi-
dor de la ciudad de México», cuando solo fue calificador, o el que
repita el lugar coman de que la monja perdiera la confianza en si
misma «y sumergida en un sentimiento de culpabilidad», vendiera
sus libros y renunciara «para siempre a cualquier tipo de actividad
intelectual»,'”! cuando investigaciones mas recientes, como algunas
de Elias Trabulse y las de Soriano Vallés, han superado esa idea.

Otros errores son afirmar que el cacao era «el alimento basico
del pueblo»,’” cuando en realidad lo era el maiz, o que afirme que
con Palafox fue la primera vez que «el poder estaba en manos de un
rey—sacerdote que encarnaba dos elementos hasta entonces siem-
pre disociados, la fuerza y la fe»,'”® cuando, entre el siglo xv1y xvii,
Pedro Moya de Contreras (1584—1585) y fray Garcia Guerra (1611—
1612), ambos arzobispos de México, ostentaron también el cargo de
virrey, lo mismo que Marcos de Torres y Rueda, obispo de Yucatan
(1648—1649) y Diego Osorio y Llamas, obispo de Puebla (1664); o que
afirme que el marqués de Villena fue el primer virrey destituido,
cuando lo precedieron Gastén de Peralta, marqués de Falces; Alvaro
Manrique de Zufiga, marqués de Villamanrique, y Diego Carrillo de
Mendoza y Pimentel, marqués de Gelves.'”*

En cierta medida, mediante el contexto histérico novohispano
que describe Troncarelli, intenta justificar la necesidad de un perso-
naje como don Guillén, al que considera una especie de iluminado o
salvador, como Gregorio Lopez.

Pese a estos deslices, la obra de Troncarelli tiene indiscutibles
méritos, entre los que se destacan principalmente cuatro: el prime-
ro, la retranscripcion, relectura y reinterpretacion de las fuentes ya
utilizadas por otros desde una 6ptica novedosa, asi como la puesta en
juego de documentos poco estudiados o desconocidos, como el ex-
pediente del Fondo Conway del 1TESM consultado solo por Méndez
Plancarte, y otros provenientes de bibliotecas y archivos tanto eu-
ropeos como americanos. El segundo, las retadoras preguntas que

183



se hace y las audaces pero verosimiles hipotesis y conexiones que
establece entre personajes, situaciones y hechos. El tercero, la
minuciosidad y exhaustividad de su investigacion y el trabajo de-
tectivesco desplegado para dar con la fuente o el dato necesario
para reconstruir una historia llena de lagunas y contradicciones. Y
el cuarto, el mas interesante desde el punto de vista literario y que
es el que hace el parte aguas en la historiografia sobre don Guillén:
la habilidad narrativa para entrelazar la historia con la ficcion, que
ubica la obra en el terreno de la historia novelada, semejante —con
la debida distancia— a la de Gonzalez Obregon.

Al igual que en los casos de Riva Palacio, Gonzilez Obregén y
Meza, son muchas las estrategias narrativas que utiliza Troncarelli
para persuadir al lector de su propuesta; aqui solo se esbozan al-
gunas de las mas importantes, encaminadas a influir y orientar la
opinién del lector. La principal, y de la que en cierta forma se deri-
van las demdas —también usadas por los autores antes estudiados—,
es que el narrador sea omnisciente y, por lo tanto, asuma que a par-
tir de la informacion extraida de los documentos es valido recrear lo
que pensaban o sentian los personajes histéricos o «colorear» una
escena, un paisaje o un retrato con la imaginacion y la adjetivacion:

Felipe 1v, pese a no tener la valentia de Olivares, tenia buena me-
moria y era rencoroso. Como un escorpion, habia que esperar para
atacar de improviso cada vez que le obligaran a retroceder. El rey
acababa de defender a los inquisidores de un ataque frontal por mie-
do que el ataque se extendiera a toda la inquisicion, pero todo el
mundo sabia que el proceso de Lombardo dependia inicamente del
enojo, de la rabia de los inquisidores de Nueva Espafia y que, el pri-

mer paso en falso, el rey se volveria contra ellos.*”

Comentar y juzgar los hechos y los sucesos, o los dichos y las accio-
nes de los personajes, generalmente mediante la ironia o el sarcasmo:
«Villena era primo del Duque de Braganca, que habia tenido el mal
gusto de rebelarse contra Espana y, posteriormente, de proclamarse
rey de Portugal».'”® «Le arrancaron a media voz, no sin presionarle,
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que su hermano siempre habia sido un inquieto y que siempre le
habia acarreado problemas. Aquellos jueces tan honestos resaltaron
este inico juicio moral, como si se tratara de una prueba de cargo».'””

O sugerir como verdadero lo que solo es verosimil, al intercalar
afirmaciones contundentes en pasajes donde se combinan hechos
historicos e hipotesis:

Evidentemente el obispo de Puebla disimul6 esta idea entre una cas-
cada de alabanzas a la gloria de la corona espafiola, de la que exaltaba
su papel providencial. Sin embargo, pese las apariencias, las alusio-
nes a la mala gestion, al despotismo de los funcionarios reales y a la

posible debilidad del rey eran frecuentes.'”®

Mediante una més se proponen hipotesis verosimiles, ya sea de hechos
o de conexiones entre personajes y sucesos: como cuando el autor sos-
pecha que la misteriosa mujer con la que supuestamente estaba don
Guillén lanoche que lo apresaron era la esposa del virrey de Cadereyta,
que el secretario de Palafox estaba implicado en el complot,'”” y que
Antonio Turcios podria ser pariente de «Antonia de Turcios, cortejada
por Don Guillén»,'®° pero no hay evidencia, de modo que aunque no
hay seguridad de que fuera asi, podria haberlo sido.

Derivada de la anterior, una estrategia mas consiste en desa-
rrollar una historia a partir de una primera hipétesis verosimil,
construyendo sobre ella un castillo de hipdtesis secundarias que,
para ser verdaderas, requieren de la condicién de que la primera
premisa lo sea; por ejemplo, al contar sobre las tertulias que se lle-
varon a cabo en la nave que traia a don Guillén a la Nueva Espafia,
Troncarelli habla de que hubo un concurso poético en el que se pre-
sentaron «versos mediocres, serviles y melifluos, pero de perfecta
métrica», entre los que se destac6 «como una estrella solitaria, un
soneto barroco y oscuro, pero lleno de pasion, sobre la generosidad
de los amantes» y, aunque admite que literariamente es defectuoso,
lo atribuye a haber sido escrito por «alguien que se expresa en len-
gua extranjera» que posee «la grandeza de espiritu de un bardo celta
que se enamora locamente de la poesia de Gongora y de Quevedo»,
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es decir, supone que era «una obra de Don Guillén»."®* Son muchas
las condiciones que se tendrian que cumplir para llegar de la premi-
sa inicial a la conclusion. He aqui otros ejemplos:

Cuando Palafox todavia era virrey, se encontr6 con Lombardo para
pedirle consejo sobre la organizacion de las tropas. En adelante, no
se volveran a ver y ante el publico simulardn que no se conocen.
Lombardo intentara rehabilitarse ante los ojos de la opinién ptblica
que veia en él al culpable de haber denunciado al marqués de Villena
y al responsable de su caida, aunque tras las maniobras del irlandés se
puede apreciar la influencia del obispo de Puebla y que, como ya ha-
bia ocurrido con el relato anénimo sobre el mal gobierno de Villena,
ambos se siguieran el juego fingieron no conocer el complot.!

;como podia atreverse un hombre tan joven a dar consejos al her-
mano del rey de Espafia, rodeado de ilustres representantes de la
nobleza y oficiales de carrera? [...] Pese a las apariencias, este epi-
sodio no es tan inverosimil como parece. [...] El joven irlandés pudo
tomar la palabra durante una reunién improvisada y febril, apenas
acabado el combate, al lado de dos de sus maestros que le conocian
bien y nobles irlandeses que luchaban a su lado, mezclado con un
grupo de oficiales, sacerdotes y familiares de un principe que igno-
raba los asuntos de la guerra, pero que estaba seguramente dispuesto
a oir a cualquiera que tuviera alguna idea sobre la cuestion.'®?

Una estrategia mas es ofrecer salidas completamente imaginarias
a incognitas histoéricas, como cuando al tratar de explicar por qué
dona Inés llamaba afectuosamente a Don Guillén «lis», de entre to-
das las hipdtesis posibles, escoge decir que «quizd porque tenia un
corazon puro».'®

A partir de lo dicho hasta aqui resulta evidente que Troncarelli
le cuenta al lector una historia y no necesariamente lo sucedido his-
toricamente, y de hecho asi lo advierte al inicio del libro aunque el
lector lo olvide después: «La historia que vamos a contar es la de
un rey de invierno que no pudo llegar a la primavera».’®> Si bien
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es cierto que el discurso estd cimentado en informacion histérica
documentada, se entretejen habilmente en él, a veces con un zur-
cido tan invisible que sorprende, hipodtesis verosimiles y ficcion,
dando como resultado una trama novelesca llena de suspenso,
peligro, drama, enredos, intrigas, secretos, espionaje, traiciones,
injusticias, heroismo, conjuras, persecuciones, rebeliones, guerras,
confinamiento, fugas, castigos y muerte, relatados en un estilo tan
desenfadado como apasionado, que atrapa al lector y acaba por per-
suadirlo tanto de la heroicidad de Lampart como de que fue victima
de una injusticia historica, inicidindose asi una nueva faceta de su
mitificacion a la que se han sumado todos los autores posteriores.

Sin embargo, si la obra se lee con atencidn, la verdadera propues-
ta del autor no es que las cosas sucedieron como él las cuenta, sino
que asi pudieron haber sucedido... si todas las circunstancias, per-
sonajes y sucesos de los que habla hubieran ocurrido y coincidido
tal como ¢l los dispone, por lo que, al igual que todas las que la pre-
ceden —ya sean novelas historicas o historias noveladas—, hay que
tomarla con las reservas del caso.

Miembro de una red de espias irlandeses en Nueva Espana
(Natalia Silva, 2009)
Natalia Silva sigue de cerca a Troncarelli afilidndose a la postura de
que don Guillén no fue un impostor, sino que ese calificativo, acep-
tado por escritores posteriores, estd presente en los documentos del
expediente y es fruto de la molestia de los inquisidores por la acti-
tud y criticas del reo.'®

Silva solo toca de lado el caso de don Guillén, pues su interés
se centra en demostrar la existencia de una red de irlandeses en
la Nueva Espafia, y para ello analiza, a partir de un discurso mas
o menos objetivo, el caso de Diego de la Cruz o Nugent, francis-
cano de la provincia de san Jorge de Nicaragua, denunciado a la
Inquisicion por hablar bien de su compatriota, ya muerto para en-
tonces.’®” Cotejando los «discursos de vida» de ambos, encuentra
una conexion entre ellos y con la mencionada red: Gilbert Nugent,
un probable pariente en comun, quien segun el investigador italiano
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«habia sido encargado de una mision secreta, la de la rebelion de los
nobles irlandeses contra Inglaterra».'®®

A partir de esta idea atribuye la inconsistencia de la informacion
sobre el viaje de don Guillen a la Nueva Espafia «al sistema de espio-
naje vigente en la época», que «suponia la utilizacion de personajes
cercanos a la Corte que arribaban de forma an6énima a las pose-
siones espafnolas» para enviar noticias «al Consejo de Indias o al
monarca». La autora encuentra pistas para sustentar esta hipotesis
en las declaraciones de los hermanos Lampart:'® la solicitud de don
Guillén de que su hermano «ocultara su parentesco»; las diferentes
versiones que el reo da sobre las razones de su traslado a América,
una de ellas que vino «con animo de esperar que se cumplieran en
Irlanda las capitulaciones que el dicho embajador [Gilbert Nugent]|
ofreci6 a su Majestad», y el hecho de que varios irlandeses pasaron
a América en 1640,"° y cuya presencia supone que «no era casual
o parte de iniciativas individuales de exaltados aventureros», sino
que estaba relacionada con «los procesos politicos que se vivian
en Europa, y en especial en la comunidad de exiliados irlandeses
en Espafia», entre los cuales identifica a dos bandos: «los Old Irish,
afectos a Espafia» —el de los franciscanos—, y «los New Irish, afec-
tos a Inglaterra» —el de los jesuitas.'*!

A diferencia de José Joaquin Blanco, y siguiendo la opinion de
Troncarelli, Silva sostiene «que el caso Lamport no pas6 desaper-
cibido en su época»' y las noticias «corrian por boca de todos»,
mds alld del circulo de los involucrados, y que su fuga y la critica a
la Inquisicion preocuparon a los irlandeses, muchos de ellos fran-
ciscanos, que conformaban esa red, tenian comunicacion entre si
y discutian sobre politica internacional.’® Esta afirmacion es in-
teresante porque la autora parece vincular a don Guillén con los
franciscanos, como su hermano y Diego de la Cruz, pero, en la decla-
racion que transcribe Gonzalez Obregon, ¢l reconoce que se formo
en colegios jesuitas y Meza habla también de ese vinculo."* La au-
tora opina ademas que la filiacion a esa red podia ser utilizada «para
promover lealtades y deslealtades», y que la mencion favorable de
don Guillén, como le sucedi6 a Diego de la Cruz, podia «producir
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reacciones» en causas politicas «como la de desplazar candidatos in-
deseables a cargos religiosos».1”> También sugiere que entre Diego
de la Cruz y Lampart podria haber algo mas que «un lazo de sangre»
o una solidaridad patriotica: un «parentesco politico o un nexo cor-
porativo de tipo territorial».'® Por tltimo, un aspecto innovador —y
peligroso académicamente— de este trabajo es que pone atencion en
un nuevo tipo de fuentes: los foros de internet y blogs, que divulgan
informacion sin precisar su origen o veracidad, y en las cuales se es-
tan creando, al parecer, nuevas leyendas y mitos sobre don Guillén.*”

Un agente secreto internacional

(Andrea Martinez Baracs, 2012)

La postura de Martinez Baracs coincide con la de Riva Palacio al con-
siderar a don Guillén «justamente un precursor de la independencia
de México»,'® y, como la de él, la de Gonzalez Obregén, la de Meza
y la de Troncarelli, su version del personaje no es imparcial, pues
aunque pretende hacer historia, cae en la tentacion de caracterizarlo
mediante adjetivos y juicios de valor. Al igual que Silva, se suma a
la postura de Troncarelli de que Lampart era lo que decia ser, atri-
buyendo a «la contaminacion psicologica y moral de las mazmorras
inquisitoriales» esa «patina de fraudulentas» que tenian sus historias:

descontando las exageraciones retdricas, algunas mentirillas usuales
en su tiempo y circunstancia, y un estilo febril que su cautiverio jus-
tifica de sobra, la informacién histérica concuerda y lo basico de su

biografia es verdadero.*’

Como Méndez Plancarte, cree que era un hombre de buena fe, y
como todos sus predecesores, hace propia la leyenda negra de la
Inquisicién novohispana,?® pero yéndose al otro extremo de quie-
nes lo suponen impostor y un poco loco por los indicios que aportan
los documentos, ella, siguiendo a Troncarelli, no cuestiona en nin-
gin momento la cordura y sinceridad de don Guillén. Mientras que
los demdas autores trataron de construir una version del personaje
integrando las contradictorias piezas del rompecabezas de su vida y
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temperamento, ella las asume como si fueran maltiples personalida-
des o hubiera muchos don Guillén:

soldado catélico irlandés, fruto tardio de la Rebelién del Earl o conde
de Tyrone (1593—1603); tedlogo, astrélogo, gramatico, matematico,
maestro de retorica, poeta latino, cortesano e intrigante de la Pax
hispénica, intrépido guerrero de los tercios de irlandeses en las gue-
rras europeas de la Corona de Espafia. Rebelde irlandés y mexicano
y valiente y desdichado aventurero...>*!

Martinez acepta la version de Troncarelli de que aunque la Inquisicion
no le crey6,** Lampart era un «espia»,’*® experto en politica inter-
nacional a las 6rdenes de Felipe 1v y el conde duque de Olivares,?**
encargado «de los informes, rumores e intrigas en torno a posibles
separatismos»; y entre estos informes secretos le atribuye, como el
autor italiano, el que «origin6 la destitucion de Villena». Su condicion
de espia justificaria, por tanto, la suplantacion de identidades, la adop-
cion de disfraces y la falsificacion de documentos.?*> Probablemente
aludiendo a la «cifra» dada a conocer por Méndez Plancarte,>*
Martinez afirma, de nuevo siguiendo a Troncarelli, que como espia
Guillén tenia «canales propios de comunicacion»,?” es decir, una es-
critura secreta que solo él, el rey y el conde duque podian descifrar,
afirmacion que otros autores consideraron solo un ardid.>*®

Martinez no resuelve la incognita de por qué, si Lampart tenia
amigos y protectores tan importantes, acab6 en la Inquisicién y mu-
ri6 olvidado, pues se contradice al proponer varias soluciones: por
un lado, afirma que el derrumbe politico del conde duque de Olivares
facilit6 su caida,*® por otro, que, calumniado por don Guillén, el mar-
qués de Villena «jurd venganza contra él y pudo estar asi en el origen
de su caida»;*'° mas adelante afirma que «el motivo de su prendi-
miento fue impedir que sus informes secretos pasasen a Madrid»,
y agrega que «su principal impugnacion era la Inquisicion, y asi esa
institucion lo capturd»;*!! sin embargo, segan los autores estudiados
aqui, sus criticas al Santo Oficio se dieron después de su encarcela-
miento, por lo que no pudieron haber sido la causa del mismo.
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Por otro lado, sostiene que su denuncia se debi6é a un «error de
tratar de hacer pasar una carta confidencial por medio de gente li-
gada a la Inquisicion»,?? pero por otro que «El motivo verdadero de
la captura de Guillén fue que, en la carta incautada, exponia al rey
la l6gica fraudulenta tras la persecucion de los portugueses novo-
hispanos», ratificada en uno de los pasquines;*!? sin embargo, segin
los autores previos, don Guillén no se entera de la situacion de los
portugueses hasta que estuvo prisionero. La autora se contradice
cuando afirma que, en la prision, Lampart se encontraba «sin apo-
yos ilusorios o verdaderos, totalmente solo», pero mas adelante, que
su fuga «pudo ser facilitada por algin gran personaje, tal vez gente
al servicio de Palafox», como propone Troncarelli.?**

Otra de las facetas que resalta Martinez siguiendo al autor ita-
liano es la de «revolucionario en dos reinos»,?*® refiriéndose a su
supuesta participacion en el movimiento separatista de Irlanda y en
el intento de independencia de Nueva Espana, ambos, casualmente,
fracasados. Para la etapa irlandesa, Martinez lo caracteriza como un
«feroz guerrero gaélico»,*’ uno de los «gansos salvajes», retratado
por Rubens en 1634, un instrumento «en la fragua de esa impor-
tante rebelion, un O’Neill ain mads internacional»,*'® parte del plan
para convertir Irlanda en un protectorado de Espafia,>'® probable-
mente coautor de la propuesta de anexion de Irlanda a Espafia, y
encargado de conseguir recursos para la causa con el rey espafnol.

En cuanto a la etapa novohispana, considera sincera su «indigna-
cion por la injusticia social», lo califica de un «luchador social avant
la lettre», de «caballero andante subido sobre el lomo del mundo»,
y opina que su idea de la igualdad social es precursora de la de José
Maria Morelos,?* cuando esta idea ilustrada estd presente en mu-
chos otros pensadores previos; y contradiciendo lo anterior, no deja
de considerar sus ambiciones un tanto egoistas, pues a cambio de
la libertad de los novohispanos deseaba ser «su Rey y Principe».?*!
Martinez piensa que para don Guillén la liberacion de Espafia «se
equiparaba ala de Irlanda» porque ambos tenian como trasfondo «el
despojo del derecho antiguo de los naturales», aunque, como bien
lo sefiala, esto entrafia una contradiccion, pues mientras que por
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un lado queria anexar Irlanda a Espafia, por el otro queria quitarle
valiosos territorios.??? Esto hace dificil de entender donde estaba la
lealtad de Lampart, lo cual la autora no aclara: a veces con Felipe 1v,
de quien se decia hermano bastardo, pero a veces contra él:

El principe bastardo, cansado de esperar un reconocimiento que
debian facilitar sus hazafias militares, y sus brillantes credenciales
académicas, idealista, inventa salvar una tierra, un reino, dandole el

poder a esclavos e indios y una nueva Corona para si mismo.?*

Una mas de las facetas de don Guillén que destaca Martinez es
la de defensor de judios; supone que la mision secreta que le en-
comendd el Conde Duque de Olivares «era proteger como fuera
a esos financieros criptojudios portugueses perseguidos por la
Inquisicién».?** Esta postura es interesante, primero, porque la
Inquisicion era una institucion al servicio del Estado, es decir, del
rey; y segundo, porque, efectivamente, ser judio u ocultar judios
era un delito de fe; entonces, si Lampart defendia judios, era un
hereje, y 1a Inquisicion podia perseguirlo. La autora justifica esta
declaraciéon diciendo que «Guillén buscaba de buena fe que adop-
tase una politica mas inclusiva. Encontraba probablemente una
similitud entre los judios desterrados, que huian de las persecucio-
nes, sin nacion y acogidos a la merced de la monarquia espafiola, y
los irlandeses catolicos, vasallos voluntarios de Felipe 111 y Felipe
1v»;*?® sin embargo, otros autores, basados en las mismas fuentes,
sefialan lo contrario: que don Guillén tenia una mala relaciéon con
los portugueses con quienes compartio la prision.

En las declaraciones transcritas por Gonzilez Obrego6n, al
parecer Lampart solo les dirige la palabra para que le tuvieran
confianza «y no le tuvieren por sospechoso en declarar sus culpas
en el Tribunal y callarlas» y no los consideraba «merecedores de
fe [confianza]»,*° y Meza recoge evidencias de esta misma acti-
tud: «Recurriendo a un argumento racista, pretendié descalificar
las denuncias de los criptojudios alegando que provenian de gente
de la que el mismo Jests habia desconfiado.?”” Este autor sefala,
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ademads, que Lampart insistio que varias de las cosas que hizo o
escribié eran solo un ardid que tenia por fin «provocar a los por-
tugueses y conocer sus intenciones».””® Ademads, como ya se ha
visto, asegura que fungié como sopléon de los inquisidores para
descubrirlos.?*

Martinez sustenta la caracterizacion de Lampart como defensor
de judios en la relacién que hace de sus sufrimientos; pero, como
ella misma lo intuye, la defensa no tiene nada que ver con el hecho
de que sean judios, sino porque son «sus companeros de carcel».*°
Es decir, sus criticas se dirigen contra los abusos de la Inquisicion,
sea quien fuera de quien abusase. Por ultimo, Martinez Baracs con-
sidera a Lampart un tedlogo,*" incluso cuando Méndez Plancarte no
se atrevio a decir tanto de él. Por todo lo anterior, la caracterizacién
de don Guillén propuesta por Martinez Baracs, ademas de novelesca,
es quiza la mas contradictoria por intentar crear la imagen de un hé-
roe moderno al que denomina con términos actuales como «agente
secreto», «enviado secreto», «intrigante internacional» o, anacroni-
camente, «agente de Amnistia Internacional».

A manera de epilogo

Después de este recorrido, resulta indudable que 1a figura historica
de don Guillén sigue atrayendo la curiosidad de investigadores y de
literatos, y en los ultimos afios, a raiz de la publicacion del libro de
Troncarelli, ain mas; solamente en el tltimo afio se han presentado
en varios congresos comunicaciones sobre diferentes aspectos de
su vida o su obra que anuncian investigaciones en curso. Ademas, se
han defendido sobre el mismo tema varias tesis de grado y posgra-
do. En breve, el estado de la cuestion que aqui se propone necesitara
ampliarse para incluir todos esos nuevos estudios y constatar si se
dirigen hacia nuevos rumbos.

Por lo pronto, de las obras analizadas aqui, podemos concluir
que todos los autores coinciden en sostener la leyenda negra so-
bre la Inquisicion y culparla de las desdichas de Lampart, aunque
los puntos de controversia siguen siendo practicamente los mismos
que se cuestionaron los inquisidores y calificadores y no es posible
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visualizar que se resuelvan en el corto plazo. He aqui una sintesis de
los rasgos mas importantes del personaje donde se pueden observar
las contradicciones que encierra:

« Miente: es un impostor (espia, caudillo, picaro, guerrero, etcéte-
ra)/ Dice la verdad: es un héroe/martir.

« Eraun espia o incluso un doble agente/Era un megalémano.

« Estabaloco/ Se fingia loco/ Lo tildaron de loco.

« Era un heterodoxo/ Era ortodoxo.

» Defendi6 a los judios/ Los espi6 y los acuso en beneficio propio.

e Queria independizar a la Nueva Espana/ Era una patrafa para
conseguir dinero de los ingenuos y hacerse el importante.

» Es precursor de la independencia/ solo lo es porque asi lo han
vendido algunos autores.

 Su historia se conocid/ No se supo de ella hasta la novela de Riva
Palacio.

» Actu6 solo/ Lo respaldaban personajes importantes y un proyec-
to politico mas ambicioso.

« Lo motivaban intereses egoistas/ Era sincero en sus ideas de li-
bertad y bienestar para indios y negros.

« Cay6 por sus propias mentiras/ Cay0d porque cayeron sus
protectores.

Muy pocos son los autores que se mantienen objetivos e imparciales
y que intentan dejar a un lado expectativas, ideologia, filiaciones o
prejuicios. Lo que es evidente es que sus vicisitudes, el turbulento
momento historico que le tocé vivir y las incognitas que lo rodean
han favorecido que don Guillén pueda ser —igual que en su época—
el abanderado de distintas causas e intereses, y por ello quienes han
escrito sobre él toman partido y seleccionan de la gran cantidad de
informacion disponible aquellos pasajes que sustenten sus hipotesis
y desechen o desmerecen los que proponen lo contrario.

Como sucede también en el caso de sor Juana, la oscuridad his-
térica que lo rodea y, por lo tanto, la hasta ahora imposibilidad de
establecer los limites precisos entre la verdad, la verosimilitud y la
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ficcion, los ubican en el dmbito de la leyenda y el mito, lo que ha
posibilitado que sigan creciendo y desdoblandose para expresar los
valores y necesidades de cada época. Quiza la gran diferencia en-
tre estos dos personajes historicos y literarios sea que don Guillén
de Lampart cumple con todas las condiciones para constituirse en
mito: la multiplicidad de nombres, la oscuridad de su origen, la re-
solucion de contrarios, la ambivalencia entre verdad y mentira que
lo convirtieron en una mascara donde los ideales libertarios y las
conspiraciones secretas se proyectan o actualizan.

Notas

1.J.J. Blanco: «Retratos con paisaje. Los misterios de don Guillén de Lam-
part» en Nexos, 2004.

2. En los documentos aparece indistintamente como Guillén o Guillermo
de Lampart, Lamport, Lamporte, Lampartte o Lombardo. G. Méndez Plan-
carte propone que lo correcto es Lamporte: Don Guillén de Lamport y su
«Regio Salterio» (Ms. Latino inédito de 1655), pp. 73-76. J. Meza se decide
por Lamporte: Los laberintos de la mentira. Guillén de Lamporte y la Inquisi-
cién; A. Martinez por Lampart: Don Guillén de Lampart, hijo de sus hazanas;
Fabio Troncarelli por Lombardo: El mito del “Zorro” y la Inquisicién en Mé-
xico. La aventura de Guillén Lombardo (1615-1659).

3. Como puede constatarse en la bibliografia de este escrito, los tltimos
afnos muchos autores se han interesado en don Guillén de Lampart, aun-
que no todos han aportado elementos, por eso aqui nos referiremos solo a
aquellos que creemos que de algin modo han marcado un hito en la evolu-
cion del proceso de mitificacion.

4. Otros han andado este mismo camino, pero con intenciones diferentes:
N. Silva Prada: «Origenes de una leyenda en el siglo xviI: redes irlandesas
de comunicacion y propaganda politica en los casos inquisitoriales novohis-
panos de Guillermo Lombardo y fray Diego de la Cruz» en Signos histdricos;
y la tesis de M. B. Vazquez Guillén: Tras las huellas del Zorro de Wexford.

5. Estos expedientes contienen los Cuadernos primero, segundo y tercero
de la causa contra don Guillén de Lampart, y los Cuadernos separados de los
escritos que se hallaron a don Guillén.

6. Eran los tomos 21 y 22 de esa coleccion. G. Méndez Plancarte: Don Gui-
llén de Lampdért y su Regio Salterio, p. 6.

7. El AGN resguarda otros documentos que no estan incluidos en los vo-
limenes mencionados, y que ahora es ficil identificar con el catilogo en
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linea del repositorio. Tal es el caso, por ejemplo, de los edictos emitidos
para prohibir la lectura y posesion de los pasquines que don Guillén fijo
en diferentes puntos de la ciudad durante su fuga en 1650: Edicto Inquisito-
rial contra los libelos de don Guillen Lombardo, alias de Guzman o Guillermo
Lampart, de nacion irlandés. AGN, Indiferente virreinal, caja 1252, exp. 2, 28
tf.; Edicto que da a conocer la noticia sobre unos escritos que don Guillen Lom-
bardo, alias de Guzmdn y de propio hombre de Guillermo Lampart de nacién
Irlandés, fijo en la puerta principal de la Santa Iglesia Catedral, imponiendo
gravisimos crimenes y calumnias al recto proceder del Santo Oficio de la Inqui-
sicion, a sus ministros y al arzobispado. De esta forma exhortan a la poblacion
a que acudan al Santo Oficios y den noticia de estos escritos y su ubicacion,
sin romperles, ocultarlos o quemarlos por su propia voluntad y decir si saben
de alguien que les tenga y oculte. Indiferente virreinal, caja 0274, exp. 04, 64
tf.; Edicto a través del cual exhorta a la poblaciéon a acudir al Santo Oficio y
den informes sobre don Guillen Lombardo, de nacién Irlandés y Diego Pinto
Bravo, acusado de quebrantar la Santa Fe Catdlica y los cuales se fugaron de la
carceles secretas del Santo Oficio. Indiferente virreinal, caja 274, exp. 1, 23 ff.,
y Edicto que ordena a todos y cualesquier personas que exhiban ante el Santo
Oficio los escritos fijados en lugares ptiblicos por don Guillén Lombardo y don
Guillermo Lampart, por tratarse de calumnias dirigidas al Santo Oficio. Mé-
xico, Edictos Inquisicion, vol. 3, foja 76. Diversas cartas enviadas a Espafia
que tocan de manera directa o indirecta el asunto: Cartas escritas al Consejo
de Inquisicién y de Indias que fueron en la Flota del afio 1649: Don Guillén de
Lampart, 539. Visita del virrey a los inquisidores, 541. Don Guillén, 566. AGN,
Inquisicion, vol. 416, exp. 42. Borradores de cartas que las mads de ellas son
para el consejo de Inquisicion de los anos 1643, 1646, 1647, 1650, 1653, 1656, que
segtin parece estdn muchas copiadas en los libros. Al principio algunas car-
tas sin fechas, otras del afio 1641 y 1644: Marqués de Villena, 438. Don Guillén
de Lampart, 434—466. AGN, Inquisicion, vol. 416, exp. 38. Otros documen-
tos sueltos fueron a parar a otros fondos, como el denominado Indiferente
virreinal que resguarda papeles varios del periodo colonial: 1642. Proceso
contra Thomds Nunez de Peralta, vecino y mercader de esta ciudad y natural
de la villa de Cobillan, por observante de la ley de moisés (a fojas 245, pide ser
pasado al hospital por estar enfermo y su cdrcel anegada. Conspiracion de don
Guillén. México. AGN, Inquisicion, vol. 395, exp. 5, 265 ff. 1651. Traslado de la
confesion de Diego de Pinto, complicado en la fuga de don Guillén Lombardo.
México, AGN, vol. 506, exp. 1, ff. 1-83. 1651. Respuesta al virrey sobre los pape-
les que le envié don Guillén de Lampart, preso en la cdrcel de la Inquisicion de
Meéxico. Madrid, 31 de diciembre de 1651. AGN, Reales Cédulas Originales,
vol. 4, exp. 60, ff. 141—142.

8. Proceso de fe de Guillén Lombardo de Guzmdan, alias «Guillermo Lampart»
natural de Wexford (Irlanda) y vecino de México, por herejia, apostasia y

196



fautoria. Fue relajado en auto general de fe el 19 de noviembre de 1659. AHM,
Inquisicion, 1731, exp. 53. Carta del virrey conde de Alba de Aliste, 1651 (La
descripcion del contenido de esta carta es extensa). AGI, México, 36, n. 54.
Ambos documentos, que abarcan mas de mil paginas, estan digitalizados y
pueden consultarse en el portal PARES. Andrea Martinez cita el expediente
del AHNM aqui mencionado, pero Javier Meza cita otros: Inquisicién 1729,
exp. 5y 1732, doc. 33.

9. En algiin momento estos documentos debieron de haber sido sustraidos
del expediente inquisitorial no se sabe como, y terminaron en manos de
Lord Conway, quien los «dono, junto con su biblioteca y otros valiosos do-
cumentos, a la Biblioteca Cervantina del ITESM». A. Martinez Baracs: Don
Guillén de Lampart, hijo de sus hazanas, p. 11.

10. Vicente Riva Palacio menciona las cartas a los reyes de Francia y Portu-
gal, y al papa y «las cédulas, las cartas a los oidores, las disposiciones que
debia publicar el gobierno» en México a través de los siglos, p. 607.

11. L. Gonzélez Obregon: D. Guillén, la Inquisicion y la Independencia en el
siglo xvi1, p. 77.

12. Reconstruyendo lo que Méndez Plancarte enlista en uno de los apén-
dices y en el indice de imigenes, es posible reconstruir el contenido de
casi todo el legajo Papeles de Guillén de Lampart que se encuentra en el
Fondo Conway del 1TESM: ;16422 Inventario de papeles que se hallaron en
un batl pequefio de Mechoacin, que al tiempo de la prisién se le cogio
a don Guillén Lombardo de Guzman, ff. 1r—22v. 1650. Una carta escrita a
don Guillén por su hija dofia Teresa, 16 de enero, f. 23r. 1650. Carta a don
Guillén de su esposa dofia Ana de Cano y Leiba, 18 de febrero, ff. 24r—25r.
s/f. Cancién (sin titulo) a Antandra, «En esta planta amena...», f. 28v. s/f.
Memorial al rey, firmado por don Guillén, fechado en México, ff. 30r—38v.
s/f. Proclama de Independencia..., ff. 40r—47v. 1642. Carta al rey de Francia,
ff. 48 r y v. 1642. Carta al Papa, 30 de julio, ff. 49 r y v. 1642. Carta al Rey de
Portugal, 30 de julio, ff. ser—63v. (las cartas al rey de Portugal y al Papa es-
tan firmadas por D. Guillén d Austria). s/f. Cifra de don Guillén, f. 73. s /f.
Satira «A Sicilia le duele la cabeza...» f. 84. 1634. Testimonio de tonsura y
ordenes menores de don Guillén, 16 de mayo, f. 87. s /f. «Letrero del Retrato
del prodigioso joven don Guillén Lombardo de Guzman...», por don Pedro
Calderén. Incompleta en f. 88 r y v y completa en f. 142 r y v. s /f. Romanci-
llo «Hechicera, Madre...», f. 139v. s/f. Hor6scopo de don Sebastian Alfon-
so Carrillo trazado por don Guillén, f. 143. 1615. Testimonio de bautismo
de don Guillén de Lamport (25 de febrero), f. 147. s/f. Cuadernillo escrito
por don Guillén «Para formar escuadrones sin dilacion...», fols. 173—204.
s/f. Romance octosilabo «Qué linda cara que tienes...», f. 201r. s/f. Roman-
ce octosilabo «Al son de una clara fuente...», f. 202v. s/f. «Informacion»
de don Guillén, hecha en Madrid, ff. 205—245. Dice Méndez Plancarte que
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«Hay una nota (probablemente de la Inquisicion) que dice: “Es informa-
cion fingida”». s/f. Carmen Triumphale, impreso, f. 247. 1651. Carta a Felipe
1v, firmada, al virrey Conde de Alva de Aliste, de fecha 31 de diciembre,
reprendiéndolo por haber entregado a la Inquisicion los papeles de don
Guillén. s/f. Escudo de armas en colores de don Guillén (Méndez Plancarte
agrega que probablemente sea inventado). Méndez Plancarte no menciona
la Propuesta al rey Felipe 1v para la liberacion de Irlanda... probablemente
de 1639—1640, ff. 153r—154v., ni «un poder otorgado por los nobles irlandeses
a Nugent, para negociar en su nombre el apoyo de la Corona de Castilla ala
rebelion irlandesa, f. 160r. Ambos mencionados —y el primero transcrito—
por A. Martinez Baracs en op. cit., pp. 18 y 87—97. Al parecer los documen-
tos del batl fueron cosidos juntos, pero, quiza por error, se mezclaron con
otros que se fueron integrando al proceso en fecha posterior, ya cuando
don Guillén estaba preso.

13. G. Méndez Plancarte, op. cit., p. 20.

14. En México a través de los siglos, tomo 11, «Historia del virreinato» (1521—
1807), P. 605—610, Riva Palacio resume el proceso contra don Guillén y
transcribe algunos extractos.

15. Los libros 111 y 1v son practicamente la descripcion novelada de lo que
se relata en los documentos del proceso. Transcribe el texto de uno de los
pasquines tomo 11, pp. 182—188. Al final incluye un apéndice con la trans-
cripcion de la «Sentencia y ejecucion de don Guillén de Lampart», tomo
I1, pp. 293—346.

16. Gonzdlez Obregon resume, parafrasea y transcribe practicamente todo
el proceso.

17. El autor da cuenta de otras fuentes que aclaran acontecimientos indi-
rectos con el caso de don Guillén, la persecucion de los portugueses en
Nueva Espafia que culminé con «el gran auto de fe» de 1649, asi como de
los resultados de la Visita que se realiz6 a la Inquisicion de México por
las denuncias de corrupcion y negligencia. Capitulo xii1, «El auto grande»,
pp.212—235; Capitulo x111, «Resultados del auto grande», pp. 235—242; Capi-
tulo x1v, «La visita», pp. 242—296; Capitulo xvI, «Los tltimos condenados a
la hoguera», pp. 296—342. En este dltimo, la informaciéon sobre don Guillén
se encuentra en las pp. 319— 342.

18. Libro primero del regio salterio de Guillermo Lombardo o Lamport, irlandés,
de Wexford, rey de la América citerior y emperador de los mexicanos, consti-
tuido por el altisimo dios de Israel hacedor de las cosas visibles e invisibles, el
verbo encarnado, nuestro sefior Jesucristo, sefior de los cielos y del orbe de la
tierra y sempiterno redentor del mundo..., «Al Ilmo. Sr. Inquisidor General,
y Consejo Supremo de la Santa y General Inquisicion de Espafia» (AGN,
Fondo Riva Palacio, tomo 22, f. 281 r y v, a dos columnas (lo menciona en
la p. 79 y lo reproduce integro en las pp. 133—139), el resto, provenientes del
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fondo Conway, los reproduce en su propia obra: Canciéon a Antandra: «En
esta planta amena...» pp. 81-82, Romance octosilabo: «Al son de una clara
fuente...», pp. 83—83, Romance octosilabo: «Qué linda cara que tienes...», p.
84, Romancillo: «Hechicera, Madre» pp. 84—85, Sitira «A Sicilia le duele la
cabeza», p. 86, «Letrero del retrato...», pp. 87—88 y Carmen triumphale «a la
llegada del eminentisimo y excelentisimo principe el sefior don Gaspar de Borja,
cardenal de la santa iglesia romana s/p, la tltima imagen al final del libro, lo
transcribe y traduce en las pp. 139—144. Méndez Plancarte duda de que la
sitira sea de don Guillén, pues supone que pudo haber sido «uno de tantos
pasquines anénimos contra el Conde Duque de Olivares», p. 87. Tampoco
considera suyos los dos romances y el romancillo: «me inclino a creer que
mads bien se trata de florecillas andénimas nacidas en el bosque de 1a poesia
popular espafiola, destinadas al canto y recogidas por nuestro poeta durante
sus juveniles andanzas amorosas», p. 85. En cambio, considera que puede
ser suyo el «Letrero del retrato...» atribuido a don Pedro Calder6n, pues
duda de que el poeta espafiol hubiera dedicado un panegirico tan hiperbo-
lico a don Guillén, p. 89. El autor hace un recuento de las otras obras que
el propio don Guillén dice que escribid, pero de las cuales no se han en-
contrado rastros: panegirico Defensio Fidei, contra carolum Angliae regem et
suam fidem, de 1627, los panegiricos Laudes Comitis Ducis y Las hazafias del
mayor monarca Felipe 1v, probablemente de 1631 0 1632; el discurso sobre La
antipatia politica de los dos privados, el conde duque de Olivares y el cardenal
Richeliu; un discurso de las lagrimas de la Magdalena dedicado a la condesa
de Linares, y una relacion de la muerte del Duque de Frislan, pp. 147—149.
19. En 1998, C. Bayardi publico: «Tres salmos de Don Guillén de Lampart»,
traducido por Raul Falco, Revista de Literatura, pp. 205—216; y O. Isidro Vaz-
quez da a conocer cinco himnos del Regio Salterio: «Himnos novohispanos
del siglo xvi1: Regivm Salterivm Gvillielmi Lombardi», tesis, 2011.

20. El escudo elaborado por don Guillén, las cartas de Teresa y dofia Ana
de Cano, la Propuesta al rey de Espafia para la liberacién de Irlanda y la Pro-
clama por la liberacion de la Nueva Espafa..., asi como otros documentos
relacionados con la causa de don Guillén, como el texto Pregoén de los justos
juicios de Dios, que castigue a quien lo quitare que es uno de los pasquines
que don Guillén colocé en lugar publico durante su fuga, y se encuentra
en AGN, Inquisicion, vol. 1497, exp. 1, f. 8; y Comunicaciones de cdrceles: don
Guillén Lombardo de Guzmdn alias Azucena en AGN, Inquisicion, vol. 1496,
ff. 98—117, y la descripcion del Auto general de la fe... de R. Ruiz de Zepeda.
21. A. Martinez Baracs: op. cit., pp. 87—138.

22. C. Gutiérrez de Medina: Viaje del virrey marqués de Villena, editado por
Manuel Romero de Terreros, 1947.

23. T. 1v, suplemento n. 5. «Relaciéon sobre el gobierno del marques de
Villena» y «El Venerable Sefior D. Juan de Palafox y Mendoza. Obispo
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de la Puebla de los Angeles. Justificado en el tribunal de la razén por
haber remitido a Espafia y separado del virreinato de México al Exmo. S.
D. Diego Lopez Pacheco Duque de Escalona», contiene este opuasculo el
nombramiento del virrey en el Duque de Escalona, la defensa que hizo su
hijo el conde de Sancti—Estevan ante el rey Felipe 1v y la repuesta a ella del
senor Palafox, México, 1831.

24, T. 1 (1648—1654), pp. 143—144 y t. II, pp. 124—129.

25. Auto general de la fe a que asisti6 presidiendo en nombre y representacion
de la Catoélica Majestad del rey nuestro sefior don Felipe 1v (que dios guarde)
con singulares demonstraciones de religiosa y cristiana piedad y ostentaciones
de grandeza, su virrey gobernador y capitdn general de esta Nueva Espafia y
presidente de la real audiencia y chancilleria que en ella reside, el excelentisimo
sefior don Francisco Ferndndez de la Cueva, duque de Albuquerque, marqués
de Cuéllar y Cadereyta... Celebrado en la plaza mayor de la muy noble y muy
leal ciudad de México, a 19 de noviembre de 1659 afos, por los muy ilustres
sefiores inquisidores apostoélicos Dr. don Pedro de Medina Rico... Con licencia,
en México, en la imprenta del Secreto del Santo Oficio, por la viuda de
Bernardo Calder6n. Esta relacion es mencionada por J. Garcia Icazbalceta
en Bibliografia mexicana del siglo xvI, p, 458 y Ss.

26. J. Toribio Medina: Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion
de México, pp. 319— 342.

27. Por ejemplo, Fabio Troncarelli, Andrea Martinez Baracs y Natalia Silva
Prada, como veremos mas adelante.

28. G. Méndez Plancarte: op. cit., pp. 33—34.

29. José Joaquin Blanco comenta que esta obra «ha regido la vision oficial y
social de nuestra historia antigua, hasta la fecha»: Retratos con paisaje. Los
misterios de don Guillén de Lampart.

30. V. Riva Palacio: México a través de los siglos, t. II, «Historia del virreina-
to» (1521-1807), pp. 606—610.

31. Real Academia Espafola: Diccionario de la lengua.

32. Tanto Ortiz Monasterio (Historia y ficcion. Los dramas y novelas de Vicen-
te Riva Palacio, p. 283 y ss.) como Blanco («Los misterios de don Guillén de
Lampart») han hecho una buena resefia del argumento de esta obra.

33. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, t. 1, p. xv. J. Ortiz Monasterio ha
analizado este topico en las obras de Riva Palacio en op. cit., p. 291 y ss.

34. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, tomo 1, p. XIII.

35. G. G. Méndez Plancarte: Don Guillén de Ldmport y su Regio Salterio, p. 155.
36. José Joaquin Blanco interpreta esta sociedad secreta como «una exoti-
ca masoneria pro—independentista de la que tampoco hay fuentes y que
suena a un episodio mas bien anacronico, del tipo de “los guadalupes”, que
solo ocurriria hasta principios del siglo x1x, con ribetes romdanticos» en
«Retratos con paisaje. Los misterios de don Guillén de Lampart».
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37. Las dos udltimas, en parte, sugeridas quizd, por las declaraciones de don
Guillén sobre la conspiraciéon con la que pretendia convertirse en virrey
que supuestamente involucraba a varias personas.

38. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, t. 1, p. X.

39. Idem, p. 61.

40. Idem, p. 131.

41. Idem, p. 132.

42. Idem, p. 104.

43. Idem, p. 126.

44. Idem, p. 60.

45. J. Ortiz Monasterio: Historia y ficcion. Los dramas y novelas de Vicente
Riva Palacio, p. 283.

46. Algo similar sucede con el hacer participar en la conspiracién de don
Guillén a los indigenas a través del patrocinio del movimiento con el su-
puesto tesoro de Moctezuma, justificando la independencia como la resti-
tucion de la libertad que se perdi6 con la Conquista. Idem, p. 289 y ss.

47. «Reyes emperadores, cuenta la historia que ascendieron al solio por
la voluntad de los pueblos y por el esfuerzo de su brazo, antes que por
derechos de la sangre y de la herencia». V. Riva Palacio: Memorias de un
impostor, t. 1, p. 127.

48. Idem, p. 122.

49. Idem, p. 189.

50. Idem, p. 122.

51. Idem, p. 132.

52. «Todos aquellos hombres, con la faz sombria y las cejas tenazmente
fruncidas, meditaban en las palabras de su jefe, y seguramente no habia
uno entre todos ellos que no le mirara con respeto, y que no comprendiera
la salvaje energia del hombre que hablaba con tanto desprecio de la inqui-
sicién, y que jugaba en una partida tan desigual su vida, no designandose
siquiera tomar la mds insignificante precaucion».

53. Fabio Troncarelli y Andrea Martinez Baracs.

54. Idem, p. 190.

55. Idem, p. 128.

56. Idem, p. 182.

57.J. T. Medina: op. cit., pp. 319—342.

58. Idem, p. 319.

59. Idem, p. 324.

60. Idem, pp. 325—326.

61. Hay confusion en cuanto al titulo y el lugar de impresion. Luis Gonzdlez
Obregodn lo cita como Injusticias historicas. Olvido del primero que concibi6
e intentd la independencia de México en op. cit., p. 232, aunque no anota la
casa editora. Con este mismo nombre lo menciona Maria Bertha Vizquez,
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quien afirma que «fue publicado por el periddico El Universal, septiembre
de 1901)» en Tras las huellas del Zorro de Wexford, tesis, p. 52, nota 52. Natalia
Silva lo asienta como: Alberto Lombardo: D. Guillén Lombardo. Estudio his-
torico, México, Tipografia Econdmica, 1901, en «Origenes de una leyenda en
el siglo xvii». Gonzdlez Obregdn sefiala que su autor «por desgracia no tuvo
a la vista el proceso original, sino simplemente los extractos publicados en
la obra México a través de los siglos, tomo 11», op. cit., p. 229, nota 1. Ni Javier
Meza ni Andrea Martinez Baracs consignan esta obra.

62. L. Gonzdalez Obregén: D. Guillén de Lampart, la Inquisicion y la Indepen-
dencia, p. 64.

63. Idem, p. 69.

64. Idem, p. 234.

65. Idem, p. 63: «Lo habia oido, quizj, en la cocina del Real Palacio».

66. Idem, p. 227. Otro ejemplo en p. 68.

67. Idem, pp. 66—67.

68. Idem, pp. 65—66.

69. Idem, p. 66.

70. Idem, p. 67.

71. Idem, p. 68.

72. Idem, pp. 227—228.

73. Idem, pp. 232—235.

74. En 1919 el periodista Johnston McCulley public6 en All-Story Weekly el
relato La maldicion de Capistrano inspirandose en la novela de Riva Palacio,
cuyo personaje, Diego de la Vega, da inicio a la leyenda de El Zorro.

75. L. Gonzalez Obrego6n: op. cit., p. 187 y G. Méndez Plancarte: op. cit., p. 5.
76. G. Méndez Plancarte: op. cit., pp. 19y 34.

77. Idem, p. 9.

78. Idem, p. 97.

79. Idem, p. 8.

80. Idem, pp. 7y 16.

81. Idem, pp. 19 y 33—34.

82. Idem, pp. 44y 46.

83. Idem, pp. 40 y 42.

84. Idem, pp. 53,55y 58.

85. Idem, pp. 61y ss.

86. V. Riva Palacio: Memorias de un impostor, capitulo «Los misterios de
Urania», p. 119.

87. G. Méndez Plancarte: op. cit., pp. 19y 43.

88. Idem, 71-72.

89. Idem, pp. 77—78. Cabe aclarar que para el promedio de vida de su época,
don Guillén no podia ser considerado un joven y quiza tampoco un inmaduro.
90. Idem, p. 34.
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91. J. Meza: op. cit. El autor utiliza, por ejemplo, frases como «sin duda»,
«estaba claro», «es obvio», «por no perder la costumbre», «con su invete-
rada costumbre», etcétera, mediante las cuales quiere dar por demostradas
sus ideas. Un ejemplo: «jPor supuesto que no! Fray Juan se traiciono en
su declaracion», p. 37. En otros casos conjetura cosas: el que don Guillén
dijera que vino a la Nueva Espafa a cobrar un dinero que le debian a su
mujer «ese era un pretexto de picaro aventurero», p. 58. Utiliza adjetivos
calificativos que desmerecen la objetividad: «el deslenguado picaro», p. 66.
92. Idem, p. 264.

93. Idem, pp. 13, 206, 211 212.

94. Idem, p. 10.

95. Idem, pp. 41— 46.

96. Idem, pp. 58, 66, 81, 162, 165.

97. Idem, p. 44.

98. Idem, pp. 127— 128.

99. Idem, pp. 96 y 188, nota 37.

100. Idem, p. 100.

101. Idem, pp. 127—128.

102. Como Riva Palacio y Gonzdlez Obregon, admite que al principio la
locura podia ser fingida, pero al final de su vida era real. Idem, pp. 40 y 262.
103. Idem, p. 38.

104. Idem, p. 138.

105. Idem, p. 120.

106. Idem, p. 68.

107. Idem, p. 176.

108. Idem, p. 57.

109. Idem, pp. 39, 40 y 76.

110. Idem, p. 44.

111. Idem, pp. 219, 222 y 258.

112. Idem, p. 81. Otros ejemplos pp.100 y 210.

113. Idem, p. 100.

114. Ibidem.

115. Idem, p. 165.

116. Idem, pp. 180—181.

117. Idem, pp. 200, 201, y 234— 235.

118. Idem, p. 209.

119. Idem, pp. 101 y 109.

120. Idem, pp. 63 y 70.

121. Idem, p. 259.

122. Idem, p. 57.

123. Idem, pp. 67, 162—163 y 205.

124. Idem, p. 96.
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125. Idem, p. 37.

126. Idem, p. 264.

127. Idem, p. 255.

128.]. Meza: op. cit., p. 154. «La escritura que lo dominaba, al mismo tiempo
lo ayudaba sobrevivir en la terrible soledad carcelaria».

129. F. Troncarelli: op. cit., p. 103, nota 6.

130. Idem, pp. 154—160. La pintura de Rubens Retrato de un joven capitdn se
encuentra en el Timken Museum of Art de San Diego, California.
131. Una obra significativa que ahonda en la relacién de Lampart con el zo-
rro es la de Gerard Ronan, «The Irish Zorro». The Extraordinary adventures
of William Lamport (1615—1659).

132. F. Troncarelli: op. cit., p. 130.

133. Idem, p. 128.

134. Idem, p. 118.

135. Idem, p. 19.

136. Idem, pp. 124, 128.

137. Idem, p. 117.

138. Idem, pp. 130—131, 134 y 136—137.

139. Idem, p. 94.

140. Idem, p. 138.

141. Idem, p. 139.

142. Idem, p. 59.

143. Idem, pp. 115—116.

144. Idem, p. 116.

145. Idem, pp. 209—210.

146. Idem, p. 273, nota 30.

147. Idem, p. 10.

148. Idem, pp. 104—105 y 202.

149. Idem, pp. 9—10; 73—74 y 234.

150. Idem, p. 9. Las cursivas son nuestras.

151. Idem, p. 75.

152. Idem, p. 86.

153. Idem, p. 273.

154. Idem, pp. 48, 49.

155. Idem , pp. 281—282.

156. Idem, p. 260.

157. Idem, pp. 143—144.

158. Idem, p. 114.

159. Idem, pp. 177 y 129.

160. Idem, p. 272.

161. Idem, pp. 128—129.

162. Idem, p. 260.
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163. Idem, p. 167.

164. Idem, p. 280.

165. Idem, p. 272.

166. Idem, p. 75.

167. Idem, p. 87.

168. Idem, p. 89.

169. Idem, p. 56.

170. Idem, pp. 54—55.

171. Idem, p. 53.

172. Idem, p. 82.

173. Idem, p. 203.

174. 1. Rubio Mané: El virreinato I. Origenes y jurisdicciones, y dindmica social
de los virreyes, p. 148.

175. Idem, p. 255

176. Idem, p. 95. Las cursivas son nuestras.

177. Idem, 259. Las cursivas son nuestras.

178. Idem, p. 101.

179. Idem, pp. 117—118.

180. Idem, p. 250, nota 20.

181. Idem, p. 17.

182. Idem, p. 10s.

183. Idem, p. 149.

184. Idem, p. 92

185. Idem, p. 9.

186. N. Silva: op. cit., p. 15.

187. Idem, p. 22. Sefiala que aunque Troncarelli habla de é1 no cita sus fuen-
tes. Idem, p. 16.

188. Idem, p. 20.

189. Asegura que el hermano de don Guillén «pec6 por imprecision», que
sus declaraciones se contradicen, y que se percibe «una fuerte rivalidad»
entre ambos en torno al tema «de los estudios». Idem, pp. 16, 18.

190. Idem, pp. 24—25.

191. Idem, pp. 26— 27.

192. S. Prada: op. cit., p. 39.

193. Siguiendo a Troncarelli, enlista como parte de esa red a «Diego Nugen-
cio, Juan Lombardo, Diego de la Concepcion, Miguel de Santa Maria, Thomas
Gage, Tomads de Le6n y el mismo Guillermo Lombardo». Idem, p. 39

194. L. Gonzdlez Obregon: op. cit., p. 101. J. Meza sefiala lo mismo: op. cit.,
pp. 127-128.

195. S. Prada: op. cit., p. 39.

196. Idem, pp. 40—41.

197. Idem, p. 26.
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198. Idem, p. 40.

199. Idem, p. 75.

200. Idem, pp. 18—19.

201. Idem, p. 23.

202. Idem, p. 39.

203. Idem, p. 26, 40 y 29.

204. Idem, pp. 25y 38.

205. Idem, pp. 39— 40.

206. G. Méndez Plancarte: op. cit., en el anexo de imagenes, s/n.
207. A. Martinez Baracs: op. cit., p. 26.

208. J. Meza Gonzdlez: op. cit., pp. 180—181.
209. A. Martinez Baracs: op. cit. p. 25.

210. Idem, p. 26.

211. Idem, p. 36.

212. Idem, p. 26.

213. Idem, p. 29.

214. Idem, p. 37.

215. Idem, p. 82.

216. Idem, p. 46.

217. Idem, p. 82. La autora toma como verdad lo que Troncarelli presenta
€cOmo una conjetura.

218. Idem, pp. 72—73.

219. Idem, pp. 68—69.20

220. Idem, pp. 40, 48 y 47.

221. Idem, p. 46.

222. Idem, p. 73—74.

223. Idem, p. 40.

224. Idem, pp. 25—26.

225. Idem, p. 67.

226. L. Gonzdlez Obregon: op. cit., pp. 121, 136—137.
227.7J. Meza Gonzdlez: op. cit., p. 123.

228. Idem, pp. 83 y 123.

229. Idem, pp. 83.

230. A. Martinez Baracs: op. cit., p. 57.

231. Idem, pp. 36 y 62.
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México en la geografia quijotesca del siglo xvir:
miradas y polémicas contemporaneas

EvA VALERO JUAN
Universidad de Alicante

La geografia cervantina tiene en el mundo algunos lugares privile-
giados por la especial repercusion que la obra del célebre alcalaino
adquiri6é en su tradicion y su cultura; entre ellos es bien conocido
que México es uno de los mas distinguidos al haberse constituido,
a lo largo de la historia, en uno de los centros principales de recep-
cion, aclimatacion y difusion del Quijote. Ello no parece injustificado
si tenemos en cuenta que el virreinato de la Nueva Espafia fue una
puerta principal de entrada del Quijote a América en el mismo afio de
su nacimiento, 1605; si recordamos que tras la emancipacion, México
fue el pais donde se realiz6 la primera edicion hispanoamericana del
Quijote, en 1833; y que en la actualidad es una de las naciones en que
la tradiciéon cervantina estd mas arraigada, como prueba el hecho
de que cuenta con una de las mas reputadas instituciones sobre la
obra de Cervantes: la Fundaciéon Cervantina de México. Bien cono-
cido es que el centro de esta tradicion se encuentra en la ciudad de
Guanajuato, designada por la UNESCO en 2005 «capital cervantina de
Américar; la ciudad alberga el Museo Iconografico del Quijote y el
Centro de Estudios Cervantinos (CEC), y es donde anualmente se
celebra el Festival Internacional Cervantino.

Un patrimonio como este no puede sino estar respaldado por un
amplio espacio critico sobre las obras de Cervantes, recorrido por un
nutrido nimero de escritores e historiadores mexicanos. De hecho,
son muchos los autores contemporaneos que han trabado el vinculo
del Quijote y Cervantes con la nacién mexicana, desde que se cons-
tituyd como primer virreinato de Espafia en América hasta el siglo
xx. Es mas, algunos de los textos se relacionan unos con otros, so-
bre todo cuando se trata de regresar a la historia para determinar la



llegada del Quijote y sus personajes al joven virreinato; en ellos ve-
remos que las teorias expuestas por cada cervantista han dado lugar,
incluso, a una encendida polémica sobre los datos que la atestiguan.

En concreto me refiero a los textos de Luis Gonzalez Obregon de
1909: «De co6mo vino a México Don Quijote» vy, siguiendo en orden
cronologico, el estudio de Francisco A. de Icaza «Una supercheria
manifiesta. De como fue a México el primer ejemplar del Quijote»,
de 1917, para terminar con el texto que resume la discusion, el de
José Rojas Garciduefas: «Don Quijote en México», recogido en su
libro Presencias de Don Quijote en las artes de México, de 1968.

Existe otro texto de Icaza, «El Quijote en la América espanola,
hasta principios del siglo xix» en el que también informa, apo-
yandose en las investigaciones del eminente cervantista Francisco
Rodriguez Marin (a las que luego me referiré), sobre los ejemplares
de la edicion principe de la obra que se enviaron a América entre
junio y julio de 1605. Recordaré que la investigacion de este ultimo
vio la luz en dos famosas conferencias reunidas bajo el titulo de El
Quijote y Don Quijote en América, leidas en 1911. La base de las dos
conferencias fue la documentacion existente en el Archivo de Indias
sobre las salidas de naos y los registros de embarque de la Casa de
Contratacion hacia América, que consignaban los lotes de libros
embarcados en el puerto de Sevilla; documentacion que hasta ese
momento no habia sido investigada.

Rodriguez Marin encontrd en aquellos polvorientos registros la
referencia a las primeras cajas de libros con cinco Don Quixotte de
la Mancha presentados a la Inquisiciéon para enviarlos a América en
la flota de Tierra Firme con destino al Per(, en fecha tan tempra-
na como es el 25 de febrero de 1605, es decir, cinco o seis semanas
después de la publicacion de la primera parte de la obra. Pero el
dato esencial que aqui mas nos interesa se encuentra en el resultado
final de su investigacion. Del recuento total de ejemplares de las pri-
meras ediciones del Quijote que iniciaron el aventurado viaje hacia
el Nuevo Mundo, Marin calcula que hacia finales de 1605 habria en
América cerca de mil quinientos ejemplares:
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Pero los trescientos cuarenta y seis ejemplares del Quijote que hallé
registrados en 1605 no son, ni con mucho, todos los que se llevaron alla
en dicho afio; porque es de advertir que la coleccién de los registros
de ida de naos correspondientes a aquel tiempo estd muy incomple-
ta; tanto, que de flotas en que fueron treinta y mas naves, apenas si
quedan los registros de quince o diez. Para calcular el nimero total de
ejemplares del Quijote que se enviaron a las Indias en 1605, no me pa-
rece, pues, exagerado multiplicar por cuatro el nimero de los que se
averigua que alla fueron; y, hecho asi, adquiérese el convencimiento
de que antes de terminar el afio en que sali6 a la luz 1a mejor y mas do-
nosa de las novelas del mundo, y muy a comienzos del siguiente, habia
en las tierras americanas cerca de mil quinientos ejemplares de ella.!

En cuanto a las fechas, calcul6 que la Flota de Tierra Firme trae-
ria cinco ejemplares embarcados en Sevilla en febrero de 1605 hasta
Lima (via Portobelo, Panama) que llegarian en mayo de 1606; mien-
tras que la Flota de Nueva Espana trajo doscientos sesenta y dos
ejemplares, que fueron embarcados en Sevilla el 12 de julio de 1605, y
que, segun sus calculos, llegarian al Virreinato (via Veracruz, puerto
de San Juan de Ulda) hacia finales de 1605.

En este estudio fundamental de Rodriguez Marin hay que subra-
yar que la investigacion se baso en los datos que consignan la salida
del Quijote hacia las Indias, y en especulaciones sobre los meses
de llegada teniendo en cuenta el tiempo del viaje trasatlantico en
aquel entonces. Pero el cervantista no pudo trabajar en los archi-
vos americanos para comprobar documentalmente sus conjeturas
sobre la llegada efectiva de aquellos libros. Por tanto, si Rodriguez
Marin realiz6 la dura tarea de desempolvar papeles en el Archivo de
Indias, parece imprescindible, teniendo en cuenta todas las dificul-
tades que las flotas sufrian para poder llegar a su destino, que otros
realizaran el mismo trabajo emprendido por Rodriguez Marin en
los archivos americanos para confirmar, puntualizar o modificar las
conclusiones obtenidas por el cervantista espafiol. Esos trabajos de
investigacion fructificaron en los estudios de los autores mexicanos
que abordaré a continuacion.
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Pero antes de adentrarnos en los detalles de la llegada del Quijote
a México, quiero detenerme en algunas cuestiones interesantes y
fundamentales para el tratamiento del tema, que Icaza trata en su
citado articulo sobre la llegada a América de libros de ficcion duran-
te el siglo xviIL. Por ejemplo, las peripecias de los libros, ya no en su
embarque (sobradamente conocidas por los trabajos de Rodriguez
Marin —1911—, José Torre Revello —1991— o Irving A. Leonard
—1940, 1941—) sino en su arribo a las Indias. Recordando las leyes
que prohibian enviar novelas (obras de ficciéon) a las colonias ame-
ricanas, plantea Icaza que en muchas ocasiones curiosamente la
denuncia no se producia en el embarque sino en la llegada, donde se
incautaban libros que podian ser quemados o pasar a manos de las
clases privilegiadas. Entre ellos, Icaza supone que se encontrarian
los primeros ejemplares del Quijote, que seria leido al principio, por
tanto, por una minoria privilegiada. Ahora bien, es evidente que el
pueblo también conocié de inmediato a sus protagonistas, como lo
prueban las diversas representaciones, en forma de fiestas y masca-
radas en las que, como en Espafia, aparecieron don Quijote y demas
personajes de la obra. Don Quijote y Sancho realizaron asi su parti-
cular aventura americana: la de salir de las paginas de la obra para
ser protagonistas de la historia y probar suerte en las imaginadas
Indias de Occidente.

Pero volvamos a la polémica sobre la llegada del Quijote a América.
El origen del debate se debi6 a Francisco A. de Icaza (quien también
habia polemizado con el biblidgrafo chileno José Toribio Medina,
otro de los cervantista mas destacados de Hispanoamérica, sobre
la autoria de «La Tia fingida»). Como antes he adelantado, Rojas
Garciduefas resume dicha polémica en su texto perteneciente a su
libro Presencias de don Quijote en las artes de México. En primer lugar,
recuerda Garciduefas el texto de Luis Gonzdlez Obregon, en el que
narr6 que fue Mateo Aleman quien trajo personalmente a México
la edicion principe del Quijote en 1608, siendo este el primer ejem-
plar de la obra que lleg6 al virreinato. Obregon copi6 el dato de un
acta de registro que certifica que efectivamente Mateo Aleman trajo
a México un ejemplar de la edicion primera de Juan de la Cuesta,
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pero, como hemos podido comprobar, este no fue precisamente el
primer Quijote que desembarco6 en el puerto de Veracruz. Para su hi-
potesis, Obregon se basé en un expediente inquisitorial que cay6 en
sus manos y cuyo encabezado reza «Inquisicion de flotas venidas de
los Reynos de S. M. desde el Anno de 1601 hasta el presente de 1610»,
en el que encontr6 una referencia al Quijote como libro requisado en
una ocasion por la Inquisicion a su llegada al puerto de San Juan de
Ulda, el 19 de agosto de 1608:

fue recogido y mandado a este Santo Oficio de la Inquisicion de
México, un libro en 4°, aforrado en pergamino, que dice en su caratu-
la: «El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha, Compuesto por
Miguel de Ceruantes Saauedra, Dirigido al Dvqve de Béjar, Marqués
de Gibrale6n de Benalcagar, y Banares, Vizconde de la Puebla de
Alcozer, Sefior de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos. (Escudo)
Afi0 1605. Con privilegio. En Madrid, Por Juan de la Cuesta», que pare-
ci6 al Comisario de la Veracruz y Oficiales Reales de la Real Aduana,
ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas.?

Y concluye Obregon:

No proporciona mas pormenores el importantisimo expediente,
pero al margen de estas lineas que he copiado, con caracteres minds-
culos, casi borrados y de letra diferente, encontré una apostilla que
decia: «se volvio el libro por stplica de S. Illma. d. fr. garcia guerra a
su duefio Matheo Aleman, Contador y Criado de su Magestad.?

Frente a esta historia, Garciduenas recuerda los resultados de los
estudios de Rodriguez Marin en El Quijote y Don Quijote en América:

Fue don Francisco Rodriguez Marin, devoto cervantista, quien en-
contrd en uno de los registros de embarque (tramite ordinario de
la Casa de Contratacion) el dato para nosotros interesantisimo de
que en la flota que zarp6 de Sevilla el 12 de julio de 1605, en la nao
«Espiritu Santo» venian cajones con 262 ejemplares de Don Quijote
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de la Mancha, para ser desembarcados en San Juan de Ulaa y consig-
nados a Clemente Valdés en México.*

Cuando Gonzilez Obregbén conoci6 este estudio, corrigio su teo-
ria y, ademads, realizé una investigacion en el Archivo General de la
Nacion de México conducente a complementar las informaciones
obtenidas por Rodriguez Marin en el Archivo de Indias de Sevilla. El
resultado de su investigacion concluye que el Quijote lleg6 a México
en veinticinco barcos (que por ello Gonzilez Obregon llamo «la
Flota Cervantina») entre los ultimos dias de septiembre y los pri-
meros de octubre de 1605.

Rojas Garciduenas lanza en su texto una dura critica a Icaza,
a quien tacha de orgulloso, agrio y amargado por las burlas y las
ofensas con que este, en el texto «Una supercheria manifiesta. De
como fue a México el primer ejemplar del Quijote» habia agraviado
a Gonzalez Obregon por su teoria inicial, sin conocer la rectifica-
cion y la nueva investigacion que Obregon habia realizado tras tener
noticia de lo hallado por Rodriguez Marin. Efectivamente, en aquel
texto Icaza acus6 a Obregon de difundir embustes y de oscurecer
la historia literaria al haber transmitido «la falsedad de esa serie de
invenciones novelescas»®

sno es penoso que personas de los conocimientos y antecedentes
del sefior Gonzalez Obregon —escribe Icaza—, malgasten el tiempo
en esos embustes que, afortunadamente, ni siquiera tienen el mérito
de estar bien fraguados? Y digo afortunadamente, porque de otro
modo serian més dificiles de evidenciar. Cuando hay todavia tan-
to por hacer en nuestra historia literaria en Espafa y en los paises
de habla espafola, es verdaderamente lastimoso que se dediquen a
oscurecerla y enredarla, por ansia de notoriedad o de lucro, o por
simple pasatiempo, los pocos que podian contribuir a levantarla y
esclarecerla tanto como merece.®

Con esta breve resefia, comprobamos que el viaje de los prime-
ros ejemplares del Quijote a la América hispana (sus embarques y
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desembarques, los detalles de fechas, de nimero de remisiones, et-
cétera) es un tema que ha sido ampliamente estudiado por un buen
numero de investigadores a lo largo del siglo xx; que incluso ha dado
lugar a polémicas; y que también ha sido fabulado o novelado por
escritores que han nutrido esta historia con el imprescindible contra-
punto literario.

En su texto, Garciduefias relata ademas (como lo hace también,
aunque de forma mucho mas escueta, Rafael Heliodoro Valle en otro
texto que trataré después) la presencia del personaje, don Quijote, en
las artes de México, empezando, precisamente, por el estudio de la
mascarada que recorri6 las calles de México el domingo 24 de enero
de 1621, cuya Relacion constituye el primer testimonio escrito de la
presencia de los personajes cervantinos en México y, en concreto, en
su capital. Como dice con gracia Garciduefas, don Quijote protagoni-
z6 en la ciudad de México una nueva salida no prevista por Cervantes
en fecha tan cercana a la de la publicaciéon de la obra. Mas pronto
habia amanecido don Quijote en Perti, de donde surge el primer tes-
timonio escrito de los personajes de Cervantes en América en fecha
tan temprana como es 1607, en una Relacion que relata otra festividad
callejera en la que don Quijote hace su aparicion en un lugar tan re-
moto como la pequefia aldea andina de Pausa.”

Ambas relaciones son dos interesantisimos documentos que
atestiguan la popularidad del personaje desde el momento en
que desembarcO en tierra americana. La reflexion principal de
Garciduenas sobre el relato de la mascarada mexicana se centra en
la comprobacion de que, a la vista de la fama de tales personajes en
su desfile por las calles de la ciudad de México en 1621, las novelas
de caballerias debian de haber sido también muy populares en aque-
llas Indias en las que, como se repiti6 en el pasado hasta la saciedad,
no se gozo de novelas de ficcion debido a las leyes prohibitivas de la
circulacion en América de tales libros, teoria que mantuvo el propio
Menéndez Pelayo en Antologia de poetas hispanoamericanos:®

Sobre este asunto, fue Rodriguez Marin quien, en la primera de
sus conferencias de 1911 —«El Quijote en América»—, comenzd des-
montando esta antigua creencia que, basindose en las reales cédulas
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que prohibian el paso a Indias de «libros de romance de historias
vanas o de profanidad»,” sostenia que «nuestros antiguos libros de
caballerias y, en general, todos los de materias profanas y fabulosas
e historias fingidas, el Quijote entre ellos, no fueron llevados a las
Indias durante todo el siglo xv1 y gran parte del xvii».'° En esta con-
ferencia demostrdé que aquellas prohibiciones fueron tajantes solo
con los libros que resultaran perniciosos para la fe y el dogma y que
se encontraran en los indices eclesiisticos. Aun mds: que el Santo
Oficio de la Casa de Contratacion de Indias que revisaba las cajas
de libros fue tan permisivo con los libros de ficciéon que, como los
documentos constatan, hubo una inundacioén de libros de caballerias
en América desde las altimas décadas del siglo xvI. Estos libros, por
tanto, no encontraron grandes obstaculos para trasladarse a América,
puesto que «la Inquisicion de Sevilla y sus censores —informa Torre
Revello—, en todas las épocas permitieron el paso a las Indias de los
libros de caballerias, por no figurar estos en los expurgatorios, los
que en el siglo xv1 van en casi todos los embarques»*!

En su libro El libro, la imprenta y el periodismo en América durante
la dominacion espanola, podemos encontrar, ademas, amplisima in-
formacion sobre otro hecho especialmente significativo para el tema
que tratamos: la proliferacion hacia mediados del siglo xvi1 de edi-
ciones de libros de caballerias en ciudades espafiolas entre las que
destaca, precisamente, Sevilla, 1a ciudad que, por ser la sede de la
Casa de Contratacion, debiera haber sido la més tajante en el cumpli-
miento de la mencionada legislacion.'?

Pero vayamos al texto de 1621, cuyo andlisis pormenorizado abor-
dé en Tras las huellas del Quijote en la América virreinal con el fin de
extraer algunas ideas fundamentales para completar el presente ar-
ticulo en relacion al dltimo texto de Garciduefas al que me referiré.
Fue en ese afio de 1621 cuando don Quijote hizo su primera apari-
cion en el virreinato de la Nueva Espafia, en este curioso texto que
relata un desfile de mascaras por las calles de la capital para cele-
brar la beatificacion de San Isidro Labrador: se trata de la Verdadera
relacion de una mdscara que los artifices del gremio de la plateria de
México y devotos del glorioso San Isidro el Labrador de Madrid, hicieron
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en honra de su gloriosa beatificacion.* En el texto vemos la apari-
cion de vistosos carros (una mas de las arquitecturas efimeras de
la teatralidad barroca) que llevan a los protagonistas del desfile con
sus mascaras. Lo interesante es que en esta Relacion mexicana don
Quijote, Sancho y Dulcinea no solo introducen la nota parodica en
un desfile que, siendo en principio religioso, es de fuerte propa-
ganda politica (esta presidido por la imagen de Carlos v seguido de
todas las naciones del mundo representadas por sus mandatarios),
sino que, ademads, aparecen, de forma explicita, en su cualidad de
personajes «modernos». En el desfile marchaban

todos los caballeros andantes autores de los libros de caballerias, Don
Belianis de Grecia, Palmerin de Oliva, el caballero del Febo, etc., yen-
do el dltimo, como mas moderno, Don Quijote de la Mancha, todos
de justillo colorado, con lanzas, rodelas y cascos, en caballos famo-
sos; [...] y tltimamente a Sancho Panza, y dofia Dulcinea del Toboso,
que a rostros descubiertos, los representaban dos hombres graciosos,
de los mis fieros rostros y ridiculos trajes que se han visto...

La paradoja es evidente: recordemos que la armadura y las armas
de don Quijote «habian sido de sus bisabuelos», por tanto, de los
tiempos de los reyes catolicos; es decir, una armadura envejecida
e irrisoria que don Quijote queria que conviviera con los vestidos
propios de su época, cuando en las puertas del siglo xviI estas ar-
maduras solamente se utilizaban ya en celebraciones en las que se
representaban justas y torneos. En fiestas como la que nos ocupa,
el motivo ladico era precisamente la discordancia entre los caba-
lleros que, como motivo festivo, lucian una esplendente vestimenta
medieval, y la imagen anacronica de quien, queriendo revivir esa
herencia de un pasado aniquilado en la esfera de la realidad, aparece
con un traje real, envejecido, mohoso y, por tanto, ridiculo. Esa di-
sonancia movia a la risa a un publico que ya no estaba formado por
conquistadores, sino por colonos o criollos.

Sin embargo, a pesar de la anacronia que representaba, don
Quijote era el caballero «mas moderno». Esta paradojica imagen de
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don Quijote inaugurando una confusa modernidad nos conduce a la
reflexion principal: més alla de que fuera logica la aparicion de los
personajes del Quijote en celebraciones de las Indias espafolas, a
donde la obra habia llegado de forma masiva desde finales de 1605,
;qué significacion historica podemos dar a esta aparicion de don
Quijote en las mencionadas representaciones festivas —y, por tanto,
en los textos que las describen— en esta América virreinal de co-
mienzos del siglo xvir?

Efectivamente, si en la Espafia de comienzos del siglo xvi1 el
éxito del Quijote significaba la extincion de un pasado medieval de
héroes y caballeros, en América la aparicion de don Quijote signifi-
caba también un transito sustancial en su historia. El Quijote era un
signo de época tanto para Espafia —donde el mundo de la caballeria
se identificd cada vez mas con lo lddico en sus fiestas y mascaradas
barrocas— como para la América hispana.

Concluida la Conquista, las ultimas décadas del siglo xv1 y prime-
ras del xvi1 vieron consolidarse las bases y estructuras de la nueva
sociedad colonial. El siglo xviI se convertia entonces en un periodo
historico inspirado en la idea de colonizacion, mas que en la idea de
conquista que habia presidido la centuria anterior. En este sentido,
la inmediata fama del Quijote en América —conseguida no solo a
través de la difusion del libro, sino también con el protagonismo de
don Quijote en numerosas fiestas— es un simbolo inequivoco de la
evolucion historica y social a la que me estoy refiriendo. La contra-
posicion que se establece en el texto entre Carlos v y don Quijote es
muy sintomatica de lo que estoy planteando.

No menos curioso (y aunque nos salgamos del ambito colonial en
este caso) es otro festejo recordado por Garciduefias en su texto: un
desfile para celebrar el Dia de la Raza, organizado oficialmente por
el primer gobierno constituido por 1a Revolucién mexicana, el 12 de
octubre de 1919, y llevado a cabo por estudiantes de la Universidad
Nacional de México. En el desfile, un estudiante representaba a
Colon en una carabela, y otro a Cuauhtémoc, entre otros tantos
caballeros encabezados por las figuras de don Quijote y Sancho.
Detras, desfilaron estudiantes con farolillos y todas las banderas de
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las naciones hispanoamericanas lanzando discursos sobre la unidad
de los pueblos hispanos. Don Quijote, que fue convertido en simbo-
lo de la raza en la Espafa del fin de siglo —la del desastre, la de la
derrota de los noventayochistas— estaba por tanto siendo asumido
también como tal por el nuevo gobierno revolucionario, al protago-
nizar, precisamente, estos festejos, caminando delante de todas las
banderas unidas por el sustrato hispanico comun.

La distancia de tres siglos que separa ambos desfiles de Don
Quiijote (1621-1919) por las mismas calles de la ciudad de México,
es el recorrido historico indispensable para la evolucion del perso-
naje: de figura comica protagonista de un libro cuyo valor original
fue el de la risa y el entretenimiento a simbolo de la espiritualidad
y los nobles valores de la raza y la cultura hispanica a ambos lados
del Atlantico.

Garciduefias completa su trabajo con un amplio recorrido por
las ediciones mexicanas ilustradas del Quijote en el siglo xix, al
tiempo que ofrece la descripcion de las mas afamadas obras de arte
mexicanas que representan a Don Quijote o algunas de sus haza-
fas: los cuadros e ilustraciones de Pelegrin Clavé, Julio Ruelas, José
Guadalupe Posada y Roberto Montenegro; las innumerables figuras
y escenas del Quijote labradas por Lorenzo Rafael; o 1a presencia de
Don Quijote en los escenarios de México.

Otros textos de autores mexicanos contempordneos insisten en
aquella idea que ya Unamuno plasmo en Del sentimiento trdgico de la
vida para sugerir el espiritu idealista —quijotesco—, que impulsé a
los primeros protagonistas de la gesta americana: «hay un quijotismo
filosofico, sin duda, pero también, una filosofia quijotesca. ;Es acaso
otra, en el fondo, la de los conquistadores...2» Por ejemplo, Antonio
Rodriguez, en «Don Quijote: Peninsula Ibérica», analiza el quijotismo
de la Conquista: los Colon, los Gama, los Cortés y los Alburquerque
no eran sino Quijotes mds atrevidos que el propio personaje. Pero no
se olvida de que la Conquista tuvo también su componente sancho-
pancesco, porque en su origen y en su desarrollo, como dijo Lope
de Vega, prim6 mas la codicia de Sancho que el idealismo de don
Quijote: «No les lleva cristiandad, sino el oro y la codicia».
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Interesantes resultan también los textos del hondurefio Rafael
Heliodoro Valle, cuya biografia mexicana le llev6 a preocuparse por
las cosas de este pais. En «;Cudndo lleg6 a México don Quijote?»
(1939), recordd, por ejemplo, el intento de Cervantes por encontrar
un empleo en la provincia de Soconusco, en Chiapas (entonces pro-
vincia de Guatemala), citando un amplio fragmento del documento
dirigido al Rey que se halla en el Archivo General de Indias:

Pide e suplica humildemente quanto puede a V. M., sea servido de
hacerle merced de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al
presente estan vacios, que es el uno la Conthaduria del nuevo Reyno
de Granada, o la Gobernaciéon de la Provincia de Soconusco, en
Guatimala, o Conthador de las Galeras de Cartagena, o Corregidor
de la cibdad de La Paz.'*

En otro articulo, «El ingenioso hidalgo en México» (1939), la icono-
grafia de las ediciones mexicanas, de los medallones y bajorrelieves
de Lorenzo Rafael, ofreci6 la nomina de los principales estudios
y articulos que pueden incorporarse a la literatura cervantina en
México; ademas, hizo memoria de las ediciones mexicanas, desde
la primera en 1833, la segunda de 1842 (con litografias de Mafse y
Decaen y los dibujos de Heredia y Blanco), hasta la edicion de 1900.

Las fechas conmemorativas de Cervantes y su obra son clave
para algunos escritos; entre los cuales destaco, para concluir, la
amonestacion del poeta Amado Nervo en su articulo «El centena-
rio de 1a muerte de Cervantes», donde, con mucha ironia, reprende
la actitud de los centenarios, en los que la inundacion de escritos
y discursos sobre la obra o los multiples concursos y efemérides
conmemorativas no resultan en la incentivacién de la lectura del
Quijote. Ni siquiera los discursos criticos suponen para Nervo haber
leido (o releido, como dice, «para no herir susceptibilidades») el
Quijote: «Leamos el Quijote, si..., pero que empiecen por leerlo dete-
nidamente los “cervantistas”, los eruditos, los comentadores...» Sin
embargo, entre las iniciativas nacidas del Centenario, Nervo resalta
y encomia una en especial, la creacion del Instituto Cervantes:
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El m4s humano —escribe Nervo—, el mas bello de los propositos es,
sin embargo, a no dudarlo, el del senor Lopez Munoz, que insinta
la fundacién de un Instituto Cervantes, destinado a amparar a los
escritores desvalidos de Espafa e Hispano—América. La cordialidad
espafola extenderia, por tanto, hasta nosotros los hispanoamerica-
nos el beneficio de esta institucion. [...] Y qué manera mas delicada
de honrar la memoria del inmenso y desvalido autor del Quijote,
«regocijo de las musas»... y tristeza de si mismo, que amparar en su
nombre a tantos y tantos de estos escritores que lo han menester!'®

Concluyo con esta imagen de los escritores desvalidos, amparados
por el desvalido mayor, que fue Cervantes, y por el nacimiento de la
institucion que lleva su nombre, para acoger, como simbolo de 1a her-
mandad de la lengua, a los escritores espanoles y latinoamericanos.

Notas

1. F. Rodriguez: El Quijote y Don Quijote en América, p 104.

2. L. G. Obregoén: «De como vino a México Don Quijote y una tradicion so-
bre el Quijote» en México viejo y anecddtico, p. 37.

3. Ibidem.

4. Centro Virtual Cervantes.

5. G. J. Rojas: Presencias de Don Quijote en las artes de México, p. 20.

6. Ibidem.

7. Ver E. M. Valero: Tras las huellas del Quijote en la América virreinal. Estu-
dio y edicion de textos.

8. «No sorprende, en verdad, la falta de libros de caballerias y otras inven-
ciones novelescas, puesto que sobre ellos pesaba en las colonias dura pros-
cripcion, y apenas podian entrar sino de contrabando los que se imprimian
en la Peninsula, segiin se deduce del contexto de una cédula de 4 de abril de
1531, confirmada por otras posteriores». M. Menéndez: Historia de la poesia
hispano—americana, p. 18.

9. Asi reza la real célula de 4 de abril de 1531. Segtn J. Torre Revello, en su
libro El libro, la imprenta..., «la primera ley que conocemos, que prohibe el
paso de obras profanas, es del afio de 1531 y esta dirigida a los oficiales de
la Casa de la Contratacion; en la misma se les ordena que no permitiesen a
persona alguna llevar libros “de ystorias y cosas profanas saluo tocante ala
Religion xpiana e de virtud en quese exerciten y ocupen los dhos yndios e
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los otros probladores de las dichas yndias”», (p. 210). G. Lohmann Villena,
en su trabajo «Los libros espafioles en Indias», recuerda una ordenanza
anterior: «la primera resolucién conocida sobre Ia circulacion de libros en
el Nuevo Mundo data de 1506, cuando el monarca Fernando orden6 que no
se consintiese en la Espafola la venta de aquellos “profanos, de vanidades
ni de materias escandalosas”», p. 226.

10. F. M. Rodriguez: El Quijote y Don Quijote en América, p. 97.

11. J. R. Torre: El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la do-
minacién espafiola, p. 215. «El Tribunal de la Inquisiciéon de Sevilla estaba
encargado de hacer el expurgo de los libros que se embarcaban para Amé-
rica y hemos podido comprobar que no ponia reparo alguno en el paso de
los Amadis y sus similares, que se unian en las listas en detalle, para cono-
cimiento de las autoridades, junto a tanto otro libro de filosofia, teologia, de
moral, de historia, etcétera». J. Torre Revello: El libro, la imprenta y el perio-
dismo en América durante la dominacién espanola, p. 96. Guillermo Lohman
Villena realiza un pormenorizado estudio de los libros de caballerias que
gozaron de mayor popularidad y difusion en las Indias en «Los libros espa-
fioles en Indias», especificamente en las paginas 234 y 23s.

12. «kEmpezaremos por localizar a Sevilla, como la ciudad en donde se hace
el mayor numero de ediciones de dichas obras en el siglo xvi —el gran
siglo de la Conquista en tierras de América—, donde se tira mas de un cen-
tenar de ellas entre las distintas obras que registra en su Catdlogo razonado,
Pascual de Gayangos; siguele después Toledo, con tres decenas, y a con-
tinuaciéon en nimero algo menor, Burgos y Alcala de Henares» (J. Torre
Revello: op. cit., p. 212).

13. Verdadera relacion de una mdscara que los artifices del gremio de la plateria
de México y devotos del glorioso San Isidro el Labrador de Madrid, hicieron en
honra de su gloriosa beatificacién, publicado por el Conde de las Navas en
Cosas de Espafia, Sevilla, Rasco, 1891.

14. En Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y
organizacion de las antiguas posesiones espafiolas de América y Oceania, saca-
dos de los archivos del Reino y muy especialmente del de las Indias, pp. 531-532.

15. Centro Virtual Cervantes.
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La historia y la sociedad colonial mexicanas
como pretexto de la experimentacion narrativa
en Retablo de inmoderaciones y heresiarcas,
de Gustavo Sainz
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Universidad de Guadalajara
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Algunas notas sobre la trayectoria narrativa de Gustavo Sainz
Gustavo Sainz (1940), desde la publicacion de Gazapo (1965), su pri-
mera novela, pas6 a formar parte de aquel grupo denominado «la
Onda» que la escritora Margo Glantz sistematizara en su estudio—an-
tologia titulado Onda y escritura en México,' publicado en 1971. En él
se incluian jovenes narradores, nacidos entre 1938 y 1950, que fueron
educados social, politica y culturalmente con las noticias de la televi-
sion, el auge de las drogas, las canciones de los Beatles y de los Stones,
e intentaron reflejar en sus ficciones la nueva cultura y poner en evi-
dencia la rigidez y la falsa moral de las clases medias mexicanas; asi lo
hicieron patente, entre otros, José Agustin (1944) con La tumba (1964)
y De perfil (1966), Parménides Garcia Saldafia (1944—1982) con Pasto
verde (1968) y el propio Gustavo Sainz con la novela citada.

La de ellos fue una narrativa de corte urbano que intent6 sepa-
rarse de la de precedentes como Agustin Yafez, Juan José Arreola,
Rosario Castellanos o Elena Garro. A partir de la ciudad como centro
de su universo nos presentaron a personajes jovenes que se iniciaban
en la vida y que buscaban la autosatisfaccion a través de las drogas, la
musica rock y el sexo con el fin de liberarse del peso de la tradicion
y de los yugos familiares. Estas temdticas iban asimismo acompa-
fladas de técnicas narrativas variadas como el collage, la parodia, la
caricatura, juegos de variaciones tematicas que hacian repercutir el
ritmo de la musica en la escritura asi como la utilizacion de efectos
opticos procedentes del cine como el montaje, el travelling o el close



up. El uso de la intertextualidad se hacia patente a través de un len-
guaje que emulsionaba con la mezcla de la ironia, la sitira, el humor
negro y que incorpora sin paliativos jergas, idiolectos, expresiones
lingiiisticas propias de los jovenes con el fin de expresar inmediatez
y escribir tal como hablaban. Una oralidad que naci6 de «los desper-
dicios del habla cotidiana, la superficialidad, los juegos de palabras y
el vocabulario secreto de diferentes colectividades».”

Desde la publicacién de Gazapo, novela en la que «La comple-
jidad de su estructura hace dificil la ordenaciéon cronoldgica de
los sucesos, y la actitud del narrador, que entremezcla realidad e
invencion sin que el lector tenga la posibilidad de distinguir las
fronteras, aproxima ya a esta obra a los limites de la metaficcion»,?
Gustavo Sainz utilizard el lenguaje como instrumento de busque-
da. Con el tiempo, se granjeara la fama de ser, como ha apuntado
Ignacio Trejo Fuentes, «el mayor “experimentador” de la literatura
mexicana»* por su rebeldia ante la literatura, tal como quedé de
manifiesto en su Autobiografia, publicada a sus veintiséis afos y con
solo una obra editada. Tras ese primer titulo llegaron Obsesivos dias
circulares (1969), donde la angustia, el erotismo y la violencia se
convertiran en ejes de una narracion que deriva también hacia la
metaficcion. Ya en los setenta, y con la publicacién de La prince-
sa del palacio de hierro (1974), desaparecera el mundo juvenil para
encarar una dura critica a las clases acomodadas de su pais; le se-
guirdn otras obras como Compadre Lobo (1977), Fantasmas aztecas
(1982), Paseo en trapecio (1985), Muchacho en llamas (1987), A la
salud de la serpiente (1991), Retablo de inmoderaciones y heresiarcas
(1992), La muchacha que tenia la culpa de todo (1995), Salto de tigre
blanco (1996), La novela virtual (1998) hasta El tango del desasosiego
(Perplejidad) (2008). Si hay una caracteristica compartida por sus
publicaciones es, como ha afirmado John S. Brushwood, que «retan
los convencionalismos lingiiisticos... todas son originales en cuanto
a la voz narradora»® y, asimismo, y tomando como referencia la voz
de Evodio Escalante, «El texto [de Sainz] se convierte en un prodi-
gioso tejido intertextual».®
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Gustavo Sainz, peculiar narrador de nueva novela histdrica
Como hemos apuntado, fue en 1992, fecha clave por ser recordatoria
del 1v Centenario del Descubrimiento de América, cuando Gustavo
Sainz publica Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, su primera no-
vela historica, un subgénero narrativo que forma parte del canon y
que, en principio, contrastaria con el espiritu iconoclasta que carac-
terizé al autor desde sus comienzos.

A pesar de ser una fecha tan simbolica, no fueron numerosas
las novelas historicas que se publicaron en México—pais que ha
generado y sigue generando numerosas obras dentro de este sub-
género—; algunas de estas aportaciones son Las puertas del mundo.
Una biografia hipocrita del Almirante, de Hermino Martinez (1949);
El médico de los piratas y Llanto. Novelas imposibles, de Carmen
Boullosa (1954), y La lejania del tesoro del sequndo, de Pablo Ignacio
Taibo 11 (1949), autor este ultimo, al igual que Sainz, alejado de las
producciones historicas. Ya sefial¢ algtn critico que en la trayec-
toria literaria del escritor, Retablo de inmoderaciones y heresiarcas
«parece transitoria y marginal».” No en vano, lo que le motivo a
crear una ficcion como esta no fue la celebracion de aquellos fastos,
sino la publicacion por parte del Gobierno de un articulo en el que
después de muchos siglos se le ofrecian una serie de prebendas a la
Iglesia, por ello Sainz intent6 marcar en esta novela que los tiempos
de la Colonia emparentaban con los actuales, como trataremos de
explicar més adelante.

Retablo de inmoderaciones y heresiarcas se ubica en la transicion que
va desde finales de la época colonial en México hasta el portico de la
Independencia. El autor aborda la poliédrica sociedad de aquel mo-
mento en la que confluyeron importantes conflictos entre lo teologico
y lo cientifico, la convivencia de la cultura espafola con la indigena y
el incipiente criollismo, 1a descomposicion del sistema juridico, social
y economico de la Nueva Espafia asi como —y fundamentalmente—,
la actuacion del Santo Oficio y sus victimas, encarnadas por un tinte-
rillo bachiller y por el fraile Francisco Frias y Olvera.

Este tinterillo bachiller busca en un cementerio una lapida para
poder fingir que el también perseguido fraile Francisco Frias y
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Olvera ha sido enterrado. Este serd el punto de partida para conocer
la sociedad de aquellos dias, las diferencias entre las clases sociales
y, fundamentalmente, la presion que los inquisidores, representa-
dos aqui por Prado y Alfaro, ejercieron en aquellos tiempos en el
México colonial. A través de varios planos narrativos que acumulan
citas, conversaciones, palabras ajenas y cartas, sabremos que el frai-
le fue condenado por hereje y blasfemo, y que el tinterillo bachiller
fue delatado por sus costumbres poco piadosas y lecturas que no
eran del gusto del Santo Oficio.

Como es costumbre en la nueva novela historica, en una nota fi-
nal el autor confiesa que parte de la informacion vertida en el texto
parte de documentos de la época:

Los epitafios que aparecen en esta tentativa de restauracion de un
retablo barroco son reales y existen en la parte mas antigua del ce-
menterio de Querétaro. Asimismo los nombres de los personajes
son nombres de personas que existieron realmente en la «realidad»
historiable. Y la mayor parte de lo que dicen o de lo que los hago
decir fue recogido por los escribanos del Tribunal del Santo Oficio
al finalizar el periodo colonial.®

Sin embargo, la informacién que obtiene el lector tras haber he-
cho la lectura de esta novela corta es un tanto epidérmica porque
el autor, como habitualmente ha hecho en sus novelas, se ha dedi-
cado a elaborar una estructura compleja en la que parece que los
contenidos son meros instrumentos que acompafian un engranaje
técnico —parrafos divididos en siete lineas, intertextualidad profu-
sa, indeterminacion de los hablantes, etcétera— que se adereza con
un lenguaje que pretende emular el de aquellos tiempos. Por tanto,
estamos ante una nueva novela historica de caracter singular —pro-
bablemente pocas obras pertenecientes a este subgénero habra tan
experimentales—, pues se aleja extraordinariamente de la construc-
cion «habitual» de este tipo de ficciones.

Asimismo, convendria sefialar en este punto que Retablo de inmo-
deracionesy heresiarcas, y remitiéndonos a la fecha de su publicacion,

228



no indaga en una figura historica relevante de la Colonia o de los
tiempos de la Independencia, sino que elabora un retablo en el que se
representa la vida de la sociedad en el portico de la Independencia,
adelantandose de este modo a una practica ya habitual de la nueva
novela historica; a saber, agotada la ficcion que remitia a los grandes
proceres, este tipo de narrativa derivara hacia reconstrucciones de
los tiempos de la Colonia y de la Independencia.

De caracteristicas similares serd la novela que Gustavo Sainz pu-
blique después de Retablo..., La muchacha que tenia la culpa de todo
(1995). Ambas formarian un diptico sobre la Colonia. Aqui se parte
de una leyenda colonial, la de la mulata de Cordova, de la que cuenta
la leyenda que, estando presa en una carcel de la Inquisicion, pintod
un barco en la pared, se subid a él y escapd ante los ojos atonitos de
quienes vigilaban su cautiverio.” La obra también se caracteriza por
un arduo caricter experimental:

construida solamente con interrogantes. Carente de divisiones en
capitulo o en partes, las preguntas del interrogatorio van sumando-
se, una tras otra, pagina tras pagina, hasta que la magia del autor
comienza a surtir efectos: las preguntas poco a poco dejan de ser
preguntas para convertirse en respuestas.’

El titulo como efecto en Retablo...
Para comenzar con el andlisis de la novela conviene centrarse en el
titulo, en este caso suficientemente significativo de las pretensiones
del autor. Segun la RAE, «retablo» es un «Conjunto o coleccion de
figuras pintadas o de talla que representan en serie una historia o
suceso». Este retablo figurado, que al fin y al cabo es la propia novela,
esta falto de moderacion y de heresiarcas, es decir, de autores de una
herejia que encarnaran el tinterillo bachiller y fray Francisco Frias y
Olvera. Como afirmara Martinez Carrizales, «El titulo de la novela
es correcto: un retablo. Un plano monumental ahito de elementos
accesorios en abigarrado, apasionado, sensual concierto»."

El retablo de Sainz intenta revelar el pensamiento social, religio-
so y cultural de la de la Nueva Espafia, pero ese retablo representa
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también todo un abanico atemporal de escritores que, a modo de
intertextualidad, se haran participes en la obra. El autor, en la nota
final, dara cuenta de esos nombres:

También abuso en estas paginas de frases que pertenecen a Francisco
de Quevedo, Luis de Géngora, sor Juana Inés de la Cruz (llama viva),
Lope Félix de Vegay Carpio, Cristébal de Castillejo, Juan de Timoneda,
Garcilaso de la Vega, santa Teresa de Jesus, Gutierre de Cetina, san
Juan de la Cruz, Fernando e Herrera, Diego Sanchez de Badajoz, Julio
Jiménez Rueda, Francisco de la Masa, Ramén Menéndez Pidal, T. S.
Eliot, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Pablo Gonzilez Casanova,
Mario A. Pérez Campa, Liliana Lukin y Carlos Bousofio.'?

El mismo autor reconoce el «abuso en estas paginas de frases», por
tanto, una falta de moderacién que no solo afectard a esos usos y
costumbres del sistema social y politico de la Nueva Espafia, y sobre
todo de las acciones del Santo Oficio, sino también a los recursos de
los que Sainz hard uso y especialmente el lenguaje. En un afan de
identificarse con la época, el escritor elabora un lenguaje extrema-
damente barroco, por lo tanto, artificial, culturalista, ornamental,
sobrecodificado, y para reforzarlo tomard no pocas referencias de
escritos de la época para, supuestamente, acortar la distancia entre
el pasado y el presente, un lenguaje neobarroco —estamos hablando
de finales del siglo xx— que conectaba con una de las lineas narrati-
vas de aquellos dias. Como afirmo6 Irlemar Chiampi a este respecto:

En los relatos es evidente que una cierta ordenacién —y, por tanto,
orientacion temporal de la historia— entra en crisis en las obras (este
concepto ni siquiera se les aplica ya) neobarrocas, que se ofrecen
a la lectura como agrupaciones de fragmentos, si no inconexos, si
fuertemente destituidos de desarrollo [...]. En estos textos (dificiles
de resumir) no se perciben avances o retrocesos; de ahi la impresion
de confusion, de caos, de desorientacion y atin de indecision [...]. Es
cierto que son volimenes abigarrados y atestados de toda suerte de
citas y rememoraciones; si son espacios eufoéricos de intensidades,
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son conjunciones de heterogeneidades, son superficies brillosas
donde los estilemas barrocos resplandecen en un revoltijo inflacio-
nario de estratos y camadas, de simultaneidades y sincronias que no
alcanzan la unificacion.

El efecto epigrafe en Retablo...

Parece significativo y relevante en la construccion de la novela de
Sainz el uso del epigrafe que se suma a la programatica del texto
si partimos de la premisa de que ya desde el titulo se manifiesta la
exuberancia, la inmoderacion. En la novela que nos ocupa es exce-
sivo, pero no por ello menos significativo, que el autor incluya tres
epigrafes: el primero de ellos, tomado de un articulo académico de
1957, «La conciencia criolla en Sor Juana y Sigiienza» de Francisco
Lopez Camara; el segundo, sacado del libro La literatura persequida
en la crisis de la Colonia de Pablo Gonzalez Casanova, publicado por
el Colegio de México en 1958; y el tercero, una referencia literaria de
la novela La region mds transparente, de Carlos Fuentes, publicada
por primera vez en 1958. Se puede observar que todas estas referen-
cias (que también funcionan como intertextos) pertenecen a libros
de finales de la década de los cincuenta y que construyen, desde ahi,
la lectura cultural del autor Gustavo Sainz cuya mejor época de es-
critura y reconocimiento corresponde a los afios sesenta y setenta.
Ya desde la seleccion misma de estos libros podemos percatarnos de
que, al preferir este material, la instancia narrativa los considera un
soporte de significacion al mismo tiempo que un factor de construc-
cion de sentido, que una vez descontextualizado e insertado en otro
texto (la novela que estudiamos) se va a deconstruir para apoyar al
texto que lo acoge.

Asi, encontramos que la disposicion y seleccion de estos epigrafes
crea un juego referencial y de simulacro —ya que se pretende recrear
un hecho sucedido en la Colonia— determinando el sentido de lectura
que Sainz propone. Lo curioso aqui es que los textos citados no co-
rresponden a autores de la época que se narra, sino que hablan acerca
de la época que se narra, o, en el caso de la novela, imitan sus formas
de escritura a partir del neobarroquismo, como hemos indicado. Si
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se menciona aqui es porque dentro del texto, el juego intertextual,
como se ha mencionado, recurre a la insercion de versos o frases co-
rrespondientes a autores del periodo colonial para crear un aparente
efecto de verosimilitud de tiempo y espacio.

Es pertinente sefialar que un epigrafe «al comienzo estd, para el
lector, a merced de su relacion con el texto»'* y es responsabilidad
absoluta del autor que insert6 esos fragmentos ajenos a su narracion,
creando asi una «funcion de comentario a veces decisiva de esclare-
cimiento y por ello de justificacién, no solo del texto sino también
del titulo».” Asimismo, «consiste en un comentario al texto, que
precisa o subraya indirectamente su significacion»'¢ significacion
que se aclarara o confirmara con la lectura de la novela.

De ahi que, por medio del efecto epigrafe, encontremos algunos
aspectos que ya de manera evidente se manifiestan como sintomas
textuales en 1a novela determinando un sentido de lectura. A conti-
nuacion hablaremos de algunos de ellos. Es importante precisar que
todos los epigrafes seleccionados pertenecen a referencias reales, no
son apocrifos ni han sido modificados por el autor; es pertinente se-
fialarlo porque el escritor pertenece a un grupo contracultural cuya
irreverencia es la marca. Sin embargo, aqui el uso del epigrafe es
convencional y, ademads, son textos que se suman a la tradicion del
canon literario (Fuentes) y a las formas mas académicas (articulo es-
pecializado y libro) avaladas por instancias culturales—educativas de
prestigio (El Colegio de México). De esta manera, no hay una lectura
del hecho historico desestabilizador desde el uso del epigrafe, sino
que, muy al contrario, al buscar ser respaldado por estas instancias,
pretende que los epigrafarios, o sea todos nosotros, nos sumemos a
un proceso de identificacion inequivoca de sentido: la oficial.

Esta contradiccion, lejos de entorpecer la lectura, la enriquece,
ya que podemos observar el fendmeno de aceptacion del yo por par-
te de los otros como una de las problematicas mas recurrentes en la
literatura mexicana, permanente ain en textos de aparente expe-
rimentacion, textos que intentan reforzar lo propio usando como
pretexto al otro ajeno en tiempo y espacio, apoydndose en epigra-
fes de caracter historico y filoséfico cuya funcion es mas efectiva
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a nivel intelectual, como es el caso de los dos primeros empleados
en la novela, que ademads se inician con mayuscula. Mientras que
el tercero —aunque se trate de un texto literario sigue contenien-
do maracas de elitismo cultural, Fuentes nunca fue escritor para las
masas—, se inicia con minusculas, como si justo ahi se iniciara la
novela de Sainz, lo cual ya es significativo a nivel de la construcciéon
del texto: todos los parrafos de la novela se inician con mindscula
sin que en ningln caso se rompa el juego tipografico.

A continuacion se sefialaran algunas incidencias textuales signi-
ficativas de estos epigrafes que nos dan la pauta para una lectura que
se continuara en la novela como presencias textuales clave. Citamos
el primer epigrafe:

Lo «criollo» en ellos serd precisamente eso: el sentido peculiar con
que su vida y su obra puede subsumirse, asimilarse a la historia po-
litica, espiritual y, principalmente, social del criollo de la Colonia.
Pero lo «criollo» en ellos no sera s6lo la mera actitud nacionalista
y patriotica que adoptan, sino el modo como se revela y expresa el
mundo autoctono, la realidad americana y la significacién que cobra
a través de su pensamiento. Eso es precisamente lo importante en
ellos: el trasfondo real del mundo historico que se empieza a ma-
nifestar, que adquiere «conciencia» en términos de objetivaciones
ideologicas de altos vuelos y de importantisimas consecuencias en
todos los 6rdenes nuestra historia...
FrAaNcisco LOPEzZ CAMARA
La conciencia criolla en Sor Juana y Sigiienza

Sirecuperamos algunas de las nociones de lo que hemos mencionado
alrededor de lo que el epigrafe significa y como resignifica la lectura
del texto que acompanan, podemos comprobar que ya desde este
primero la direccionalidad impuesta por el epigrafista (el autor) va a
encaminar al lector a la creencia de que lo verdaderamente «criollo»
—entrecomillado, lo cual presupone una marca de diferenciacion—,
es no solo una actitud nacionalista y patriotica —incipiente tratdn-
dose atn de un virreinato y no de la sociedad mexicana como tal—,
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sino la apropiacion de la «realidad americana», realidad que solo él
sabe expresar a través de la resignificacion, algo sin duda relevante
porque el autor pasa por su filtro como ve y como se representa el
mundo autdctono. Este hecho conlleva la descalificacion del otro
debido a que el trasfondo real del mundo historico que se empieza
a manifestar adquiere conciencia solo por ello y en ellos, afectando
de esta manera todos los 6rdenes posibles. La toma de conciencia es
sindonimo de aceptacion de una realidad sincrética y contradictoria
que en su obra puede subsumirse o asimilarse a la historia, a la poli-
tica, a lo espiritual. Descontextualizado el fragmento de su contexto
original surge otra marca de discurso que emparentaria al criollo
con un mestizo en busca de reconocimiento mas que a un criollo
resentido con la madre patria. Asi, la conciencia es a su vez un acto
de autoreconocimiento: la identidad, el ser, la definicion de lo otro
en lo propio desde el punto de vista de la intelectualidad.
El segundo epigrafe es:

El Pinciano considera que la poesia «es un arte superior a la metafisica,
porque comprende mucho mis y se extiende a lo que es y no es»; el
adicionador del Rengifo afirma que son materia del arte poético «todas
las cosas que tienen que ser y las que no lo tienen si no es el que del
mismo poeta reciben», y Juan de Santo Tomas, confesor de Felipe 1v,
escribe en su curso teoldgico que «las reglas del arte son preceptos que
se toman del fin del arte mismo y del artefacto que ha de hacerse, y
asi su verdad no se ha de regular por lo que es o no es, porque toda su
materia es contingente, y puede no ser o ser de otro modo...
PABLO GONZALEZ CASANOVA,
La literatura persequida en la crisis de la Colonia

Encontramos aqui otro de los aspectos relevantes de la novela, pero
no ya en relacion con una problematica de formacion de identidad,
sino con la construccién de la obra literaria en si. El epigrafe perfila
la intencionalidad de la novela que nos ocupa al establecer las re-
glas sobre las cuales se construye el texto, reglas tomadas del canon
europeo que permean en lo americano: la poesia es superior a la
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metafisica porque se extiende a lo que es y a lo que no es, y el arte
poético tiende a ser y, si no lo es, lo serd a manos del poeta para
finalmente ser avalado por la instancia teol6gica que, de manera de-
terminativa, repite lo mismo que las dos sentencias anteriores, pero
ahora dictando las reglas del arte, preceptos que establecen la ver-
dad que no es regulada por lo que es o0 no es, porque todo es relativo
y «puede no ser o ser de otro modo».

Este epigrafe sienta las reglas del juego al remitirnos a un barro-
quismo que va y viene sobre si mismo, pero cuya postura de arte
es impuesta desde fuera —ademads, estas reglas de arte son tomadas
desde la perspectiva religiosa, tan cuestionada y aborrecida en la
novela de Sainz, ya que proceden de santo Tomas—, y en la novela
se presenta como un pastiche donde todo es relativo, por lo tanto,
valido, porque el fin es el arte mismo. Este juego serd exacerbado
por Sainz en su novela al complicar el argumento con soliloquios
verbales que distraen y solo dejan un elaborado discurso ladico por
momentos vacio y sin forma.

El ultimo epigrafe dice lo siguiente:

...he aqui que la medalla se vuelca y el troquel es de arrieros y ca-
chopines, clérigos y pleitantes, y festones y frisos de oro estriados:
he aqui el emporio de Cambray y Scita, Macon y Java, y el emporio
de relaciones y plegarias, romerias y sermones, regocijos, bizarrias,
jaeces, escarches, bordaduras, fiscales, relatores, ediles, cancilleres
(resguardo indtil para el hado), alcahuete de haraganes, el que tiraba
la jabega de Sanltcar y un cucurucho negro: simulador confidente,
relapso, dogmatista y luego la empresa eternamente memorable.
CARLOS FUENTES,
La region mds transparente

El epigrafe literario que Sainz ha escogido viene a redondear los sin-
tomas textuales ya enunciados en los dos anteriores, pues ahora la
enumeracion de habitantes —de esa region mas transparente— estre-
cha el vinculo, ya no es un realidad americana sino mexicana, y estos
son los herederos de la confusion y/o reafirmacion del yo frente a
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lo otro. El desfile de personajes, de oficios o de ejercicios cotidianos
dan paso al «simulador confidente, relapso, dogmatista», sintesis de
lo que es el mexicano desde la perspectiva de las dos instancias que
narran: la de Fuentes, que presta este fragmento para dar vida a la
segunda, y la de Sainz, entregando a su personaje principal, el tinte-
rillo bachiller, todas esas cualidades. A nivel de la construccion del
texto podemos avalar esta lectura, ya que la novela se inicia con dos
puntos —que sabemos se utilizan para llamar la atencion sobre lo que
sigue—, asi el encabalgamiento de los dos textos «simula» que se con-
tinda con La region mds transparente, o bien con las ideas propuestas
por esta novela: «simulador confidente, relapso, dogmatista y luego
la empresa eternamente memorable» (hasta aqui texto de Fuentes);
aqui el comienzo de la novela: «: mas o menos inquieto, pues los in-
quisidores Prado y Alfaro habian decretado que se recorrieran los
registros de Fray Francisco Frias y Olvera...»

Para concluir con este apartado, es importante sefalar que los
tres epigrafes buscan evidenciar una verdad o dar sentencia sobre
lo que enuncian; hablan de la realidad americana, del trasfondo real
del mundo historico, de lo literario como superior a otras instancias,
de las reglas del arte como preceptos, como dogmas, para enlazarse
con la novela de Sainz que se inicia con decretos, registros, investi-
gaciones, expedientes. Una novela que pretende ser irreverente y de
denuncia y que, sin embargo, se apoya en lo dogmatico, en lo deter-
minativo, en el canon para hablar de un hecho social y de injusticia
inquisitorial que es, a su vez, un pretexto para hablar de otro hecho
social contextual al autor y del que se hablara posteriormente.

Lainstancia narrativa de Retablo... avala su postura en lo académico
y en la cultura oficial, alejandose de la contracultura que sustenta ex-
tradiegéticamente el escritor. De esta manera, la propuesta de Gérard
Genette al referirse al efecto epigrafe ve plenamente desarrollada su
postura tedrica al decir que la ficcién en prosa estd sefialada por un
gran consumo (y «no produccioén») de epigrafes... con pretensiones
intelectuales. «El epigrafe es un signo de cultura, de intelectualidad...
el epigrafe es casi la consagracion de un escritor, que por él elige a
sus pares y su lugar en el Pante6n».!” Sainz elige un discurso oficial
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de representacion y de resignificacion de lo histérico y con ello todo
juego queda sujeto al simulacro, a la pretension.

Los juegos de simulacion y reconstruccion en Retablo...
;Cudles son los procedimientos escriturales de construccion y dis-
cursivos que utiliza el autor en ese intento de reproduccion de un
momento historico especifico ocurrido a finales del siglo xviI y
principios del xviir? En fecha muy temprana, en 1966, Gustavo Sainz
publico el texto «Autorretrato con amigos», incluido en Revista de
Bellas Artes, en el que exponia su ideario respecto a la escritura del
siguiente modo:

He comenzado por minar al orden tipografico usual, eliminando
guiones de didlogos y la unidad del parrafo;/ He abolido el uso de
las cursivas y el de las comillas en citas o frases hechas o titulos de
libros, peliculas o revistas;/ Todo esto no por heroico desplante sino
por conferir al lenguaje nueva realidad, integrarlo mediante pro-
cesos imaginativos semejantes al que manejo/ soportar el mundo:
mundo—inmundo como dijo John Rechy.!®

A pesar del paso de los afios, el escritor se ha mantenido fiel a su
credo literario, como vemos en Retablo... En el citado texto sefialaba
la voluntad de «minar» la unidad del parrafo asi como también el
«orden tipografico usual», tal como podemos comprobar de manera
exultante en la novela objeto de nuestro estudio. El discurso ficcio-
nal se configura a través de parrafos de siete lineas separados por
un espacio en blanco. La novela asimismo comienza con dos puntos
(:) —como hemos sefalado con anterioridad—, y finaliza con una
barra (/) y se prescinde del uso del punto (.), tanto seguido como
final, con lo cual no es extrafio que la novela se inicie in media res.
Retomando el uso de la barra para el final, se vuelve a establecer
el juego recurrente de no dar por concluido nada, se inicia con dos
puntos para encabalgar los epigrafes, y al final se recurre a la barra
que, entre sus usos, indica que puede haber mdis de una posibili-
dad; también se utiliza para diferenciar los versos cuando se escribe

237



en prosa, pero en ambos casos se sugiere, por su uso, algo que no
es determinativo. Citamos las tres ultimas lineas de la novela: «es-
crutador satisfecho difunto acusador humilde jorobado altivo mas o
menos inquieto inquisidor vivo hechizado heterodoxo preocupado
de regresar y convertirse en tierra en humo en sombra en polvo en
nada/»* Lo anterior nos lleva a proponer que en la novela analizada
existe una recurrencia constante a la indiferenciacion que confun-
de y al mismo tiempo integra todo., premisa ya apuntada desde los
paratextos (epigrafes) donde se sefiala que «toda su materia es con-
tingente, todo puede no ser o ser de otro modo...»

Encontramos también esta sistematica de indiferenciacion en
otro aspecto relacionado con la configuraciéon de la novela: el de la
circularidad, manifiesta en el recurso epistolar que se inserta en la
narracion. Significativas son las frases que aparecen casi al inicio del
texto y que hacen referencia a la relacion entre este y la escritura. Se
incorpora en cursiva el contenido de una carta —tal como se hace
a lo largo de toda la ficcion— y el discurso epistolar se interrumpe
para hacer reflexiones sobre la escritura: «Mi muy sefiora: todo ya
habia acabado pero su escritura continuaba, sus palabras continua-
rian, apenas pudiera pensaba escribir A fines del ano 801, me escribio
usted una carta».?° Casi al final de la novela esta misma frase aparece-
r4 con leves modificaciones, «todo habia acabado pero su escritura
continuaria, Mi muy querida»,”* creando con ello un efecto de dis-
curso interminable, repetitivo, perpetuo e imperecedero. La razon
de esa circularidad podria radicar en recrear intencionalmente una
novela que evidencie a muchos niveles que la historia nuevamente
se repite, que a siglos de distancia se mantienen los mismos discur-
sos, los mismos mecanismos de control, vigilancia y temor a nivel
social, cultural, politico y sobre todo religioso. Por tanto, y una vez
mas, la nueva novela histérica servira para aunar denominadores
comunes de épocas diferentes con el objetivo de hacer critica sobre
el presente y resefar que, a pesar del paso de los afios, los hombres
no hemos aprendido de las ensefianzas de la Historia.

Gustavo Sainz hacia referencia a estas similitudes entre diferen-
tes tiempos historicos en una entrevista realizada en Guadalajara el
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28 de noviembre de 1992, a proposito de esta novela y las conmemo-
raciones del descubrimiento de dos mundos:**

GS: Es una novela que se desarrolla al filo de dos siglos, el xvi1y el
xVvii1, cuando estd apenas empezando a fermentarse el movimiento
que va a generar la Independencia de México. Es una novela que yo
me doy cuenta que surge y que yo la escribo cuando México va a
firmar de nuevo las relaciones con el Vaticano. Entonces es una no-
vela sobre la irracionalidad de la Iglesia en el siglo xvi1r de México,
entonces yo pretendo que la lean, a lo mejor nadie la lee asi, pero
no me importa, sobre como era la relacion de 1a Iglesia con la vida
privada y con la vida intelectual porque es lo que va a ser otra vez,
no, pero entonces mi historia es como una fabula digamos que se
desarrolla en el siglo xvi1, aunque 1a cosa es traspasar ahora mismo,
sno?, todo lo que estd pasando ahora mismo./ AC: Vincular el pasa-
do con el presente./ GS: Si, totalmente indistinguibles./ Arturo: El
Santo Oficio pertenece al siglo xvi1, aunque en la actualidad sigue
existiendo la censura./ GS: Bueno, una censura de tipo moral, en
México muy muy fuerte.??

Sumemos a esta circularidad discursiva, la epistolar, que se da a nivel
diegético y que pretende hacer indistinguibles los tiempos historicos
implicados, una sistematica de la indiferenciacion a nivel actancial
entre fray Francisco Frias y Olvera y un yo narrador (tinterillo bachi-
ller) —que a veces pareciera una tercera persona y va sumando sus
pensamientos y reflexiones a los de fray Francisco—. De esta manera,
lo indiferenciado se observa claramente en el uso de los narradores
(primera y tercera personas), y en la caracterizacion de los persona-
jes. Citamos: «para mirarla con claridad, jorobandose (jorobindome)
como buscara una lapida determinada, pero ninguna parecia conven-
cerme (convencerle), mirando si podia notarse la antigiiedad de la
inscripciones».?* Precisemos que, desde nuestra lectura, los persona-
jes principales no son dobles ni idénticos ni distorsionados, porque
aqui no se pretende ser el otro, sino que el narrador simula —imita—
ser el acusado y el protagonista de la novela.
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De igual modo, y a nivel extradiégetico, podemos proponer que
esta novela imita a una novela histérica, pero sin ningan rigor en el
uso del discurso historico, sin ningin conocimiento profundo del
tema, buscando crear un efecto de aproximacion a un hecho histo-
rico que desconoce y tomando prestado el discurso de los otros, no
solo al citar los epigrafes sino también en el uso del epitafio, como
el autor mismo denomina a los intertextos que utiliza, entregando-
nos una larga lista al final de la novela de los autores que nutrieron
la narracidn, tal como vimos en paginas anteriores. Con este juego
de epitafios a nivel intertextual, el autor imita el lenguaje colonial y
el estilo barroco tratando de sumarnos como lectores a un proceso
de validacién de la simulacion de un contexto y hecho historico que
mezcla indistintamente obras de autores novohispanos con contem-
poraneos a Sainz. De esta manera, el texto, como muchos de Sainz,
solo son un pretexto para continuar con la experimentacion narra-
tiva que parece ser la meta literaria que lo resume como bien sefiala
Alessandra Luiselli:

Gustavo Sainz, cuando escribe, tiene en mente un lector ideal, el
«lector implicito» del que ha hablado Raymond Williams. Ese lec-
tor es un lector astuto, el cual sabe que deberd jugar los juegos de
inteligencia que propone el autor y disfruta con los acertijos que
Sainz invariablemente presenta en cada una de sus obras [...] Esa
intertextualidad sainziana, ciertamente postmoderna, se refiere no
solo a textos sobre la Colonia o a los boleros clasicos, sino que in-
cluye también uno de los discursos mas fascinantes que presenta el
espafiol como fenémeno lingiiistico: los textos aljamiados. Es decir,
los escritos morisco—castellanos.?®

Desde nuestra perspectiva, son los juegos intertextuales los que
enriquecen la novela, le dan algin sentido, aunque a momentos la
intencionalidad ladica, producto del manifiesto estético que Sainz
nos otorga, mas que un texto histérico o una novela, se trata de una
ficcion histérica, caotica, heterogénea. Creemos, ademas, que la sin-
gular configuracion de la obra que nos ocupa esta determinada por
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su propio contenido; asimismo, creemos que se trata de la simula-
cion (tan presente en la obra) de un acto de confesion.

La division de estos parrafos no atiende ni a razones sintacticas
ni tampoco semanticas, tampoco las paginas entienden de esta di-
vision. El discurso, al estar separado por un espacio exacto de siete
lineas, se enmarca en un registro especifico que en este caso co-
rresponde al de 1a confesion escrita. Estamos pues ante un acto de
escritura que obedece a un acta escrita o a un discurso publico. Se
intenta reproducir la escritura como acto directo, no como el que
escribe o reescribe, favoreciendo asi una falsa puesta en abismo,
creando de este modo la simulacion de un discurso incorregible se-
mejante a los de las actas de la Inquisicion, un pretexto para hablar,
bajo esta mascara inquisitorial de Retablo de inmoderaciones y here-
siarcas, de si mismo y del mexicano de su tiempo. Citamos a Sainz
nuevamente apoyando esta premisa:

Lo que he pretendido hacer en siete novelas, en casi ocho, lo que voy
a querer hacer en las novelas que quiero seguir escribiendo, puede
sintetizarse en una sola palabra: un autorretrato. Quién soy, pero
también quién pude haber sido, quién podré ser, como podré ser,
la dificultad de ser, la incertidumbre de ser, la disociaciéon de ser,
el dolor de ser, la celebracion de ser. Pero también el deseo de con-
vertirme, yo mismo, en escritura, es decir, mi intimidad, mis deseos
mas ocultos, 1a distribucion de mis pasiones, mis temores, vueltos
de pronto palabras, frases, parrafos, paginas que se suman a otras
paginas, a otras frases, a otros parrafos. ;Para contar qué? Para des-
cribirme a mi mismo, y claro, en un movimiento muy amplio, de
manera de alcanzar a buena parte de mi generacion, a todos los que
nacimos alrededor de 1940, anos antes o afios después, entonces para
describir a una generacion, a mi generaciéon. Para resumir este pun-
to: he intentado dibujar, o desdibujar en el sentido picassiano, o de
dibujar con una goma de borrar, luego de haber hecho demasiados
bocetos, al autorretrato de una generacién, de un rostro que puede
ser mi rostro, pero también, puede llegar a ser el rostro de algunos
de mis lectores, y sobre todo el rostro, uno de los rostros de un pais,
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de nuestro pais, porque es evidente que mis libros son realistas, in-
cémodamente realistas, o realistas en el mas moderno sentido del
término, es decir, antropoldgicos, sociologicos, politicos, lingiiisti-
cos, étnicos e historicos.

;Un autorretrato? o ;retrato de lo mexicano? Quiza de manera no
consciente, y a manera de «retablo», Sainz, desde su discurso esté-
tico, busca la posibilidad de acceder a partir del autoconocimiento
a un conocimiento de lo mexicano. Descubrir a ese sujeto nacional
que me suma y me resume, que me oculta y devela lo que soy, fren-
te a mi, frente a los otros, sean extranjeros o mis compatriotas. De
ahi esta sistemadtica de indiferenciacion que adhiere indistintamente
discursos, recursos, intertextos, personajes en busqueda de consoli-
dar un yo resultado de la suma de todos los caos.

Una novela a modo de centon:
identificacion de la historia y los personajes
Comentidbamos en lineas precedentes que Gustavo Sainz cita en la
ultima pagina todo un abanico atemporal de escritores que, a modo
de intertextualidad, se hacen participes en la obra, asi como la decla-
racion de que todo lo dicho en ella fue recogido por los escribanos
del Santo Oficio. Sin duda, el documento esencial, y del que parte el
autor para escribir la novela, son las Cartas biogrdficas y filosoficas
de un materialista, de José Antonio de Rojas,*” que fueron transcritas
y publicadas por Nicolds Rangel en 1931, y transcritas y estudiadas
también por Pablo Gonzalez Casanova en 1958; de este texto, reedi-
tado en 1986, tomaremos las referencias.?®

Antonio de Rojas fue un reo profugo de la Inquisicion de México,
nacido en Puebla de los Angeles en 1773, y que, tras ser condena-
do por la Inquisicion, logr6 fugarse a Estados Unidos, y desde alli
escribir ese documento —sin titulo y sin pie de imprenta— a ini-
cios del siglo x1x. El documento fue prohibido por las autoridades
desde tierras mexicanas, pues, como recuerda Maria Isabel Teran
Elizondo, las autoridades previeron «la peligrosidad del escrito, no
solo por su contenido, que cuestionaba los procedimientos y ética
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inquisitoriales y la moral de varios sujetos, sino por las circunstan-
cias de su gestacion».?’ El impreso consta de una breve autobiografia
y cuatro cartas dirigidas a las mujeres que lo delataron: su madre
(Ana Josefa Ladron de Guevara), Catalina Garcés y Rivas, Josefa
Sein y Bustamante y Mariana Galindo y Torres

El personaje del tinterillo bachiller es, sin lugar a dudas, José
Antonio de Rojas. Nuestro autor copia literalmente muchos de los
parrafos de la autobiografia, como las causas de la acusacion, en la
que se incluye su materialismo, el periplo del personaje, asi como
la lectura de libros prohibidos, la falsa moral de los eclesiasticos y
las mujeres que participaron en la acusaciéon. A modo de ejemplo,
citaremos el siguiente texto que aparece en la Autobiografia® y del
mismo modo se inserta en la novela:

el Fiscal me acus6 de que me quitaba el rosario cuando jugaba al flore-
te, de que almorzaba café con leche en Cuaresma, de que decia que los
clérigos y frailes jamas entraban en materia temerosos de mala causa
o de su crasa ignorancia, y de que los hdbitos de nuestros beatos eran
utiles para cubrir las tachas del nacimiento, las de la conducta y las
del pingiie o cochambre, y todo esto consta en delaciones que este reo
tenia y lefa, aun cuando caminaba, el Catulo, Tibulo y otros poetas.3!

Seria ocioso identificar cada uno de los parrafos coincidentes en-
tre la Autobiografia y la novela, pues son numerosisimos. En este
caso, el autor ha recurrido a uno de los tépicos como fue la lectura
de ciertos autores o titulos que poblaban los indices y los edictos
de la Inquisicién, de ahi que el relator afiada un comentario nada
baladi: «habria que revisar todos esos volimenes, de mucho ser-
viria conocer las preferencias culturales de los monjes a lo largo
de casi tres siglos»,? pues, como es bien sabido, no fueron pocos
los que se impregnaron de ideas liberales a través de esos libros.
Por este cargo, por el de leer libros prohibidos, también es acusado
fray Francisco Frias por el octavo de los delatores: «en varias oca-
siones le revel6 algunos pasajes obscenos de poetas latinos como
Horacio, Catulo y Propercio».*
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Interesante es resaltar la acusacion por materialismo que aparece
en varias ocasiones en el texto de Rojas y que asimismo se inserta en
la novela. Como se apunta en esta, un testigo afirmé haber oido a fray
Francisco «que estaba perfectamente instruido en el materialismo y
ya habia salido de las mentiras cristianas»;** y en el caso del tinterillo,
«los ministros de la integridad me forzaron a que me confesase par-
tidario del Materialismo no siéndolo»,* o como sigue diciendo, «que
usted dijo a la Garcés que cierta persona habia instruido a usted en
el materialismo desde su tierna juventud, esa es una calumnia (exal-
tado), yo no he sido ilustrado por nadie en punto a materialismo».3

No cabe duda de que tanto el tinterillo como el franciscano, acos-
tumbrados a dictar inventarios de los volimenes que existian en
diversos conventos de México, tal como se nos dice en la novela, si
estuvieron al tanto de aquella corriente del materialismo filoso6fico,
el llamado «materialismo mecanicista», que declaré falsos los pos-
tulados y los métodos de la filosofia medieval por inducir a errores.
Fue Francis Bacon, la cabeza mas visible de este cambio en el am-
bito de lo filoso6fico, quien subray6 la inconsistencia de los dogmas
religiosos por su cardcter especulativo y fatil. Bacon consideraba la
experiencia como fundamento del proceso de conocimiento si se
libraba al hombre y a su conciencia de todo tipo de prejuicios, tal
como defienden ambos personajes.

Como ya comentamos, las acusaciones que realizaron las cuatro
mujeres son tomadas directamente del texto de José Antonio de
Rojas. Queremos resaltar que, en el caso de dofia Beatriz de la Torre
Medrano, en la novela, son varias las cartas que a ella van dirigidas
y cuyo contenido no procede de la Autobiografia; asi, las epistolas
suponen continuas rupturas del discurso. Muchas de las referencias
a dofna Beatriz irdn acompanadas de un lenguaje claramente erdético
y sensual: «mads alld del pubis la consagracion, su frente amplia, los
cabellos tan largos, su rostro sudoroso entre almohadones, digame
sefiora scomo es ancho siendo estrecho?, y spor qué mirando al techo
es su fruta mds sabrosa?, y no habia sido mas que una ensofacion
a ojos abiertos», normalmente intercalando —intertextualizando—,
versos procedentes de la literatura de los Siglos de Oro. Las mujeres
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en este retablo son malévolas, depravadas y pérfidas; también ellas
terminan siendo acusadas por el acusado: «que no conocia mas he-
rejes que las tres hembras que habia denunciado, de las cuales solo
era rica la Gliera, pues las minas de las otras hacian mucha agua».”

Sin embargo, no todo el material que contiene la Autobiografia se
incluye en la novela. En el impreso, José Antonio de Rojas hace una
ardiente declaracion de la libertad existente en Estados Unidos, tal
como dice en la «Carta primera» dirigida a la madre: «Yo me hallo
en la bienaventurada Norteamérica donde mora la Libertad, no el
libertinaje sin freno, y aquella disolucion sin limite que caracteriza
todo el reino y sobre todo nuestra Corte, sino la Libertad repu-
blicana, hija legitima de la virtud. No puede ser de otro modo».*
Asimismo, se han excluido los articulos que Rojas copia de la
Constitucion de Estados Unidos en la carta que remite a dofia Josefa
Sein y Bustamante.

Las razones de esa exclusion seguramente estriban en que estos
argumentos se desviarian del tema central de la novela y claramen-
te no hay un interés por parte de Gustavo Sainz en incluir toda la
retahila de alabanzas que Rojas dirige a los vecinos del norte. Si se
subraya en Retablo de inmoderaciones y heresiarcas aquello que, en
palabras de Maria Isabel Teran Elizondo, marca el tono de la denun-
cia de Rojas:

lo que méas parece haber molestado a Rojas era la falta de congruen-
cia de los eclesidsticos, quienes en su opinién no predicaban con el
ejemplo, sino que con sus actitudes y acciones contribuian a difundir
una doble moral en la que la religion solo se respetaba en lo exterior,
mientras que en el fuero interno se pensaba y se creia algo distinto.?’

Un retablo barroco, inmoderado y heresiarca

Si bien el texto de Rojas es la base en la que se asienta Retablo de
inmoderaciones y heresiarcas, hay numerosos aspectos procedentes
de otros documentos que enriquecen y redondean la historia. En la
novela, como retablo figurado que es, confluyen diversos motivos
y tematicas con el fin de mostrar al lector —de forma caotica— las

245



clases sociales y sus costumbres, el enfrentamiento entre el pensa-
miento liberal y el heredado de la antigua escolédstica. Sin embargo,
y como ya hemos anunciado, gran parte de las paginas estaran de-
dicadas a los improperios ejercidos por la Santa Inquisicion y todo
lo que de ella se deriva: acusaciones, torturas, la alergia de la Santa
Inquisicion a los libros y a cualquier tipo de pensamiento que se sa-
liese de los estrictos cdnones, asi como la persecucion de judios.

A través de la voz del tinterillo bachiller, que, como ya se ha sefa-
lado, se mezcla con la de fray Francisco Frias, conoceremos que los
cargos importantes en la Nueva Espafa recaian siempre sobre los es-
pafioles afincados en aquellas tierras,* o que se espeluznaban ante los
sacrificios de cautivos*! y, recurriendo al topico, se dejaban agasajar
por los multiples manjares: «seguia aquel espafiol en el otro extremo
de la sala tentado por un pernil de jamo6n que destacaba junto a la pe-
daceria de un cabrito al horno, aves asadas, los bizcochos monjiles y
los pasteles, desnudos, y pelean con harta destreza y osadiax».*?

Tampoco se escatiman parrafos para explicar las costumbres
de los criados, de origen indigena, quienes pedian en procesion
a Chalchiuhtlicue la llegada de una lluvia que hiciese crecer las
cosechas,* o las sirvientas elaborando exquisitos platos,** o las bruta-
lidades que los indios seguian ejerciendo contra los espafioles:

ala persona que prenden, ora sea hombre o sea mujer, lo primero que
hacen es hacerles la corona quitindoles todo el cuero de la parte su-
perior de la cabeza y dejandoles el casco mondo, tanto como si fuera
la corona de un fraile [...] les quitan asimismo los nervios para con
ellos atar los pedernales de sus flechas, sicanles las canillas, asi de las
piernas como de los brazos vivos, y ain de las costillas y otras cien
crueldades hasta que el misero entre ellas despide el anima, y traen
colgadas por detrés las cabelleras de las coronas que les quitan.*s

Del tapiz descrito en este retablo, al lector le queda la impresion del
mundo licencioso en el que vivian tanto los cargos politicos como la
clase clerical: «una mocetona que me llevo a su casa donde también
noté lo mismo, pero sospeché que por la intima amistad que me dijo
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tener con los reverendos padres Apostoélicos, seria santa por el dia con
ellos y ramera con los viajantes de noche».** Un mundo en el que las
clases sociales se repelian pero en el que el mestizaje era ya una rea-
lidad; los diferentes nombres a los que se recurria para reflejar esta
mezcla multiforme, aparecen fijados en el texto: «(de espafiol con in-
dia, mestizo, de mestizo con espafola, castizo, de castizo con espafola,
espanol, de espafiol con negra, mulato, de mulato con espanola, mo-
risco, de morisco con espafola, chino, de espafol y morisca, albino».*”
Para ir conformando este conjunto barroco no solo formado por
figuras, en el texto se recurre en numerosas ocasiones a detallar la
variedad de la flora existente en aquellos afios; el espacio vegetal se
inmiscuye en el discurso conformando una extraia mezcla entre el
correr de l1a accion y la descripcion, la detencién en el detalle:

una voz que rezaba Sanctus Deus, Sanctus Fortis, Sanctus Inmortalis,
y muchas voces coreando Miserere Nobis (nisperos ahuehuetes cu-
ros xagrios nogales ciruelos titibucos laureles cedros higueras parras
cidras aupas naranjos caymitos sduces anones), su mano de largos
dedos alli para ajustar eso tan bello.*®

Como ya hemos anunciado, seran las referencias al Santo Oficio las
que se erijan como motor del discurso. Conviene recordar que fue
en 1813 cuando las Cortes de Cadiz realizaron la primera abolicion
de la Inquisicion en todos los territorios de Espafa, lo que incluia
también los de ultramar. México, Lima o Cartagena de Indias fueron
enclaves en los que el Santo Oficio ejercié con mano dura el poder.
Pocos anios después de abolida la Santa Inquisicion, la narrativa la-
tinoamericana refrend6 en algunos de sus textos las acciones del
poder inquisitorial, asi como su perversa persecucion contra los ju-
dios, o presuntos judios.*

Mediante las declaraciones de los acusadores conocemos los
mecanismos articulatorios de la Santa Inquisiciéon (estos dltimos
no aparecen en el texto de Rojas) como la existencia del fiscal, el
encargado de promover los procesos, y sus secuaces; también su pro-
cedimiento, contra el que se revela el tinterillo en no pocas ocasiones:

247



«me compelieron a que confesara llanamente mis culpas, pero no
tenia otras sino haber dicho una que otra vez que el Tribunal de la
Fe era injusto en convencer de errores por la fuerza, y en purgar el
alma limpiando los bolsillos», en clara alusion a que el Santo Oficio se
proveia de las pertenencias de los acusados, como repite en otras oca-
siones en el texto. Toda denuncia era an6nima y, por supuesto, valida:
«lo llevaban a contestar a la publicaciéon de testigos, le describian a
sus delatores y las materias de que lo acusaban, sin nombrarlos, pero
con todos sus caracteres facticos esenciales y naturales». De ahi que
en la novela sepamos las acusaciones a través del primer testigo, sexto
0 séptimo, como leiamos en citas anteriores.

Comentidbamos ya el papel maléfico de las mujeres que denun-
ciaron al tinterillo; de este retablo se salva sor Maria Ignacia —no
mencionada en la Autobiografia de Rojas—, cuya historia cuenta
el franciscano, una historia milagrosa que probablemente Gustavo
Sainz extrajo de los legajos que los escribanos del Tribunal del
Santo Oficio escribieron al finalizar el periodo colonial, tal como
se nos dice en la nota final. Los milagros de 1a monja son contados
fundamentalmente en tres momentos, y el tinterillo los va entre-
sacando a lo largo de su discurso sefialando que en las reuniones
fray Francisco disfrutaba contando estas historias que le valieron
también la ojeriza de la Inquisicion. De resefiar es que el lector pri-
meramente conoce el desenlace de la vida de la santa porque sera
en paginas sucesivas cuando leamos episodios anteriores de su vida;
una ruptura temporal mas, de las que son tan habituales en las pagi-
nas de esta novela.

Como se sabe, las leyendas milagrosas formaban parte de la vida
cotidiana de las clases altas y de las no tan elevadas. El final de la
vida de Maria Ignacia se resume en que Jesus le quit6 el corazon a la
monja y, en su lugar, le puso el suyo:

si sefores, si, ambos hicieron trueque de vidas, pues hicieron feria de
corazones, por eso el Divino Jests después de haberle dado a Maria
Ignacia su Divinisimo Corazoén le dijo ya esposa mia de mi Corazén
no saldras, yo te concedo que estando toda en mi y yo todo en mi, en
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lo exterior no se te concederd, como deseas y has pedido, ya moriste al
mundo y a todas sus cosas.

Esa misma sor Ignacia, a quien cuando avance el texto sabremos que
se le aparecio Jesucristo para anunciarle que iba a arrasar la ciudad de
Querétaro, logré aplacar su ira y obr6 su vida con no pocos milagros.
Creemos que, al contar la vida de la santa, el autor tiene la intencion
de poner de manifiesto las propias incredulidades sobre lo milagroso,
sobre esas posibles falsedades de la Iglesia que promulgaba el fraile y
por las que, entre otras, fue acusado.

Asimismo, las referencias a las torturas que recibian los acusa-
dos aparecen diseminadas a lo largo del texto: «pero el maldito y
maloliente Fiscal terminaba diciendo otrosi pido que si el reo se ne-
gase a confesar los delitos de que lo llevo acusado, lo mande Vuestra
Senoria Ilustrisima poner a cuestion de tormentos y mantenerlo en ellos
hasta que confiese». Si bien no son abundantes, si son lo suficien-
temente explicitas acerca de que eran practica habitual. Desde la
intertextualidad, ya que estd escrito en cursiva, se denuncian esos
procederes por parte de aquellas instituciones de las que se presume
condescendencia, bondad, piedad y clemencia: «la idea de la tortura,
la tortura de la que se valen nuestras instituciones y nuestros sacer-
dotes, los enviados del Sefior, los que sacrifican incruentas y candidas
hostias, la tortura de que se valen para supuestamente indagar herejias
e ineludiblemente salir triunfantes».>® Las torturas iban acompanadas
de penas de cércel, la llamada «carcel del secreto», en la que el acu-
sado permanecia incomunicado durante largo tiempo. Mejor suerte
corri6 el fraile «pues solo lo sentenciaron después de cosa de cinco
meses de carcel y mil penas».5!

De entre las novelas que tienen como referencia las tropelias de
la Santa Inquisicion en México, hay un corpus en las que aparece
asociada a la persecucion de judios. Retablo de inmoderaciones y here-
siarcas entraria solo tangencialmente en este grupo. En la novela se
hace referencia al «martir judio, don Tomas Trevifio de Sobremonte,
quien ya en la hoguera decia fray Francisco, gritaba al pueblo echen
mas lefia que mi dinero me cuesta»,> pero la principal referencia
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vendrd de la presunta identidad de Cristobal Colon como judio.
Nuevamente, tras la voz del fraile franciscano se encubre la del autor
al apostar por la tesis que desmiente que el descubridor de América
fuese judio: «me convenci de que la tesis judia no tiene el menor
fundamento, es mera presuncion sin ninguna clase de apoyo, y por si
fuera poco, el lenguaje de Colon no afiade ningan indicio a favor, ya
que no se parece nada al de ningtin texto judeo—espafiol del siglo xv
que conocemos, como el testamento del judio Alba de Tormes fecha-
do en 1410».> Quizas lo mas interesante sea el retrato descriptivo que
el autor nos ofrece del tinterillo bachiller: «érase un naricisimo infini-
to, frisén archinariz, caratulera, sabafion garrafal, morado y frio»,>* una
imagen que continuamente aparecera reflejada en el texto cuando a
€l se refiere y que tiene su procedencia en el archiconocido soneto
de Francisco de Quevedo, «Erase un hombre a una nariz pegado»:

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado;
era un reloj de sol mal encarado,
érase un elefante boca arriba,
érase una nariz sayon y escriba,
un Ovidio Nas6én mal narigado.
Erase el espolon de una galera,
érase una pirdmide de Egipto,

los doce tribus de narices era;
érase un naricisimo infinito,
frisén archinariz, caratulera,
sabanén garrafal, morado y frito.>®

Estos versos apareceran a modo de intertextualidad a lo largo de
la novela: «érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz
superlativa que se abanicaba con su pluma de ganso antes de volver
a mojarla en el tintero, y se masajeaba su largo cuello con la mano
izquierda, presionaba su larga nariz»;* y un poco mas adelante:
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su nariz como el espoldn de una galera diria Quevedo, érase una pi-
ramide de Egipto, las doce tribus de narices era, su sombra sobre un
cenotafio, como si lo empujaran o trajera un gran peso muerto sobre
la espalda, o como si su nariz fuera de veras una alquitara medio viva,
jorobandose o a medias jorobado.s

El tinterillo en 1a novela no serd acusado por ser judio, pero Gustavo
Sainz se acoge al topico de la representacion al utilizar una de las se-
fias con las que frecuentemente estos se identifican: la nariz grande;
sin duda, se trata de un juego, de un simulacro mas para destacar
que la Santa Inquisicion lo culpabiliza por tantos desérdenes y no
por una evidencia, la del judaismo, que tan perseguida fue por el
Santo Oficio. ;Burla, ironia, sarcasmo? Quiz4 si convertimos en afir-
macion esta pregunta obtengamos la respuesta del fin altimo de este
retablo de inmoderaciones y heresiarcas.

Conclusion

Si bien Retablo de inmoderaciones y heresiarcas puede derivar en
multiples lecturas como acercamientos analiticos, creemos que es
importante destacar que, mas alld de ser una novela conmemorati-
va escrita en 1992 con motivo del descubrimiento de América o el
llamado —para atenuar el término de «conquista de América»—
«encuentro de dos mundos», es un texto que sigue proponiendo
conflictos de identidad y de definicion del yo mexicano.

Sainz, en la novela, que es un cento6n al fin y al cabo, usa multiples
mascaras, imita diversas formas y procesos discursivos como escri-
turales, pero, al final, desnuda la novela de toda simulacion, de toda
penosa imitacion, para manifestar uno de los conflictos fundamenta-
les del siglo xx en la literatura mexicana: 1a necesidad de unificar un
mosaico o retablo para ir a tono con la obra estudiada, heterogéneo,
cadtico, fragmentado de lo mexicano.

Es una novela que efectivamente trata de unificar dos sistemas
de pensamiento, de representacion de mundos, pero no es el espa-
nol versus el criollo, ni el criollo versus el mestizo, sino el mexicano
versus el mexicano, que hacia el interior de lo propio se muestra
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fragmentario y dividido. La otredad encuentra su maximo conflicto
en el centro del propio yo, en esas mil formas de «no ser o de ser de
otro modo»,*® como se nos dice en la novela.

De ahi que el texto emule la pluralidad, la confesion, lo hete-
rogéneo, el caos, la fragmentacion, la indiferenciacion, el juego, la
mascara, la simulacion. De ahi que la circularidad de la novela no
solo sea un recurso narrativo a nivel diegético para decir que la his-
toria es la misma y se repite una y otra vez, sin poder desviar su
rumbo, sin cambiar los paradigmas; es también el mexicano, en su
prefiguracion, en su reafirmacion, un ser circular que sigue siendo
el mismo desde la Colonia hasta la actualidad. Esto se evidencia en
el final del epigrafe tomado de La region mds transparente, de Carlos
Fuentes, que ya apunta a una definiciéon de lo mexicano: «simulador,
confidente, relapso, dogmatista y luego empresa eternamente me-
morable»,> asi como en las lineas finales de la novela de Sainz que
parecieran continuar con la definicion:

tinterillo acusado materialista criollo mal hijo enamorado de Beatriz
que fue tan fuerte durante aquel minuto fenecido nervioso buen lector
latinista lujurioso prepotente expectante adorado exaltado senala-
do acusado ansioso mexicano alecado esquivo animoso flaco mortal
sigiloso escrutador satisfecho difunto acusador humilde jorobado
altivo mas o menos inquieto inquisidor vivo hechizado heterodoxo
preocupado de regresar y convertirse en tierra en humo en sombra en
polvo en nada/.*°

La enumeracion de la que es objeto este «acusado mexicano ansio-
so» se puede continuar hasta el infinito una vez que la barra ha sido
puesta ahi —en otras versiones de la novela, como la electrénica,
hay una variante: se ponen dos puntos en lugar de la barra pero
el efecto de continuacién se mantiene—, la historia que define, re-
configura o transforma al mexicano sigue: hacia la modernidad o la
posmodernidad, de cara a los otros o frente a si mismos, herencia de
una compleja y abrumadora cultura sincrética, contradictoria, que
busca ser en la simulacion o en la imitacion de los otros.
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Notas

1. El término fue popularizado por Margo Glantz y, a partir de entonces, la
critica lo ha utilizado de forma recurrente, aunque alguno de los miembros
de «La Onda», como José Agustin, cuestionen el inexacto tratamiento que
se le dio a esta manifestacion narrativa.

2. M. Glantz: Onda y escritura en México, p. 22.

3.J. C. Gonzilez Boixo y J. Ordiz: «La narrativa en México» en Historia de
la literatura hispanoamericana. Siglo xx, p. 206.

4. L. Trejo: «Gustavo Sainz: El tango del desasosiego» en Siempre!, 23 de sep-
tiembre de 2008.

5.J. Brushwood: La novela mexicana (1967—1982), p. 46.

6. E. Escalante: «Gustavo Sainz: El novelista como un operador de los dis-
cursos» en Sdbado, 11 de mayo de 1991.

7. L. Martinez Carrizales: «Retablo de moderaciones» en Casa del Tiempo,
X11, época 11, 20 de mayo de 1993, p. 62.

8. G. Sainz: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, p. 87. Tomamos como
referencia la primera ediciéon de la obra que aparece resenada en la bi-
bliografia. A partir de ahora, solo anotaremos el niumero de pigina. Puede
encontrar 1a novela en http://goo.gl/FN19bl, aunque advertimos que hay
algunas variantes que responden fundamentalmente a cambios de estilo.
9. En la entrevista realizada por José Arturo Cortés Caballero, incluida en
su tesis doctoral, Sainz afirmaba: «Entre mis proyectos futuros tengo una
novela sobre una muchacha arabe en México, en la Colonia, también que
es detenida por la Inquisicion enjuiciada y entonces a medida que cuento
su juicio voy contando cémo los espafioles ahogaron a la cultura drabe que
en efecto es el mismo cuento de como los espafnoles ahogaron la cultura
azteca o la cultura maya o la cultura inca. Pero yo estoy refiriéndome a los
arabes, entonces si no puedo escapar al asombro que me significa estar
vivo y sobre todo vivir 1a época que me ha tocado vivir», p. 38.

10. A. Luiselli: «Gustavo Sainz: 1a inquisicidn literaria» en Revista de Litera-
tura Mexicana Contempordnea, 2 de enero de 1996.

11. L. Martinez Carrizales: op. cit., p. 62.

12. Idem, p. 87.

13. I. Chiampi: Barroco y modernidad, pp. 29-33.

14. G. Genette: Umbrales, p. 131.

15. Idem, p. 133.

16. Idem, p. 134.

17. Idem, p. 136.

18. G. Sainz: «Autorretrato con amigos» en Revista de Bellas Artes, septiembre—
octubre de 1966, p. 210. (El texto fue reeditado en Los narradores ante el
publico. México, Joaquin Mortiz, 1967, 30—43).
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19. Idem, p. 8s.

20. Aqui se cita la fecha de 801, que en realidad es 1801; sin embargo, y como
afirmo el autor, y asi lo veremos en cita mas adelante, la novela se centra
temporalmente entre finales del siglo xvi1 y comienzos del xviir.

21. G. Sainz: op. cit., p. 83.

22. El autor hace referencia al articulo 27 de la Constitucion, que reza: «II.
Las asociaciones religiosas que se constituyan en los términos del articulo
130 y su ley reglamentaria tendran capacidad para adquirir, poseer o admi-
nistrar, exclusivamente, los bienes que sean indispensables para su objeto,
con los requisitos y limitaciones que establezca la ley reglamentaria; (re-
formada mediante decreto publicado en el diario oficial de la federacion el
28 de enero de 1992) Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexica-
nos, 2014. Con este decreto, «todos los templos adquiridos o construidos
por las asociaciones religiosas serdn de su propiedad [de la Iglesia]». A.
Nava Negrete: Derecho administrativo mexicano, p. 127).

23. Ver J. A. Cortés Caballero: México en la obra de Gustavo Sainz.

24. G. Sainz: op. cit., p. 13.

25. A. Luiselli: op. cit.

26. Careaga, p. 15.

27. Agradecemos a Maria Isabel Teran Elizondo, de la Universidad Auto-
noma de Zacatecas, habernos proporcionado este texto y la indicacion de
que existian notables relaciones entre la Autobiografia de Rojas y la novela
de Sainz.

28. Recordemos que Gonzdlez Casanova aparece citado en el segundo epi-
grafe de la novela y en la nota final.

29. M. I. Teran Elizondo: «Una sitira contra la Inquisicién y la doble moral
en el ocaso de la Nueva Espafia: el caso de la Autobiografia y epistolas de José
Antonio de Rojas» en La época de Carlos 1v (1788—1808). Actas del v Congreso
Internacional de la Sociedad Espafiola de Estudios del siglo xvii1, p. 1071.

30. Ver idem.

31. G. Sainz: op. cit., p. 53.

32. Idem, p. 33.

33. Idem, p. 72.

34. Idem, p. 71.

35. Idem, p. 25.

36. Idem, p. 66.

37. Idem, p. 27.

38. Idem, pp. 78—79.

39. M. I Teran: op. cit., p. 1073.

40. G. Sainz: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, p. 16.

41. Idem, p. 3s.

42. Ibidem.
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43. Idem, p. 23.

44. Idem, p. 49.

45. Idem, p. 37.

46. Idem, p. 41.

47. El texto continta: «de chino con india, salta atras, de salta atras con mu-
lata, lobo, de lobo con china, jibaro, de jibaro con mulata, albarazado, de al-
barazado con negra, cambujo, de cambujo con india, zambayo, de cambujo
y mulata, albarazado, de albarazado y mulata, barcino, de barcino y mulata,
coyote, de coyota e indio, chamizo, de chamizo y mestiza, coyote mestizo,
de coyote y mestizo, ahi te estds, de zambayo con loba, calpamulato, de
calpamulato con cambuja, tente en el aire, de tente en el aire con mulata, no
te entiendo, de no te entiendo con india, torna atrds)», para acabar pregun-
tandose: «zy los apaches, los chichimecas, los tarahumaras?» (pp. 18—19).
48. Idem, p. 16.

49. Una de las lineas narrativas serd la relaciéon entre la Inquisiciéon y la
persecucion de judios que comenz6 en México con la publicacion de El In-
quisidor de México, de José Joaquin Pesado, en 1838, tal como ha destacado
José Carlos Rovira, quien en numerosos articulos ha dado buena cuenta de
aquellas novelas que a este tema se refieren y que recogemos a continua-
cion: de Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mdrtir. Historia de los
tiempos de la Inquisicion y Martin Garatuza, ambas publicadas en 1868; Un
hereje y un musulmadn, en 1870, de Pascual Almazan; La hija del judio, de Jus-
to Sierra O’Reilly, publicada en 1874, y mds recientemente Mi vasallo mds
fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en la Nueva Espafia de Erma Carde-
nas, en 2002, y Angeles del abismo, de Enrique Serna, en 2004. Sin embargo,
en Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, si bien se alude a los judios, el
resorte narrativo principal caerd sobre la Santa Inquisicion.

50. Idem, p. 32.

51. Idem, p. 77.

52. Recordemos que Tomads Trevifio de Sobremonte, de origen espanol, fue
quemado en la hoguera en la ciudad de México el 11 de abril de 1649. Su de-
lito fue la llamada «ley muerta de Moisés», es decir, a pesar de ser cristiano
nuevo continud en secreto la practica de la religion judia, asi como sus
ritos y costumbres. Segun se cuenta, sus ultimas palabras fueron «echen
mas lefia que mi dinero me cuesta». S. B. Liebman: «Tomas Trevifio de
Sobremonte: A Jewish Mexican Mertyr» en Jewish Social Studies, pp. 63—74.
53. Uno de los maltiples asuntos debatidos en torno a la figura de Cristobal
Colon es su origen judio o no. Hoy en dia la version mas aceptada es que
no lo fue, ya que los reyes catolicos reconocieron documentalmente su no-
bleza en abril de 1492.

54. Idem, p. 13.
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55. NOtese que hay un cambio, una variante, del texto de Sainz respecto del
de Quevedo, cambi6 «frito» por «frio».

56. Idem, p. 17.

57. Ibidem.

58. Idem, p. 11.

59. C. Fuentes: La regién mds transparente.

60. G. Sainz: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas, p. 85.
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Retrato Social de 1a Nueva Espana
en El Periquillo Sarniento

CLARA CISNEROS
Universidad de Guadalajara

El complejo mosaico de la sociedad novohispana es abordado por
José Joaquin Fernindez de Lizardi «el Pensador Pexicano» en la que
se puede considerar su obra de mayor difusion: El Periquillo Sarniento
a lo largo de la cual, el protagonista, don Pedro Sarmiento, apodado
Periquillo Sarniento, cuenta su vida llena de vicisitudes y desgracias
ocasionadas por una conducta licenciosa a la que fue orillado por
los prejuicios de la época. La narracion la dirige a sus hijos desde el
lecho de muerte con el fin de alertarlos sobre costumbres prejuicio-
sas, malas compaiias, profesionistas corruptos, picaros presentables,
maestros ignorantes, curas codiciosos e instituciones corruptas, en-
tre otras cosas. En esta tonica se podria decir que se trata de una obra
moralizante y docente, pero con su trazo firme Fernindez de Lizardi
perfila un retrato fiel de una Nueva Espafia en decadencia.

La recepcion de la obra en sus tiempos fue polémica: por una
parte, gozaba de adeptos que veian reflejados a tantos escribanos
y abogados en Chanfaina; por la otra, sobre todo en los circulos
intelectuales, los escritores culteranos y clasicistas de la época la
criticaron y rechazaron argumentando que el autor sacrificaba lo
literario y estético en pos de una tendencia moralizante y docen-
te. Una de las criticas mas feroces fue la del poblano D. M. Teran
dirigida contra los personajes, la tematica, el lenguaje y las des-
cripciones, que considera «cuadros asquerosos y escenas bajas».

Sin embargo, El Periquillo Sarniento es mucho mdis que sen-
tencias moralizantes: encontramos en sus paginas plasmado el
esquema completo y complejo de la sociedad colonial, con esto se
puede decir que es mas que una novela, es, ademas, un documento
historico—sociologico de inestimable valor.



Entre los rasgos que caracterizan la Nueva Espafa se encuentra
una estructura social compuesta por un intrincado tejido de po-
siciones creado a partir de la diferenciacion racial, la riqueza, los
titulos nobiliarios, la manera de obtener los medios econémicos, las
jerarquias y canonjias, entre otras cosas. En la cima de la estructu-
ra piramidal se ubicaron los espafoles peninsulares, seguidos por
los criollos, luego los mestizos, después, con la denominaciéon de
«indios» est4 todo el mosaico étnico cultural de los pueblos meso-
americanos; en lo mds bajo de esta escala racial estaban los negros.

La discriminaciéon dirigida a indios y negros por parte de los
espafoles y criollos no fue impedimento para que se unieran, legi-
timamente o no, con personas de grupo étnico distinto, lo que dio
origen a ese mosaico designado con la categoria de «castas», de las
que se conocen al menos dieciséis denominaciones. A lo largo de la
obra que nos ocupa encontraremos algunas de estas en situaciones
que caracterizan su posicion social, y otros tipos sociales (el 1épero,
el roto, el picaro y el pelado, entre otros); si bien caracteristicos de
la sociedad novohispana, algunos han perdurado (sobre todo el sen-
tido peyorativo) hasta nuestros dias.

En la lectura de El Periquillo Sarniento se definen con mayor cla-
ridad algunos rasgos de los diferentes grupos que comprenden ese
mosaico étnico de la sociedad novohispana. Si bien los espafioles
peninsulares se encuentran en la cima de la escala socio—étnica, no
todos los espafioles fueron considerados como iguales: tenemos, por
un lado, al espafiol peninsular con titulo de nobleza y fortuna, pero
con la practica injusta del mayorazgo, que solo heredari titulo y ri-
queza a uno de sus hijos, dejando a los otros, en ocasiones, en la
indigencia, como denuncia Periquillo:

;Pues que es posible que su padre de usted lo quiso dejar pobre con
sus hermanos, y quizd expuesto a la indigencia, s6lo por instituir al
primogénito mayorazgo?

—Si, amigo —me contesto el trapiento,— asi sucedid y asi sucede a
cada instante, y esta corruptela no tiene mds apoyo ni mis justicia que
la imitacion de las preocupaciones antiguas.’
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La critica a la institucion del mayorazgo en esta obra encuentra nu-
merosos ejemplos; uno de ellos lleva a la reflexiéon de que ademas
no todos los hijos que se beneficiaban con el mayorazgo eran ca-
paces de cuidar o acrecentar los bienes heredados, como sefiala el
Periquillo: «Si yo hubiera sido mayorazgo, no me hubiera quedado
por corto para tirar todo el caudal en dos semanas, pues era flojo,
vicioso y desperdiciado...»*

En cuanto al espafiol noble que no gozaba del mayorazgo, no solo
quedaba sin fortuna ni medios, sino también impedido por concep-
ciones absurdas para laborar en oficios, ya que el trabajo fisico se
consider6 deshonroso para el noble, aunque careciera de los mas
elementales recursos. El Periquillo da cuenta de esta y de otras cos-
tumbres que, pincelada tras pincelada, van esbozando el retrato
social de la Nueva Espafa.

Mi padre, que como os he dicho, era un hombre prudente y mira-
ba las cosas mas alla de la cascara, considerando que ya era viejo y
pobre, queria ponerme a oficio, porque decia que en todo caso mas
valia que fuera yo mal oficial que buen vagabundo [...] Mas apenas
comunic6 su intenciéon con mi madre [...] ;Mi hijo a oficio? No lo
permita Dios [...] ;Le parece a usted bueno que un nifio noble sea
sastre, pintor, platero, tejedor o cosa semejante?

—Si mi alma —respondia mi padre con mucha flema— [...] Lo que
me parece malo es que el nifio noble ande sin blanca, roto o muerto
de hambre por no tener oficio ni beneficio.?

Las desgracias traidas por estas absurdas practicas se multiplicaban
y acompafiaban al individuo hasta la tumba, més cuando este se en-
frentaba a la codicia y dureza de curas y vicarios, como muestra el
pasaje donde una pobre viuda suplica al cura entierre a su marido:

—Hija—djijo el cura,— 3;qué calidad tenia tu marido?

—Espafiol, sefior.

—;Espanol? Pues te faltan seis pesos para completar los derechos,
que ésos previene el arancel: toma léelo».*
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Como podemos observar, en la Nueva Espafa ser espanol no era
suficiente; el espafol pobre y honrado quedaba expuesto a la in-
digencia, pero si perdia la probidad comenzaba un descenso social
hasta convertirse en un lépero, picaro y pelado, como lo fueron
Periquillo, Juan Largo, el Aguilita, Culas el Pipilo y otros tantos per-
sonajes pobladores de esta historia.

Entonces, ;como podia un joven noble aspirar a un vida honora-
ble en la Nueva Espafia? Para los «hijos segundos» se presentaban
algunas oportunidades: en las profesiones libres, a condicion de te-
ner medios para pagar los estudios y talento para cursarlos; también
podian optar por la carrera militar o los conventos. Asi, fue bas-
tante comun que individuos sin vocacién entraran a conventos y
cuarteles ya que estos quedaban como las alternativas mas viables
para este sector de la sociedad. El mismo Periquillo, desesperado
por liberarse de la decision del padre de ponerlo a oficio, sopeso las
dos posibilidades: «Pues, ;qué ya se cerraron los cuarteles?», dijo a
su madre para presionarla y que ella hiciera mayores esfuerzos para
desafiar la autoridad paterna, porque nuestro protagonista era mie-
doso y no queria la carrera militar, era flojo y no queria el convento,
pero ya habia demostrado que no era ni inteligente, ni maduro, ni
disciplinado para optar por los estudios; finalmente se meti6é a mon-
je, pero la vida monacal le pareci6 insufrible y la muerte de su padre
le dio el pretexto ideal para abandonar el convento.

Como vemos, la lucha por la sobrevivencia para las distintas cla-
ses y estratos de la sociedad novohispana era dificil, sobre todo si
atendemos los prejuicios que, de manera conveniente, practicaban
los estratos de la cima de la pirdmide social. Dichos prejuicios faci-
litan la aparicion de vicios que no solo no hemos logrado erradicar,
sino que, enraizados a través de los siglos, se nos antojan innocuos;
entre estos se encuentran la corrupcion, el abuso de poder en los
cargos publicos y el soborno. Estas y otras formas son aludidas re-
iteradamente en la obra que nos ocupa. Con referencia a los cargos
publicos cita Periquillo un refran de la época: «No quisiera decirlo,
pero quiza por este vicio e ingratitud se invento6 aquel trillado refran
que dice: quieren ver a un ruin, denle un cargo».®
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En cuanto al soborno, la primera mencién que se hace en la obra
tiene que ver con la estancia de Periquillo en la carcel: «Luego que
bajé me cobro6 el presidente dos y medio, y no sé cuanto de patente.
Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que no queria asentarme en
ninguna cofradia en aquella casa, y asi que no necesitaba de patente».°

El soborno va de la mano de la impunidad y otros vicios en el
sistema de imparticion de la justicia; con la claridad que lo carac-
teriza, el Pensador lo sefiala en varias ocasiones: «A excepcion de
cuatro riquillos consentidos, que con su dinero compraban la im-
punidad de sus delitos, nadie podia ver al cura ni al subdelegado.”
Por desgracia para México, la impunidad y otros vicios que denun-
cia Fernandez de Lizardi en su novela no se han podido erradicar.

La corrupcion en las carceles y en general en el sistema judicial
también es denunciada por el Pensador en esta obra. En la carcel
conoce Periquillo a don Antonio Sanchez, hombre de bien, al que
un Marqués calumni6 y, acusandolo falsamente ,lo meti6 a 1a carcel:
«dos afios cuento de prision por una injusta calumnia, y mi enemi-
go no hubiera hallado tanta facilidad para perderme si no hubiera
contado con un escribano venal y tracalero».® Al respecto, este per-
sonaje sefiala a Periquillo: «Es cierto que las carceles son destinadas
para asegurar en ellas a los picaros y delincuentes, pero algunas ve-
ces otros mas picaros y mas poderosos se valen de ellas para oprimir
a los inocentes, imputindoles delitos que no han cometido».’ Este
vicio en el sistema judicial no ha podido ser erradicado en mas de
dos siglos de «vida independiente».

En su estadia en la carcel, Periquillo conoci6 a don Cosme
Casalla, a quien los presos llamaban el escribano Chanfaina. Al
descubrir Chanfaina la buena letra de Periquillo lo nombré su ayu-
dante, situacién que beneficiaria doblemente al protagonista: por un
lado, ganaria unos reales; por otro, Chanfaina agilizaria su caso y
pudo salir en libertad. Al lado de este nefando personaje, Periquillo
aprende otro tipo de pillaje y se entera de una serie de corruptelas
del escribano, como fue el caso de una joven bonita que, bafiada en
llanto, fue a pedirle a Chanfaina intercediera por su hermano que
habia sido preso por ladrén. A los dias regresé la joven a reclamar
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al escribano sefialando: «Si yo hice lo que hice, fue por salvar a mi
hermano, segun usted me prometio, no porque me faltara quien me
dijera por ahi te pudres».!® Con la libertad literaria que lo caracteri-
za, el Pensador deja claro que el abusivo escribano habia requerido
favores de la bonita joven, y que el reclamo se debia a que su sacri-
ficio habia sido en vano, pues su hermano ya estaba sentenciado a
ocho anos en el Morro de La Habana.

Diciendo esto, 1a muchacha se fue para la calle y mi amo para la
carcel, donde hall6 al dicho reo esposado con otro para salir en la
cuerda al dia siguiente [...] Turbose el escribano al ver esto, mas no
desmayod, sino que haciendo una de las suyas desuncio al reo conde-
nado de su compaifiero, y unci6 con éste a un pobre indio que habia
caido alli por borracho y aporreador de su mujer.'!

En esta obra es comun cierta indefinicion con los términos, lo que
indica que el tratamiento inicial estaba relacionado con la aparien-
cia, es decir, si es blanco es espafol. Lo anterior se deduce de lo que
acontece al propio protagonista, pongamos de ejemplo su estadia
en la carcel, ahi los presos de diferentes castas en sus burlas decian
a Periquillo: «jBuena cosa! ;Con que también los sefiores espafo-
les son ladrones? ;Y luego dicen que eso de robar se queda para la
gente ruin!»*?

Para los espafioles nacidos en tierras americanas se acufio el tér-
mino «criollo», pero con el paso del tiempo se fue consolidando el
fendmeno del criollismo con el que la connotacién primigenia fue
rebasada para engendrar en si un asunto de cultura, identidad y con-
ciencia. El criollo del los siglos xvIII y XIX se sentia americano y no
europeo, mexicano y no novohispano, ademas de que entre algunos
no corria cien por ciento sangre europea.

En el aspecto religioso, fue el criollo quien foment6 el culto a la
virgen de Guadalupe, que constituy6 una identificacién de concien-
cia con el catolicismo. Ademdas que ya en el siglo xvii, la mayoria
de las 6rdenes religiosas contaba entre sus filas con una mayoria de
frailes criollos, que promovieron en la Colonia una relacién directa
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con los grupos indigenas de las regiones en las que levantaron sus
conventos y con frecuencia definieron su posiciéon de acuerdo con
las circunstancias locales, ain en contra de los intereses oficiales, ya
fueran civiles o religiosos.

Por la importancia del criollismo, resulta mas interesante que en
El Periquillo Sarniento los términos «criollo» y «mestizo» son los
menos socorridos, pero los grupos sociales como tales si estan pre-
sentes, como lo podemos constatar en el siguiente pasaje en el que
se refiere la sociedad en pleno:

Con tan buen par de pillos, revestidos el uno de autoridad ordinaria
y el otro del disimulo mds procaz, rabiaban los infelices indios, ge-
mian las castas, se quejaban los blancos, se desesperaban los pobres,
se daban al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos toleraba por la
fuerza en lo publico y nos llenaba de maldiciones en secreto.'?

De hecho, el mismo Periquillo era criollo. Se puede pensar que la
ausencia de los términos arriba mencionados obedezca a que ya se
sentian vientos de independencia.

Las aventuras en las que se ve involucrado Periquillo con indios
son abundantes;!* en la mayoria, estos son el blanco de abusos y
malos tratos por parte no solo del hombre comun, sino también de
quienes ocupaban un cargo publico: «Contraviniendo a todas las
Reales o0rdenes que favorecen a los indios, nos servimos de estos
infelices a nuestro antojo, haciéndoles trabajar en cuanto queriamos
y aprovechiandonos de su trabajo».s

Otro ejemplo de abuso a los indios se encuentra en esta obra
cuando el protagonista se mete a aprendiz de barbero y se pone a
practicar primero con un perro; después, «engreido con esta prime-
ra prueba, me determiné a hacer otra con un pobre indio que se fue
a rasurar de a medio. Con mucho garbo le puse los pafos, hice al
aprendiz trajera la bacia con el agua caliente, asenté las navajas y le
di una zurra de raspadas y tajos...»°

Constantemente, en esta obra se leen pasajes en los que los indios
llevan la peor parte de la historia, como cuando, en Tula, Periquillo
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se hace pasar por médico y pone en practica sus «conocimientos»
con esta parte de la sociedad novohispana: «A los quince o veinte
dias ya yo no me entendia de enfermos, especialmente indios...»"”
En esta ocasion el desprecio a los indios era porque estos pagaban en
especie, es decir con quesos, gallinas, pulque, fruta o lo que podian,
y Periquillo esperaba dinero; ademas, le decia a Andrés, su colabo-
rador que «para el caso de matar a un enfermo lo mismo tenia que
fuera indio que espafol...»'® Y asi fue, con sus artimafas, el falso
médico, recetando sin tener idea, mand6 al pante6n a un buen nt-
mero de habitantes, indios o espafioles, pero, como la mayoria eran
pobres, sus crimenes permanecieron impunes hasta que, por su mala
suerte, le toco atender a la gobernadora de indios: «Por mis pecados
me tocd hacer esta suerte con la sefiora gobernadora de indios. Le
di el tartaro, expird, y a otro dia, que iba a ver como se sentia, hallé
la casa inundada de indios, indias e inditos, que todos lloraban a la
par».' Lo anterior sugiere que cada grupo social experimentaba ca-
racteristicas que los distinguia, habia ciertas jerarquias, por lo que no
era lo mismo un indio rico o con cierto prestigio y dignidad dentro
de su comunidad que un indio labrador, artesano y pobre.

La obra del Pensador ofrece datos interesantes sobre la sociedad
novohispana en todo su mosaico cultural, uno de ellos se refiere a los
pueblos indios, que guardaron cierta «independencia» de usos y cos-
tumbres respecto del resto de la Nueva Espafia, aunque esta forma de
sobrevivir evidencié un sometimiento a las clases mas encumbradas
de la sociedad como queda de manifiesto en el siguiente pasaje:

A este tiempo fue entrando el gobernador de indios con sus oficiales
de Republica, prevenido de tambor, chirimias y de dos indios car-
gados con gallinas, cerdos y dos carneritos. / Luego que entraron,
hicieron sus acostumbradas reverencias besando a todos las manos...*°

En estas acostumbradas reverencias, estd subrayada la fuerza de la
costumbre de mas de dos siglos de opresion, porque los habitantes
de los pueblos indios que lucharon contra los conquistadores no ha-
cian reverencias ni besaban las manos.
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Si a los habitantes de las tierras americanas se les denomin6 «in-
dios» por la equivocacion de Colon, muy pronto el término adquirio
un matiz despectivo, mas cuando se acompafaba de ciertos adjeti-
vos, como el que refiere el encuentro violento entre Periquillo con
un artesano que transportaba su loza:

esa tarde iba tan ligero y aturdido que al doblar una esquina no vi a
un indio locero que iba cargado con su loza, y atropellandolo bonita-
mente, lo tiré al suelo boca abajo [...] el demonio de indio, que en su
momento y arrastrandose como lagartija, salié de debajo de su tapext-
le** de loza, y afianzandome del pafiuelo, me decia con el mayor coraje:
—Agora lo veremos si me lo pagas mi loza...

—Anda noramala, indio macuache?*— le dije.

Después de este triste encuentro, Periquillo piensa que sus dos
ultimas desgracias, la huida de Tula y el accidente con el locero,
provenian de los indios con lo que concluyé: «Si es cierto que hay
aves de mal agiiero, para mi las aves mas funestas y de peor prestigio
son los indios; porque por ellos me han sucedido tantos males».*?

En cuanto a los africanos, fueron introducidos en la Nueva
Espafia en calidad de esclavos con el fin de explotarlos en el trabajo
de las minas. Se calcula que cerca de cien mil africanos arribaron en
el periodo colonial. El hecho de que la mayoria eran hombres favo-
recio su union con la poblacién indigena, blanca o mestiza, dando
como resultado el aumento en las castas y la disminucion de los
negros, asi que a finales del siglo xvII esta poblacion estaba fran-
camente disminuida y diseminada, sobre todo en las regiones de
Veracruz y Guerrero.

Aunque no abundan las menciones de este grupo en la obra que
nos ocupa, vale la pena sefialar una que tiene lugar durante la esta-
dia del protagonista en la carcel, cuando conoce a un preso apodado
Aguilita, quien le ofrece su amistad:

No te pregunto cuintos afios tienes —decia el negrillo—, sino que si
los has menester gastalos, y si no tiralos; pero sabete que yo siento
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mas el desprecio de un amigo que una pufialada [...] Yo le obedeci
puntualmente, y sentindome en la cama, decia entre mi: no hay reme-
dio; este es un negro fino; su color le agravia.*

Mais adelante, el capitulo x11 de la segunda parte trata del duelo en-
tre un oficial inglés y un rico comerciante negro. En dicho duelo, el
negro exhibi6 una honorable conducta al perdonar la vida del ofi-
cial; Fernandez de Lizardi aprovecha a este personaje para expresar
su sentir respecto del trato desigual, la esclavitud y el abuso que sus
semejantes recibian solo por su color. Vale la pena consignar una de
esas reflexiones:

Yo deseo, sefiores, que me descifréis este enigma. ;Cémo cumpliré
bien los preceptos de aquella religion que me obliga a amar al pré-
jimo como a mi mismo, y a no hacer a nadie el dafio que repugno,
comprando por un vil interés a un pobre negro, haciéndolo esclavo
de servicio, obligandolo a tributarme, a fuer de un amo tirano, des-
cuiddndome de su felicidad y acaso de su subsistencia, y tratindolo
a veces quizd poco menos que bestia??®

La primera vez que aborda las diferentes etnias que dieron origen
a la complejidad de castas es cuando se refiere al hecho de haberle
puesto nodriza; lo hace a manera de parangdn entre los animales que
no abandonan a sus crias y el hombre que, dotado de razon, lo deja:

;Cual de estas fia el cuidado de sus hijos a otro bruto, ni ain al hombre
mismo? ;Y el hombre dotado de razon ha de atropellar las leyes de Ia
naturaleza, y abandonar a sus hijos en brazos alquilados de cualquiera
india, negra o blanca, sana o enferma, de buenas o depravadas cos-
tumbres, puesto que en teniendo leche de nada més se informan?2

Vuelve a mencionar las castas cuando, al salir del hospital —al que
entrd por la paliza que le dio un Payo a quien estaf6 en el juego—,
Periquillo busca un lugar donde pasar la noche; decide entrar en un
arrastraderito del cual refiere:
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Como catorce o diez y seis gentes habia alli y entre todos no se veia
una cara blanca, ni uno medio vestido. Todos eran lobos y mulatos
encuerados, que jugaban sus medios con una barajita que sélo ellos
la conocian, segun estaba de mugrienta.?”

Si bien en la obra apenas encontramos referidas unas cuantas deno-
minaciones de las al menos dieciséis castas de 1a Nueva Espafa, al
Pensador no se le escapa plasmar al hombre y su circunstancia, la
tonica particular de los individuos en la lucha por la sobrevivencia,
sea cual fuere el modo de lograrlo, como entrar a robar a la casa de
una viuda: «Aqui en la pandilla hay un companero al que le dicen
Culas el Pipilo, que es un mulatillo muy vivo...»*® De particular inte-
rés resulta la descripcion que hace Periquillo del patio de la carcel:

Habia en aquel patio un millén de presos. Unos blancos, otros prie-
tos; unos medio vestidos, otros decentes; unos empelotados, otros
enredados en sus pichas; pero todos palidos y pintada su tristeza y su
desesperacion en los macilentos colores de sus caras.”

Resulta interesante el analisis del protagonista cargado de los prejui-
cios de clase, ya que, al considerarse noble, exige un trato deferente
aun encontrandose en las mas adversas circunstancias, como sucede
cuando, después de caer preso, es requerido para dar su declaracion,
se molesta por el modo: «Subi lleno de colera al ver el tratamiento
tan soez que me daba aquel meco,* mulato o demonio de gritén».3!

Otro hecho abordado en la obra, es el que retrata una de las re-
acciones humanas mas obvias en las sociedades tan injustamente
divididas, mas tarde o mas temprano el rencor, el resentimiento so-
cial se hara presente en los diferentes grupos sociales:

Por mi desgracia, entre tanto hijo de su madre como estaba ence-
rrado en aquel sétano, no habia otro blanco mas que yo, pues todos
eran indios, negros, lobos, mulatos y castas, motivo suficiente para
hacer en la realidad, como fui, el blanco de sus pesadas burlas.*
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La pluma del Pensador toc6 temas polémicos, alzdé su voz a través
de sus personajes y sefial6 a lo largo de la obra esa doble moral que
se acuno en la Nueva Espafa, pero que no muri6 con ella. Esa ten-
dencia al juicio ficil, a priori, sin mediar analisis circunstancial, ese
gusto por generalizar; un ejemplo esta en un didlogo entre Periquillo
y el Aguilita: «No pensé jamas que un hombre de tu pelaje hablara
tan razonablemente», a lo que Aguilita responde:

Aunque no es regla tan general como la supones —me contesté— sin
embargo, es menester concederle que es asi, por la mayor parte; mas
esa dureza e idiotismo que adviertes en los indios, mulatos y demas
castas, no es por defecto de su entendimiento, sino por su ninguna
cultura y educacion.®

Por anadidura, al lado del complejo mosaico étnico, cultural y eco-
nomico se desarrollé una interesante tipologia social que surgio en
la Nueva Espafia, pero no termin6 ni con el México independiente y
aun sobrevivi6 la primera revolucion social del siglo xx, y en muchos
casos (hecho vergonzoso) hasta nuestros dias. Dicha tipologia esta
compuesta por el picaro, el 1épero, el roto y el pelado; fundada, entre
otras cosas, en la simulacion, que es hija de los vicios y prejuicios de
la Colonia. Mucho se queja de estas practicas don Pedro Sarmiento y
refiriéndose a los juicios a priori basados en la apariencia:

Si estan decentes, si tienen brillo, si gozan proporciones, los juzgan,
0 alo menos los lisonjean por sabios, nobles y honrados, aiin cuando
todo les falte; pero si estdn de capa caida, si son pobres o a mis de
pobres trapientos, los reputan y desprecian como plebeyos, picaros
e ignorantes, ain cuando aquella miseria sea efecto tal vez de la mis-
ma nobleza, sabiduria y bondad de aquellas gentes.>*

La tipologia que podemos extraer de la obra de Fernandez de Lizardi
estd encarnada en gran medida en el protagonista. Los personajes
desplazados integran el alma de Periquillo, picaro, pelado y lépero.
Picaro en el comportamiento habitual de su juventud, al engafar a
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sus padres, al pretender vivir comodamente en el convento, al botar
la herencia de su padre sin miramiento, al dejar morir en la indigen-
cia a su madre, en la vida de juerga y juego arreglado, en la carcel y
en su aprendizaje con el escribano Chanfaina —a quien logra supe-
rar en sus picardias—, cuando se hace pasar por médico alterando
el titulo del doctor Purgante y ejerciendo sin honor la profesion en
Tula, al engafiar a toda la poblacion, con excepcion del cura, que
sobre ¢él advirtio a los notables de la ciudad sefhalando al respecto:
«que yo seria muy buen médico, pero €l no lo creia, porque era muy
pedante y charlatdn, y quién tenia estas circunstancias, o era muy
necio o muy picaro, y de ninguna manera habia de fiar de él, fuera
médico, tedlogo, abogado o cualquier cosa».*

Sibien Periquillo es criollo, blanco, de padres de «limpia sangre»,
como queda asentado al inicio de la obra, de acuerdo con las cir-
cunstancias que enfrenta, va de la soberbia a la sordidez, y no tiene
empacho en asumirse picaro.

Vayamos ahora mismo al paridn, o mas bien al baratillo, a comprar
una ropilla decente [...] que aunque dicen que el habito no hace al
monje, yo no sé qué tiene en el mundo eso de andar uno decente,
que en las calles en los paseos, en las visitas, en los juegos, en los bai-
les y hasta en los templos mismos se disfruta de ciertas atenciones y
respetos. De suerte, que mas vale ser un picaro bien vestido, que un
hombre de bien trapiento.3¢

La apariencia, como caracteristica de una parte de la sociedad
novohispana denominada «rotos», es tratada también con cierta re-
gularidad por el Pensador en esta obra en la que sintetiza lo que
mejor se ajusta a la psicologia del mexicano: la espontaneidad.

La critica al Pensador por parte de los escritores de la época esta
fundada principalmente en el «mal gusto» que el escritor exhibi6 en
su obra, no solo en la creacion de sus personajes, sino también en
el lenguaje con el que se comunicaban estos léperos, como cuando
refiere Periquillo a sus hijos:
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Con tan buenas compaiiias y la direccién de mi sapientisimo Mentor,
dentro de pocos meses sali un buen bandolonista, bailador incan-
sable, saltador eterno, decidor, refranero, atrevido y Iépero a toda
prueba [...] Un afio gasté en aprender todas estas maturrangas; pero,
eso si, sali maestro y capaz de poner catedra de fulleria y leperage
(sic) a lo decente, porque hay dos clases de tunantismo: una soez
y arrastrada como la de los enfrazados y borrachos que juegan a la
rayuela y a la taba en una esquina, que se trompen en las calles,
que profieren unas obscenidades escandalosas, que llevan a otras
leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan publica-
mente en las pulquerias y tabernas, y estos se llaman pillos y Iéperos
ordinarios. / La otra clase de tunantismo decente, es aquella que se
compone de mozos decentes y extraviados [...] ociosos de por vida,
cofrades perpetuos de todas las tertulias, cortejos de cuanta coqueta
se presenta, seductores de cuanta casada se proporciona, jugadores;
tramposos y fulleros; cdcoras de los bailes, sustos de los convites, go-
rrones, intrusos, sinvergiienzas, descarados, necios [...] y maquinas
vestidas, escandalosas y perjudiciales a la desdichada sociedad en
que viven; y estos tales son pillos y 1éperos decentes...3”

Cuando Periquillo se vio favorecido por la fortuna y el billete de
loteria que se habia ganado en un juego de barajas y sali6 premia-
do, el trato que recibi6 se vio favorecido; en cambio, Periquillo se
envanecio: «Querian hilvanarse conmigo diez o doce de aquellos le-
peruzcos; pero yo no sufri mas compania que la del condiscipulo,
que ya no me decia Periquillo, sino Pedrito».®®

El Pesandor aprovecha la descripcion de situaciones, costumbres,
prejuicios, instituciones y tipos sociales que, con su lenguaje popu-
lar y de mal gusto, estin menos expuestos a la mordaza razén por
la cual el pelado desarrolla su propio discurso: «Se ri6 Januario de
gana y me dijo: / —Se conoce que hasta hoy fuiste tunante a medias,
pillo decente y zdngano vergonzante. En efecto, ignoras, muchos de
los términos mas comunes y trillados de la dialéctica leperuna...»*

Mediante la «dialéctica leperuna», este individuo socialmente
rechazado alza la voz para denunciar diversos aspectos de la vida
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nacional: nobles picaros y abusivos, escribanos chanfainas, curas
inhumanos y codiciosos, sacristanes saqueadores de tumbas, licen-
ciados corruptos y médicos matasanos, entre otros personajes que
compusieron la fauna de la Nueva Espana.

El término «pelado», segn el diccionario del uso del espafiol de
Maria Moliner presenta varias acepciones; la mas adecuada para este
tipo social sefiala que se trata de la «persona que no posee bienes
0 no tiene una posiciéon econdémica o social apreciable». Fernandez
de Lizardi no ofrece una definicion como tal, pero si una serie de si-
tuaciones que involucran al pelado y lo devaltian como individuo, lo
que marca una distancia entre este y las «personas decentes» como
del cielo a la tierra.

Aunque cada rato encontraba muchos de los que antes se decian mis
amigos, unas veces hacia yo lo del cohetero por no verlos de ver-
giienza, y otras, que eran las mas, ellos hacian que no me veian a mi,
o0 ya por no afrentarse con mi pelage,*’ o ya por no exponerse a que
les pidiera alguna cosa.*!

Por lo general, el pelado es un resentido social que actua a la defen-
siva en un sistema que lo desprecia, esta marcacion social carece
de objetividad. El pelado es un individuo prejuzgado tratado con
desconfianza: «Llegué con él a cobrar el billete, y no solo no me lo
pagaron, sino que al ver nuestro pelage, desconfiaron no fuera hur-
tado, y ddndome el mismo nimero y un recibo, me lo detuvieron
exigiéndome fiador».*

El término lleva una connotacion peyorativa, y no cambia con el
vestido ni con la clase; el pelado es prejuzgado como inferior, es un
término que conlleva cierta vaguedad a 1a hora de intentar definirlo.
Periquillo, atn con el dinero de la loteria, seguia siendo un pelado,
en relacion con otro de mejor posicion que él, asi lo consigna el
Pensador, ya que Periquillo, en cuanto se ve con dinero, derrocha a
manos llenas su pequefio caudal cual si fuera un marqués dueno de
minas y hacienda; su fiador le aconseja administrarse y le advierte
lo que pasara de no hacerlo:

273



pero cuando usted llegue, como debe llegar si no se aprovecha de mis
consejos, a la ultima miseria, y no pudiendo sostener la cascarita,
conozcan que no era rico, sino un pelado vanidoso, entonces se con-
vertirdn en amarguras los gustos y los acatamientos en desprecios.*?

Periquillo, cuando se saca la loteria, entre todas las locuras que hace,
también se casa con una jovencita a la que deslumbro; creyéndolo
rico, acepta la propuesta matrimonial. «Ella, luego que conoci6 que
yo era un pelado y que no podia disfrutar conmigo la buena vida que
se prometio, también me veia ya de distinto modo».**

De alguna manera, en la obra se hace énfasis con el término «pe-
lage» a la apariencia del individuo. Cuando Periquillo se alista como
ayudante de sacristan, siendo, ademads de pelado, un picaro: «Lo pri-
mero fue quedarse con un porcentaje de las limosnas y lo segundo,
despojar a los muertos y muertas que no iban de mal pelage al hoyo».*

Periquillo derrocha lo que habia ganado en la loteria y cae de nue-
vo en la mas profunda miseria, entonces regresa a los arrastraderitos
de siempre, a la vida de pillaje y a buscar a los otrora compafieros de
fullerias que asi lo recibieron: «Usted, cuando tuvo dinero, procur6
no rozarse con nosotros por pobres, y asi ahora que esta pelado, va-
yase alld con sus amigos de capas y casacas...»*® Estar pelado es, por
lo tanto, estar sin bienes, desnudo, sin nada que lo cubra, sin nada
que arriesgar, sin nada que perder, es aqui donde entra la vaguedad
del término. Al no tener nada que perder, se atreve, alza la voz, con
este acto, se iguala al otro, al que lo somete, al que si tiene; entonces
se vuelve «igualado», término que funciona como sinénimo de «pela-
do», cargado de desprecio, que subraya la inferioridad.

En la sociedad novohispana el que est4 arriba de la pirdmide social,
el espafiol peninsular con privilegios, ve en el criollo que se atreve a al-
zar la voz a un pelado. De ahi que, en su momento, Hidalgo, Guerrero
y Morelos fueron unos pobres pelados; para los conservadores, Judrez
no fue sino un pelado; pelado también Porfirio Diaz cuando alz6 la
voz y se rebelo al gobierno de Santa Anna; después, cuando se insta-
16 en el poder, aquellos que compartian los privilegios del Porfiriato
llamaron «pelados», a Madero, Villa, Zapata y a los demas que se
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atrevieron a igualarse; en este siglo tan lleno de contradicciones, los
conservadores mexicanos ven Lopez Obrador, «el Peje», a un simple
pelado que, pese a su pelage, pretende ser presidente.

Para concluir, podemos asegurar que Fernindez de Lizardi, al
consignar una detallada tipologia social (con sus picaros, léperos, pe-
lados, gente decente, traperos, catrines, rotos, payos, y otros tantos
que conformaron ese intrincado mosaico social de 1a Nueva Espafia),
no solo nos hereda una minuciosa descripcién que compone un re-
trato de la sociedad novohispana, sino que, ademas, nos entrega las
bases para estudiar y comprender esta convulsa sociedad actual.

Notas

.J.J. Fernandez de Lizardi: El Periquillo Sarniento, p. 181.

. Idem, p. 73.

. Idem, p. 30.

. Idem, p. 211.

. Idem, p. 88.

. Idem, p. 110.

7. Idem, p. 213.

8. Idem, p. 116.

9. Idem, p. 111.

10. Idem, p. 140.

11. Ibidem.

12. Idem, p. 121.

13. Idem, p. 210.

14. Con lo que se guarda la debida proporcion, ya que en los cilculos demo-
graficos de 1810, la poblacion indigena representaba el sesenta por ciento
del total de la poblacion en la Nueva Espana.

15.J.J. Ferndndez de Lizardi: op. cit., p. 210.

16. Idem, p. 148.

17. Idem, p. 164.

18. Ibidem.

19. Idem, p. 177.

20. Idem, p. 169.

21. Vocablo proveniente del azteca tlapechtli, zarzo o emparrillado tosco he-
cho de varas, cafias, carrizos u otates, paralelos y unidos que sirve como
lecho en las casas rusticas, con horquetas a manera de patas puede servir de
trastero, también se cuelga del techo para poner sobre él algunos alimentos
(zarzo), sirve para transportar loza o a manera de camilla.
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22. Mal hecho, de pobre apariencia. Bruto, mazorral, tosco, feo, barbajan.
23. Idem, p. 180.

24. Idem, p. 135.

25. Idem, p. 229.

26. Idem, p. 21.

27. Idem, p. 105.

28. Idem, p. 107.

29. Idem, p. 111.

30. Meco. De acuerdo con el Diccionario de Mejicanismos, de Francisco J.
Santamaria, hay varias acepciones, al menos dos de ellas explican el sen-
tido del personaje de Fernandez de Lizardi: primero, se dice asi al indio
chichimeca, el segundo se refiere al individuo patdn, grosero, indecente,
deshonesto, obsceno, soez; individuo de condicién canallesca.

31. Idem, p. 115.

32. Idem, p. 121.

33. Idem, p. 130.

34. Idem, p. 152.

35. Idem, p. 166.

36. Idem, p. 99.

37. Idem, pp. 59—60.

38. Idem, p. 187.

39. Idem, p. 97.

40. Pelage, con g, porque no se refiere a pelo, sino mas bien a carencia a
desnudez. Las cursivas son mias.

41. Idem, p. 186.

42. Idem, p. 187.

43. Idem, p. 188.

44. Idem, p. 195.

45. Idem, p. 202.

46. Idem, p. 199.
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La imagen de Agustin de Iturbide
en Charlas de café...

VicTOR MANUEL CHAVEZ RiOs
Universidad Autonoma de Zacatecas

El rescate de textos novohispanos en el siglo xx1 plantea una serie
de retos y elementos a tomar en cuenta tanto por el autor como por
el lector; la problematica se agudiza si se trata de un texto que tiene
como objetivo principal imitar un texto novohispano. El presente
trabajo es un andlisis critico del texto Charlas de café con Agustin de
Iturbide, del historiador mexicano José Iturraga.

Por principio se debe tener en cuenta que la descripcion de la
vida de una persona en forma evolutiva es una biografia. Este gé-
nero exige cefiirse a las fuentes originales para lograr construcciéon
fidedigna del personaje. Cuando se trata no solamente de una mera
biografia, sino de una reconstruccion literaria de esta, la cuestion
se complica. La propuesta de un texto de esta categoria pareciera
ser que se libera de la exigencia de historica y fidedigna, pero en-
tra en los terrenos de la verosimilitud, que es mas exigente que la
propia veracidad.

Peor aun si el personaje es lejano en el dmbito espacial y/o
temporal del lector o receptor. El mensaje y su referente estaran
ubicados en contextos diferentes, y el emisor o autor es el respon-
sable directo de la propuesta vertida en el texto y, por tanto, del
mensaje que se establece como propuesta. Por eso, el autor debera
tener especial cuidado para no caer en contradicciones y formas
que desvirtiien al personaje en la imagen construida o refunciona-
lizada del receptor. De por si, la sobreinterpretacion siempre sera
un elemento de riesgo, si esta se provoca por el autor—emisor la
cuestion se complica.

La actualizaciéon de personajes historicos novohispanos en la li-
teratura decimononica mexicana estuvo permeada por el prejuicio



negativo acerca del periodo, construyendo asi una conceptualiza-
cion bastante extendida de 1a mayoria de los autores que se sumaron
para construir «la leyenda negra«».

En el transcurso del siglo xx mexicano, la recuperacion de per-
sonajes novohispanos estuvo sujeta a los canones de la literatura
decimononica y, por las exigencias de la historia oficial, ligadas al
aparato estatal, donde solamente los textos y discursos que conva-
lidaban el pasado novohispano como una etapa oscurantista debian
servir como contraste a la supuesta luminosidad de la llama de la
Revolucioén, institucionalizada en todos los Ambitos de la sociedad
mexicana desde los libros de texto hasta la literatura nacionalista.

Durante ese periodo se siguié abonando a la imagen de la Nueva
Espafia como un periodo oscuro y subyugante de la libertad del in-
dividuo consolidando la leyenda negra de la colonia. Efectivamente,
durante todo el siglo xx se denominaron «periodo colonial» los
trescientos aflos de vida de la Nueva Espafia. Si bien es cierto que
durante tres siglos de dominio espafiol se cometieron abusos y
arbitrariedades, también es cierto que fue en este periodo que se
construyo6 la auténtica mezcla idiosincratica que caracteriza al mexi-
cano del siglo xxI.

Durante el siglo xx1, México ingres6 a un periodo de apertura y
de alternancia aparentes en el poder que obligd a replantearse al-
gunos elementos de la historia oficial; sin embargo, fue muy dificil
deshacer la historia oficial de estatuas y monumentos, pues se corria
el riesgo de volver a la orfandad ya planteada y enfrentada anterior-
mente al consumar la independencia en el siglo xIx.

Fue quizas esto lo que obligd a seguir construyendo personajes
decimonoénicos y novohispanos en alto contraste de blanco y negro,
sin proponer matices o contextualizaciones que ayudaran a captar al
personaje mas humano y menos estatua de bronce.

El inicio del nuevo siglo planteaba una serie de interrogantes que
los intelectuales y escritores debian enfrentar para fincar un hito
en la historia social y cultural de México, el horizonte mas visible
se era el afio 2010, fecha de conmemoraciéon del bicentenario de la
Independencia y del centenario de la Revolucion.
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Las instituciones oficiales y las empresas editoriales se prepa-
raban para integrarse a un evento mediatico sin precedentes. Esta
celebracion daba pie para obtener ganancias con la explotacion del
pasado, 1a exacerbacion del nacionalismo y la conceptualizacion del
mexicano como elemento irrepetible y sin comparacién con ningu-
na otra nacionalizacion.

Para tal efecto surgieron diversos proyectos de trabajo cola-
borativo entre instituciones oficiales, compafias editoriales y
periodisticas; se elaboraron catidlogos de autores reconocidos para
solicitarles su intervencion ya fuera con novelas, ensayos o textos
hibridos, para elaborar textos alusivos tanto a la gesta independen-
tista como a la insurreccion al Porfiriato. El objetivo parecia ser
aprovechar la popularidad de tales autores y el momento coyuntural
propiciado por la conmemoraciéon de dos hitos en la idiosincrasia
mexicana para sacar ventaja del momento y asi lograr, por una par-
te, el circo mediatico de la celebracion oficialista y, por la otra, la
venta de libros aprovechando la inercia del festejo nacionalista.

Al acercase el afio 2010, y con la intenciéon de conmemorar ya sea
el bicentenario de la Independencia o el centenario de la Revolucion,
el aparato estatal mexicano se prepard para una celebracion sin an-
tecedentes que opacara la de Porfirio Diaz en 1910. En este marco,
las editoriales y periddicos, juntos y separados, convocaron a es-
critores e historiadores a participar con textos «por encargo» para
integrarse al mercado conmemorativo de los movimientos sociales
mads importantes de México.

La coleccion

La serie Charlas de Café fue un proyecto del diario mexicano La
Jornada con las editoriales Random House Mondadori y Grijalbo
que, a partir del 2 de marzo de 2008, ofrecié a los suscriptores y
lectores asiduos de La Jornada, una coleccién «para contribuir a los
festejos del centenario de la Revolucion Mexicana de 1910 y el bi-
centenario de la Independencia en 1810, desde una perspectiva de
libertad literaria pero sujeta a la historicidad del personaje». La pro-
puesta periodistica era muy sencilla: segin se establecié por parte
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del diario el dia de su lanzamiento. «Generar un espacio narrativo
donde la historia y 1a imaginacion se une para que podamos escuchar
a los protagonistas de nuestro pasado», afirmaba Iturriaga

Los autores convocados siguieron estilos distintos para abordar a
los personajes; los coordinadores de la serie anunciaban el espacio
de reflexion con grandilocuencia y falsa modestia:

En esta sabrosa colecciéon de Grijalbo nos acerca de manera ame-
na, sin perder rigor historico, a los personajes de nuestras gestas
libertarias, en las plumas, entre otros de José N. Iturriaga, coordi-
nador de la coleccion, Vicente Quirarte, Froylan Lopez Narviez,
Guadalupe Loaeza, Miguel Gonzilez Avelar, Patricia Galeana y
Pedro Angel Palou.!

Para convalidar la novedad de su propuesta argumentaban:

;Le gustaria tomarse un café con Miguel Hidalgo o con Porfirio Diaz,
0 quizd con Iturbide, y preguntarles aquello que no cuentan los li-
bros de historia? Con esta idea la editorial Grijalbo invité a 19 autores
a platicar con distintos protagonistas de los movimientos indepen-
dentista y revolucionario quienes, para conmemorar el bicentenario
y el centenario de ambas gestas, se bajan de los pedestales y dan su
vision personal de los hechos historicos.?

Algunos se interesaron en textos que lograran desmentir las calum-
nias que historiadores oficialistas habian vertido en su contra, otros
trataron de acercarse a la verdad con perspicacia, pero siempre se
trat6 de un juego literario cuyo hilo conductor era la libertad gene-
rada entre el autor y el personaje unidos mediante una conversacion
sin mas reglas que la intuicion y perspicacia del autor.

La serie Charlas de Café esta dirigida principalmente a lectores
jovenes con la intencién de dar a los libros un perfil 4gil y ameno. La
propuesta es establecer un didlogo entre historiadores y personajes
(nueve de la Independencia y once de la Revolucion) a través de tex-
tos que remiten a la novela histérica a partir de la ficcion planteada
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a través de conversacion, sin lo rigido de un estudio estrictamente
histdrico, pero con respeto a los hechos.

El autor

José N. Iturriaga de la Fuente es economista de formacion, e his-
toriador de la gastronomia mexicana por vocacion, con mas de 49
libros publicados hasta el momento (estin en preparacion varios
mas que seran publicados por Grijalbo y por Conaculta). Con estas
cartas credenciales, Iturriaga fue nombrado coordinador de la colec-
cion mencionada, ¢l se ocupd de entrevistar al emperador Iturbide
a través del texto en cuestion. Iturriaga, el personaje y narrador,
entrevisto a Iturbide durante cuatro sesiones, a la manera «de los
periodistas del siglo x1x»;® asevero6 al realizar el lanzamiento de la
Coleccion:

Senti que podria ser novedoso abordar a un antihéroe, sobre todo en
estas épocas en las que el dominio politico lo tiene el PAN, heredero
de esas corrientes conservadoras y reaccionarias que se han dado en
la historia de México, pues existe interés de historiadores de derecha
por exaltar a personajes que fueron muy negativos.*

Positivo o negativo es una categoria empleada por la historia oficial
mexicana respecto de personajes, segun vayan a favor o en contra
de los lineamientos programaticos del partido politico en el poder
en ese momento de México; pero nada tiene que ver con el rescate o
la actualizaciéon de un personaje histérico novohispano.

Esta coleccion de libros, aseveraba Monica Mateos Vega en La
jornada en su lanzamiento:

Tiene el objetivo de que los jovenes, como dice Monsivais, docu-
menten su optimismo y sepan que, ain en medio este horror que
estamos viviendo, hubo personajes sensacionales que tuvieron el
coraje de dar sus vidas por sus ideales y no nada mas para acomo-
darse en el poder.®
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Ahi se puede apreciar un idealismo al mas puro estilo decimono-
nico en la supuesta actualizacion de los personajes historicos.

El texto

Charlas de café con Agustin de Iturbide es un texto dividido en siete
pequenos capitulos, seis de entrevista, dos de cierre y uno de epi-
logo; por su brevedad, se hace referencia al texto en general sin,
pormenorizar, ya que no se hace un analisis de cada una de las par-
tes, pues la intencion de este ensayo es la imagen de Iturbide que se
construye en el texto completo.

El narrador Iturriaga es un alter ego del autor y se argumenta
como un ascendiente del autor Iturriaga para mimetizarse y plan-
tear el mecanismo de verosimilitud; pero falla la propuesta por
inconsistencias.

;Iturriaga entrevistador?

El narrador, Iturriaga decimondnico, en un primer momento, es un
supuesto reportero enviado por El Diario de México para conocer de
primera fuente el impacto del levantamiento insurgente de septiem-
bre de 1810 en la poblacién de Valladolid, en el estado mexicano de
Michoacan: es quiza la primera falla de verosimilitud del texto.

Pero acabemos lo nuestro: apenas en 1805 naciod el diario de México
y menos de un lustro después consegui ser colaborador habitual;
no de escritorio, sino correteando la noticia; reporter, lo empiezan a
llamar los estadounidenses. Por eso estoy aqui, en la sefiorial Cd. De
Valladolid, la capital de Michoacan, a la espera de poder hablar con
el joven teniente de Agustin de Iturbide.®

El Diario de México fue el primer cotidiano de Nueva Espafia.
Empezo6 a publicarse el 1 de octubre de 1805 y suspendid su apa-
ricion el 10 de diciembre de 1812; reaparecié el 20 de diciembre
de ese mismo afio y su ultimo numero fue editado el 4 de enero
de 1817. Los fundadores fueron el abogado dominicano Jacobo de
Villaurrutia y el escritor oaxaquefio Carlos Maria de Bustamante; en
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la segunda época, el editor responsable fue Juan Wenceslao Sanchez
de la Barquera. En las paginas del diario se reunieron los escritos de
los mas importantes poetas neoclasicos de México, se dio cuenta del
movimiento literario y teatral de la época y se establecié un didlogo
con los lectores. Escribieron en el diario los miembros de la Arcadia
Mexicana: Manuel Martinez de Navarrete, Juan Maria Lacunza
y Francisco Manuel Sinchez de Tagle, José Joaquin Ferniandez de
Lizardi, Andrés Quintana Roo y Agustin Pomposo Fernidndez, entre
otros intelectuales de inicios del siglo x1x.

Una de las grandes aportaciones de El Diario de México fue el culti-
vo de la cronica costumbrista, empleada para ejercer la critica social
entre las restricciones de un mecanismo de censura que desaparecio
hasta 1812, en tiempos de la Constitucion de Cadiz. Con el tiempo,
y metidos en los fragores de la politica, los editores originales de El
Diario de México abandonaron esa parte de su vida. Un periddico con
estas caracteristicas dificilmente pudo tener los medios economicos
para pagar la tarea asignada al supuesto reportero Iturriaga.

:Reportero?
La segunda falla de verosimilitud del texto es la denominacion de
Iturriaga como reportero. «Pero acabemos lo nuestro: apenas en 1805
nacio el diario de México y menos de un lustro después consegui
ser colaborador habitual; no de escritorio, sino correteando la no-
ticia; reporter, lo empiezan a llamar los estadounidenses».” Con la
Constitucion de 1824 se instauro el régimen de libertad de prensa; con
ello se ampli6 el marco juridico para el desarrollo de la actividad pe-
riodistica en todo el pais, que creci6 en proporciones considerables.

Fueron los periddicos El Ateneo Mexicano y Siglo xix (1840) y
El Monitor Republicano (1844) el conducto para difundir las ideas
liberales de Francisco Zarco, Guillermo Prieto y Andrés Quintana
Roo, que tuvieron efecto en la comunidad pese al analfabetismo y al
aislamiento de los centros poblacionales en todo el pais. A partir de
un periodico, la noticia era transmitida oralmente.

El término como tal aparece, efectivamente, en el siglo x1x, pero
a finales y en diarios urbanos de las caracteristicas de ciudades
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como Nueva York o Chicago. Estos diarios necesitaban genera no-
ticias que vendieran cotidianamente los impresos y contrataron a
estos periodistas que buscaban la noticia en las calles para llevar la
primicia sus lectores. Dificilmente en un diario mexicano de princi-
pios del mismo siglo, menos atin en un periodo tan convulsionado
como el antes, durante y después de la gesta de independencia.

;Entrevista?
La segunda debilidad en la verosimilitud es el concepto de entrevista,
que es anacronico para la época. «En realidad yo queria entrevistar
al intendente, que es la maxima autoridad en estas regiones, pero no
fue posible porque esta fuera de la ciudad, su secretario entonces me
remitio con Iturbide, quien encabeza aqui un regimiento».®

La entrevista periodistica, es decir la trascripcion de un didlo-
go entre un periodista y un personaje con el objetivo de que las
respuestas de este sean conocidas por el lector, surge a mediados
del siglo x1x. Christopher Silvester relata que la primera entre-
vista periodistica fue la que hizo Ronce Greeley al lider mormén
Brigham Young, en 1859, después del caso conocido como «la ma-
sacre de Mountain Meadows», cuando ciento veinte inmigrantes
fueron asesinados por mormones capitaneados por Greeley. E1 New
York Tribune public6 una version escrita de la conversacion entre
el periodista y el lider religioso dando inicio a un nuevo estilo de
redaccion periodistica. La conceptualizacion del término y la acep-
cion del mismo es posterior a la época que se trata de reconstruir.

;El Colegio de San Nicolas?
La tercera falla de verosimilitud del texto en cuestion es la cataloga-
cion del Colegio de san Nicolas en universidad:

No pude menos que tener presente que Miguel Hidalgo habia sido
rector y maestro del colegio de San Nicolas, la institucion de estudios
superiores mas importante de Michoacdn, la verdadera universidad
de esa provincia. Y de manera obligada compare los truncos estu-
dios de Iturbide, apenas mayores que los de la educacion elemental.’
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El Colegio de San Nicolds Obispo fue fundado en Pitzcuaro en 1540
por el obispo Vasco de Quiroga como centro educativo para varones,
sin distincion de estatus y raza, en especial aquellos que quisieran
tomar los votos sacerdotales. Trasladado a Valladolid, la capital
michoacana, en 1580, fue uno de los centros de estudios mas im-
portantes de la Nueva Espafia; pero seguia teniendo como objetivo
primordial formar sacerdotes. Algunos de los lideres del movimien-
to independentista estudiaron alli, pero en todos los casos se trataba
de sacerdotes ordenados. Pero referirse al Colegio de San Nicolas
como la universidad de esa provincia es un abuso de término.

;Celebracion del triunfo de 1a Batalla
del Monte de las Cruces?
La cuarta falla de verosimilitud aflora en la supuesta celebracion del
triunfo del ejército realista ante la retirada de Hidalgo en el monte de
las Cruces: «En la capital se manejo la derrota como si hubiera sido
victoria, por el incomprensible retiro de Hidalgo... el virrey Venegas
llegd muy lejos, mand6 hacer una medalla conmemorando el menti-
roso triunfo de las cruces, en oprobio de las artes numismaticas».'
En la acepcion moderna del término, que empieza a usarse
a mediados del siglo xx, la numismatica es el estudio cientifico
del dinero en todas sus variadas formas. Aunque a los numismati-
cos a menudo se los caracteriza como estudiantes de las monedas,
la disciplina actual incluye también el estudio de otras formas mo-
dernas del dinero y muchos aspectos relacionados, como su forma
de produccion y distribucion, la técnica y el disefio. Por tanto, el
uso de este concepto por parte del narrador ubicado en el siglo x1x
esta totalmente fuera de contexto.

El personaje

Iturriaga argumenta para consolidar su vision —mads cercana al PRI
que al PAN— sobre el personaje «Iturbide consumo la Independencia,
si, pero porque le convenia estrictamente a intereses personales; nun-
ca fue patriota; fue sanguinario, solo comparable con el virrey Félix
Maria Calleja: cruel, de mano dura, extraordinariamente corrupto»;*!
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se denota una vision partidista de acuerdo con el enfoque ideologico
de la narracion en tercera persona asumida como verdad.

A ellos —se refiere a los espafioles peninsulares— se sumo el joven
Iturbide y no me resultaba muy simpatico por lo mismo aunque no
lo habia visto jamds en persona. Quizas se adhirié al partido espafiol
por que hubiera querido ser uno de ellos. De hecho, dicen que pre-
sume de ser criollo cuando probablemente es mestizo. Su padre es
un acaudalado comerciante y hacendado espafol, pero su madre, de
seguro dignisima dama, es solo una respetable michoacana.'?

El texto se convierte en una especie de denostacion con elementos
de exageracion que debilitan el argumento y lo convierten, en frag-
mentos, en una simple diatriba.

Por la mente me pasaron los relatos que hacia unas horas habia escu-
chado en boca del paisano de Iturbide, condiscipulo suyo afios atras;
eran rumores corrientes entre los naturales de Valladolid. Me dijo
que desde muy tierna edad, Agustin dio pruebas de tener un cora-
z6n cruel y duro; que siendo nifio cortaba los dedos de las patas a
las gallinas para tener el barbaro gusto de verlas andar con solo los
troncocitos de las canillas. Y que en cierta ocasion, en el colegio, a
proposito pateo una escalera de madera en cuya extremidad superior
se hallaba un mozo haciendo algin trabajo, ocasiondndole poco me-
nos que la muerte con el golpe que recibi6 en la caida.’

Iturriaga refuerza esta animadversion contra Iturbide cuando anun-
cia en la presentacion de la coleccion y de su libro que:

Cualquier parecido con la realidad actual demuestra que siempre
ha habido gente que se abusa del poder para enriquecerse en com-
plicidad con las autoridades, ya sea por amistad, compadrazgo o
colaboracion en negocios sucios. Por eso, con Agustin de Iturbide
no debemos confundirnos: fue detestable por sus inclinaciones san-
grientas, por corrupto.*
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Agrega para convalidar su postura opositora al partido en el poder:

Si bien Calleja dio carpetazo al juicio en su contra, Iturbide tenia
temor de que se abriera, y al hacer la Independencia buscé que no
hubiera le menor posibilidad de que lo volvieran a juzgar, para con-
vertirse en héroe y que lo llamaran El Padre de la Patria, pero él
solito se desnuda durante el ridiculo imperio que armo, con gran
cantidad de puestos ridiculos, emperatriz, principes, una corte pro-
vinciana de pueblo; daba vergiienza ajena.'®

Esta animadversion prefijada antes de la construccion del personaje
impregna la imagen que se construye de Agustin de Iturbide y hasta
quiza le reste credibilidad a primera instancia.

Sé que aun de corta edad, hace tres afos, caso Iturbide con la hija
del intendente Huarte, el espafiol de mds alta jerarquia en esta pro-
vincia. Muy de su agrado debe resultarle que Ana Maria si es hija de
espafioles puros, y que los caso en la catedral de Valladolid el mismi-
simo obispo de esta didcesis.'®

El lector se topa con una predisposicion o prejuicio muy notorio
que afecta la lectura de la imagen planteada. Iturriaga se anticipa
explicando su postura al presentar la Coleccion, y su texto que la
inaugura, al afirmar sobre el primer emperador de México:

Por eso, no hay amabilidad en mi charla con él, y claro, no me iba
a jugar el pellejo a que todo terminara en la primera entrevista, por
eso me dedique a seguirle los pasos, cuestiondndolo. Asi que nadie
se confunda: una cosa es que Iturbide haya tenido, por oportunista
y egoista, que terminar la guerra de Independencia, y otra que haya
sido un héroe."”

La vision parcial propuesta por Iturriaga es evidente, y el autor no

lo esconde, al contrario, hace gala de ello al sefialar la existencia
de un informe poco fiable que supuestamente culpaba a Iturbide
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de delatar la conspiracién vallisoletana de 1809 debido a motivos de
celo y aspiracion por escalar posiciones profesionales negadas; afia-
de en su mensaje del lanzamiento del texto:

El s6lo es un detestable criminal corrupto. Los historiadores neo-
conservadores oficialistas de hoy le quieren quitar el mérito de que
ide6 la Independencia; dan todo tipo de pruebas, pero, como buen
litigante que era, Hidalgo se defiende, mientras trato de explicarle
que algunos autores que pretenden ser originales y vender bien sus
libros recurren a las descalificaciones, asi como que él, por ser un
lider social que despierta una revolucién popular no es bien visto
por la oficialidad contemporanea.'®

Al hacerlo se contradice y se contraargumenta; por ende, se resta
credibilidad como autor.

—iNada de supuesto! Fue un hecho. Estando en Valladolid me hizo
saber con un propio su oferta para que yo asumiera el cargo de te-
niente general de sus fuerzas rebeldes. jEstd loco! En primer lugar y
con la ayuda de Dios, yo nunca traicionaria mis principios de lealtad
a Espafa, mis convicciones de fidelidad hacia nuestra Madre Patria
y el rey.??

Porque, al exagerar los rasgos negativos, la actualizacion de este per-
sonaje controversial se debilita y gana la imagen que de Iturbide se
ha difundido, mientras que la labor del escrito queda en duda res-
pecto de su propio compromiso con su obra y con la Historia.

Como se puede observar, las fallas de verosimilitud detectadas plan-
teadas en este ensayo establecen que la reconstruccion de textos
lejanos en el tiempo ya sea novohispanos o decimonoénicos como es
el caso deben estar convalidados por usos y costumbres lingiiisticos
propios de la época que se plantea repasar pues se corre el riesgo de
afectar el argumento narrativo del texto.
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En el caso de Iturriaga la exigencia es mayor pues se trata de un
historiador con reconocimiento nacional e internacional derivado
de sus textos que rescatan los origenes de la gastronomia mexicana
desde sus raices prehispanicas, sus influencias novohispanas y sus
caracteristicas decimononicas. En ello reside la importancia de este
andlisis critico y sus puntos de énfasis.

Notas
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Regresar a la Nueva Espana en Zacatecas.
Espacio y narracion
en Desiertos intactos, de Severino Salazar

ELsA LETICIA GARCIA ARGUELLES
Universidad Autonoma de Zacatecas

El Ginico vacio es la muerte.

Severino escribe para no estar tan solo [...]

Leerlo es celebrar su manera de obedecer la noche,
de volverse ermita o sonarse desierto intacto.

Para no estar tan solo.

ALBERTO PAREDES

La existencia, tarde o temprano,

se transforma en un naufragio

en el desierto de la piel y de la carne.

Aprendi que el cuerpo era s6lo un desierto
por el cual podian pasar todas las calamidades,
quedarse ahi o seguir su camino

a otros desiertos.

SEVERINO SALAZAR

La provincia de Zacatecas: historia y ficcion a finales del siglo xx
A pesar de su vasta produccion, Severino Salazar no ha tenido el
suficiente reconocimiento ni dentro ni fuera de Zacatecas; la esca-
sa critica acerca de su obra coincide en percibirlo como un autor
constante e insistente al que quizas le falté perfeccionar su forma,
un tanto apresurada, de narrar historias de personajes fraternal-
mente tragicos.

La narrativa de Severino Salazar (1947—2005) tuvo su comienzo a
finales de la década de los ochenta, y conform6 un amplio conjunto;
su vida fue definida por su necesidad de escribir; de esta manera,



llevo a cabo una propuesta coherente en toda su obra que dio forma
a su vision de la literatura regional, una vision, desde luego, con te-
situras particulares.

Hijo de José Salazar Silva y Sanjuana Muro, Severino naci6 en
Tepetongo, Zacatecas, el 12 de junio de 1947; en 1965, ingreso a la
Escuela Nacional Preparatoria en la UNAM en México, DF; en 1969,
paso a la Facultad de Filosofia y Letras de la misma universidad,
donde obtuvo, en 1974, el titulo de licenciado en Lengua y Literatura
Inglesa; posteriormente, hizo un posgrado en Swansea, Inglaterra,
para luego dedicarse a ser profesor de tiempo completo en la
Universidad Autébnoma Metropolitana, en la unidad Azcapotzalco,
misma institucion que edit6 y coedit6é la mayor parte de su obra.
Salazar muri6 de cidncer a los 58 afios.!

La narrativa de Salazar se ubica en la tradicion literaria de corte
regional, pues muestra los paisajes y los pueblos desde una pers-
pectiva que recuerda un relato realista, hecho desde el interior de
los personajes, desde la ambigiiedad del yo; precisamente como
Agustin Yafez en Al filo del agua (1947), obra que, segiin John S.
Brushwood, marc6 el inicio de «la novela del ser y del tiempo», que
después continuaria magistralmente Juan Rulfo con sus visitas a los
poblados cercanos a Jalisco, a través de un lenguaje y una estructura
narrativa que diluyen la realidad inmediata hacia lo universal, como
lo vemos en El llano en llamas (1954) y Pedro Paramo (1955), ecos que
en Severino quieren alcanzar un lenguaje poético desde la cotidiana
y absurda realidad.

La vision tragica de Salazar enfoca lo social y 1a cultura de la tie-
rra en México y sus provincias. La narrativa regionalista sigue un
tratamiento que enfatiza el mondlogo interior, la fragmentacion del
discurso lineal y cronolégico y el uso de nuevas técnicas narrativas,
lo que provoca que una relacion puntual con el espacio desde una
mirada intima y crea un espacio propio. Este breve recorrido nos
deja ver un camino que Severino continda, desde luego, con otras
busquedas y otros logros literarios en la década de los ochenta.

Salazar pertenece a un momento posterior a la productiva y
cosmopolita «Generacion de Medio Siglo»: Juan Vicente Melo, José
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Emilio Pacheco, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y Juan Garcia
Ponce, escritores que, aunque diferentes entre si, se reunieron en
Revista de Literatura Mexicana compartiendo un espacio literario
que fragmentd un concepto nacionalista que se venia resquebra-
jando con la novela de la Revolucidon. No obstante, la prerrogativa
del espacio, de la insistencia historica y cultural guarda un lugar
importante que se diversifica y se expande con los escritores que
privilegian la ciudad de México, la ciudad como tema latinoamerica-
no en las décadas de los sesenta y los setenta.

La narrativa que rodea a Severino Salazar en la década de los
ochenta se ha denominado «novela de la diidspora», «literatura
del desierto», «tierra baldia» o «literatura regional». A partir de
tales concepciones, vemos una dispersion de la Optica centralis-
ta de la produccion literaria en México y del sentido del espacio.
Severino Salazar compartié su momento con escritores como Jesus
Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Alejandro Sandoval, David
Ojeda, Daniel Sada, Carmen Boullosa, Juan Villoro y Enrique Serna,
guardando sus diferencias respecto de aquellos que alcanzaron el
reconocimiento y los que no.

Entre las obras mas reconocidas de este prolifico escritor se en-
cuentran: su primer libro, Donde deben estar las catedrales (1984),
ganador del Premio Juan Rulfo para Primera Novela, por el INBA
y el Gobierno de Sonora; el libro de cuentos Las aguas derramadas
(1986); El mundo es un lugar extrano (1989); Llorar frente al espe-
jo (1989); Desiertos intactos (1990); La arquera loca (1992); ;Pdjaro,
vuelve a tu jaula! (2001), Los cuentos de Tepetongo (2001) —donde
publica un cuento—ensayo con Alberto Paredes llamado «;Puede un
dandy nacer en Tepetongo?» en el que expone su obsesion acerca de
que Ramon Lépez Velarde en realidad naci6 en Tepetongo y no en
Jerez—; Mecanismos de luz y otras iluminaciones (2003), Gnico texto
cuya trama se desarrolla en la ciudad de México; y El imperio de las
flores (2004), su ultima novela.

En gran parte, la obra de Salazar cifra un trasfondo autobiografico
que mezcla historia y ficcion. Precisamente, mi primera imagen de
la ciudad de Zacatecas fue la novela Donde deben estar las catedrales,
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obra que se construye en torno de un imaginario zacatecano, en el
presente del autor y desde el pasado, la época novohispana, es de-
cir, desde su imaginario de la Nueva Espana. El origen del autor se
convierte en la pieza clave para contextualizar y significar su obra, y
brinda un marco de sentidos posibles a sus narraciones, que juegan
con el tiempo y el espacio. La obra de Severino Salazar enfatiza la
construccion consciente de una mitologia que obedece a la busque-
da del origen, del principio de los tiempos de una ciudad, de una
provincia de la Nueva Espana: la provincia de la Nueva Galicia, don-
de se ubica Zacatecas.

Este estado se fundo el 8 de septiembre de 1546; a partir del
descubrimiento de sus ricas minas de plata por Juan de Tolosa en
1548, se le dio el nombre de Real de Minas de Nuestra Senora de los
Zacatecas. Su riqueza mineral dio tan fuertes ingresos a la Corona
espanola que el rey Felipe 11 de Espafa, el dia 20 de junio de 1588, en
San Lorenzo del Escorial, Madrid, le otorg6 el titulo de Muy Noble
y Muy Leal. Ademas de la riqueza y del aumento progresivo de la
poblacion, otro elemento se sumo para que llegara a ser considera-
da como la segunda ciudad mas importante de la Nueva Espafa: el
establecimiento de 6rdenes religiosas. Zacatecas se convirtio asi en
uno de los principales centros de operaciones misionales novohis-
panas, donde las diversas 6rdenes fundaron templos y conventos, y
sirvieron de base, junto con la localidad de Guadalupe, para la evan-
gelizacion del norte del virreinato de la Nueva Espana.

Esta breve semblanza historica pretende ubicar un pasado glo-
rioso al que regresan los personajes de Salazar con la intencion de
rescatarlo, valorarlo y dar sentido al presente que habitan con los
otros, crear caminos extrafios para apropiarse del mundo. Entre el
presente y el pasado se muestra un Zacatecas que forma parte de
casi todas sus narraciones de un modo o de otro, ya sea a finales
del siglo xx, en el periodo de la Revolucién Mexicana o en la época
novohispana.

La segunda parte de Donde deben estar las catedrales se ubica
durante los primeros afios de la fundaciéon de Zacatecas. El tltimo
capitulo, «El mundo es un lugar extrafio», se remonta a esa época
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para hablar de la permanencia del pasado en la ciudad. Desiertos
intactos narra dos historias paralelas: 1a de los habitantes del rancho
La Chavena y la de Gregorio Lopez, el primer anacoreta de la Nueva
Espafia; 1a anécdota de La arquera loca transcurre casi totalmente en
el siglo xXVI.

Existen dos asuntos que Zacatecas resguarda con afan: su histo-
ria local y la «naturaleza» barroca que remite a ese pasado y queda
como una imagen fija o esencia del «ser zacatecano». Severino afron-
ta este contexto cultural e historico atendiendo el espacio como una
frontera: la entrada al semidesierto y el inicio del norte de México,
geografias y territorios que se definieron de otro modo en otro
tiempo. El mundo literario de este escritor expresa una sensibilidad
de lo propio y lo ajeno e imprime una actitud critica de distancia
y acercamiento al espacio provocando en el lector la sensacion de
pertenencia y de extranjeria, o deberia llamarla, tal vez, extrafieza.

Severino vivio casi la mayor parte de su vida fuera de Zacatecas;
vivio en Inglaterra y en la ciudad de México, y anduvo como pere-
grino por otros lugares. El contacto con su tierra fue la familia y un
pequefo grupo de amigos; es por eso que su distancia geografica
«cae en otra fuente» del imaginario zacatecano y crea nuevas lec-
turas. Sus amigos fueron los de fuera: el mismo Alberto Paredes,
Juan Vicente Melo, Hernan Lara Zavala y otros intelectuales que lo
proveyeron de una vision que se contraia y se expandia de la ciudad.

Ante la poca critica acerca de este autor, lei el peculiar libro de
Alberto Paredes titulado Proseverino (2011), un conjunto de resefas
de varios textos de Salazar abordados desde el prestigio del inves-
tigador y desde la valoracion de la amistad. Ese estudio destierra a
Salazar del olvido y da un norte para leer su obra desde una postura
bastante critica. Pero Paredes no fue el Gnico que mostro interés;
segun José Maria Espinosa en su breve «Recuerdo a Severino», tam-
bién lo hicieron:

Antonio Marquet, Ignacio Trejo Fuentes, Vicente Francisco Torres,

Miguel Angel Queiman y yo mismo. Sus compafieros de trabajo, en la
universidad Auténoma Metropolitana de Azcapotzalco, lo recuerdan
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con carifo, y en su natal Zacatecas pasa lo mismo, pero nada de ello
ha contribuido a fomentar la difusion de su obra. Sus altimos libros
se publicaron en Random House gracias al entonces editor de esta
casa, Braulio Peralta, pero ninguna editorial, que yo sepa y ojald me
equivoque y alguna lo esté pensando —y ya hace siete afos de su
fallecimiento—, se ha arriesgado a intentar publicar su obra reunida.’

Este fue el panorama hasta el afo pasado, cuando se reedit6 su obra
completa a manera de homenaje en un conjunto de once tomos. La
editorial que emprendi6 tal empresa fue Juan Pablos, con una edi-
cion cuidada por el entranable amigo de Salazar, Alberto Paredes,
e ilustrada con pinturas de Manuel Felguérez. La editorial y la cri-
tica asumen como un texto clasico su primera novela, pero difieren
acerca de cual es la mas lograda; para mi, lo es El mundo es un lugar
extrafio, pero, sin duda, el acento poético de su primera novela es el
inicio de su cosmogonia literaria, por supuesto, sin dejar fuera los
logros de Desiertos intactos.

Diégesis, narracion y representacion en Desiertos intactos
En Desiertos intactos se cuentan dos historias con tiempos y acto-
res distintos; cada una sigue un camino propio. La evocacion surge
del presente hacia el pasado, por lo que 1a época novohispana y la
mencion del anacoreta tienen un sentido especifico rescatado de
las leyendas populares y algunas fuentes historicas. La hacienda de
la Chavefia y la casa de Gerardo representan un espacio seguro, un
orden establecido que es dificil fragmentar o modificar, que da la
impresion de que el tiempo no ha cambiado las estructuras socia-
les y culturales que rigen la vida de los personajes. Pareciera que
nada acontece en aquel ambiente pueblerino de Tepetongo, o por
lo menos nada extraordinario que saque a sus personajes de la vida
cotidiana, vida al parecer anacronica respecto del siglo xx.

La novela se narra en cinco apartados que obedecen a los nom-
bres de los personajes: Aristeo, Gerardo, Susana, Daniel y Angela;
todos estos relatos son el andamiaje del presente (1962). El enigmati-
co personaje don Daniel mantiene la memoria de la familia, y si bien
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conoce la Biblia nunca va a la iglesia; tiene una sabiduria popular que
transmite y es un eje dentro de la hacienda de la Chavena;* como
capataz, no solo da cuenta de la hacienda como espacio y lugar de
produccion, sino que también interviene en las relaciones familiares
como si fuera el patriarca, es decir, con la mayor autoridad moral.

Por otra parte, estad Gerardo, cuyos padres, dofia Ermila y don
Cayetano, ejercen en ¢l distintas energias: el padre representa la
autoridad y la ausencia, la madre influye en para que vaya al se-
minario y después lo recibe para ayudarle en su proyecto de vida.
Susana, 1a nica hija y hermana, deja también la vida religiosa, vive
después una transgresion al enamorarse del viejo don Daniel y ter-
mina demente. El antagonista de Gerardo es Aristeo, el consentido
del padre, su muerte lo lleva a revisar su relacion con él. Gerardo se
casa con Angeles, una exprostituta, con quien tiene una hija llamada
Angela. Casarse parecia ser el siguiente paso en su vida, como si con
ello ayudara de alguna forma a esa «mujer perdida». Asi, ella se in-
tegra al universo creado por Gerardo y, finalmente, la hija de ambos
es quien tal vez marca un orden distinto.

El desarrollo de la historia contempla otros relatos que se inter-
calan entre cada uno de los capitulos de la novela. Estas narraciones
cortas estan escritas en cursivas y pertenecen a la historia del pa-
sado, es decir a 1562. Esto marca precisamente la «otredad» en un
sentido existencial: el otro de Gerardo es Gregorio, lo que da rienda
suelta al conflicto de si romper o vivir el mismo orden «intacto»,
el que heredaron, el que perdieron. Igualmente, se enfatiza el en-
cuentro con lo «otro» en términos geograficos: lo «otro», que es
América, Espafa frente a la Nueva Espana, el «desierto» como un
espacio extrano, diferente y desconocido.

El desarrollo temporal de la diégesis tiene un desfase de cuatro-
cientos afios, de 1962 a 1562, mientras que el espacio es el mismo,
pero con distintos nombres: en el presente es Guadalupe, Zacatecas
y Tepetongo, y en el pasado, la Provincia de Zacatecas y el Valle de
Atexamac (la region de los chichimecas). La narracion inicia con un
punto de fuga: anunciando el pueblo donde naci6 el protagonista,
lugar donde se instaura el mundo y se desdobla:
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En el pueblo donde naci habia un hombre que siempre decia que el
mundo era como un corral y los seres humanos como chivas —igual
de locas—. Los que estaban adentro se querian salir y los que esta-
ban afuera se queria meter. Era un hombre que tenia en la punta de
la lengua como un nido con todos los dichos habidos y por haber, y
podian salir volando en el momento mds inesperado para explicar
cualquier asunto de la existencia. [...] Se llamaba don Daniel, y sus
mejores afos los paso6 trabajando en el rancho de mi padre —esto
Gerardo lo habia platicado a dos de su compafneros mientras desa-
yunaban en el comedor del Seminario, a propésito de un legendario
anacoreta sobre el que pensaba escribir su trabajo semestral. [...]
Ya ese hombre que les digo que habia en mi pueblo también le oi
decir una vez que uno mismo se pone sus propias cercas. Somos
aventados a un mundo infinito, decia, se nos ofrece todo, esta todo a
nuestra disposicion, y una vez aqui ;qué hacemos? Nos dedicamos a
construir limites. Y hasta ahora sé que queria decir nuestras propias
limitaciones, nuestras propias fronteras.*

Desiertos intactos constata un escritor que cifra el enigma de la na-
rracion en el proceso de anagnorisis del protagonista, para lo cual
elige la forma de la alegoria cifrando en signos, claves y simbolos
sus reflexiones del mundo y su desencuentro, su extranamiento, la
imposibilidad. Ante la crisis, el protagonista renuncia al seminario
y regresa a vivir a La Chavena; confronta los recuerdos de su nifiez,
la relacion de distancia con su familia, la sabiduria popular de don
Daniel y su propio proyecto para cambiar su vida en la busqueda de
una respuesta; su eleccion es ir hacia el pasado: elige narrar/cono-
cer/dialogar con la vida de Gregorio Lopez.

En primera instancia, es importante deslindar cémo se enfo-
ca el pasado y su sentido para trastocar el presente, para intentar
«copiarlo», volver a él —claro, de una manera idilica— y luego des-
encantarse porque tampoco es la solucion. El autor estd consciente
del «artificio», como sucede en Donde deben estar las catedrales
cuando el arquitecto construye la maqueta del pueblo y la catedral
que desea narrar. El deseo de explorar el mundo «creado», de mirar
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hacia dentro de si mismo y de expandir el propio universo buscan-
do hilos para tejer el sentido es el punto central de la narrativa de
Salazar, para quien narrar es «crear un retablo barroco». Otra cone-
xion con Donde deben estar las catedrales es 1a primera menciéon en
su obra de la figura del anacoreta:

Yo te adelantaré lo que sé. Ese prelado de Dios era un hombre sabio,
religioso y muy serio. Nunca se le vio reir. Habia algo misterioso
en toda su apariencia. Era un hombre que andaba por el mundo en
busca de un lugar tranquilo y apartado. [...] Pero también el pre-
lado estaba consciente de la herejia que habia hecho mella en su
alma, por tal razon buscaba un lugar donde pudiera recapacitar y
arreglar sus cuentas con el mundo, su alma y Dios. [...] Por eso lo
expulsaron de las universidades y de los monasterios de la Madre
Patria. Recorri6 buena parte del mundo y regres6 nuevamente a
Salamanca. Ahi lo apresaron. Y dias antes de que Santa Inquisicion
comenzara a deliberar sobre su caso, escap6. Se alegaba que predi-
caba herejias. [...] Entre las pruebas que se acumularon en su contra
habia una que afirmaba que él habia estado, al mismo tiempo, en
diferentes partes de Espafia, Africa, la capital de la Nueva Espafia y
las minas de Zacatecas.’

La primera novela tiene dos partes: «La Tierra» y «La Luna». La
primera parte ubica el presente (segunda mitad del siglo xx) y la
segunda el pasado (que remite al siglo xvir), cuando se inici6 la
construccion de la catedral. En el prdlogo, un arquitecto que vive
en el centro de la ciudad de Zacatecas fabrica una maqueta de
Tepetongo. La primera parte de la novela va hacia la infancia del
autor y su vivencia en Zacatecas; la segunda, hacia la época novohis-
pana. Esta construccion apela a la edificacion de la catedral y de un
pueblo imaginario recreado de manera artificial que intenta buscar
«sus propias coordenadas éticas».

Esa condicion de su narrativa lleva al lector a conocer a Gregorio
Lopez desde la vision del protagonista y narrador, asi como desde la
mirada del autor, siempre preocupado por ser una fuerza centrifuga
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que desmenuce la informacion histdrica, biografica y literaria que
tiene a su alcance.

Gerardo quiere seguir el camino del ermitafio y elige el de la
ausencia del mundo para indagar en sus propias vicisitudes; quie-
re ser, segun Paredes, «un castillo de la pureza». Los personajes y
el narrador conversan —a veces en didlogos cruzados—, pregun-
tan, especulan, juegan a vivir su libre albedrio, a tener un destino.
Entonces todo obedece a una situaciéon moral entre bien y mal; la
Unica respuesta es errar en la busqueda de algo para dar sentido a
nuestros actos:

Y mais de treinta afios después, ya para finalizar el siglo, los seguido-
res del Anacoreta le aseguraron a los miembros del Santo Oficio, que
los interroga y juzga, que esa ermita de adobes la habian construido
los mismos 4angeles del cielo. Que uno de esos dngeles habia dejado
una pluma enterrada en un adobe como prueba de su celestial ayuda;
y otro le habia regalado al Santo Varon [Gregorio Lopez] una pluma
para que con ella escribiera lo que dentro de poco le iban a dictar
desde el mismo cielo [...] Y también ellos decian que una noche,
encontrandose el Anacoreta de rodillas dentro de su choza, lo arre-
batan dos dngeles y lo traen por el aire toda una noche, mostrandole
todos los estragos que los antiguos conquistadores y nuevos duefios
le hacen a la naturaleza del Reino de la Nueva Galicia. Que incluso
muchos hombres y mujeres en Zacatecas atestiguaban haberle visto
volando sobre la ciudad esa misma noche.®

La fe y la creencia en Dios es una duda constante en la novela. Tanto
en Gerardo como en Gregorio la forma religiosa y el pensamiento
cristiano no tienen todas las respuestas, por lo que se busca una op-
cion distinta en el asilamiento: «La cuestion divina, no obstante, esta
ahi. Es la posibilidad de que la errancia humana sea un destino. [...]
Tal es, creo yo, la forma peculiar en que se plantea y afecta esta obra
el acertijo perenne de si Dios existe o si estamos solos».” Entonces, el
primer signo es la necesidad de la errancia y el asilamiento a través
de varios lugares y el viaje como un asunto vital a ese cambio.
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La primera historia, la de Gerardo, es la principal; no obstante,
uno empieza a sentirse seducido por la «otra» historia, la de Gregorio
Lopez, que se va volviendo mas poética, mas imaginativa, hasta el
punto de que lector espera terminar las extensas partes del presente
para viajar a la Nueva Espana. El destino de Gerardo es trastocado
por la vida del Anacoreta, un enigma resuelto de una manera «arti-
ficial», teatral, a partir de las investigaciones y los textos del propio
Gerardo, como se vera mas adelante. En la novela se citan la vida y
las ensefianzas del ermitafio Gregorio Lopez, pero para Gerardo no
es posible seguir ese modelo al pie de la letra, més bien crea una ver-
sion contemporanea de lo que podria ser un eremita, uno con falta
de fe, con una ruptura religiosa, sin soledad y sin aislamiento total.

Gerardo intenta seguir la vida del anacoreta, incluso utiliza una
carreta para viajar de Tepetongo a Jerez para dar sus clases; mien-
tras tanto, en el presente, la vida cotidiana lo jala, lo impulsa, le
muestra el amor, la paternidad, el carifio por su madre, la relacion
con sus hermanos, la distancia con el padre, el afecto y la influencia
de don Daniel. Esa soledad extrema a la que se sujeta el eremita no
es posible para Gerardo. La madre es quien lo escucha y le otorga
una parcela en los limites de la hacienda, donde, de acuerdo con un
presagio tragico, construye su casa y su propio desierto, su jardin,
dentro de los limites del espacio que le dio origen y el cual conoce
desde lainfancia. La soledad es eleccion y aprendizaje. Para Gregorio
Lopez, este parece ser un acto de virtud espiritual, mientas que para
Gerardo representa poner limites a su proceso de anagnérisis: vivir
de una manera distinta para alcanzar el conocimiento de si mismo
y del mundo que lo rodea, ya sea para su comprension o perfeccio-
namiento. El contexto del anacoreta del siglo xvir no es el mismo
que el de Gerardo en 1962, por lo tanto, elegir este tipo de vida tiene
secuencias y desenlaces distintos de los de Gregorio.

El «otro» relato nos cuenta la historia de Gregorio Lopez, pre-
sunto hijo del rey Felipe 11, quien es repudiado por su padre por su
escandalosa vida, y debe huir de Espafa para refugiarse en los de-
siertos de Nueva Galicia, donde construye una cabafa con la ayuda
de los chichimecas (que estaban seducidos por la presencia de un
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hombre blanco que vivia de manera tan semejante a la de ellos) y
se dedica a la contemplacion del desierto, alejado de los rituales ca-
tolicos y de toda imagen sagrada, lo que lo convierte en el primer
ermitafio del Nuevo Mundo; su fama crece tan rapido en los alre-
dedores que pronto se le atribuyen toda clase de prodigios, como
que fueron los dngeles quienes construyeron su cabafia. Esto atrae la
mirada de los sacerdotes y los inquisidores, sin embargo, los espias
que manda la Iglesia para indagar en el pensamiento del anacoreta
terminan admirando su sabiduria y pidiendo que lo dejen en paz.

He tratado por todos los medios humanos a mi alcance detener el
curso de mi mente, de suprimir el pensamiento, acallar los juicios,
sofocar mis opiniones sobre el mundo, los hombres y la naturaleza:
sin ejercicios del cuerpo, sin oraciones y sin sentimientos por dias y
meses: por afos.?

La figura del eremita o del anacoreta contempla una indagacion es-
piritual e intenta salir de las limitaciones que una busqueda catélica
o religiosa plantearia.

Zacatecas se empieza a poblar de hacendados y guarniciones
de soldados que tratan de garantizar el transito seguro de perso-
nas y mercancias por el norte del territorio novohispano. Una de
estas guarniciones serd la de Jerez, donde se encuentra el valle
de Atemaxac, presunto lugar de residencia del histérico Gregorio
Lopez. La arquidiécesis de México reconoce al seglar anacoreta
como venerable, y también la virtud en su proceso:

Gregorio Lopez naci6 en Madrid, en 1542. A los 8 afios escapd de
su casa y permaneci6 hasta los 14 en los montes Navarra. En 1556
ingres6 en Valladolid a la corte de Felipe 11 a quien sirvid por seis
anos. A los 20 afios después de visitar el Santuario de Guadalupe
de la Extremadura, se embarcé en Cadiz, llegd a Veracruz en 1562.
Era escribano experto y sabia latin, por lo que se emple6 como no-
tario. Después fue a Zacatecas y seis afios vivié como ermitafio en
el Valle de Amajac. Fray Domingo Salazar le ofrecié un lugar en el
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Convento de Santo Domingo de México, pero no se acomodo por ser
seglar. Después fue a la Huasteca donde estuvo 4 afios como anaco-
reta. En 1580 enfermo, para su recuperacion fue al Hospital de Sta.
Cruz de Oaxtepec, Mor. Alli permanecié 9 afios cuidando enfermos.
Entre 1580 y 1589 escribi6 «El tratado del Apocalipsis» y «El Tesoro
de las Medicinas y demas Yerbas», que permaneci6 inédito por 82
afios. Gregorio Lopez volvi6 a recaer y en el umbral de su muerte fue
llevado a San Agustin de las Cuevas, hoy Tlalpan. Gregorio Lopez
falleci6 a los 54 afnos, de los cuales 33 los vivio como ermitafo.’

Gregorio Lopez es visto como un santo, incluso podemos encon-
trar en Villanueva algunas imagenes de esta figura, pues su tradicion
responde a un discurso religioso que fue vigilado a través de la
Santa Inquisicion en el siglo xvii. En medio de monjes, conquista-
dores y aventureros, el anacoreta es un personaje extrano del que
se sabe poco y, por lo tanto, se construye como una leyenda popu-
lar. Francisco Losa comenta en su obra Vida que el Siervo de Dios
Gregorio Lopez hizo en algunos lugares de la Nueva Espafia, principal-
mente en el pueblo de Santa Fe que:

El santo varon Gregorio Lopez fue natural de la Villa de Madrid,
Trono de los monarcas de Efpafia, donde gobiernan, no f6lo grandes
Reyes [...] Parece no auer tenido padre, ni madre ni linaje (como de
Melchifedech dixo San Pablo) porque nunca le oy0 alguno tratar de
fu linaje, ni en todo el tiempo que eftuvo en eftas partes de la Nueva
Efpafia, que fueron treinta y cuatro afos, efcrivioé a sus padres, ni
pregunt6 por ellos. Y efto a dado a algunos curiosos ocafiéon para
penfar que era de muy noble linaje, hijo de algin caballero princi-
palmente de caftilla, lo qual también colegian de fu trato cometido.°

Segin Loza, el santoral y lugar de bautismo de Gregorio fue en
Alcazar de los Reyes, lo que llevo después a pensar en su proce-
dencia de familia noble o que fuera descendiente del rey Felipe 11.
También se dice que a los diez afios ya tenia vida de anacoreta en
Navarra, que a los doce era paje de la corte real y que a los veinte

303



ya se encontraba haciendo un recorrido por los monasterios, hasta
que en el convento de Nuestra Sefiora de Guadalupe recibié una
revelacion acerca de su destino que lo hizo lanzarse a la explora-
cion de tierras ignotas. En 1562, después de haber donado todos sus
bienes, arrib6 a la capital de la Nueva Espafia para cumplir con su
busqueda personal; pero no permanecié mucho tiempo en la ciudad
de México, pronto viajo hacia la frontera norte. Segun Ferniandez
Benitez, Gregorio Lopez se dirigio a la tierra de Zacatecas el mismo
ano de su llegada al Nuevo mundo.!!

La figura del ermitafio o anacoreta condensa todos los demas
simbolos y es una pieza importante de varias religiones. En la no-
vela, Gerardo y Gregorio eligen este tipo de vida para separarse de
algun modo del cristianismo, y buscar su propia forma de espiri-
tualidad y acercamiento a Dios: la vida en soledad y la meditacion
como medio para llegar a una experiencia mistica. En Gregorio
Lopez se forma un conocimiento alterno relacionado con la na-
turaleza que no sigue los dogmas religiosos. Por el contrario, en
Gerardo, cuando intenta lo mismo, su fe en Dios se trastoca y nun-
ca logra romper completamente los limites que le dan estructura
como individuo. Gregorio Lépez vive dividido por dos tradiciones
que se sintetizan en la figura del anacoreta: la cristiana, por el lado
paterno, y la judia, por el lado materno. Con Gerardo pasa algo si-
milar: ante la disyuntiva con la autoridad del padre y la madre, se
refugia en la sabiduria cristiana y judaica de don Daniel, visién que
obedece a una heterodoxia, una visién no oficial y de resistencia,
que fue vigilada por el Santo Oficio.'*> No obstante, segin Antonio
Rubiales,’® este concepto de santidad que se aleja de los canones
religiosos ortodoxos dio lugar a una nueva forma de religiosidad en
tierras novohispanas, una nueva manera de transmitir lo sagrado.

La geografia, el territorio y el espacio en Desiertos intactos
El espacio corresponde a una categoria de andlisis y esencia de
toda la obra. La novela da una vital importancia a los sitios que
recorre, contextualiza 1a provincia y ubica su geografia en la épo-
ca de la Colonia asi como en la actual, con sentidos especificos
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del territorio y del paisaje en medio de una lectura simbolica. El
territorio confronta una extension de paisaje con determinadas con-
diciones climaticas que evocan la tierra y la apropiacion o distancia
de la misma. También el espacio evoca sitios mas precisos, como la
hacienda, el seminario, el desierto, la casa, el jardin de don Daniel o,
como vimos en su primera novela, la catedral.

A partir de la condicion histoérico—geografica, Salazar hace historias
de frontera existencial. Sus personajes son criaturas al borde del
vértigo [...] inventa historias regionales, pueblerinas, sin esconder
los nombres veridicos de su fuente de inspiracion: el pueblo se llama
Tepetongo, como el villorrio Zacatecano donde naci6.™

Si bien esta es una narracion que se trastoca en el tiempo, el espacio
es el mismo, solo que con nombres y limites diferentes. El espacio
estd conectado con el concepto de frontera que se tenia en aquella
época respecto de los territorios conquistados en la Nueva Espaia, la
cual se extendia en un amplio espacio caracterizado como agreste. La
Nueva Espana florece y su capital se convierte muy pronto en la ciu-
dad méas grande y populosa del nuevo continente, pero no es la tnica,
también se fundan ciudades como Puebla de los Angeles, Guadalajara
y los centros mineros de Pachuca, Guanajuato, Taxco y Zacatecas.

El espacio de Gregorio Lopez es el desierto de los chichimecas y
los parajes desolados; el espacio de Gerardo es Zacatecas, Tepetongo
y Jerez. El primer espacio remite a las referencias de los archivos, a
como se referian a la Nueva Galicia, mientras que el segundo se dirige
a los recuerdos del mismo Severino, las haciendas, los lugares fami-
liares, los nombres. Por ejemplo, en la novela se enfatiza la hacienda
de La Chavefia, que él ve como un lugar extrafio al que tampoco per-
tenece. Gerardo toma la vida de anacoreta como una forma de seguir
su propia busqueda, su propia insatisfaccion ante el sentimiento de
no pertenencia al seminario, a la ciudad ni a la familia. Al dejar el se-
minario porque no es una opcion para él, Gerardo se va a Tepetongo;
alli su madre le da un terreno para que construya su casa, que sera su
centro en el mundo. En esta novela, el simbolo del espacio determina
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el movimiento de los personajes, quienes necesitan fundar su propio
lugar, el cual se encuentra en cruces de camino; al principio, en el
seminario (Guadalupe), después con la familia (Tepetongo) y por
ultimo en el trabajo como maestro (Jerez). Gerardo se siente un ex-
trafio, alguien que debe reconocer a sus padres, a sus hermanos, la
hacienda y a si mismo. Finalmente, La Chavefia y su desierto perso-
nal son un refugio para él, alli se aleja de su fe religiosa. El primer
signo para fundar este espacio debe ser un lugar revelado por signos:
el Coamil del ahorcado, cerca del mezquite, donde un cristero se sui-
cid6. Cuando construye su «templo» como un espacio sagrado, él no
acepta ayuda, traza plano y levanta muros, es decir, levanta limites
en la busqueda espiritual y 1a ausencia de Dios.™

El titulo de la novela se va resignificando a lo largo del texto,
pues el desierto adquiere diferentes sentidos; lo vemos al inicio,
cuando Gerardo viaja de Zacatecas a Tepetongo:

Y un enojo de impotencia lo hacia cerrar los pufios y apretar los
dientes cuando subi6 al camion y luego dejo atrds las Gltimas ave-
nidas, mientras sentia que se apartaba de sus estudios que lo tenian
tan entretenido y de una ciudad que reverenciaba porque la sentia
intacta, inocente, pura. La modernidad ain no le echaba encima su
huella maligna, él crefa.'®

El desierto es nombrado en la novela como el territorio aislado, le-
jano y de retiro para la contemplacion del anacoreta; la mencion del
desierto en la época colonial parece tener también otros significa-
dos. Aunque la figura del anacoreta siga intimamente conectada con
la vida mistica, contemplativa y alejada, el desierto como lugar sim-
bolico y medio de purificacion tiene ademds otra direccion. Segin
Adriana Rocher:

El occidente medieval heredd a la América hispana la imagen del
desierto como feudo de Luz Bel: ahi, el dngel caido tent6 a Cristo
y, no contento con su derrota frente al redentor, velaba sus armas
con cada ermitafio y anacoreta que cruzaba sus linderos buscando
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domenar la carne y purificar el alma, pues asi como en el desierto
moraban los malos espiritus, era también un «sitio privilegiado para
el encuentro con Dios». [...] El desierto fue también un lugar de y
para salvajes, en oposicion a la civitas, a la polis ordenada y civili-
zada. [...] El desierto era, pues, un no lugar, porque en un espacio
donde reinan los demonios no puede estar Dios, y sin la presencia
del Padre Eterno no hay vida ni color. Asi, los montes y las montafias
peninsulares eran desiertos por ausencia, ausencia de Dios, del Rey
y de civilidad, reflejadas en la barbarie y el salvajismo de su clima,
flora, fauna y moradores.”

El concepto de «desierto» estd relacionado con la frontera o los li-
mites que llevan a la interpretacion de toda la novela en su sentido
existencial y sagrado. El desierto refiere geograficamente el lugar
donde se encuentra el «otro», lugar de silencio, de un orden intac-
to, donde parece que nada se mueve, ni siquiera por el albedrio del
mismo hombre del mundo novohispano, pues existe en él la resig-
nacion y el orden: cosmogonia divina y religiosa. Gerardo regresa
su mirada al pasado y trae la figura del anacoreta para apartarse del
mundo y dar consigo mismo, porque vivir en el mundo no es segu-
ro, siempre hay una culpa por algo, y hay que cumplir un destino
que «debe» estar conectado con el orden mayor de un ser sagrado:

El mismo desierto tenia para ti ciudades celestiales; para mi, ciuda-
des de oro. Una insatisfacciéon que venia mds alld de nosotros nos
condujo a este desierto. En eso somos iguales aqui ti y yo. Aunque
con tu mirada me quieras decir que la mia es baja y la tuya subli-
me. Ambas son inspiradas por un demonio que vino del exterior.
Y ambas tienen lugar sobre las arenas del mismo desierto. Un de-
monio que empezd por decirnos, primero muy quedito y después
a gritos, que careciamos de algo primordial, vital... Mi interrogante
esta contestada, yo me fui con mi duda aclarada: las ciudades de oro
no existen, eran espejismos del desierto.!®

Segun su seguidor, el bachiller Consuegra:
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Nos dejoé dicho que habia experimentado el infinito en esas sole-
dades. Pues vive entre los fieros indios Chichimecos. Hombres sin
fronteras en sus mentes. Que no conocen los limites. Son nomadas
y el desierto donde viven se antoja infinito. Entre ellos no existen
las fronteras familiares o de sangre como nosotros las conocemos.
Porque la sangre no tiene fronteras... son hombres que se parecen a
Dios, nos dejé dicho.?

Al final se precipitan las desgracias: Gerardo fija su destino con un ac-
cidente al caer de un arbol y queda paralitico, una peste acaba con las
aves del corral, un relampago derriba el mezquite del ahorcado, viene
la muerte de don Daniel, la crecida del arroyo y la noticia de que su
padre y su hermano se dedican al cultivo de 1a marihuana. Gerardo se
resigna y se da cuenta de que su busqueda ha sido infructuosa; al ver
el resultado, niega a su hermana Susana la existencia del anacoreta de
las Indias: «Bueno, y a todo esto, ;qué importa discutir su existencia?
;Acaso la existencia tiene limites? He aprendido, y esto es lo impor-
tante, que no hay fronteras entre existir y no existir. Somos particulas
de energia que nos transformamos, a la deriva en el infinito».?

A manera de conclusion
Esta cosmogonia literaria argumenta constantemente las posibilida-
des del simbolo, todo nos remite a otro signo;*! sus revelaciones y
extrapolaciones con la ruptura del orden juegan a entrar y salir de
los laberintos y galerias existenciales, confrontando las instituciones
(la religion, la familia, la sociedad), pero desde un sentido tragico de
la vida: cruzando las fronteras que hemos heredado y perpetuado,
y también las que hemos construido con esquemas antiguos, miti-
cos que nos dejan a la mitad de nosotros mismos, sin aliento, sin
esperanza porque, por supuesto, no corresponden al mundo actual.
Alberto Paredes describe ese afan barroco en su aspecto existencial,
es decir, la tendencia a ornamentar el «signo vacio»:

El espiritu del barroco reaparece en ti, Severino: el pavor de ver las

imagenes desnudas del espejo rotundo del alma. Se puede caer, toda

la vida puede caer al pozo hondo que nos define: desear, desear,
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desear. No poseer nada sino estar siempre en su frenesi. [...] El ba-
rroco —lo sabemos— no es por principio ornamento sino angustia:
huir del vacio vital con sobredosis de imagen.?>

Salazar apela a una estética barroca y a una ética contemporanea;
debido a su experiencia de la soledad de finales del siglo xx, utiliza
un estilo barroco para construir una ética a partir de patrones de
otro tiempo. Este desfase de mundos vuelve un tanto increible su
empresa de vivir al modo del anacoreta para alcanzar cierta digni-
dad en su forma de vivir, una que corresponda a la que desea. Su
sentido barroco es una alusion a la «teatralidad de la vida», pues
concluye representado con sus alumnos la vida de Gregorio Lopez
como un suefio y una ficcion de este regreso al mundo novohispano.

Notas

1. M. A. Quemain: «Severino Salazar, el narrador tardio».

2. J. M. Espinosa: «En recuerdo a Severino» en La Jornada Semanal, 12 de
agosto de 2012, p. 2.

3. Ver el estudio de Laura Gemma Flores acerca de la hacienda La Chavefia,
su ubicacién y la organizacion de su espacio. «Ubicada en el municipio de
Tepetongo, a 5 kildmetros de la cabecera municipal, sobre la carretera que
lleva a Salitrillo, y formando parte del derrotero que hemos seguido hasta
ahora (Zacatecas—Monte Escobedo), se encuentra la hacienda de la Chave-
fia, finca que fuera propiedad de la familia Escobedo. Escondida entre un
frondosa arboleda sobre el camino a Salitrillo, se encuentra ésta que fuera
una estancia ganadera y hacienda de campo. Compuesta por casa gran-
de, corral y accesorias, conserva auin una serie de espacios arquitectonicos
funcionales en lo que fuera el nicleo principal de aquella hacienda. [...] En
torno a la casa grande, una serie de cuartos, también de adobe y cantera,
sirven de espacios de almacenaje. En ellos todavia se pueden encontrar
pintorescas herrerias, chapas, llaves de otros tiempos». L. G. Flores y A.
Hernandez: Muros de ayer, promesas del mafana, p. 93.

4. S. Salazar: Desiertos intactos, pp. 5—6.

. S. Salazar: Donde deben estar las catedrales, pp. 111—113.

. Idem, p. 68.

. A. Paredes: Proseverino, p. 97.

. S. Salazar: Desiertos..., p. 159.

. Arquidiocesis de México. Vida del Seglar Anacoreta Gregorio Lopez
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apud R. Garcia Rodriguez: La heterodoxia como vision de mundo en desiertos
intactos de Severino Salazar, tesis, 2013.

10. F. Loza: Vida que el siervo de Dios Gregorio Lopez hizo en algunos lugares
de la Nueva Espafa, principalmente en el pueblo de Santa, p. 3.

11. F. Benitez: Los primeros mexicanos.

12. Esta btuisqueda de lo heterodoxo es una alternativa para los personajes
que se escinden del mundo a una separacion voluntaria. Consiste en tomar
un camino distinto al comtn del grupo social al que se pertenece, pues lo
que se reconoce como ortodoxo no da cuenta de su realizacién personal, o
una postura ética frente al mundo donde las dudas existenciales no se pue-
den resolver: «Dentro de l1a heterodoxia la herejia es el culmen de 1a falta a
la recta opinién. La herejia como una maxima transgresion va en contra de
un orden divino y rompe con las reglas establecidas y las sagradas escritu-
ras vigiladas por el tribunal Santo Oficio. Idem, p. 89.

13. Ver R. Antonio Garcia: «Los rituales de la esperanza, culto y hagiografia
de los venerables y siervos de Dios novohispanos».

14. A. Paredes: op. cit., p. 74.

15. G. Lizardo: «Severino Salazar o los desiertos barrocos de la fe» en S.
Salazar: Desiertos...

16. S. Salazar: Desiertos..., pp. 7-8.

17. A. Rocher: «L.a montafia espacio de rebelion, fe y conquista» en Estu-
dios de historia novohispana, pp. 22—23.

18. S. Salazar: Desiertos..., p. 199.

19. Idem, pp. 263—264.

20. S. Salazar: Tres noveletas de amor imposible, pp. 312—313.

21. Gonzalo Lizardo afirma en el prdlogo a 1a novela: «Como simbolo, el
desierto zacatecano creado por Severino Salazar nos permite vislumbrar
los conflictos entre cuatro de esos mundos “virtuales”. Por un lado, entre
el mundo catolico de la Nueva Espafa y el mundo interior de Gregorio
Lopez, ese rebelde pasivo, hambriento de libertad, de silencio y absoluto.
Por el otro, el conflicto entre el mundo catolico del México poscristero y el
mundo interior de Gerardo, ese rebelde “idedtico”, igualmente hambriento
de libertad, de silencio, de absoluto. En la conjuncion de estos cuatro mun-
dos y estos dos personajes —espejo frente al espejeo—, es probable que
el lector vea reflejado su propio hastio metafisico. O bien el de un autor
casi invisible, un sujeto semioculto tras el barroco espejo de la escritura,
mientras redacta 1a denuncia de este mundo cada vez mds inhdspito, este
lamento dirigido a un Dios mas ausente». G. Lizardo: «Severino Salazar o
los desiertos barrocos de la fe» en S. Salazar. Desiertos..., p. 18).

22. A. Paredes: Proseverino, p. 64.
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En el nombre de Dios y Viva la violencia,
La discriminacion y la persecucion...
hasta nuestros dias: un texto de Sabina Berman

ALFREDO CERDA MUNOS
Universidad de Guadalajara

En la obra En el nombre de Dios, Sabina Berman presenta, analiza
y cuestiona teatralmente la intolerancia, en este caso religiosa, de
la Iglesia catolica. La autora reconstruye un fragmento de vida de
una familia que lucha contra las arbitrariedades e injusticias de los
representantes de tal Iglesia; nos introduce en un acontecimiento
historico para sintetizar actitudes humanas todavia vigentes. Con
recursos escénicos novedosos, y siempre a través de planteamien-
tos estéticos empleados en el texto dramatico, Berman nos lleva a
descubrir el mundo de la opresion y la injusticia; con una estructura
teatral del drama artisticamente lograda cumple su proposito: de-
mostrar la vigencia de los hechos representados.

El proposito de este trabajo es conocer, a través del andlisis del
texto, como la autora logra expresar artisticamente una realidad
que desgraciadamente viven hoy muchos seres humanos; se trata
de demostrar como a través del teatro se pueden reconstruir he-
chos y acontecimientos del siglo xvI que se viven en el XXI.

Considero importante hacer algunas reflexiones acerca del tema
central de En el nombre de Dios y del titulo de este trabajo. Como
es sabido, histéricamente, diferentes religiones se han practicado
por los grupos sociales que han existido a través de los siglos y que
de diferentes maneras han creado o adoptado sus dioses y religio-
nes, cada una con caracteristicas propias; algunas coinciden en sus
principios, otras tienen marcadas diferencias, asi, algunas socieda-
des han aceptado las formas de interpretar o practicar ciertos ritos,
otras no, lo que ha dado como resultado violencia, intolerancia e
incluso guerras entre la poblacién de un mismo pais.



Hay datos que muestran que en algunos casos la persecucion reli-
giosa ha llegado al grado de convertirse en intolerancia, llegando a la
violencia y a la agresion de una o mas personas hacia un individuo o
un grupo religioso. Por otra parte, la persecucion se da por los suje-
tos que no aceptan, como se sefial6 anteriormente, que puede haber
otra religion y que el individuo tiene derecho a elegir en quién o
en qué creer. La forma de la persecucion en este contexto puede
suponer agresiones fisicas, torturas, prision, ejecuciones, negacion
de beneficios y de derechos y libertades civiles; puede también
implicar confiscacion de bienes, destruccion de propiedades o inci-
tamiento al odio, entre otras cosas, como veremos.

Segin Amnistia Internacional, «la discriminacion es una agresion
ala nocion misma de los derechos humanos. Niega sistematicamente
a ciertas personas o grupos el disfrute de todos sus derechos hu-
manos basandose en quiénes son o cudles son sus creencias».! Sila
religion es un derecho universal, uno se pregunta ;por qué se le niega
al ser humano el derecho de elegir su religion? O ;por qué imponerle
al otro mis creencias religiosas? La historia da cuenta de miles de
casos en los que la imposicion de tal o cual religion ha desembocado
en violencia y en la muerte de millones de seres humanos y, sin em-
bargo, en pleno siglo xx1 continda la persecucion y la discriminacion
en muchos los paises del mundo, «no s6lo por motivos religiosos o
creencias, sino por nacionalidad, sexo, edad o estado de salud».?

Lo anterior se puede explicar por multiples razones; sin embar-
go, podemos afirmar que en toda discriminacién estan la ignorancia
y los prejuicios de la sociedad, la represion oficial y la impunidad de
quienes ostentan el poder; en algunos casos es el mismo gobierno el
que «justifica la violencia y la discriminacion en aras de la morali-
dad, 1a religion o la ideologia», sefiala Amnistia Internacional.?

Como sabemos, la religion siempre ha sido una fuente de poder
politico que en muchas sociedades ha sido empleada para violentar
los derechos humanos y para imponer valores y principios en los que
ni los mismos poderosos creen. Habria que leer miles de paginas de
la historia universal para corroborar lo antes dicho, y analizar las di-
ferentes corrientes de pensamiento que han propuesto y establecido
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leyes para castigar abusos y violaciones a los derechos humanos y
a la libertad de expresion a la que tenemos derecho los individuos.

El tema central de En el nombre de Dios es la representacion dra-
matica de la persecucion religiosa que viven los Carbajal por parte del
Santo Oficio; en este trabajo se tratard de demostrar como, a través
de esta obra de teatro escrita artisticamente para recrear un hecho
documentado por la historia y a la cual se le puede hacer multiples
lecturas, la intolerancia religiosa, asi como la violencia y la represion
que se ejerce sobre esta familia, por parte de quien detenta el poder,
tanto religioso como politico y en aras de una moral catoélica, en este
caso el Santo Oficio, violentan los derechos humanos; por otra parte,
ver como siguen vigentes los hechos presentados por Berman.

Al respecto, sefiala Bravo Aguilar: «Las practicas del Santo Oficio
de la Inquisicion espafiola han sido motivo de voluminosos analisis
y recuentos histéricos»,* por lo que se hace necesario recordar algu-
nos pasajes de la historia para contextualizar el drama que vivio esta
familia judia y convertida, en parte, al cristianismo.

En la Edad Media y en la época en la qur se sitia nuestro texto,
el siglo xv1, los judios no tenian derecho alguno, eran incapaces
de testificar ante una corte cristiana, por lo que podian ser objeto
impunemente de asesinatos, robos, violaciones y otros delitos al no
poder tener la Tor4. Hay que recordar que también hubo expulsio-
nes de judios, como en el caso de Espafia (Edicto de Granada del 31
de marzo de 1492).

Hay que sefalar, por otra parte, que la Inquisicién abarcé un lar-
go periodo: desde el siglo x11 hasta el xix, y que sus practicas se
extendieron mas alla del viejo continente y alcanzaron a victimar a
quienes, ajenos a sus intereses y politicas, habitaban el continente
americano.® Por otra parte, es entendible —aunque no aceptable—

reconocer que el origen del Santo Oficio es el resultado del momento
histdrico en el que se da y que por lo tanto, debe analizarse como una
postura politica de la iglesia catélica donde Ia intolerancia religiosa
por parte de la iglesia hacia grupos, internos y externos, que eran
identificados como ajenos al dogma., formaban parte de su ideologia.®
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Para que las actividades del Santo oficio fueran validadas (mas bien
para justificar su poder), se establece el Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicion en Espana el 1°. de noviembre de 1478, mediante la
bula papal Exigit sincerae devotiones affectus. «Su objetivo primor-
dial era la homogeneidad cristiana. Los reyes catdlicos arribaron al
poder ante una sociedad pluricultural que profesaba tres religiones
distintas, escribe Joseph Pérez».” Hay que recordar también que «En
los primeros afios de la Inquisicion, los edictos de fe solo sefala-
ban el judaismo como perseguible. Posteriormente, se incluyeron el
iluminismo, luteranismo, mahometismo, la blasfemia, fornicacion,
brujeria y hechiceria, entre otras categorias».®

Ahora bien, cuando estamos ante un texto dramatico como lec-
tores o como criticos, nos enfrentamos a varios problemas, entre
los cuales se pueden mencionar tres, aunque no podemos generali-
zar, por ejemplo: 3los personajes del texto que el critico analiza son
realmente como los cre6 la imaginacion del autor? ;Los recursos
escénicos que mi analisis presenta corresponden a los que el drama-
turgo propuso en el momento de la creacion del texto? ;La tematica
que aborda el texto despierta en el critico la misma pasién con la que
es abordada por el dramaturgo? Aunque sabemos que el texto es po-
lisémico, estas son algunas preguntas surgidas de la reflexion hecha
después de la lectura de la obra, porque si la obra solo es leida, sefiala
Garcia Berrio: «habria que ver si la lectura de un texto dramatico no
consiste precisamente en una puesta en escena virtual, imaginada,
que actualiza y completa la obra teatral que el texto contiene de for-
ma potencial e inacabada».’

Por lo que el critico lector debe tener mucho cuidado para no
caer en especulaciones ni en juicios subjetivos respecto de la tema-
tica que aborde en su andlisis. El destino de un texto dramitico es
ponerlo en escena, pues fue escrito para ser representado; en oca-
siones, al reproducir mentalmente la representacion, la imaginacion
del lector puede ir mas alla de lo que el texto quiere decir, de ahi
que lo recomendable es tomar en cuenta a la hora de la lectura de
un texto dramitico cobmo se representaria, en la ficcion, un texto
propuesto por el autor.
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Por lo tanto, el comentario o andlisis del texto dramdtico que
haga el critico lector es parcial, porque debe poner limites para de-
terminar en cudles aspectos de la obra se va a profundizar, cudl es
el enfoque que le dard al tema que le interesa del texto, entre otras
cosas, ya que una obra no puede comentarse desde todos los puntos
de vista posibles. Esto responde a la inquietud que hay respecto de
la funcioén del critico teatral, que debe hablar y producir un discurso
sobre la obra dramitica que analiza, describe, interpreta y valora
para proporcionar al estudioso del teatro herramientas que le faci-
liten la comprension de obras de teatro que son solamente leidas.

Pasemos a ahora a analizar algunos aspectos de la obra En el
nombre de Dios, publicada en 1991 y escrita por Sabina Berman, dra-
maturga, poeta, narradora y guionista nacida en la ciudad de México
en 1956.Hay que decir que la autora sefial6 en la introduccion del
libro Puro teatro, cuyo contenido son once textos dramaticos, en el
que se incluye En el nombre de Dios: «Mi intencién es que sean obras
no escritas con tecnicismos de montaje, cuya lectura sea posible»!°

En el nombre de Dios se representd en el teatro Reforma del
Instituto Mexicano del Seguro Social (1mss) en la ciudad de México
en 1992, producida por el Fomento Nacional de la Cultura y las Artes
(FoNncA) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA); en 1993 se
publicé en la revista Tramoya.

En la obra intervienen trece personajes con nombre propio, tres
inquisidores, un abogado, un rabino, un sodomita, frailes, hombres
del pueblo y dos beatas. La accién transcurre entre 1579 y 1594 en
la Nueva Espafia. La escenografia es simple, se supone un escenario
vacio, al fondo sillas para el coro. El coro estd formado por los acto-
res que no participan como personajes en la escena que sucede en el
momento. El primer acto tiene trece escenas; el segundo, diecisiete.

En En el nombre de Dios, se reconstruye, a través de la creacion de
la autora, un hecho real acaecido en el siglo xv1 en la nueva Espana:
la persecucion y el juicio que se hace a los Carbajal por el Santo ofi-
cio. Mediante la propuesta que hace la autora para la representacion
escénica y la narraciéon de los sucesos por medio de monologos, el
receptor se entera de la vida de los personajes que interacttian para
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dar vida a la historia de la familia. Asi, el lector (o espectador) co-
noce su llegada al nuevo mundo, la forma en la que van adquiriendo
poder tanto politico como econ6mico y, sobre todo, las relaciones
entre la familia, su fe en el judaismo y su practica, asi como su doble
practica religiosa. El lector, en voz de los representantes del Santo
Oficio, se va enterando luego del proceso y seguimiento que se hace
a la familia para descubrir su fe en el judaismo y poder juzgarlos.

Hay que sefialar también que la autora, a través de las conversa-
ciones y reflexiones de los personajes, ofrece su vision de los hechos
que se representan; por ejemplo, destaca que, en la vida de los per-
sonajes, la practica del judaismo estid por encima de las relaciones
familiares, ya lo sefiala Meseguer Fernandez.

Muchos convertidos al judaismo llevaban vida religiosa doble.
Comportibanse como cristianos en publico; en privado seguian ob-
servando los ritos y practicando las costumbres de la fe judaica, en ella
educaban a sus hijos y, aprovechando las ventajas de la convivencia,
hacian prosélitos, removiendo en otros conversos la querencia de su
antigua ley e induciendo a los cristianos... a las practicas del judaismo.!

Podemos leer en el texto o ver en el escenario la forma en la que los
inquisidores ejercian su papel, y la manera en la que eran interpela-
dos los acusados; por ejemplo, cuando Jorge Almeida es interrogado
por los inquisidores, la autora escribe:

Inquisidor: Tu nombre secreto. /

Hombre: Jorge Almeida.

Inquisidor: He dicho tu nombre secreto.
Hombre: Jorge Almeida

Inquisidor: jTu nombre secreto!

Hombre: ...

Verdugo: Pierde el aliento.

Inquisidor: (indiferente): Denle. Denle. Denle.
Tres latigazos al hombre y palmas del Coro.
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Al respecto, Bravo Aguilar sefiala que «Aun cuando constituian
violaciones terribles a los derechos humanos de quienes tenian la
desgracia de caer en manos del Santo Oficio, tanto la secrecia, como
la confesion y la tortura misma, tenian razén de ser.'?

Veamos ahora algunos aspectos del contenido de la obra que
evidencian la actitud de los inquisidores y la forma en la cual se
realizaban los juicios, ya que esta parte de la obra destaca por la for-
ma en la que Berman presenta dramdticamente los hechos mediante
didlogo, silencios y didascalias, a través de las cuales hace patente
su vision acerca de la violencia que emplean los inquisidores en el
momento de la tortura, por ejemplo:

Penumbra. Un monje inquisidor, un verdugo (un fraile encapuchado) y
un hombre semidesnudo atado a un palo (Jorge Almeida)...

El verdugo azota su ldatigo contra el suelo, el restallido suena acompa-
fnado de otros restallidos atrds: tres zapatazos del Coro contra el suelo...
A una senal del Inquisidor, el verdugo lanza el latigo oras tres veces: el
zapateo, tres compases fuertes primero y luego tres compases suaves...
Inquisidor: Te sabemos con una fe prohibida. Te sabemos con un
nombre secreto que escribes de derecha a izquierda. Pero es me-
nester oirte confesar. Y luego debes arrepentirte. Di primero los
nombres de tus complices....

A una sefial del Inquisidor lo azotan...*3

A través del Padre Jeremias se explica el papel de la Inquisicion:

Don Luis: ... ;Qué tanto le busca la Santa Inquisicion a mi gente?
Padre Jeremias: Lo que siempre busca. Lo que nos envia a buscar
por las colonias, desde Africa hasta el Pert: desviaciones de la fe.
Nuestra mision es consolidar un imperio perfectamente cat6lico.'

Como texto dramatico, En el nombre de Dios mantiene al lector
atento a los acontecimientos que viven los personajes, ya que las
acciones se van entretejiendo hasta culminar con la muerte de los
acusados por la Inquisicion, es la trama de 1a obra la que despierta
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en el lector las emociones suficientes como para tomar partido en la
tematica que la autora desarrolla con base en su capacidad para re-
crear a los personajes, que, como dice Garcia Berrio, son el soporte
de 1a acciéon dramadtica. «El personaje dramdtico es sujeto de accio-
nes y, entre ellas, particularmente, de discursos; alguien que actua,
y que lo hace sobre todo hablando».™

Asi, mediante monologos en algunas ocasiones extensos —por-
que asi lo requiere el texto—, vemos cémo la angustia y el dolor se
van apoderando de los protagonistas de la obra ante la impotencia
frente a los inquisidores. En otros momentos, los didlogos y los si-
lencios, frecuentes en el texto, conducen al lector a la reflexion y al
andlisis de la propuesta escénica, tanto por su estructura como por la
tematica que aborda, ya que son notorios el caricter y la carga emo-
cional de los personajes.

El espacio escénico, elemento destacable en la obra que nos ocu-
pa, varia de acuerdo con las escenas representadas; sin embargo,
puede verse que en general los lugares, ficticios por supuesto, co-
rresponden a los espacios donde se ubica cada uno de los momentos
que viven los personajes. Asi, en algunos momentos no hay movi-
miento alguno en los escenarios porque las acotaciones explican lo
que sucede en ¢él, por ejemplo en la escena 13 del primer acto:

La celda del Mozo, que zapatea. Su zapateo sube de intensidad, exas-
perado. Zapatea avanzando hacia el frente. A medio camino de llegar
a proscenio, gira sobre su eje, levanta los brazos, gira, gira. Vuelve a
avanzar hacia nosotros, zapateando, intenso. Remate de el Mozo y os-
curo abrupto.1®

Laautora en el mismo escenario hace uso de espacios multiples para
representar los diferentes hechos de la representacion, al respecto,
sefiala Garcia Berrio (2007): «Los espacios multiples se pueden re-
presentar sucesiva o simultineamente. Implica la mutacién de un
espacio dramatico en otro, de unas ambientaciones de la accion en
otras, sobre el mismo espacio escénico (o sobre varios).'”
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Otro medio es la iluminacion, muchas escenas se llevan a cabo en
un escenario donde esta desempefia un papel muy importante, que
permite, por ejemplo, presentar dos acciones en un mismo espacio:

Calabozo al fondo. Luis el Mozo zapatea. / En otro sector sube la luz
de un quinqué para alumbrar a tres inquisidores, a una mesa llena de
fajos de papel y pergaminos. Fray Agustin frente a ellos.'®

Senala Garcia Berrio:

La iluminacion tiene encomendada la funcién, verdaderamente im-
prescindible, de actualizar el espacio, esto es, de dotarlo de existencia
dramatica, de hacerlo, precisamente «visible»... sus propiedades
de intensidad, color distribucion y movimiento; su capacidad para
crear ambientes, para suscitar estados de 4nimo, para subrayar o ais-
lar elementos del espacio... y representar en abstracto la atmosfera,
la realidad de un espacio extra—escénico.”

Accion y movimiento, musica —referencia simbdlica en esta obra—y
ritmo, apoyan el drama que viven los personajes; ademas, el manejo
del claroscuro y la iluminacion, que resaltan las escenas mas impac-
tantes del texto, nos llevan a reconocer la capacidad creadora de
Berman y el interés por reconstruir un pasaje de la intolerancia, la
discriminacion y la violencia de que han sido objeto los judios (y
otros seres humanos) a lo largo de la historia de la humanidad.

Quiza lo mas relevante de En el nombre de Dios es la reaccion
que provoca en el lector o espectador: despierta una infinidad de
cuestionamientos. Después de la lectura de En el nombre de Dios, al
lector —porque asi lo exige el texto— le asaltan interrogantes difi-
ciles de contestar; sin embargo, queda claro que el tema que aborda
la autora nos lleva a inferir que en el texto se da solo un ejemplo de
la intolerancia y la persecucién religiosa que muchos seres huma-
nos viven actualmente. Sefialariamos, ademas, la discriminacion y
la violencia que hoy se vive en el mundo.
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A manera de conclusiones

La intolerancia y la persecucion religiosa son practicas actuales que
desde la antigiiedad han existido en perjuicio de millones de seres
humanos. El teatro es una actividad mediante la cual el autor mani-
fiesta sus puntos de vista, artisticamente, por supuesto, acerca de
diferentes temas que, en este caso, por ejemplo, nos lleva a cues-
tionar la actitud violenta del hombre hacia quienes no comulgan o
comparten sus ideas en la forma de ver el mundo.

A través de recursos escénicos que Sabina Berman emplea, el lec-
tor del texto dramatico va descubriendo la propuesta teatral de la
autora, quien, en un espacio escénico simple y utilizando, entre otros
recursos, juegos de luz y sombra, un coro y la musica (mediante el
zapateado), revive un drama del siglo xv1, pero que puede ser actual.

Hay que recordar que el critico lector tiene la libertad de selec-
cionar el tema que le interesa analizar de la obra, y como el texto es
polisémico tiene toda la libertad de elegir. Por ello en este trabajo se
ha analizado y reflexionado sobre una realidad que viven miles de
hombres y mujeres actualmente en el mundo, tales como la violen-
cia, la discriminacion y la persecucion.

Notas

. Ver Amnistia Internacional: Discriminacion.

. Idem.

. Idem.

. N. Bravo Aguilar: Anuario mexicano de historia del derecho, p. 1.
. Idem, p. 2.

. Ibidem.

. J. Pérez: Crénica de la Inquisicién en Espafia, p. 99.

8. Idem, p. 312.

9.7]. L. Garcia: : Cémo se comenta una obra de teatro, p. 27.

10. S. Berman: Puro teatro, p. 9.

11. M. Fernandez, J. El periodo fundacional (1478—1517) en Pérez Villanueva
J. y Escandell B., Bartolomé (comps.), pp. 281—282.

12. N. Bravo: op. cit., p. 1.

13. S. Berman: Puro teatro, p. 330.

14. Idem, p. 335.

15.J. L. Garcia: Cémo se comenta una obra de teatro, p. 154.
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16. S. Berman: op. cit., p. 354.
17.J. L. Garcia: op. cit., p. 130.
18. S. Berman: op. cit., p. 342.

19. J. L. Garcia: op. cit., p. 136.
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