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Social Change [Departamento de Antropología y 
Cambio Social], albergado en el California Institute 
of Integral Studies [Instituto de Estudios Integrales 
de California], me invitó a impartir tres conferencias 
sobre el tema del cuerpo que luego serían publica-
das por la editorial pm Press. La ocasión me ofre-
ció la oportunidad no solo de volver a reflexionar 
sobre algunos temas que han sido primordiales en 
mi obra, sino también de recopilar en un único volu-
men artículos que ya había escrito sobre este asun-
to. Así nació Ir más allá de la piel. Por eso, en primer 
lugar quiero dar las gracias a Andrej Grubačić, di-
rector del Department of Anthropology and Social 
Change, y a pm Press. 

Por otra parte, quiero agradecer a las creadoras 
de Free Home University [Universidad Hogar Libre] 
su participación en el taller que se llevó a cabo en 
mi ciudad natal, Parma (Italia), entre el 11 y el 16 
de junio de 2019, en torno a la cuestión del cuerpo 
y la reproducción social; juntas leímos y debatimos 
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En su origen, Ir más allá de la piel estaba concebido 
a modo de respuesta a las preguntas que se plan-
tearon en las tres conferencias que impartí en el 
California Institute of Integral Studies [Instituto de 
Estudios Integrales de California] en el invierno de 
2015. Estas versaron sobre el significado del cuerpo 
y la política del cuerpo en el movimiento feminista 
de la década de 1970 y en mi propia obra teórica. 
Estas conferencias tenían varios propósitos: destacar 
la contribución del feminismo de los años setenta al 
desarrollo de una teoría sobre el cuerpo, que tanto 
han minusvalorado las nuevas generaciones de fe-
ministas; reconocer, al mismo tiempo, su incapaci-
dad para idear estrategias que pudieran cambiar de 
forma significativa las condiciones materiales de la 
vida de las mujeres; y presentar el marco que desa-
rrollé en Calibán y la bruja para examinar las raíces 
de la explotación a la que han estado sometidas las 
mujeres en la historia de la sociedad capitalista. 

En este sentido, mi presentación era una reflexión 
sobre las lecciones que hemos aprendido del pasado. 

Introducción
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Sin embargo, en los debates que siguieron a las con-
ferencias surgieron preguntas que sobrepasaron el 
marco original y me convencieron de ampliar el ho-
rizonte de mis conferencias, así como de este libro. 
Destacan cuatro preguntas que considero esenciales 
para la presente obra. Para empezar, ¿sigue siendo 
la «mujer» una categoría necesaria para la política 
feminista, teniendo en cuenta la diversidad de histo-
rias y experiencias que caben en esta etiqueta, o de-
beríamos desecharla, como han propuesto Butler y 
otras teóricas postestructuralistas? Y, de manera más 
general, ¿deberíamos rechazar toda identidad políti-
ca por ser inevitablemente ficticia y optar por unir-
nos sobre la base de campos simplemente opuestos? 
¿Cómo deberíamos evaluar las nuevas tecnologías 
reproductivas que prometen reestructurar nuestra 
constitución física y rehacer nuestros cuerpos del 
modo que mejor se ajuste a nuestros deseos? Y estas 
tecnologías ¿nos otorgan más control sobre nuestro 
cuerpo o lo convierten en objeto de experimentación 
y fuente de beneficios al servicio del mercado capi-
talista y la profesión médica? 

El libro está organizado a partir de estas pre-
guntas, a excepción de la primera parte que sirve 
de preliminar para las mismas. Mi objetivo implíci-
to en las tres conferencias que integran esa primera 
parte es demostrar que hay que evaluar al movi-
miento feminista de los años setenta principalmen-
te por las estrategias que este adoptó y no tanto por 
su punto de vista determinado por el género. Este 
es el aspecto en el que la posición que he defen-
dido difiere de manera significativa de la posición 
de las teóricas de la «performatividad», que han 
estado más inclinadas a criticar el movimiento de 
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liberación de la mujer de los años setenta antes por 
su presunta política identitaria que por las estrate-
gias políticas que de hecho adoptó. 

Desarrolladas a principios de la década de 1990 
—en un momento en el que el feminismo atravesa-
ba una grave crisis, producida por el impacto de la 
apropiación institucional del movimiento, la incor-
poración de la mujer a ocupaciones tradicionalmen-
te masculinas y la reestructuración económica que 
exigía una mano de obra con un género más flui-
do—, las teorías postestructuralistas, que plantearon 
que el cuerpo y el género son el producto de unas 
prácticas discursivas y una performance, resultaban 
atractivas, sin duda, y para muchas personas lo pue-
den seguir siendo. Pero debería quedar claro que si 
se descarta la «mujer» como categoría analítica / po-
lítica, habría que hacer lo mismo con el feminismo, 
en tanto resulta difícil imaginar la emergencia de un 
movimiento de oposición sobre la ausencia de una 
experiencia común de injusticia y abuso. De hecho, 
la patronal, junto con los tribunales, no han tardado 
en sacar provecho de la afirmación feminista de que 
existe una diversidad irreductible entre las mujeres, 
empleándola como justificación para negar a las tra-
bajadoras de empresas (como Walmart) la legitimi-
dad de sus acciones colectivas por discriminación 
sexual, obligándolas a presentar sus demandas de 
forma individual.1 Lo que es más importante: ¿se-
guro que podemos concebir que experiencias como 

1 En 2013, el Tribunal Supremo de eeuu rechazó la demanda co-
lectiva presentada por las empleadas de Walmart, que acusaban 
a la compañía de discriminación salarial y en las condiciones de 
empleo. El tribunal adujo que, debido a su diversidad, las muje-
res no constituyen un colectivo y que las empleadas de Walmart 
debían presentar sus demandas individualmente. 
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la maternidad, la crianza y la subordinación social 
a los hombres constituyan un campo de batalla común 
para las mujeres aunque en este se desarrollen estrate-
gias divergentes? Las identidades alternativas, como 
gay, trans o queer ¿están menos sujetas a la fragmen-
tación por razón de clase, raza, origen étnico o edad? 

Escribo estas palabras tras contemplar las asom-
brosas imágenes de las calles de Buenos Aires y 
otros lugares de Argentina, donde, desde hace ya al-
gunos años, a pesar de sus diferencias y, a menudo, 
sus desacuerdos, cientos de miles de mujeres han sa-
lido en masa a luchar contra la violencia hacia la mu-
jer, contra el endeudamiento femenino y por el de-
recho al aborto, tomando decisiones colectivas que 
han transformado el significado de ser mujer. ¿Qué 
serían esas luchas si no se reconociera a la «mujer» 
como sujeto político, como una identidad en eviden-
te disputa que asimismo es redefinida de una forma 
constante y transcendental a la hora de construir la 
visión del mundo que intentamos crear? 

Este es el argumento que desarrollo en la segun-
da parte del libro, en la que propongo que negar la 
posibilidad de cualquier identificación social y polí-
tica es el camino hacia la derrota. Es la negación de 
la solidaridad entre los vivos y con los muertos; en el 
fondo, es imaginar que las personas no tienen histo-
ria. También hay que considerar que la construcción 
de todo concepto general observa la existencia de 
grandes diferencias. Si consideramos que la diver-
sidad es un factor excluyente, no podemos hablar 
del amor, la educación o la muerte con más seguri-
dad que con la que hablamos de mujeres, hombres 
y trans. Sabemos, por ejemplo, que el amor en las 
antiguas Grecia y Roma era bastante diferente del 
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amor tal y como se vive en el siglo xx en Europa o 
Estados Unidos o del amor tal y como se vive en el 
contexto de la poligamia. Esto no hace que dejemos 
de usar ese concepto, ni muchos otros construidos 
de manera similar, porque, si así fuera, estaríamos 
condenadas a guardar silencio. 

En la segunda parte también examino lo que se 
podría definir como un nuevo movimiento en pro de 
rehacer el cuerpo, en el que la innovación tecnológi-
ca y la profesión médica cumplen un papel clave. En 
este caso, mi objetivo es destacar lo que se pone en 
juego y advertir de los peligros implícitos antes que 
criticar las prácticas en cuestión. El cuerpo se puede 
rehacer de muchas formas, que van desde la cirugía 
plástica hasta la gestación subrogada o la reasignación 
de género. Pero lo que prevalece en todos los casos es 
el poder y el prestigio que obtienen los especialistas 
médicos gracias a los cambios vitales que prometen. 
Tendría que preocuparnos semejante dependencia 
de una institución que cuenta con una larga trayec-
toria de cooperación con el capital y el Estado. A este 
respecto, deberíamos guiarnos por la historia. 

En la tercera parte he incluido artículos que abor-
dan el papel de la medicina y la psicología en la or-
ganización y disciplinamiento de los trabajadores 
industriales, así como de las mujeres como sujetos 
del trabajo reproductivo. En esta parte también se 
examinan las discusiones, incipientes en la era Rea-
gan, sobre el tipo de mano de obra necesaria para el 
trabajo en los nuevos entornos tecnológicos o en una 
colonia espacial. El sueño capitalista de un trabaja-
dor ascético capaz de superar la inercia del cuerpo, 
que se ha construido a lo largo de millones de años, 
y de funcionar, por ejemplo, en colonias espaciales, 
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como se explica en «Una visita a los mormones del 
espacio», resulta ilustrativo ahora que el desarrollo 
capitalista de la inteligencia artificial requiere adqui-
rir nuevas habilidades, así como una remodelación 
de la subjetividad. Hoy en día, la concreción de ese 
sueño consiste en implantar en el cerebro un micro-
chip que haga posible, a quienes puedan costeárselo, 
aumentar sus habilidades, al tiempo que se libera de 
las llaves y de los pasaportes. Abundan ya las visio-
nes de una época en la que, a ciencia cierta, algunos 
individuos seleccionados podrán operar como men-
tes puras, capaces de memorizar grandes cantidades 
de información y de pensar a gran velocidad para, 
dado el caso, leer un libro en media hora. Mientras 
tanto, la experimentación con el desmembramiento 
y recombinación de nuestros cuerpos también está 
avanzando a grandes pasos y apunta hacia un futu-
ro en el que la clonación, la edición y la transferencia 
genética —que ya se lleva a cabo en animales— será 
parte del bagaje médico / científico, lo que en teo-
ría permitirá al futuro mundo capitalista producir 
no solo mercancías inanimadas sino también nuevas 
formas de vida humanas. 

En este contexto, reivindicar nuestro cuerpo, rei-
vindicar nuestra capacidad de decidir sobre nuestra 
realidad corporal, comienza por afirmar el poder y 
la sabiduría del cuerpo tal y como lo conocemos; este 
cuerpo, que se ha ido formando durante largo tiem-
po, en constante interacción con la formación de la 
tierra, en modos que ahora se han visto alterados con 
gran riesgo para nuestro bienestar. El artículo «Elo-
gio del cuerpo que baila», que sirve de conclusión 
del libro y que escribí tras contemplar una danza de 
la coreógrafa Daria Fain que trataba del surgimiento 



Introducción 21

de la conciencia y el lenguaje, celebra este poder y 
esta sabiduría que ahora el capitalismo quiere des-
truir. En este caso, mi visión difiere de la concep-
ción de Bajtín del cuerpo pantagruélico, tal y como 
lo imaginaba Rabelais en la Francia del siglo xvi. Es 
un cuerpo que se expande más allá de la periferia 
de su piel pero lo hace apropiándose e ingiriendo 
todo aquello que resulte comestible en este mundo, 
en una orgía de placer sensual y liberación de toda 
clase de contenciones. Mi concepción es expansiva 
igualmente, pero de distinta naturaleza, pues lo que 
encuentra al ir más allá de la piel no es un paraíso 
culinario sino una continuidad mágica con el resto 
de organismos vivientes que pueblan el planeta: los 
cuerpos de los humanos y los no humanos, los ár-
boles, los ríos, los mares, las estrellas. Es la imagen 
de un cuerpo que reúne lo que el capitalismo ha se-
parado, un cuerpo que ya no está constituido como 
una mónada de Leibniz, sin puertas ni ventanas, 
sino que se mueve en armonía con el cosmos, en un 
mundo en el que la diversidad es una riqueza para 
todos y un motivo para hacer en común, en lugar de 
ser el origen de divisiones y antagonismos. 
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No cabe duda de que en la actualidad el cuerpo se 
encuentra en el centro del discurso político, discipli-
nario y científico y en cada uno de esos ámbitos se 
intentan redefinir sus principales cualidades y po-
sibilidades. Es la esfinge a la que hay que interro-
gar y según la cual hay que actuar en la senda hacia 
el cambio social e individual. Sin embargo, resulta 
prácticamente imposible articular una visión cohe-
rente del cuerpo a partir de las teorías más acredi-
tadas en la escena intelectual y política. Por un lado 
nos encontramos con las formas más extremas de 
determinismo biológico, que asumen que el adn es 
el deus absconditus (dios oculto) que parece disponer 
nuestra vida fisiológica y psicológica a nuestras es-
paldas. Tenemos algunas teorías feministas y trans 
que nos invitan a rechazar todo factor «biológico» 
en pro de las representaciones performativas o tex-
tuales del cuerpo y a aceptar como un rasgo consti-
tutivo de nuestro ser nuestra creciente asimilación al 
mundo de las máquinas. 

1. Primera conferencia 
Cuerpo, capitalismo y reproducción 
de la fuerza de trabajo 
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No obstante, se da una tendencia común: la ausencia 
de una posición desde la que identificar las fuerzas 
sociales que afectan a nuestros cuerpos. Con una 
obsesión casi religiosa, los biólogos circunscriben 
el área de actividad significativa al mundo micros-
cópico de las moléculas, cuya constitución es tan 
misteriosa como la del pecado original. Por lo que a 
ellos respecta, ya llegamos a este mundo marcados, 
predispuestos, predestinados o librados de la enfer-
medad, ya que en el adn está todo lo que nos ha 
adjudicado ese dios desconocido. En cuanto a algu-
nas teorías discursivas / performativas del cuerpo, 
también guardan silencio respecto del campo social 
desde el cual se generan las ideas sobre el cuerpo 
y las prácticas corporales. Quizás tenemos miedo a 
que la búsqueda de una causa unitaria nos ciegue 
ante las diversas formas en que nuestro cuerpo arti-
cula nuestra identidad y las relaciones con el poder. 
Por otra parte y recuperando a Foucault, se está ten-
diendo a investigar los «efectos» de los poderes que 
actúan sobre nuestros cuerpos, en lugar de su ori-
gen. Pero si no se reconstruye el campo de fuerzas en 
el que se mueve, nuestro cuerpo tendrá que seguir 
siendo ininteligible o evocar visiones enigmáticas 
de su forma de operar. ¿Cómo podemos pensar, por 
ejemplo, en «superar el binarismo» sin comprender 
su utilidad económica, política y social en determi-
nados sistemas de explotación y sin comprender, 
por otra parte, las luchas que transforman continua-
mente las identidades de género? ¿Cómo hablar de 
nuestra «performatividad» de género, raza y edad 
sin reconocer la coacción que generan determinadas 
formas de explotación y castigo? 



Cuerpo, capitalismo y reproducción de la fuerza de trabajo 27

Si pretendemos idear estrategias de cambio, tenemos que 
identificar el universo de políticas antagónicas y relacio-
nes de poder mediante las que se constituyen nuestros 
cuerpos y reflexionar sobre las luchas que se han desarro-
llado en oposición a la «norma». 

Este es el trabajo que emprendí en Calibán y la 
bruja (2004), donde analizaba el modo en que la 
transición al capitalismo cambió el concepto y tra-
tamiento del «cuerpo»,1 y donde proponía que uno 
de los principales proyectos del capitalismo ha sido 
la transformación de nuestros cuerpos en máquinas de 
trabajo. Esto implica que la necesidad de maximizar 
la explotación de la fuerza de trabajo viva, también 
mediante la creación de formas diferenciadas de tra-
bajo y de coerción, ha sido el factor más decisivo en 
el modelado de nuestros cuerpos en la sociedad ca-
pitalista. Este enfoque diverge deliberadamente del 
de Foucault,2 que sitúa el origen de los regímenes 
disciplinarios a los que estaba sometido el cuerpo a 
principios de la «era moderna» en los engranajes de 
un «Poder» metafísico cuyos propósitos y objetivos 
tampoco están mejor identificados.3 

1 Pongo «cuerpo» entre comillas para indicar el carácter ficticio 
del concepto como abstracción de realidades e historias sociales 
distintas y únicas. 
2 Véase Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (1979).
3 Es interesante mencionar aquí la crítica del análisis de Foucault 
de la «economía política del cuerpo» que hace Dario Melossi en 
The Prison and the Factory (1981), pp. 44-45 [Cárcel y fábrica. Orí-
genes del sistema penitenciario (siglos xvi-xix)]: «Esta construcción 
burguesa del cuerpo en la escuela, en el cuartel, en la cárcel, en la 
familia, resulta completamente incomprensible […] si no se parte 
de la organización del trabajo capitalista (y en ese momento de la 
historia del capitalismo) que necesita estructurar al cuerpo como 
una máquina dentro de la máquina productiva en su conjunto; 
es decir, si no se comprende cómo la organización del trabajo no 
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A diferencia de Foucault, también afirmaba que no 
tenemos una, sino múltiples historias del cuerpo, 
es decir, múltiples historias sobre cómo se articuló 
la mecanización del cuerpo, en tanto las jerarquías 
raciales, sexuales y generacionales construidas por 
el capitalismo desde sus inicios descartan la posibi-
lidad de un punto de vista universal. Así pues, hay 
que contar la historia del «cuerpo» entretejiendo las 
historias de aquellas personas que fueron esclaviza-
das, colonizadas o convertidas en obreros asalaria-
dos o amas de casa sin salario y las historias de los 
niños, teniendo en mente que estas clasificaciones 
no se excluyen mutuamente y que nuestro someti-
miento a los «sistemas de opresión entrelazados» 
siempre produce nuevas realidades.4 Añadiría que 
también necesitamos una historia del capitalismo 
escrita desde el punto de vista del mundo animal y, 
por supuesto, de las tierras, los mares y los bosques. 

Necesitamos contemplar el «cuerpo» desde todos 
estos puntos de vista para entender la profundidad 
de la guerra que ha librado el capitalismo contra los 
seres humanos y la «naturaleza» e idear estrategias 
que puedan acabar con semejante destrucción. Ha-
blar de una guerra no significa creer en una pleni-
tud original ni tampoco tener una visión idealizada 
de la «naturaleza». De lo que se trata es de recalcar 

toma al cuerpo como algo extraño, sino cómo se lo incorpora, en 
los músculos y en la cabeza, reorganizando al mismo tiempo el 
proceso productivo y esa parte fundamental del mismo que se 
llama cuerpo-fuerza-de-trabajo. La máquina es, en esos años, un 
invento complejo, que tiene una parte muerta, inorgánica, fija, y 
otra viva, orgánica, variable». [Cursivas del texto original]
4 Tomo el concepto de «sistemas de opresión entrelazados» (un 
concepto central en la teoría de la interseccionalidad) de bell 
hooks (1990), p. 59 y (1989), p. 175. 
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el estado de emergencia en el que vivimos en la ac-
tualidad y, en una época que propone rehacer nues-
tros cuerpos como la senda hacia el empoderamiento 
social y la autodeterminación, poner en cuestión los 
beneficios que podríamos obtener de unas políticas 
y tecnologías que no están controladas desde abajo. 
En realidad, antes de alegrarnos por convertirnos 
en cíborgs, deberíamos reflexionar sobre las conse-
cuencias sociales del proceso de mecanización que 
ya hemos padecido.5 De hecho es ingenuo pensar que 
nuestra simbiosis con las máquinas vaya a dar lugar 
necesariamente a una expansión de nuestros poderes 
e ignorar las limitaciones que las tecnologías ponen a 
nuestras vidas y el uso cada vez más extendido que 
se hace de ellas como medio de control social, por no 
hablar del coste ecológico de producirlas.6

El capitalismo ha tratado nuestros cuerpos como 
máquinas de trabajo porque es el sistema social que 
ha hecho del trabajo humano, de manera más siste-
mática, la esencia de la acumulación de riqueza y el 
que ha tenido la mayor necesidad de maximizar su 
explotación. Y lo ha conseguido de distintas formas: 
mediante la imposición de formas de trabajo más in-
tensas y uniformes, así como de múltiples regímenes 
e instituciones disciplinarias, y mediante el terror y 
los rituales de degradación. Resultan aquí ejempla-
res los impuestos a los internos de las workhouses7 

5 Aquí me refiero a Donna Haraway, «Manifiesto para cyborgs: 
ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo xx», 
un texto que considero problemático a nivel teórico y político. 
6 Sobre el uso carcelario y de vigilancia de la tecnología, véase 
R. Benjamin (ed.), Captivating Technology [Tecnología cautiva-
dora] (2019). 
7 Workhouse [casa de trabajo] o house of correction [casa correccio-
nal] en Inglaterra, en Países Bajos Tuchthuis (casa correccional). 
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del siglo xvii en Holanda a quienes se obligaba a 
pulverizar bloques de madera con el método más 
atrasado y extenuante, lo que podía llegar a romper-
les la espalda, sin mejor propósito que enseñarles a 
obedecer órdenes y a sentir en todas las fibras de su 
cuerpo la impotencia y el sometimiento.8 

Otro ejemplo de los rituales de degradación em-
pleados para quebrar la voluntad de resistencia eran 
los que los médicos de Sudáfrica hacia finales del si-
glo xx imponían a los africanos destinados a trabajar 
en las minas de oro (Butchart, 1998, pp. 92-110). Con 
la excusa de realizar «pruebas de tolerancia al calor» 
o «procesos de selección», ordenaban a los trabaja-
dores africanos que se desnudaran, se pusieran en 
fila y palearan piedras, para luego someterlos a exá-
menes radiográficos o medirlos con cintas métricas 
y pesarlos en la báscula, todo bajo la atenta mirada 
de los médicos, que en muchos casos no estaban a 
la vista de los trabajadores examinados (pp. 94, 97, 
100). Por lo que se ve, el objetivo de este ejercicio era 
demostrar a los futuros trabajadores el poder abso-
luto de la industria minera e iniciar a los africanos en 
una vida en la que estarían «privados de toda digni-
dad humana» (p. 94).

En este mismo periodo, en Europa y Estados 
Unidos, el estudio de tiempos y movimientos del 
taylorismo —que luego se emplearía en el diseño de 
la cadena de montaje— convirtió la mecanización 
del cuerpo del trabajador en un proyecto científico 

En los siglos xvi-xvii se internaba a «los vagabundos, los ocio-
sos, los ladrones y los autores de delitos menores» (Melossi y 
Pavarini, cit., p. 32) en estas instituciones, donde se les sometía a 
trabajos forzosos a cambio de techo y sustento. [N. de la T.] 
8 Véase Melossi y Pavarini (cit.). 
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mediante la fragmentación y atomización de tareas, 
la eliminación de todo componente de decisión en el 
proceso de trabajo y, sobre todo, de cualquier factor 
motivacional o de conocimiento que pudiera tener el 
trabajo en sí.9 No obstante, el automatismo es tam-
bién el producto de una vida laboral de repetición 
infinita, una vida «a puerta cerrada»,10 como el ho-
rario cotidiano en la fábrica o en la oficina, donde 
incluso las vacaciones y escapadas se convierten en 
una rutina mecanizada, dada su duración limitada y 
su predictibilidad. 

Foucault tenía razón, no obstante: la «hipóte-
sis represiva» no basta para explicar la historia del 
cuerpo en el capitalismo.11 Las «capacidades» que se 

9 Sobre este tema, véase H. Braverman (1974), sobre todo el cap. 
4, «Scientific Management» [La dirección científica] y el cap. 5 
«The Scientific-Technical Revolution and the Worker» [La revo-
lución científico-técnica y el trabajador]. 
10 En referencia a la obra de Jean-Paul Sartre de 1944, en la que 
se describe el infierno como el autoencierro al que estamos con-
denados cuando no podemos liberarnos de las limitaciones im-
puestas en nuestra vida por nuestras acciones pasadas. 
11 Con la «hipótesis represiva», Foucault se refiere a la tendencia 
que se da entre los historiadores a describir exclusivamente en 
términos de represión los efectos del capitalismo en la vida social 
y en la disciplina. Él en cambio proponía que una de las prin-
cipales transformaciones producidas por el enfoque capitalista 
de la sexualidad ha sido una «verdadera explosión discursiva» 
sobre el sexo; de hecho ha supuesto la transformación del sexo en 
discurso, por medio del cual «se multiplicaron las condenas ju-
diciales por pequeñas perversiones» (The History of Sexuality, vol. 
1, 1978, pp. 17, 36-37 [Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de sa-
ber]). Si bien considero que el énfasis de Foucault en el «giro dis-
cursivo», por el que el sexo se transformó en un bien intangible, 
es brillante aunque reduccionista, concuerdo en su insistencia al 
afirmar el carácter productivo de la disciplina social e incluso de 
la represión social. El dinamismo psíquico parece estar goberna-
do por una ley similar a la de la conservación de energía, por la 
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desarrollaron son tan importantes como aquello que 
se reprimió. En Principios de economía (1890), el eco-
nomista británico Alfred Marshall celebraba las ha-
bilidades que la disciplina capitalista había produ-
cido en la mano de obra industrial declarando que 
pocas poblaciones del mundo eran capaces de hacer 
lo mismo que los trabajadores europeos de la época. 
Alababa la «habilidad general» de los trabajadores 
industriales, capaces de pasar horas trabajando con-
tinuamente realizando la misma tarea, de recordarlo 
todo, de recordar qué tarea sigue a la que están rea-
lizando, de trabajar con instrumentos sin romperlos, 
sin malgastar el tiempo, de ser cuidadosos al mane-
jar maquinaria costosa y constantes incluso al reali-
zar las tareas más monótonas. En su opinión, estas 
habilidades eran únicas y había pocas personas en 
el mundo que las poseyeran, lo que demostraba que 
incluso el trabajo aparentemente no cualificado en 
realidad es trabajo altamente cualificado (Marshall, 
1990 [1890], p. 172).

 Lo que no contó Marshall es cómo se crearon 
esos trabajadores tan maravillosos que parecían má-
quinas. No dijo que hubo que apartar a las personas 
de la tierra y aterrorizarlas con torturas y ejecucio-
nes ejemplares. A los vagabundos les cortaban las 
orejas. A las prostitutas las sometían al waterboar-
ding [o submarino], la misma clase de tortura que 
la cia y las Fuerzas Especiales del Ejército de Es-
tados Unidos emplean con aquellas personas a las 
que acusan de «terrorismo». Atadas a una silla, a las 

cual la prohibición de determinadas formas de comportamiento 
no produce un vacío, sino respuestas sustitutivas, compensato-
rias. La traducción del deseo reprimido en «discurso» sería una 
de ellas. 
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mujeres sospechosas de seguir un comportamiento 
inadecuado las sumergían en una balsa o en un río 
hasta casi ahogarlas. A los esclavos les daban latiga-
zos hasta que la carne se les separaba de los huesos, 
los quemaban y mutilaban o los dejaban bajo el sol 
abrasador hasta que se les pudría el cuerpo. 

Como ya he explicado en Calibán y la bruja, con 
el desarrollo del capitalismo no solo se «cercaron» 
los campos comunales, también se cercó el cuerpo. 
Pero el proceso seguido para el cuerpo del hombre 
fue diferente al que se siguió en el caso de la mujer, 
del mismo modo que el proceso seguido con las per-
sonas destinadas a ser esclavizadas fue diferente al 
de aquellas que fueron sometidas a otras formas de 
trabajo forzado, incluyendo el trabajo asalariado. 

En el desarrollo capitalista, la mujer ha sufrido 
un doble proceso de mecanización. Además de estar 
sometida a la disciplina del trabajo, tanto remunera-
do como no remunerado, en las plantaciones, las fá-
bricas y los hogares, se ha expropiado a la mujer de 
su cuerpo y se la ha convertido en un objeto sexual y 
en una máquina de procreación.

La acumulación capitalista (como reconoció 
Marx) es una acumulación de fuerza de trabajo.12 
Esta fue la motivación que impulsaba el comercio 
de esclavos, el desarrollo del sistema de plantacio-
nes y —como ya he explicado— la caza de brujas 
que tuvo lugar en Europa y el «Nuevo Mundo».13 

12 Véase, por ejemplo, Capital, vol. 1, pt. 7, cap. 25, p. 764 [ed. 
cast.: Tomo i, vol. 3, sec. 7ª, cap. xxiii]: «La reproducción de la 
fuerza de trabajo que incesantemente ha de incorporarse como 
medio de valorización al capital […] constituye en realidad un 
factor de la reproducción del capital mismo. Acumulación del ca-
pital es, por tanto, aumento del proletariado». 
13 Federici (2004), especialmente el capítulo 4. 
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Mediante la persecución de las «brujas», las mujeres 
que deseaban controlar su capacidad reproductiva 
eran denunciadas como enemigas de la infancia y, 
de distintos modos, sometidas a una demonización 
que se ha mantenido hasta la actualidad. En el si-
glo xix, por ejemplo, la prensa de Estados Unidos 
tildaba de satánicas a las defensoras del «amor li-
bre», como Victoria Woodhull, retratándolas con 
alas de demonio y demás parafernalia [Poole, 2009]. 
También hoy en día, en algunos estados de Estados 
Unidos, las mujeres que acuden a una clínica para 
abortar tienen que abrirse paso a través de masas de 
defensores «provida» mientras les gritan «asesinas 
de niños» y las persiguen hasta la puerta de la clí-
nica, lo que les está permitido hacer gracias a una 
sentencia del Tribunal Supremo.14 

La pretensión de reducir los cuerpos de las muje-
res a meras máquinas nunca ha sido tan sistemática, 
brutal y normalizada como en la esclavitud. Además 
de estar expuestas constantemente a las agresiones 
sexuales y al terrible dolor de ver como se vendía a 
sus hijos como esclavos, tras la prohibición del co-
mercio de esclavos por parte de Reino Unido en 1807, 
a las mujeres esclavizadas en Estados Unidos se las 
obligó a procrear con el fin de alimentar la indus-
tria de la cría de esclavos, que tuvo su epicentro en 

14 En junio de 2014, el Tribunal Supremo de Estados Unidos de-
rogó por unanimidad una ley de Massachusetts que prohibía a 
los manifestantes estar a menos de diez metros de distancia de la 
puerta de cualquier centro de salud reproductiva. En consecuen-
cia, ahora las mujeres que acuden a abortar a una clínica tienen 
que llevar escolta, ya que quienes se oponen pueden seguirlas 
hasta la misma puerta de la clínica, lo que genera situaciones 
extremadamente tensas y amenazadoras. 
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el estado de Virginia.15 «Cuando los telares mecáni-
cos de Lancashire acaparaban todo el algodón que 
se podía cultivar en el sur», explican Ned y Cons-
tance Sublette, «el útero de las mujeres no era solo 
una fuente de riqueza local, también era el proveedor 
de un sistema global de insumos agrícolas, insumos 
industriales esclavizados y expansión financiera» 
(Sublette y Sublette, 2016, p. 414). Thomas Jefferson 
estaba de acuerdo e hizo todo lo posible para que el 
Congreso de Estados Unidos limitara la importación 
de esclavos con el fin de proteger el precio de los es-
clavos que procreaban las mujeres de las plantaciones 
de Virginia. Según escribió, «considero que la mujer 
que pare un hijo cada dos años es más rentable que el 
mejor hombre de la explotación. Lo que ella produce 
se incorpora al capital, mientras que el trabajo de él 
desaparece como meros gastos» (p. 416). 

Si bien a lo largo de la historia de Estados Unidos 
no se ha obligado directamente a ningún colectivo 
de mujeres a tener hijos, a excepción de las esclavas, 
la procreación involuntaria y el control estatal del 
cuerpo femenino se han institucionalizado a través 
de la criminalización del aborto. La llegada de la píl-
dora anticonceptiva no ha cambiado esta situación 

15 Véase Sublette y Sublette (2016) y Beckles (1989), especialmen-
te el capítulo 5, «Breeding Wenches and Labor Supply Policies» 
[Nodrizas y políticas de provisión de mano de obra]. Si en Es-
tados Unidos el centro de la industria de la cría de esclavos fue 
Virginia, en el Caribe fue la isla de Barbados, «la única colonia de 
plantaciones azucareras que en 1807 consiguió suprimir la nece-
sidad económica de importar esclavos africanos como resultado 
de un crecimiento natural positivo de las existencias de escla-
vos» (Beckles, 1989, p. 91). Beckles añade que en el siglo xviii, la 
«cría» de esclavos «pasó a ser una práctica popular y el término 
se generalizó en el lenguaje empresarial para referirse al sumi-
nistro de mano de obra» (p. 92). 
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de manera decisiva. Incluso en los países en los que 
se ha legalizado el aborto se han introducido res-
tricciones que dificultan a muchas mujeres el acceso 
a esta práctica.16 Esto se debe a que la procreación 
tiene un valor económico que no se ha reducido lo 
más mínimo aun cuando el capital haya aumentado 
su poder tecnológico. De hecho, es erróneo suponer 
que el interés de la clase capitalista por controlar la 
capacidad reproductiva de las mujeres pueda estar 
disminuyendo gracias a su capacidad de sustituir a 
los trabajadores por máquinas. A pesar de su ten-
dencia a hacer innecesarios a los trabajadores y a 
crear «poblaciones excedentes», la acumulación de 
capital sigue necesitando trabajo humano. Solo la 
mano de obra crea valor, no las máquinas. El propio 
crecimiento de la producción tecnológica, como ha 
explicado recientemente Danna (2019, p. 208 y sig.), 
es posible por la existencia de desigualdades sociales, 
así como por la intensa explotación de los trabajadores 
en el «tercer mundo». Lo que está desapareciendo en 
la actualidad es la compensación por un trabajo que 
en el pasado era asalariado, no el trabajo en sí mismo. 
El capitalismo necesita trabajadores y también nece-
sita consumidores y soldados. Así pues, el tamaño 
de la población sigue siendo un asunto de gran im-
portancia para la política. Por esta razón se ponen 
restricciones al aborto, como mostró Jenny Brown en 
Birth Strike [Huelga de vientres] (2018). Controlar el 
cuerpo de la mujer es tan importante para la clase 

16 A lo largo de los años, en Estados Unidos se han ido introducien-
do restricciones en varios estados que reducen el tiempo de gesta-
ción durante el que se permite abortar y que introducen el condi-
cionante del consentimiento paterno. Actualmente se está llevando 
a cabo una campaña para prohibir completamente el aborto. La ley 
aprobada por el Senado de Alabama el 14 de mayo de 2019, que 
prohíbe el aborto en todos los supuestos, es solo un ejemplo. 
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capitalista que, incluso en Estados Unidos, donde el 
aborto fue legalizado en la década de 1970, se sigue 
intentando revertir esta decisión.17 En otros países, 
como Italia, queda un resquicio legal que permite 
a los médicos declararse «objetores de conciencia»; 
como resultado, muchas mujeres no pueden abortar 
en la localidad en la que residen. 

De cualquier modo, el control del cuerpo de la 
mujer nunca ha sido un problema puramente cuan-
titativo. El Estado y el capital siempre han intenta-
do determinar quién tiene permitido reproducirse y 
quién no. Por esta razón tenemos restricciones sobre 
el derecho al aborto y, simultáneamente, se crimi-
naliza el embarazo18 cuando se trata de mujeres que 

17 El 24 de junio de 2022 la Corte Suprema de eeuu derogó fi-
nalmente la doctrina de Roe vs. Wade que reconocía el derecho 
constitucional de las mujeres a la interrupción voluntaria del 
embarazo en todo el país y, por lo tanto, otorgó a los estados 
la facultad de legislar sobre este derecho. Al cierre de este libro, 
representantes de más de veinte estados han manifestado su 
voluntad de prohibirlo o restringirlo, un demanda largamente 
exigida por los movimientos neoconservadores y ultrarreligiosos 
estadounidenses. [N. de E.]  
18 Es el término que emplean Lynn Paltrow, fundadora y directora 
ejecutiva de National Advocates for Pregnant Women [Red nacio-
nal de defensoras de las mujeres embarazadas], y Jeanne Flavin 
en un estudio realizado en 2013 para describir las medidas intro-
ducidas en Estados Unidos con el fin de regular el embarazo, que 
afectan especialmente a las mujeres negras indigentes (Paltrow y 
Flavin, 2013, pp. 299-343). La situación jurídica actual es tal, expli-
can, que, cuando deciden tener un hijo, las mujeres negras pobres 
quedan fuera de los límites de la Constitución, expuestas a acu-
saciones por actos que no serían considerados delictivos en otras 
circunstancias. Es el caso de las mujeres que han sido detenidas y 
encarceladas por sufrir un accidente de tráfico mientras estaban 
embarazadas o por emplear medicamentos legales que podrían 
afectar al feto. El punto de inflexión de este proceso fue la condena 
por homicidio y maltrato infantil impuesta a una mujer en 2003 
por el Tribunal Supremo de Carolina del Sur por dar a luz un bebé 
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se supone que van a engendrar «personas proble-
máticas». No es casualidad, por ejemplo, que entre 
las décadas de 1970 y 1990, cuando las nuevas ge-
neraciones de africanos, indios y otros sujetos des-
colonizados estaban alcanzando la mayoría de edad 
política y exigían la restitución de la riqueza que los 
europeos habían robado de sus países, se organiza-
ra una campaña masiva en todo el antiguo mundo 
colonial para contener lo que se definió como una 
«explosión demográfica» (Hartmann, 1995, pp. 189-
191), en la que se promovía la esterilización y unos 
métodos anticonceptivos, tales como Depo-Provera, 
Norplant o los diu, que escapan al control de las 
mujeres una vez implantados.19 Mediante la esteri-
lización de las mujeres del antiguo mundo colonial, 
el capital internacional ha intentado contener una 
lucha de escala global por la reparación histórica, 
del mismo modo que, en Estados Unidos, los suce-
sivos gobiernos han intentado anular la lucha por la 
liberación de la población negra mediante el encar-
celamiento masivo de millones de sus jóvenes, tanto 
hombres como mujeres.

Como cualquier otra forma de reproducción, la 
procreación también tiene un marcado carácter de 
clase y raza. Hay relativamente pocas mujeres en 
el mundo que puedan decidir hoy en día si quieren 

muerto, presuntamente por haber consumido drogas durante el 
embarazo. A raíz de este veredicto, se ha acusado de maltrato in-
fantil a muchas mujeres por consumir drogas durante el emba-
razo, ya que en varios estados se ha otorgado al feto el estatus 
jurídico de persona. Para ampliar este tema se puede consultar el 
sitio web Feminist Research on Violence / Plataforma Feminista 
sobre Violencias [https://feministresearchonviolence.org]. 
19 Sobre este tema, vuélvase a Hartmann (1995), en particular el 
capítulo 3, «Contraceptive Controversies» [Controversias anti-
conceptivas], y Connelly (2008). 
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tener hijos y las condiciones en las cuáles tenerlos. 
Como demuestra con claridad Dorothy Roberts en 
Killing the Black Body [Matar al cuerpo negro] (2017) 
[1997], mientras el deseo de procrear de las muje-
res blancas y pudientes se eleva ahora al rango de 
derecho incondicional que se ha de garantizar a 
toda costa, las mujeres negras, que tienen más difi-
cultades para alcanzar cierta seguridad económica, 
son excluidas y castigadas si tienen un hijo. Pero la 
discriminación con la que se topan tantas mujeres 
negras, migrantes y proletarias en su camino hacia 
la maternidad no debería interpretarse como una se-
ñal de que el capitalismo ya no está interesado en el 
crecimiento demográfico. Como ya he señalado, el 
capitalismo no puede prescindir de los trabajadores. 
La fábrica sin trabajadores es una farsa ideológica 
con la que se pretende asustar a los trabajadores 
para que se sometan. Si se eliminase la mano de obra 
del proceso de producción, el capitalismo probable-
mente colapsaría. La expansión demográfica es por 
sí misma un estímulo para el crecimiento; así pues, 
ningún sector del capital puede ser indiferente a las 
decisiones de las mujeres respecto de la procreación. 

Jenny Brown insiste de manera contundente en 
este punto en el ya citado Birth Strike, cuando anali-
za a fondo la relación de la procreación con todos los 
aspectos de la vida económica y social y demuestra 
de manera convincente que actualmente los políticos 
están preocupados por el descenso global de la tasa 
de natalidad, un hecho que ella interpreta como una 
huelga silenciosa. Brown sugiere que las mujeres de-
berían aprovecharse decididamente de esta preocu-
pación para negociar mejores condiciones de vida y 
trabajo. Dicho de otro modo, propone que utilicemos 



Ir más allá de la piel40

nuestra capacidad reproductiva como una herramien-
ta de poder político.20 Esta propuesta resulta tentado-
ra. Es tentador imaginar a las mujeres declarándose 
abiertamente en huelga de vientres, anunciando, por 
ejemplo que «no vamos a traer más niños al mundo 
hasta que no cambien drásticamente las condiciones 
que les esperan». Digo «abiertamente» porque, como 
documenta Brown, ya está teniendo lugar una nega-
tiva generalizada, aunque silenciosa, a la procreación. 
El descenso global de la tasa de natalidad, que se ha 
acelerado en países como Italia y Alemania desde el 
periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, es 
una señal de esa huelga reproductiva. La tasa de na-
talidad también lleva un tiempo descendiendo en Es-
tados Unidos. Hoy en día, las mujeres tienen menos 
hijos porque eso significa menos trabajo doméstico y 
menos dependencia del hombre o del trabajo, porque 
se niegan a ver sus vidas consumidas por las obliga-
ciones maternales o porque no desean reproducirse, 
especialmente en Estados Unidos, donde no siempre 
tienen acceso a métodos anticonceptivos o al aborto.21 
Sin embargo, cuesta imaginar cómo se podría organi-
zar una huelga abierta. Nacen muchos niños no de-
seados o no planificados. Por otra parte, en muchos 
países tener un hijo es para las mujeres un seguro de 
cara al futuro. En algunos países en los que no hay 

20 Jenny Brown (2018), p. 153, y capítulo 11, «Controlling the 
Means of Reproduction» [El control de los medios de reproduc-
ción] (pp. 143-160). 
21 Ibídem, p. 144. Brown sostiene que la dificultad para acceder 
a los métodos anticonceptivos y al aborto es la verdadera razón 
de que, hasta hace poco, las mujeres tuviesen una tasa de fecun-
didad más elevada en Estados Unidos, y añade que, en 2011, el 
45 % de los nacimientos que tuvieron lugar en el país no fueron 
planificados, en el sentido de que no eran deseados o que el mo-
mento no era el idóneo. 
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seguridad social o sistema de pensiones, tener un hijo 
puede ser la única posibilidad de supervivencia de 
una mujer y la única forma de tener acceso a la tierra 
u obtener reconocimiento social. Los niños también 
pueden ser fuente de alegría, la única riqueza que 
tiene una mujer, en muchos casos. Así pues, nuestra 
misión no es decir a las mujeres que no tengan hijos, 
sino asegurarnos de que las mujeres puedan decidir 
si los tienen o no y garantizar que la crianza no nos 
cueste la vida.

El poder social, que la crianza podría dar a las 
mujeres, es posiblemente la razón por la que, con la 
excusa de combatir la infertilidad y dar más opcio-
nes a las mujeres, los médicos se empeñan en repro-
ducir la vida fuera del útero. No es una tarea fácil. 
Por mucho que se hable de los «bebés probeta», la 
«ectogénesis» sigue siendo una utopía médica. Pero 
la fecundación in vitro (fiv), el cribado genético y 
otras tecnologías reproductivas están allanando el 
camino para la creación del útero artificial. Algunas 
feministas pueden estar de acuerdo. En la década de 
1970, las feministas en la línea de Shulamith Firesto-
ne preconizaban el día en que las mujeres se pudie-
ran liberar de la procreación, que ella consideraba la 
causa de toda una historia de opresión.22 Pero esta 

22 En The Dialectic of Sex [La dialéctica del sexo] (1970), Firestone 
propugnaba la «liberación de las mujeres de la tiranía de su biología 
reproductiva por todos los medios posibles» como un proyecto que, 
sin embargo, debería llevarse a cabo en una sociedad postrevolu-
cionaria (p. 206). Una reflexión se puede leer en Murphy (1995), pp. 
113-133: «Feminist Concerns about Ectogenesis» [La preocupación 
feminista por la ectogénesis]. Murphy afirma que la ectogénesis 
constituye la práctica medica que amenaza de forma más directa 
los derechos reproductivos de la mujer y que más devalúa su contri-
bución a la reproducción. También menciona el miedo a que la crea-
ción de úteros artificiales pueda provocar «feminicidios» (p. 125). 
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postura es peligrosa. Si el capitalismo es un siste-
ma social injusto y explotador, resulta preocupante 
pensar que en el futuro los planificadores capitalis-
tas pudieran ser capaces de producir seres humanos 
diseñados según sus necesidades. No deberíamos 
subestimar este peligro. Incluso sin edición genética 
ya somos mutantes, capaces por ejemplo de desarro-
llar nuestra vida cotidiana aun siendo conscientes 
de que no dejan de ocurrir acontecimientos catastró-
ficos a nuestro alrededor, incluida la destrucción de 
nuestro medioambiente y la muerte lenta de muchas 
personas que ahora viven en nuestras calles y que 
nos encontramos cada día sin que despierten en no-
sotras una mínima emoción o pensamiento. Lo que 
nos amenaza no es solo que las máquinas nos domi-
nen, sino que además nos estamos convirtiendo en 
máquinas. Así pues, no necesitamos más individuos 
tipo robot producidos por una nueva industria re-
productiva, esta vez la de los laboratorios médicos. 

Tal y como la generación de feministas a la que 
pertenezco se ha esforzado en establecer, no esta-
mos destinadas a la maternidad. Pero tampoco hay 
que evitarla de forma sistemática, como si fuese el 
origen de las penas y la explotación de las mujeres. 
Igual que tener útero o pechos, la capacidad de dar 
a luz no es una maldición de la que nos tenga que 
librar la medicina (que nos ha esterilizado, loboto-
mizado o ridiculizado cuando gritamos de dolor al 
dar a luz). Y la maternidad podría no ser un acto 
performativo de género, sino entenderse como una 
decisión política e instauradora de valores. En una 
sociedad autónoma y autogobernada, este tipo de de-
cisiones se tomarían teniendo en cuenta el bienestar 
colectivo, los recursos disponibles y la preservación 
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de la riqueza natural. Del mismo modo, hoy en día 
no se pueden ignorar esos aspectos, pero la decisión 
de tener un hijo también debe contemplarse como 
una negativa a permitir que los planificadores capi-
talistas decidan quién puede vivir y quién tiene que 
morir o ni siquiera llegar a nacer.
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En el ensayo anterior sostenía que el capitalismo, 
como sistema basado en la explotación del trabajo 
humano, y en tanto se ha apropiado de nuestra ca-
pacidad reproductiva y la ha puesto al servicio de la 
reproducción de la fuerza de trabajo y del mercado 
laboral, ha definido a las mujeres como cuerpos, es 
decir, como seres dominados por la biología. Esto no 
significa que a lo largo de la historia del capitalismo 
no se haya sometido a las mujeres a otras formas de 
explotación. Las mujeres esclavizadas de las plan-
taciones del continente americano trabajaban en los 
campos, cortaban caña y recogían algodón. Cuando 
las leyes Jim Crow estaban en vigor, las mujeres ne-
gras formaban parte de las cadenas de presidiarios 
que construían carreteras. En Reino Unido, Francia 
y Estados Unidos, las mujeres y los niños de cla-
se obrera fueron la espina dorsal de la revolución 
industrial e, incluso cuando se les excluyó de las 
fábricas, siempre completaban el presupuesto fa-
miliar con algún trabajo a tiempo parcial. Esto era 
así especialmente en el caso de las mujeres negras, 
que nunca podían contar con un salario masculino 

2. Segunda conferencia 
La «política del cuerpo» en la 
revuelta feminista
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estable. La cuestión es que, fueran cuales fuesen el 
resto de trabajos que teníamos que realizar, siempre 
se ha esperado de nosotras, y a menudo se nos ha impues-
to, que procreáramos y que prestáramos servicio sexual a 
los hombres. Aunque legalmente se les negaba la posi-
bilidad de ser madres, durante la esclavitud las mu-
jeres negras criaban a los hijos de sus amos, sufrían 
sus abusos sexuales y eran obligadas a procrear para 
la industria de la cría de esclavos que cogió impulso 
tras la abolición del tráfico esclavista en 1806. 

Las mujeres hemos luchado siempre contra esta 
apropiación de nuestros cuerpos y la violencia que 
conlleva. Las mujeres esclavizadas aprovechaban el 
conocimiento de las propiedades anticonceptivas 
de algunas plantas y llegaron a matar a sus hijos al 
nacer para asegurarse de que no los convirtieran en 
esclavos. Se resistían a los abusos sexuales de sus 
amos aun cuando se arriesgaran a perder la vida 
o a sufrir terribles torturas. Como cuenta Dorothy 
Roberts (2017 [1997], p. 45): «Se escapaban de las 
plantaciones, simulaban estar enfermas, soportaban 
castigos severos […] Un recuerdo común entre los 
antiguos esclavos era haber presenciado […] la pali-
za que recibía una mujer por haberse resistido a las 
proposiciones deshonestas de su amo […] No cabe 
duda de que también hubo muchos casos de escla-
vas que envenenaron a sus amos en venganza por 
sus abusos».

Nada —a excepción de la cárcel— se puede equi-
parar a la violencia de la esclavitud. Sin embargo, 
esa es la palabra que nos viene a la mente cuando 
pensamos en la desesperación que sienten muchas 
mujeres al descubrir que están embarazadas contra 
su voluntad, lo que en muchos casos les cuesta la 
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vida. La lucha de las mujeres por evitar el embarazo y por 
evitar el sexo, dentro y fuera del matrimonio, es una de las 
más comunes y de las menos reconocidas del mundo. Pero 
hasta la década de 1970 las feministas no empezaron 
a organizarse, de manera abierta y masiva, para lu-
char bajo la bandera de la «política del cuerpo», por 
el control de nuestra sexualidad y por el derecho a 
decidir si queremos procrear. La política del cuerpo 
expresaba que habíamos comprendido que nuestras 
experiencias más íntimas y supuestamente «parti-
culares», son en realidad cuestiones eminentemente 
políticas de gran importancia para el Estado nación, 
como demuestran las abundantes leyes dictadas por 
los gobiernos a lo largo de la historia con el fin de 
regularlas. Esta política del cuerpo también nos per-
mitía reconocer que nuestra capacidad de producir 
nuevas vidas nos ha sometido a formas de explota-
ción mucho más profundas, invasivas y degradantes 
que las que han sufrido los hombres, además de más 
difíciles de resistir. Mientras que los hombres han 
confrontado la explotación capitalista de forma co-
lectiva y «en el trabajo», las mujeres la han confron-
tado de manera individual, en sus relaciones con los 
hombres, en casa, en el hospital mientras daban a 
luz, en la calle y siendo objeto de ataques y comen-
tarios agresivos. 

El feminismo fue una revuelta en contra de que 
se nos definiera como «cuerpos», únicamente valora-
dos por nuestra imaginaria disposición al sacrificio y 
a servir a otras personas. Fue una revuelta contra la 
presunción de que lo máximo que podemos esperar 
de la vida es ser siervas sexuales y domésticas de los 
hombres y productoras de trabajadores y soldados 
para el Estado. Al luchar por el derecho al aborto y 
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contra los bárbaros métodos con los que se nos obliga 
a la mayoría a dar a luz, contra la violación dentro 
y fuera de la familia, contra la cosificación sexual y 
contra el mito del orgasmo vaginal, comenzamos a 
desenmarañar los métodos por los que la división ca-
pitalista del trabajo ha moldeado nuestros cuerpos.1 

Buena parte de la política del movimiento femi-
nista se centraba en la lucha por el aborto, pero la 
revuelta contra la norma femenina prescrita era más 
profunda. No se trataba solo de cuestionar y rechazar 
la obligación de ser madres, sino la propia concepción 
de la «feminidad». Fue el movimiento feminista el que 
desnaturalizó la feminidad. La crítica a la construcción 
normativa de la condición de mujer comenzó mucho 
antes de que Judith Butler afirmara que el género es 
«performativo». La crítica de la heteronormatividad, 
del binarismo sexual y de la «condición de mujer» 
como concepto biológico y, sobre todo, el rechazo del 
«destino biológico» anteceden en muchos años a El 
género en disputa (1990) y toda la producción teórica 
posterior de Butler. Las feministas no solo escribieron 
sobre el fin de la «condición de mujer», actuaron para 
que sucediera. De manera simbólica, el 15 de enero 
de 1968, día del inicio de sesiones del Congreso de 
Estados Unidos, en Washington dc, las feministas 
radicales lideradas por Shulamith Firestone organi-
zaron un cortejo fúnebre alumbrado con antorchas al 
que llamaron The Burial of Traditional Womanhood [El 
entierro de la feminidad tradicional], «que falleció 
después de 3.000 años alimentando el ego de los que 

1 Sobre el significado e importancia de la «política del cuerpo», 
véase Robin Morgan (ed.), Sisterhood is Powerful [La sororidad es 
poderosa] (1970) y Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa (eds.) This 
Bridge Called My Back (1981) [Esta puente, mi espalda. Voces de 
mujeres tercermundistas en Estados Unidos]. 
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hacen la guerra y respaldando la causa de la gue-
rra»,2 según explicaban en el folleto. También pro-
testaban contra las ferias nupciales, denunciaban la 
obligación y la obsesión de ser «bellas», llamándose 
«brujas» a sí mismas. 

Las feministas rechazaban la sexualidad represi-
va que se hacía pasar por liberación sexual. También 
«iniciaron un movimiento de autogestión de la salud 
[self-help] que para el año 1975 ya había establecido 
treinta clínicas administradas por mujeres en todo 
Estados Unidos, instruyó a las mujeres sobre sus 
propios cuerpos e hizo de la salud una de las prio-
ridades de la política feminista en el país y en el ex-
tranjero. Gracias a este movimiento, cientos de mu-
jeres comenzaron a practicar la “autoexploración”».3 

2 Durante este acto, Kathie Amatniek leyó una oración fúne-
bre, Funeral Oration for the Burial of Traditional Womanhood, a la 
que se puede acceder en Chicago Women’s Liberation Union 
Herstory Project [Proyecto de herstoria de la Unión por la Libe-
ración de las Mujeres de Chicago] [https://www.cwluherstory.
org/classic-feminist-writings-articles/funeral-oration-for-the-bu-
rial-of-traditional-womanhood] (acceso el 25 de septiembre de 
2020). Se puede encontrar un relato más detallado del acto en 
Herstory Project de la colección Women’s Studies Resources de 
la biblioteca Duke Special Collections Library [https://repository.
duke.edu/dc/wlmpc] (acceso el 25 de septiembre de 2020). 
3 Aquí cito una carta que me envió Carol Downer, una de las prin-
cipales fundadoras del movimiento de autogestión de la salud, el 
21 de enero de 2015, para corregir mis críticas sobre la política del 
movimiento feminista respecto de la lucha por el aborto. En ella, 
Downer me recordaba que en la década de 1970, el feminismo no 
era un movimiento que se ocupara de una única cuestión. Fue a 
finales de esa década, con el desarrollo de la estrategia «proelec-
ción», cuando se restringió su perspectiva para concentrarse en 
defender el derecho al aborto. Para saber más, véase Boston Wo-
men’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves: A Book by and 
for Women (1976) [Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Un libro por 
y para mujeres]. 
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El movimiento por la liberación de la mujer nos ayu-
dó, de este modo, a superar el pudor que siempre 
habíamos sentido hacia nuestro propio cuerpo, es-
pecialmente hacia nuestros genitales, y nos enseñó a 
hablar sobre temas que antes se consideraban tabú, 
como la menstruación o la menopausia. A través del 
movimiento feminista muchas mujeres de la genera-
ción de posguerra conocieron la «educación sexual» 
y llegaron a entender las implicaciones políticas de 
la sexualidad en todas sus dimensiones. También 
puso bajo escrutinio nuestras interacciones con los 
hombres. Reveló la violencia que las impregnaba y 
el empeño de los hombres en infantilizarnos y de-
gradarnos —llamándonos «nena», «chica», «piba» y 
esperando un quid pro quo sexual por cualquier fa-
vor, tal como pagarnos la cena en una cita—. 

Exigir anticonceptivos seguros y poder negarnos 
a los embarazos no deseados fue nuestra declara-
ción de independencia de los hombres, del Estado 
y del capital, que durante siglos nos habían aterrori-
zado con leyes y prácticas punitivas. Aún así, nues-
tra lucha ha demostrado que no podemos recuperar 
nuestro cuerpo sin cambiar las condiciones materia-
les de nuestra vida. La limitación de la lucha por el 
aborto estuvo en que no persiguió hacer posible que 
todas las mujeres tuviéramos los hijos que quisiéra-
mos. Esto fue un error político, considerando que 
han sido tantas las mujeres que en Estados Unidos 
se les ha negado el derecho a ser madres, ya fuera 
por ley durante la esclavitud, como más adelante 
por la falta de recursos o por medio de esteriliza-
ciones forzosas. Miles de mujeres y hombres negros 
fueron esterilizados en Estados Unidos durante las 
décadas de 1920 y 1930 y muchos años después, en 
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el marco de una campaña eugenésica que pretendía 
evitar la reproducción de las «razas mentalmente 
débiles», una categoría que incluía también a mu-
chos inmigrantes. 

Durante la Gran Depresión también se esteriliza-
ba a mujeres blancas de clase obrera cuando se las 
consideraba «débiles mentales», categoría que em-
pleaban los trabajadores sociales y los médicos para 
etiquetar a las mujeres consideradas promiscuas y 
propensas a tener hijos fuera del matrimonio (Le 
Sueur, 1984). En la década de 1930, distintas auto-
ridades de Estados Unidos aplaudieron los progra-
mas eugenésicos que estaban desarrollando los na-
zis. Algunos cargos del gobierno de Estados Unidos 
veían la Alemania nazi como la consumación de sus 
propios planes eugenésicos y alabaron la esteriliza-
ción como la forma de conseguir una sociedad me-
jor. La entrada de Estados Unidos en la ii Guerra 
Mundial y la consiguiente caída en desgracia del 
nazismo fue crucial para que se dejase de respaldar 
estos programas (Nourse, 2008, pp. 127-133). Pero 
aunque el plan gubernamental de esterilizar a todas 
las personas «no aptas» acabó oficialmente en 1947 
en el caso de los hombres, se siguió esterilizando a 
mujeres. En épocas tan recientes como la década de 
1960 o incluso la de 1970, se obligaba a muchas mu-
jeres receptoras de ayudas sociales a aceptar ser este-
rilizadas si querían seguir recibiendo esas ayudas. El 
documental No más bebés (Tajima-Pena, 2015) revela 
la grave situación de cientos de mujeres inmigrantes 
que fueron esterilizadas sin su consentimiento en un 
centro médico de la University of Southern Califor-
nia, en el condado de Los Ángeles; muchas de ellas 
descubrieron lo que les había pasado años después, 
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cuando se dieron cuenta de que no podían volver a 
quedarse embarazadas. 

El movimiento feminista cometió, por tanto, un 
error al no conectar la lucha por el aborto con la lu-
cha para cambiar las condiciones materiales de la 
vida de las mujeres y (por ejemplo) no movilizarse 
contra el ataque político que llevó a cabo el gobierno 
estadounidense a finales de la década de 1960 con-
tra el programa de asistencia social Aid to Families 
with Dependent Children [Ayuda a familias con hi-
jos a cargo], que desde la década de 1930 había per-
mitido a las mujeres sin trabajo ni marido obtener 
del Estado algo de dinero propio. La ausencia del 
movimiento feminista en la lucha por el welfare fue 
especialmente problemática ya que, a pesar de que 
la mayoría de las mujeres receptoras de ayudas fue-
ran blancas, en el discurso oficial la asistencia social 
siempre estaba racializada. Sin embargo, las mujeres 
negras eran más visibles porque eran más comba-
tivas y estaban organizadas, fortalecidas por el le-
gado de los movimientos por los derechos civiles y 
el Black Power. Fueron ellas quienes encabezaron la 
lucha para aumentar los recursos provistos por el 
programa de asistencia social y cambiar su imagen 
pública. Pero su mensaje, que afirmaba que «todas 
las madres son mujeres trabajadoras» y que criar 
niños es un servicio para toda la sociedad, debería 
haber interpelado a todas las mujeres.4 

4 Para saber más sobre la lucha de las mujeres por la asisten-
cia social y la campaña mediática contra ellas, véase Milwaukee 
County Welfare Rights Center [Centro de Derechos de Asisten-
cia Social del Condado de Milwaukee], Welfare Mothers Speak Out 
[Hablan las welfare mothers] (1972) y Ellen Reese, Backlash Against 
Welfare Mothers [Represión de las welfare mothers] (2005). 
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La lucha de las welfare mothers [madres receptoras 
de ayudas sociales] nunca tuvo el respaldo necesa-
rio para impedir que el Estado lanzara una ofensi-
va despiadada contra el programa y contra las pro-
pias mujeres; una ofensiva que tuvo consecuencias 
desastrosas para la comunidad negra. Y es que fue 
la guerra al welfare, según explica Dorothy Roberts 
(2017 [1997), pp. 202-222), la que creó la imagen de la 
madre soltera negra, dependiente «parasitaria» de la 
asistencia social, enganchada al crack y productora 
de familias disfuncionales, la cual sirvió para justifi-
car la política de encarcelamiento masivo. 

La incapacidad del movimiento feminista de lu-
char para garantizar que no se negara el derecho a 
tener hijos a ninguna mujer por razón de sus condi-
ciones materiales de vida y la representación feminis-
ta del aborto como una «opción» han causado divi-
siones entre las mujeres blancas y las mujeres negras 
que no podemos repetir. Es una de las razones por las 
que las mujeres de color se han distanciado del femi-
nismo y se han organizado en un movimiento por la 
justicia reproductiva que hace hincapié precisamente 
en la necesidad de conectar la lucha en torno a la pro-
creación con la lucha por la justicia económica.5 

Estamos presenciando la aparición de una dinámi-
ca similar en el movimiento #metoo, en la medida en 

5 Como se describe en el sitio web de SisterSong [colectivo de 
mujeres de color por la justicia reproductiva] [https://www.sis-
tersong.net/reproductive-justice], el movimiento por la justicia 
reproductiva nació en 1994 cuando un grupo de mujeres negras, 
que se estaba reuniendo en Chicago para preparar la Conferen-
cia Internacional sobre la Población y el Desarrollo que se iba a 
celebrar en El Cairo, decidió que el movimiento por los derechos 
de la mujer no podía representar los intereses de las mujeres de 
color y de otros pueblos marginados. 
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que muchas mujeres no son capaces de reconocer que 
la violencia sexual es un problema estructural y no 
un abuso de poder por parte de hombres perversos. 
Decir que es un problema estructural significa que 
las condiciones económicas en las cuales la mayoría de las 
mujeres estamos obligadas a vivir nos sitúan en una posi-
ción de vulnerabilidad ante el abuso sexual. Es evidente 
que si las mujeres tuviésemos mejores salarios, si una 
camarera no dependiese de las propinas para pagar 
el alquiler, si un director o un productor de cine no 
pudiese decidir sobre el futuro de las mujeres jóve-
nes que acuden a él en busca de trabajo, si pudiése-
mos abandonar una relación de abuso o un trabajo 
en el que nos acosen sexualmente, las cosas serían 
distintas. Pero esa no es la realidad de la mayoría de 
las mujeres. También es cierto que hay mujeres que 
permanecen en situaciones de abuso, incluso cuando 
no tienen una dependencia económica, porque esta-
mos acostumbradas a valorarnos en función de en 
qué grado complacemos a los hombres. No se nos ha 
preparado para valorarnos por lo que hacemos, por 
nuestros logros. Esto forma parte de un largo proceso 
de condicionamiento que sigue ejerciendo su domi-
nio sobre nosotras. El movimiento feminista ha sido 
un punto de inflexión; ha cambiado el significado de 
ser mujer y le ha dado valor. Pero esa puesta en va-
lor no se ha traducido en una seguridad económica. 
Por el contrario, con nuestra autonomía también ha 
aumentado nuestra pobreza; por esa razón hoy pode-
mos ver mujeres que tienen dos o tres trabajos o que 
trabajan incluso como vientres de alquiler. 

En este contexto, la campaña abanderada por 
algunas feministas para prohibir la prostitu-
ción por tratarse de una actividad singularmente 
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degradante y violenta es contraproducente. Seña-
lar al trabajo sexual como especialmente degra-
dante contribuye a devaluar y culpar a las mujeres 
que lo practican y a la vez, no aporta idea alguna 
acerca de las opciones que tienen realmente las 
mujeres. Oculta el hecho de que, en ausencia de 
los medios de subsistencia adecuados, las muje-
res siempre han tenido que vender su cuerpo y no 
solo en el prostíbulo o en la calle. Hemos vendido 
nuestro cuerpo en el matrimonio; lo hemos vendi-
do en el trabajo —ya fuera para mantenerlo, para 
conseguirlo, para lograr un ascenso o para no ser 
acosadas por un supervisor—. Nos hemos vendi-
do en las universidades y en otras instituciones 
culturales y, como ya hemos visto, en la industria 
cinematográfica. Las mujeres también han practi-
cado la prostitución para respaldar a sus maridos. 
Durante años, en las zonas de Virginia Occidental 
donde se explotaban las minas de carbón, existía 
un sistema informal de prostitución en el que las 
mujeres pagaban con su cuerpo cualquier proble-
ma que tuvieran los maridos con la compañía, a 
fin de asegurarse de que no los despidieran, de se-
guir alimentando a sus hijos cuando el marido en-
fermaba y no podía seguir trabajando en la mina o 
de mantener el crédito en la tienda de la compañía 
cuando las deudas familiares se acumulaban. En 
todos esos casos, se invitaba a la esposa a una ha-
bitación en el piso de arriba para que se probase 
los zapatos mostrados en la sección de zapatería, 
una habitación provista de un catre. Las mujeres 
de más edad advertían a las recién llegadas de que 
no subieran, pero la necesidad siempre mandaba.6

6 Véase Michael Kline y Carrie Kline, «Esau in the Coalfields: 
Owing Our Souls to the Company Store» [Esau en los yacimientos 
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Por otra parte, tenemos que admitir que hay formas 
de obtener ingresos que son más degradantes que 
la prostitución. Vender nuestro cerebro puede ser 
más peligroso y degradante que vender el acceso a 
nuestra vagina. Reclamar la criminalización de la 
prostitución o castigos más severos para los clien-
tes victimiza aún más a las personas más vulnera-
bles de nuestra comunidad y da una justificación a 
las autoridades locales de inmigración para deportar 
a las inmigrantes. Esto no quiere decir que no haya 
que luchar para mejorar las condiciones del trabajo 
sexual y, sobre todo, que no haya que luchar para 
construir una sociedad en la que no tengamos que 
vender nuestros cuerpos. Las trabajadoras sexuales 
luchan por ello en todas partes.7 Es más, conforme la 
mujer consigue más poder social, la experiencia de 
ser una trabajadora del sexo y las condiciones del tra-
bajo sexual se transforman. Las trabajadoras sexuales 
no son meros juguetes en manos de los hombres, víc-
timas de sus deseos sádicos y controladas por proxe-
netas que les roban lo que ganan. Muchas de ellas 

de carbón. Cuando le debes hasta el alma a la tienda de la compa-
ñía] y Michael Kline «Behind the Coal Curtain: Efforts to Publish 
the Esau Story in West Virginia» [Tras el telón de carbón. Los obs-
táculos para publicar la historia de Esau en Virginia Occidental] y 
«The Rented Girl: A Closer Look at Women in the Coalfields» [La 
chica alquilada. La situación de las mujeres en los yacimientos de 
carbón] en Harris (2017), pp. 5-25, 27-30, 38-45.
7 Véase Mac y Smith (2018), pp. 2-3. Como escriben en las páginas 
de introducción, «Las trabajadoras sexuales están en todas par-
tes. Somos tus vecinas. Nos rozamos cuando nos cruzamos por la 
calle. Nuestras hijas e hijos van a las mismas escuelas […]». «Este 
libro […] no trata sobre el disfrute del trabajo sexual. Este libro 
no va a defender que el trabajo sexual "empodera" […]». «No nos 
interesa formar un movimiento con los hombres que adquieren 
sexo». «A nosotras nos preocupa la seguridad y la supervivencia 
de las personas que venden servicios sexuales». 
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son mujeres que emplean el dinero que obtienen con 
el trabajo sexual en pagar la educación de sus hijos, 
que viven y se organizan con otras mujeres, montan 
cooperativas, imponen sus condiciones laborales y 
sus precios y se protegen y se dan seguridad mutua-
mente. El trabajo sexual es una forma de completar 
los ingresos y pagar los costes de la educación o de la 
sanidad. Para muchas mujeres es un trabajo a tiem-
po parcial, complementario al trabajo doméstico o al 
trabajo asalariado. El sexo interactivo, realizado en 
internet a través de una cámara web, se puede in-
sertar en los intersticios del trabajo doméstico. Por 
supuesto, seamos abolicionistas, pero no solo del traba-
jo sexual. Hay que abolir todas las formas de explotación, 
no solo el trabajo sexual. También en este caso, nuestra 
misión como feministas no es decir a otras mujeres 
qué formas de explotación son aceptables, sino am-
pliar nuestras posibilidades para no estar obligadas 
a vendernos de ninguna forma. Es lo que hacemos 
cuando reclamamos nuestros medios de reproduc-
ción: la tierra, el agua, la producción de bienes y de 
conocimiento y nuestro poder de decisión, nuestra 
capacidad de decidir qué clase de vida queremos y 
qué clase de seres humanos queremos ser. 

Esto también es aplicable a la cuestión de la 
identidad de género. No podemos cambiar nuestra 
identidad social sin luchar por cambiar las condi-
ciones económicas / sociales de nuestra existencia. 
La identidad social ni es esencial, inmutable, inmó-
vil y determinada para siempre, ni es una realidad 
infundada e infinitamente mutable. Tampoco la 
definen solamente las normas que nos impone el 
sistema capitalista. La identidad social, y esto in-
cluye la identidad de género, está configurada por 
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la clase, las relaciones de género y las luchas de las 
comunidades de las que procedemos. El signifi-
cado que tiene para mí ser «mujer», por ejemplo, 
es muy diferente del significado que tuvo para mi 
madre, porque muchas de nosotras hemos luchado 
para cambiar nuestra relación con el matrimonio, el 
trabajo y los hombres.8

Debemos rechazar la idea de que nuestra identi-
dad social está completamente definida por el siste-
ma capitalista. La historia del movimiento feminista 
es ejemplar a este respecto. El feminismo ha sido una 
larga batalla contra las normas, las reglas y los códi-
gos de comportamiento que se nos han impuesto, lo 
que con el tiempo ha transformado de forma signi-
ficativa lo que significa ser una mujer. Como ya he 
señalado, las feministas fueron las primeras en sub-
vertir el mito de una «feminidad» perenne y natural. 
La liberación de la mujer se esforzó por crear una 
identidad más indeterminada y fluida para las mu-
jeres, siempre abierta a la redefinición y la recons-
trucción. El movimiento trans continúa un proceso 
que lleva en marcha desde los años setenta o incluso 
antes; lo que Butler ha popularizado no es ninguna 
novedad. El marxismo y la mayoría de las filosofías 
del siglo xx —especialmente el existencialismo, una 
de las influencias de Butler— han atacado la idea de 

8 Sobre la cuestión de la «identidad» y la política identitaria, 
véase bell hooks, «The Politics of Radical Black Subjectivity» 
[Aspectos políticos de la subjetividad negra y radical] y «Post-
modern Blackness» [Negritud postmoderna] en Yearning (1990), 
pp. 15-32 [ed. cast.: Afán, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021]. 
hooks señala: «Hay una diferencia radical entre repudiar la idea 
de que exista una "esencia" negra y reconocer el modo en que la 
identidad negra se ha constituido de manera específica con la 
experiencia del exilio y la lucha» (p. 29). 
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un sujeto inmutable y esencial. Nuestro cuerpo está 
moldeado por las relaciones de clase, además de por 
factores étnicos y por las decisiones que tomamos a 
lo largo de nuestra vida. 

De ahí que la lucha por desestabilizar la identi-
dad asignada no se pueda separar de la lucha para 
cambiar las condiciones sociohistóricas que deter-
minan nuestra vida y, sobre todo, para socavar las 
jerarquías sociales y la desigualdad. Espero que el 
movimiento trans y el intersexual aprendan de las 
lecciones y errores del pasado y entiendan que no 
podemos luchar por la autodeterminación sin cam-
biar cómo trabajamos, cómo se emplea la riqueza 
que producimos y el acceso que tenemos a esa rique-
za. Porque entonces solo alcanzarán la autodetermi-
nación unos pocos, aquellos que por clase o color se 
lo puedan permitir, como ha pasado con el feminis-
mo liberal, institucional o civilizatorio. Los objetivos 
de acabar con las jerarquías no se pueden alcanzar 
simplemente con cambiar de manera individual. 
Requieren que nos unamos con otras personas para 
recobrar nuestro poder colectivo y decidir cómo 
queremos vivir, qué clase de sanidad y de educación 
necesitamos y qué clase de sociedad deseamos crear. 

También es importante recalcar que ya vivimos 
en un mundo transitorio en el que los significados 
y las definiciones son fluidas, ambiguas y disputa-
das. No hay concepto más ambiguo que el de «mu-
jer», una identidad que está en la mira de múltiples 
ofensivas que llevan consigo prescripciones norma-
tivas opuestas. Aunque la desigual división sexual 
del trabajo persiste, la incorporación de la mujer a 
ocupaciones que antes eran masculinas y la pro-
gresiva tecnologización del trabajo han exigido el 
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infradesarrollo de los atributos femeninos, una hui-
da, por así decirlo, del cuerpo femenino, algo que 
también se puede ver en los nuevos modelos de esté-
tica femenina, que enfatizan un aspecto andrógino, 
lo opuesto al cuerpo curvilíneo que hasta la década 
de 1960 constituía el culmen del deseo masculino.9 
Ya ocurre en muchas ocupaciones que ajustarse al 
modelo de género «femenino» significa devaluarse 
puesto que —ya sea en la academia, en la galería de 
arte o en el laboratorio informático— el capitalismo 
precisa mano de obra asexuada.10 No se trata de una 
regla universal, pero es evidente que los sectores la-
borales en los que sigue siendo solicitado el modelo 
de feminidad ensalzado en, digamos, la década de 
1950, están desapareciendo a un ritmo acelerado. 
Desde el punto de vista del trabajo, vivimos ya en 
un mundo de género fluido en el que se espera de 
nosotras que seamos femeninas y masculinas simul-
táneamente. No cabe duda de que para el capital no 
basta con el matrimonio, la maternidad y el trabajo 
doméstico, que en su día fueron las prácticas identi-
tarias; quiere que seamos independientes, eficientes 
y que trabajemos fuera de casa. Cada vez se espera 
más de nosotras que seamos como los hombres. 

Al mismo tiempo, la presencia de la mujer en casi 
todos los ámbitos de la vida social y política está te-
niendo repercusiones en la imagen pública del trabajo 

9 Se puede encontrar un análisis potente de los nuevos modelos 
de belleza femenina en Bordo, Unbearable Weight [Un peso inso-
portable], 1993.
10 En Mothernism [Maternismo] (2014, pp. 142-143), la artista 
danesa Lise Haller Baggesen habla de «salir del armario» como 
madre, de negarse (como ella dice) a «dejarse la maternidad en 
la puerta» en el mundo del arte, donde la madre es considerada 
una persona non grata. 
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y de las decisiones que se toman en las instituciones. 
Sirve para erotizar el trabajo, genera la ilusión de 
que lo que hacemos es útil y constructivo. Humani-
za medidas que de otra forma serían muy destructi-
vas. Hasta organizar una guerra parece más benigno 
cuando el ejército está encabezado por una mujer, 
como es el caso de Alemania en la actualidad. En 
nuestra condición de mujeres, somos especialmente 
vulnerables a este tipo de manipulaciones, ya que 
no estamos acostumbradas a que se nos valore y a 
que se reconozca y recompense nuestro trabajo. En 
resumidas cuentas, ambas identidades, la de traba-
jador y la de mujer, como sujetos sociales / políticos 
están atravesando un proceso de cambio significati-
vo que debemos tener en cuenta cuando hablamos 
de «política identitaria». En manos del gobierno y 
demás instituciones, la «política identitaria» es pro-
blemática porque nos separa en distintos grupos y 
adjudica a cada uno un conjunto de derechos —de-
rechos de las mujeres, derechos de los gais, derechos 
de los pueblos nativos, derechos de las personas 
trans— sin reconocer qué impide que se nos trate 
de manera justa. Tenemos que ser críticas con cual-
quier concepto de identidad que no sea histórico y 
transformador, que no nos permita ver si las formas 
de explotación a las que nos someten son diferen-
tes o si las experimentamos en común. Tenemos que 
abordar de otro modo las identidades sociales que 
se originan en formas particulares de explotación y 
que han sido remodeladas por una historia de lucha 
todavía en desarrollo en nuestra época. Rastrear la 
trayectoria de nuestra identidad a lo largo de una 
historia de explotación y lucha nos permite encon-
trar un territorio común e imaginar colectivamente 
un futuro más equitativo.
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Cambiar nuestro cuerpo, recobrar el control de 
nuestra sexualidad y nuestra capacidad reproduc-
tiva supone cambiar las condiciones materiales de 
nuestra vida. La crisis que estamos viviendo actual-
mente en Estados Unidos, pese a la intensidad del 
activismo feminista desarrollado durante la última 
mitad de siglo, demuestra hasta qué punto debemos 
regir nuestras actividades individuales y colectivas 
por este principio. Esta crisis tiene muchas facetas: 
sexual, procreativa, ecológica, médica, cognitiva, 
pero todas ellas tienen su origen en los cambios eco-
nómicos y sociales que han reducido de forma drás-
tica el tiempo y los recursos a nuestra disposición, 
al tiempo que han aumentado nuestra ansiedad por 
el futuro y la violencia a la que estamos expuestas. 
El viejo sueño del capitalismo de alargar la jornada 
laboral, reducir los salarios y maximizar el trabajo 
no remunerado acumulado tiene hoy plena vigencia 
en Estados Unidos. De hecho, lo que Marx describió 
como la «ley general de la acumulación capitalista»1 

1 Marx, Capital, vol. 1, pt. 7, cap. 25 [ed. cast.: tomo 1, vol. 3, sección 
7ª, cap. 23].

3. Tercera conferencia 
El cuerpo en la crisis 
reproductiva actual
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—el empobrecimiento relativo de los trabajadores, la 
creación constante de población excedente / desecha-
ble, la descualificación de la mayoría de los trabajos 
disponibles, la sobrecarga de trabajo ante el número 
masivo de desempleados que «obliga a los ocupados 
a poner en movimiento más trabajo» (Marx, 1990, p. 
793)— es la tendencia que gobierna la vida económi-
ca y social y lo mismo ocurre con los problemas con-
comitantes de la indigencia de masas, las personas 
sin techo y el agravamiento de las desigualdades y 
la violencia institucional. 

Tanto es así que hoy en día, para la mayoría de 
las personas y sobre todo para las mujeres, la vida se 
asemeja a lo que Hobbes describe como la condición 
natural: una vida tosca, embrutecida y breve. Puede 
ser que los estadounidenses adinerados lleguen a 
vivir hasta los noventa años, pero para los demás la 
esperanza de vida está descendiendo, mientras los 
suicidios y las muertes por sobredosis ascienden a 
cifras récord.2 El suicidio aumenta en todos los sec-
tores de la población, incluyendo a las mujeres. En 
2017 se registraron más de cuarenta y siete mil suici-
dios en el país, pero nunca sabremos, ya que no hay 
registro, cuántas personas ancianas se habrán aban-
donado a la muerte porque la vida no tenía sentido 

2 Como informaba Shehab Khan en el diario Independent (29 de 
noviembre de 2018), «los suicidios han alcanzado un nivel ré-
cord en Estados Unidos en los últimos años, lo que ha provocado 
un descenso de la esperanza de vida». También aumentaron las 
muertes por sobredosis, que sobrepasaron los setenta mil casos 
en 2017. Según el Center for Disease Control and Prevention 
[Centro de control y prevención de enfermedades], entre 1999 y 
2017 fueron siete mil las personas que murieron por sobredosis 
de sustancias opiáceas. Actualmente fallece por sobredosis una 
media de ciento treinta personas cada día. 
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si la tienen que vivir en lucha contra la pobreza y el 
aislamiento. Si a esto se suman las miles de muer-
tes causadas por sobredosis, la violencia armada, los 
asesinatos a manos de la policía o las enfermedades 
que no han recibido tratamiento, nos encontramos 
ante un panorama preocupante que no podemos ig-
norar en nuestro trabajo político.

En este contexto, quiero destacar aquellos aspec-
tos de la crisis que son especialmente importantes a 
la hora de repensar la agenda feminista. En primer 
lugar están la sobrecarga laboral, la deuda y la fal-
ta de seguridad; una vida de tensión y agotamiento 
constantes, en la que siempre estamos pensando en 
la tarea siguiente, lo que provoca problemas de sa-
lud, depresión y, como ya hemos visto, el aumento 
del número de suicidios.

En contraste con las valoraciones congratulato-
rias de Naciones Unidas y las organizaciones femi-
nistas liberales que celebran los grandes pasos que 
supuestamente han dado las mujeres hacia la eman-
cipación, la situación actual de la mayor parte de la 
población femenina no podría ser más sombría. No 
cabe duda de que hoy estamos mucho menos atadas 
que antes a la familia y a los hombres. La familia 
tradicional ha dejado de ser la norma: el número de 
matrimonios es más bajo que nunca y la mayoría 
de las mujeres tienen un trabajo asalariado, o inclu-
so dos, aunque tengan niños pequeños. Pero esta-
mos pagando un elevado precio por la autonomía 
relativa que hemos logrado. No ha cambiado nada 
en los centros de trabajo. Como ya sabemos, en la 
mayoría de los empleos se da por sentado que los 
trabajadores están libres de responsabilidades fami-
liares o tienen a alguien en casa haciéndose cargo 
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del trabajo doméstico. Pero, dado que el 40 % de 
las mujeres mantienen solas a su familia y el resto 
tiene una pareja que también trabaja, las tareas do-
mésticas no desaparecen cuando trabajamos fuera 
de casa. Se hacen por la noche, los fines de semana, 
en el tiempo que debería dedicarse a descansar y a 
realizar otras actividades. Esto significa que muchas 
mujeres tienen una jornada semanal de entre sesenta 
y noventa horas, como en el apogeo de la revolución 
industrial: empiezan a trabajar a las seis de la maña-
na y terminan a las nueve de la noche. Abundan los 
testimonios de mujeres que dicen que apenas tienen 
tiempo para sí mismas y viven al borde de un ataque 
de nervios, siempre preocupadas, siempre con pri-
sas, ansiosas y sintiéndose culpables, especialmente 
por no pasar suficiente tiempo con sus hijos, o que 
tienen problemas de salud relacionados con el es-
trés, empezando por la depresión. Aún así, la mayo-
ría de las mujeres han tenido que reducir la cantidad 
de tareas domésticas que realizan. Esto supone que 
hay tareas esenciales que no se hacen, pues no hay 
servicios que reemplacen el trabajo que antes hacían 
ellas. Mientras tanto, se recortan los programas que 
podrían hacerse cargo de estos problemas. 

Se podría esperar que la crisis en el frente domés-
tico estuviera compensada por las satisfacciones que 
el trabajo ofrece a las mujeres. Pero para la mayoría 
de las mujeres trabajar fuera de casa significa estar 
atrapadas en empleos que las destruyen en cuerpo y 
mente: trabajos en los que hay que estar de pie todo 
el día, en tiendas, aeropuertos o supermercados, 
en los que a menudo están solas mientras esperan 
a que vengan los clientes, vendiendo artículos que 
ellas no podrían adquirir con su salario, o trabajos 
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en los que están encadenadas a la pantalla del orde-
nador en una oficina sin ventanas, que es como estar 
dentro de una caja. Trabajar significa pagar guarde-
ría y transporte y tener que depender de la comida 
rápida, esto en un momento en el que tenemos que 
estar vigilantes por el uso de pesticidas y productos 
transgénicos y por el aumento generalizado de la 
obesidad, también entre los niños. A todo esto hay 
que sumar que muchos trabajos no pagan las bajas 
por enfermedad o maternidad y que una guardería 
cuesta una media de diez mil dólares al año. 

Esto no quiere decir que debamos abstenernos de 
trabajar fuera de casa. Pero sí hemos de reconocer 
que solo logramos tener «opciones» y el control so-
bre nuestros cuerpos cuando limitamos la cantidad 
de hijos que tenemos o cuando conseguimos el dere-
cho a no tenerlos y a trabajar por un salario. Quiere 
decir que hay que reunir las fuerzas para obligar al 
Estado a liberar los recursos que necesitamos para 
nuestras familias y comunidades, de modo que no 
tengamos que tener dos trabajos, pasarnos el tiempo 
preocupadas por el dinero, ni alquilar nuestro vien-
tre o entregar a nuestros hijos en adopción porque 
no podemos mantenerlos. «Salir del hogar» y «lu-
char por la igualdad» no basta. Tenemos que reapro-
piarnos de los recursos, trabajar menos, recuperar el 
control de nuestras vidas y responsabilizarnos del 
bienestar de un mundo que se extiende más allá del 
que habita nuestra familia. 

Sumada a la pobreza económica está la pobreza 
de vivir en un mundo en el que, allá donde mire-
mos, vemos señales de muerte. Los pájaros abando-
nan nuestros cielos, los ríos se convierten en verte-
deros químicos y nosotros no tenemos tiempo para 
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el amor, la amistad o el aprendizaje. El capitalismo 
nos ha hecho perder de vista la magia de la vida. 
Una vez, en un encuentro, conocí a una mujer que 
trabajaba como doula.3 Es una práctica que surge del 
movimiento por la justicia reproductiva y parte de 
la idea de que las mujeres que han sido maltratadas 
por la profesión médica no deberían ir solas a dar a 
luz al hospital, sino que deberían ir acompañadas de 
alguien que las defienda. Se trata de un paso adelan-
te en la reconstitución de la comunidad de mujeres 
que hace tiempo estaba presente en el momento del 
nacimiento. Alguien preguntó a esta mujer: «¿Qué 
es la magia?». A lo que respondió: «Ver a una mujer 
dando a luz. No hay nada que sea más mágico: la 
forma en que los ritmos de la madre se coordinan 
con los ritmos del bebé es simplemente magia». Pero 
hoy en día damos a luz en una cadena de montaje. 
Como explicaba Meg Fox (1989, pp. 125-129) en su 
artículo sobre el tiempo subjetivo y objetivo durante 
el alumbramiento, ahora «se cuenta el tiempo que 
dura el parto». Este se ha convertido en «mera pro-
ducción»; se pone el énfasis en la eficiencia, como se 
hace en el estudio de tiempos y movimientos. Se ex-
trae a los niños de cuerpos insensibles que no sienten 
el parto; dar a luz se reduce a un proceso mecánico. 

La naturaleza es mágica asimismo. Un día la tie-
rra es marrón y al día siguiente salen de ella flores 
de todos los colores. Aún no ha habido ciencia que 
haya explicado cómo un mismo suelo produce to-
dos esos colores y formas distintas en las flores. La 

3 Para conocer la importancia del papel de las doulas como de-
fensoras de las mujeres durante el parto, véase Alana Apfel, Birth 
Work as Care Work [El acompañamiento del parto como trabajo 
de cuidados] (2016). 
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magia es el mundo visto en toda su creatividad y su 
automovimiento. Nos envuelve, pero no la recono-
cemos; hemos perdido la capacidad de identificar-
nos con ella. La atracción entre las personas también 
es algo mágico. Los académicos del Renacimiento 
hablaban de la «armonía de las esferas»: creían que 
el universo se mantenía unido gracias a una fuerza 
amorosa, similar en sus efectos a la fuerza de la gra-
vedad. Pensaban que el poder de «atracción» man-
tenía todo en su sitio y que estaba tan presente entre 
los humanos como lo estaba entre las estrellas. Esta 
visión del universo como algo vivo, donde todo está 
interconectado, da fuerza a nuestra lucha. Es un an-
tídoto contra la postura cínica de que no vale la pena 
esforzarse por cambiar el mundo porque «ya es de-
masiado tarde», «las cosas han llegado demasiado 
lejos» y no deberíamos acercarnos demasiado a las 
demás personas porque no podemos confiar en ellas 
y deberíamos pensar en nosotras en primer lugar. 

Sigue habiendo iniciativas por recuperar nues-
tra relación con los demás y con la naturaleza. Hay 
mujeres, especialmente en las comunidades nativas, 
que están montando huertos urbanos y bancos de 
semillas o que entierran sus placentas en la tierra 
para recordar a sus hijos sus vínculos con ella. Tam-
bién en Estados Unidos, en entornos urbanos, se es-
tán popularizando las huertas y los bancos de tiem-
po, con otras formas de «comunalización» que antes 
se daban solo entre colectivos radicales. Nos esta-
mos dando cuenta de que cuando perdemos nues-
tra relación con la tierra, estamos perdiendo mucho 
más que un recurso económico; como saben desde 
siempre los nativos americanos, al perder la tierra 
perdemos nuestro conocimiento, nuestra historia y 
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nuestra cultura. Marx (1988, pp. 75-76) también lo 
supo ver, la naturaleza es nuestro cuerpo inorgá-
nico, una extensión de nosotros mismos. Así pues, 
la muerte de la tierra también es nuestra muerte. 
Cuando se talan los bosques, cuando se contaminan 
los mares y miles de ballenas quedan varadas en las 
orillas, nosotros también morimos. Por esa razón, 
ahora hay numerosas organizaciones de mujeres 
que trabajan para recuperar el conocimiento antiguo 
de las plantas medicinales. 

De igual modo, se está tomando conciencia del 
terrible sufrimiento que se inflige a los animales en 
casi todos los sectores de la industria, y a los que 
también se está convirtiendo en máquinas. Por todo 
el país hay corrales, que ahora se asemejan a una 
planta industrial o, más bien, a un campo de concen-
tración, en los que las luces están encendidas día y 
noche para que las gallinas produzcan más huevos; 
ocurre lo mismo con las cerdas. Se crían millones de 
animales con el fin exclusivo de servir de alimento. 
No se les ve como seres vivos, sino como máquinas 
de producción de carne, diseñados de tal forma que 
algunos nunca lograrán ponerse en pie antes de que 
los lleven al matadero, porque la carne de su cuerpo 
pesa tanto que sus piernas no pueden con él.4 No es 
de extrañar que haya tanto cáncer. Vivimos en un 
planeta envenenado y nos alimentamos de anima-
les que han sido torturados cruelmente desde que 

4 Beasts of Burden [Bestias de carga], de Sunaura Taylor (2017) es 
una denuncia imponente y conmovedora de la crueldad con que 
se trata a los animales en las explotaciones ganaderas, donde se 
crían miles de ejemplares para llevarlos al matadero. A la vez que 
muestra el infierno en la tierra sobre el que se levanta la industria 
alimentaria, demuestra que la degradación de los animales «ha 
contribuido a la atroz violencia sobre las personas» (p. 107). 
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nacieron, de modo que cargamos en nuestro cuerpo 
con todo el veneno que produce su agonía. 

Como ya he señalado, estamos empezando a 
sentir repulsión hacia la crueldad nazi que se infli-
ge a millones de seres vivos para satisfacer nuestros 
deseos. El auge de la liberación animal ha supuesto 
una contribución importante a la política revolucio-
naria y lo mismo ocurre con la revolución silenciosa 
que se está difundiendo entre mucha gente joven de 
todo el mundo que se está haciendo vegetariana o 
vegana; puede que algunos lo hagan por su propio 
bienestar pero muchos lo hacen por la repulsión que 
les provoca el sufrimiento que requiere la satisfac-
ción de nuestro deseo de comer carne.

Pero aún queda mucho por hacer. A pesar de to-
dos esos movimientos y luchas sociales, a pesar de 
todo lo que se celebran los derechos humanos, no 
hemos sido capaces de abordar la principal catástro-
fe sobre la que se ha construido la sociedad estadou-
nidense: las consecuencias de siglos de esclavitud y 
genocidio que, como un océano de sangre, empapan 
y distorsionan todo lo que se ha hecho en este con-
tinente. ¿Cómo sería un movimiento feminista que 
tuviese como prioridad no solo la lucha contra el 
crimen social intolerable que es el racismo, sino tam-
bién contra las instituciones que lo generan? 

El racismo, en todas sus formas, está tan incrusta-
do en la sociedad blanca estadounidense y europea 
que para extirparlo va a ser necesario un largo pro-
ceso revolucionario. No obstante, los movimientos 
feministas se pueden movilizar en contra de las polí-
ticas e instituciones que respaldan la discriminación 
racial y las nuevas formas de esclavitud a las que 
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se somete a la población negra y a las comunidades 
latinas e inmigrantes. También necesitamos un mo-
vimiento que luche por abolir la pena de muerte, así 
como el sistema penitenciario y el militarismo que 
permea todos los aspectos de nuestra vida. Otro 
objetivo feminista debería ser la liberación de las 
miles de mujeres que hay en la cárcel en Estados 
Unidos, el país con el mayor porcentaje de reclusas, 
encarceladas sobre todo por «delitos de supervi-
vencia», tales como vender servicios sexuales o fal-
sificar cheques, y por cuestiones relacionadas con 
el embarazo, que está cada vez más criminalizado 
en el caso de las mujeres negras y aquellas de bajos 
recursos económicos. 

Necesitamos un movimiento feminista que se so-
lidarice con los niños, cuyas vidas también se ven 
amenazadas de manera cotidiana. Ya hay cierta pre-
ocupación por las masacres sin sentido que se han 
producido en escuelas y guarderías, aunque es evi-
dente que no tanta como para cambiar la legislación 
relativa al control de armas. De igual manera, los 
abusos que durante décadas han perpetrado los cu-
ras de algunas iglesias y sacristías están recibiendo 
cierta atención. Pero las feministas aún tienen que 
movilizarse contra la violencia que sufren de mane-
ra rutinaria los niños en las instituciones estatales, 
muchas veces so pretexto de protegerlos de sus pa-
dres, y en los hogares.

Si rechazamos la violencia que se ejerce sobre 
nosotras, con más razón tenemos que rechazar la 
violencia ejercida sobre los niños. Tenemos que valo-
rarlos y verlos como compañeros, no como seres in-
feriores. Ellos aún no han interiorizado las derrotas 
y las convenciones que moldean nuestras relaciones 
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con los demás conforme nos vamos haciendo adul-
tos y pueden darse cuenta enseguida de lo que es 
falso y artificial. Solo tras años de condicionamiento 
aprendemos a ocultarnos y disimular. Por esa razón, 
tenemos mucho que aprender de ellos. 

Urge acabar con todas las formas de violencia 
que sufren los niños: la infancia está en estado de 
excepción en las escuelas de Estados Unidos, que 
se están convirtiendo en prisiones, con detectores 
de metales y guardias en la puerta. Se eliminan las 
asignaturas creativas de los currículos de estudios, 
al menos en la escuela pública. Y en casa hay cada 
vez menos tiempo para los niños. Así pues, no debe-
ría sorprendernos si están tristes y son rebeldes. An-
tes al contrario, su rebeldía se califica de enfermedad 
mental y se medicaliza. Esto resulta más fácil y más 
rentable que reconocer las razones del descontento 
de los pequeños. Qué revolucionario sería si el go-
bierno de Estados Unidos, en lugar de gastar un bi-
llón de dólares en modernizar el sistema nuclear, se 
lo gastara en asegurar que nuestras escuelas estimu-
len la creatividad de los niños. ¡Ese sí que es un buen 
proyecto y una buena reivindicación feminista!
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¿Se puede considerar el género un producto de la 
«performatividad»? Actualmente, entre algunas fe-
ministas de Estados Unidos, este supuesto goza de 
popularidad por razones fáciles de comprender. 
Describir como el producto de una performance una 
categoría de género como «mujer» significa rechazar 
los siglos de restricciones y normas que se nos han 
impuesto apelando a una ficticia naturaleza femeni-
na. Haciéndose eco de la afirmación de Simone de 
Beauvoir, «no se nace mujer, se llega a serlo» (1989, 
p. 267), la teoría de la performatividad parece es-
tablecer un continuo con la idea de la «feminidad» 
como construcción social, en la que insistían las fe-
ministas de la década de 1970. Sin embargo, existen 
diferencias que conviene señalar, en tanto apuntan 
a los límites teóricos de este concepto. Ya afirmemos 
que la definición normativa de la «feminidad» es 
producto del «patriarcado» o que consideráramos 
se origina en la explotación capitalista del trabajo 
femenino, nuestra crítica de esta noción siempre ha 
investigado y nombrado los orígenes de la opresión 
de la mujer, al tiempo que articulamos estrategias 

4. Sobre el cuerpo, el género y la 
performatividad 
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políticas que no solo transformen nuestra vida, sino 
la sociedad en su conjunto. Identificar, nombrar, 
analizar la fuente de las «normas» a las que se es-
peraba que nos ajustáramos también era importante 
para demostrar la naturaleza compleja de la «cons-
trucción de género». Era importante demostrar que 
nuestra aceptación de las reglas y las directrices 
prescritas institucionalmente siempre ha sido algo 
más que un accionar la «norma», que es lo que im-
plica el concepto de performance. En la mayoría de 
los casos se trataría de una sumisión involuntaria 
acompañada de un sentimiento íntimo de injusticia 
y un deseo de rebelión muy formativos, según pu-
dimos descubrir de lo que vino a significar «mujer» 
para nosotras. 

El concepto de performance es útil, pero su ámbito 
de aplicación es limitado y parcial. Da a entender 
una obediencia pasiva a la ley, una escenificación de 
la norma y un acto de consentimiento. De este modo, 
identificarse socialmente como mujer se convierte 
de manera casi inevitable en una autoagresión. Se 
pasa por alto que el género es el resultado de un 
largo proceso de disciplinamiento y que no solo se 
mantiene mediante la imposición de «normas» sino 
también a través de la organización del trabajo, la 
división de la mano de obra, el establecimiento de 
mercados laborales diferenciados y la organización 
de la familia, la sexualidad y el trabajo doméstico. 
En cada uno de estos contextos, a menudo lo que de-
nominan performance estaría mejor definido si se le 
llamara coerción y explotación. No «performamos» 
el género cuando trabajamos de enfermeras, traba-
jadoras sexuales, camareras, madres o cuidadoras 
asalariadas. Al describir como performance nuestra 
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producción de feminidad en esas ocupaciones se re-
duce mucho nuestra comprensión de la dinámica re-
ferida, se oculta la coacción económica que implica 
y el hecho de que, bajo una apariencia dócil, se están 
reforzando prácticas de resistencia y rechazo que so-
cavan lo que se espera que consolide esa misma per-
formance. Con esto no se excluye que al realizar estos 
trabajos no podamos acabar identificándonos tanto 
con ellos que remodelen toda nuestra persona. Pa-
rafraseando el análisis de la «mala fe» de Jean-Paul 
Sartre, el público exige a estas trabajadoras que jue-
guen a la feminidad a través de estas formas deter-
minadas de trabajo. Ciertamente, se toman muchas 
precauciones para aprisionar a la mujer en lo que se 
supone que tiene que ser, «como si viviéramos con el 
perpetuo temor de que se escape, de que desborde y 
eluda de repente su condición».1

Sí que desbordamos. La eclosión del movimien-
to de liberación de la mujer sería incomprensible si 
el concepto de performance fuese nuestro principio 
más importante, con sus implicaciones de recep-
ción pasiva y reproducción de los modelos normati-
vos. Desde el punto de vista de la construcción y la 

1 Jean-Paul Sartre, «Bad Faith» en Being and Nothingness (1956), p. 
102 [«La mala fe» en El ser y la nada]. Poniendo el ejemplo de un 
camarero en una cafetería, un carnicero o un comerciante, Sartre 
resalta cómo su performance parece un juego, una ceremonia, si 
bien muy seria, porque el público exige que la realicen. Así pues 
«existe la danza del tendero, del sastre, del tasador, por la cual se 
esfuerzan en persuadir a sus clientelas de que no son nada más 
que un tendero, un tasador, un sastre. […] ¡Cuántas precaucio-
nes para aprisionar al hombre en lo que es! Como si viviéramos 
con el perpetuo temor de que se escape, de que desborde y eluda 
de repente su condición». La «mala fe» para Sartre entra en esce-
na cuando no somos «la persona que debemos ser». Su inquietud 
es que reconozcamos nuestra capacidad ontológica de transcen-
der las identidades que estamos obligados a accionar. 
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disciplina del género, que surgiera el movimiento de 
liberación de la mujer a finales de una de las déca-
das más represivas de la historia de Estados Unidos 
sería un enigma, caso de no tener en cuenta la pro-
funda rebelión que se fermentaba bajo la apariencia 
de conformidad y, lo que es igual de importante, 
el hecho de que esta rebelión no rechazaba el gé-
nero como tal, sino una definición específica y de-
gradante de la feminidad que fue erradicada por el 
movimiento, a pesar del empeño de las institucio-
nes por preservarla. 

Por lo tanto, hay dos puntos que me gustaría re-
saltar. En primer lugar, el concepto de performance 
nos ayuda a desnaturalizar la «feminidad». Amplía 
nuestra percepción del carácter socialmente cons-
truido de las identidades de género y sus valores 
intrínsecos, pero no nos permite advertir que para 
que se dé el cambio social / de género necesitamos 
transformar nuestra visión individual y colectiva 
del género, así como las instituciones a través de las 
cuales se perpetúan las relaciones de género, comen-
zando por la división sexual del trabajo y las jerar-
quías sociales construidas sobre la devaluación del 
trabajo reproductivo. En segundo lugar, el concepto 
de performance como actuación merma el contenido 
de la acción social al sugerir que las únicas alternati-
vas que tenemos son consentir o disentir, con lo que 
subestima la rebelión latente bajo muchos actos de 
consentimiento, todas esas formas de sabotaje que se 
esconden bajo nuestra aparente aceptación del siste-
ma y que, en unas condiciones históricas determina-
das, pueden convertirse en poderosos movimientos.

Estas consideraciones guardan una relación inme-
diata con otras dos cuestiones que también cumplen 
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un papel importante en el radicalismo contemporá-
neo. La primera es la cuestión de la «identidad» y de 
la «política identitaria». Este tema ha asaltado a las 
feministas durante años y ha generado un coro de 
críticas que habría sido más apropiado dirigir con-
tra otros objetivos. Como ocurre con el concepto de 
performance, el de «identidad» esconde elementos es-
tructurales del sistema capitalista en el que vivimos 
y también de los procesos de lucha incesantes que 
los van erosionando. 

Evidentemente «negro», como en «poder negro», 
«liberación negra», «lo negro es bello», es una iden-
tidad, pero lo que representa es una historia de ex-
plotación y lucha. Desde luego, «negro» no figura 
como identidad en el pasaporte, ni en la oficina del 
registro civil, no es una identidad que nos da el alto 
y nos pone contra la pared. No es la identidad que 
John Locke consideraba constitutiva de una persona 
(1959 [1689], vol. 1, pp. 458-459), la que presupone 
la mismidad del yo y fundamenta la posibilidad del 
castigo. Es una identidad colectiva y adoptada a través de 
un proceso de lucha. Esto quiere decir que una identi-
dad social no es solo la jaula en la que nos aprisiona 
un sistema hegemónico y tampoco es una vestidura 
que no podamos rasgar, poner del revés o desechar. 
Considerar la identidad social como una construc-
ción unilateral, ignorando nuestra capacidad de 
cambiarla, de convertir las etiquetas con las que se 
nos intenta vilipendiar en insignias de nuestro orgu-
llo, es aceptar la inevitabilidad de la derrota, es ver 
el poder solamente del lado del amo. 

Lo mismo se puede decir de la «mujer» entendida 
como identidad social. Si «mujer» no es un concepto 
biológico, si es una construcción social, lo que hay 
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que preguntarse es ¿qué significa y quiénes son los 
actores implicados en su proceso de constitución? 
¿Quién tiene el poder de definir el significado de 
«mujer»? Y ¿cómo desafía la lucha de las mujeres ese 
significado normativo?

Para aquellas de nosotras que no aceptamos que 
haber nacido con un útero y tener la capacidad de 
procrear fuese necesariamente una condena a una 
vida de subordinación, la alternativa fue buscar una 
respuesta en la historia, pasada y presente, de la ex-
plotación del trabajo humano. De este modo, para 
nosotras «mujer» se refería sobre todo a un lugar 
determinado, una función determinada en la divi-
sión capitalista del trabajo, pero también, de manera 
simultánea, a un grito de guerra, puesto que luchar 
contra la definición también cambiaba su contenido. 

Dicho con otras palabras, «mujer» no es un térmi-
no estático y monolítico, sino que tiene significados 
distintos o incluso opuestos y en perpetuo proceso 
de cambio. No es solo una performance, una encar-
nación de normas institucionales, sino también un 
territorio en disputa, objeto de una lucha y una re-
definición constantes. 

Por último, la teoría de la performatividad ha ge-
nerado la idea de que nuestra constitución física tie-
ne poca relevancia en nuestra experiencia social. A 
partir del hecho indiscutible de que aprehendemos 
nuestra biología a través de filtros culturales y que 
los factores socioculturales afectan directamente a la 
propia «biología», con demasiada frecuencia se de-
duce que la constitución material de nuestro cuerpo 
es un asunto del que es mejor no hablar. Con esto 
no me refiero tanto a la teoría de la performatividad 
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articulada, por ejemplo por Judith Butler, al menos 
en sus obras más recientes, sino a la versión popu-
lar que circula entre algunas feministas. También 
en este caso, en primer lugar quiero evitar posibles 
malentendidos. Coincido con Donna Haraway en 
que «la biología es política», aunque atribuyo un 
significado diferente a esta afirmación. Considero 
que es política porque se ha utilizado de manera tan 
persistente y negativa contra nosotras que resulta 
casi imposible hablar de la «biología» de manera 
neutral sin temor a reforzar los prejuicios existentes. 
Es política, además, porque las decisiones relativas 
a los factores más importantes en la formación y de-
sarrollo de nuestra constitución física se han tomado 
en contextos institucionales (universidades, labora-
torios médicos, etc.) que escapan a nuestro control, 
motivadas por intereses económicos y políticos; y 
porque sabemos que, a pesar de que nuestro cuer-
po es el producto de un largo proceso evolutivo, ha 
estado afectado por una serie de políticas que lo han 
modificado constantemente, incluido su adn. Dicho 
de otro modo, el «cuerpo» y la «naturaleza» tienen 
una historia, no son un lecho de roca madre al que se 
adhiere el significado cultural.

Las políticas medioambientales y alimentarias 
han sido las responsables de numerosas mutaciones 
que se han producido en nuestros cuerpos, al igual 
que las que posiblemente se estén produciendo en 
la actualidad por nuestra exposición a niveles de ra-
diación cada vez más elevados. Ciertamente, no es 
que la naturaleza prístina e inmutable hable a través 
de nuestros cuerpos y nuestras acciones. Al mismo 
tiempo, sería absurdo desdeñar como socialmen-
te irrelevantes algunos aspectos clave de nuestra 
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realidad corporal solo porque están «contamina-
dos» por prácticas sociales, históricas y culturales. 
El hecho de que el mundo que de forma inadecuada 
denominamos naturaleza, biología o cuerpo no se 
pueda aprehender más que a través de una pantalla 
de valores sociales, intereses y consideraciones polí-
ticas, y el hecho de que la «naturaleza» y la «fisiolo-
gía» tengan una historia no implican que debamos 
excluirlas de nuestro discurso y que de lo único que 
podamos hablar sea de realidades producidas estric-
tamente desde la cultura, que tenemos el poder de 
hacer y deshacer. 

Seamos o no capaces, en un futuro, de eliminar 
la muerte de la condición humana y vivir hasta que 
nuestra estructura física se desmorone, como los ár-
boles, el hecho es que la muerte es nuestra inevita-
ble compañera, un hecho significativo en nuestras 
vidas, independientemente de cómo la experimen-
temos culturalmente y de cómo la vivamos. Ocurre 
lo mismo con el parto y la maternidad que, una vez 
despojados del carácter obligatorio y las celebracio-
nes hipócritas, siguen siendo acontecimientos deter-
minantes en la vida de gran parte de la población y, 
ante todo, de las mujeres. Debo añadir que me ins-
pira mucha simpatía la renuencia con la que muchas 
mujeres se enfrentan a este tema, que sigue siendo 
un terreno pantanoso. Pero ocultar la maternidad 
dejando de hablar de ella por miedo a dar poder a 
los provida o reforzar las concepciones naturaliza-
doras de la feminidad, en realidad supone impedir 
el propio proceso que permitiría recuperar la creati-
vidad de estas experiencias. 

Resulta interesante que una de las muestras 
de la importancia que tiene la diferencia en cómo 



85Sobre el cuerpo, el género y la performatividad 

experimentamos nuestra constitución física provie-
ne de una sección del movimiento trans que apues-
ta firmemente por la visión constructivista de las 
identidades de género, ya que muchas personas 
trans se someten a operaciones quirúrgicas y trata-
mientos médicos caros y peligrosos para transicio-
nar a otro género. 

Es más, al decidir no ignorar el aspecto material 
/ fisiológico de nuestro cuerpo podemos desafiar 
la concepción reductivista del género dominante 
y reconocer la amplia gama de posibilidades que 
ofrece la «naturaleza». Partiendo de esta base, el 
movimiento intersexual ya ha demostrado que las 
personas intersexuales no son solo una figura lite-
raria o un fenómeno excepcional, en tanto hay un 
número considerable de bebés que nacen con carac-
terísticas sexuales indefinidas.2 Esto significa que es-
tamos avanzando ya hacia el reconocimiento de un 
tercer sexo, o puede que más, y que, como ya ocurría 
en distintas sociedades y culturas, se está visibili-
zando lo que hasta ahora era un secreto de la sala de 
partos, que los médicos convencidos del dimorfismo 
sexual corregían con rapidez y crueldad. También 
en este caso, sin embargo, evitar que los médicos y 
sus bisturíes regulen los cuerpos intersexuales solo 
puede ser el comienzo, ya que para superar el gé-
nero como instrumento disciplinario y medio de ex-
plotación vamos a tener que reapropiarnos del con-
trol de nuestras vidas y nuestra reproducción. Esto 
significa ir más allá del cuerpo aún a pesar de que, 
como tanto repiten las mujeres de América Latina, 

2 Sobre este asunto, véase el clásico de Anne Fausto-Sterling, Se-
xing the Body (2000) [Cuerpos sexuados. La política de género y 
la construcción de la sexualidad]. 
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el cuerpo siga siendo el principal lugar de encuen-
tro con el mundo y el principal objeto que debemos 
defender. 



87

La idea de rehacer nuestro cuerpo es muy antigua, 
tanto como nuestro deseo de liberarnos de sus li-
mitaciones, por ejemplo, adquiriendo capacidades 
animales, como la capacidad de volar. Ciertamen-
te, a lo largo de la historia los seres humanos han 
transformado sus cuerpos y los de otras personas 
marcándose el rostro, modificándose el cráneo, 
haciéndose tatuajes o hipertrofiando sus múscu-
los para favorecer la identificación grupal, proyec-
tar poder personal o colectivo, o embellecerse.1 El 
cuerpo también es un texto en el que los regímenes 
de poder escriben sus preceptos. Como punto de 
encuentro entre el mundo humano y el no huma-
no, el cuerpo ha sido nuestro medio de expresión 
personal más poderoso y el más vulnerable al abu-
so. Por ende, nuestro cuerpo es el testimonio de las 
penas y las alegrías que hemos vivido y las luchas 
que hemos librado; en él se pueden leer historias de 
opresión y rebelión. 

1 Sobre esta cuestión, véase Polhemus (1978)

5. Rehacer nuestros cuerpos, 
¿rehacer el mundo?
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Sin embargo, no ha habido otro momento de la histo-
ria en el que la posibilidad de cambiar nuestro cuerpo 
haya estado tan cerca de su culminación ni en el que 
esta posibilidad haya sido objeto de un deseo tan in-
tenso. Al salir a correr al parque por la mañana o al ir 
al gimnasio por la noche, se tiene la impresión de que 
existe un movimiento masivo, que despierta una pa-
sión que antiguamente se reservaba a los actos políti-
cos. Cada mañana, los parques se llenan de hordas de 
personas que corren en grupo, en parejas o solas, van 
en bicicleta o caminan; a la vez, los gimnasios con-
tribuyen a la transformación del paisaje urbano con 
sus impresionantes escaparates de máquinas metáli-
cas y cuerpos que se ejercitan, cada vez más llenos de 
tatuajes, que en algunos casos los cubren como una 
segunda piel. Y esta es solo una parte de las formas 
de rehacer el cuerpo, la que implica el uso de baja 
tecnología. Si hablamos de tecnología avanzada, se 
acentúa más la sensación de estar pasando a una nue-
va era. Gracias a la nueva tecnología reproductiva, las 
mujeres pueden ampliar su etapa fértil y tener hijos 
tras la menopausia o delegar en otras mujeres la tarea 
de procrear «sus hijos». Mediante la edición genética, 
que todavía está en fase experimental, los médicos 
prometen eliminar toda propensión a la enfermedad 
inscrita en el cuerpo. Y, con el implante de microchips, 
está naciendo un mundo nuevo de superhombres y 
supermujeres que abren el coche o acceden a un edi-
ficio agitando una mano en el aire y llevan toda su 
información vital encriptada en el cuerpo. Los ciru-
janos rehacen el género mediante unos poderes que 
antes eran objeto de la mitología,2 y los científicos más 

2 Con esto me refiero a la leyenda narrada por Platón en El ban-
quete en la que aparece Apolo dividiendo y cortando en dos a los 
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audaces fantasean con que un día la transformación 
será abandonar el cuerpo, trascenderlo, desecharlo 
para reubicar nuestra mente en circuitos electrónicos 
menos perecederos.3 Mientras tanto, la cirugía plás-
tica y estética se practica a un nivel sin precedentes, 
sobre todo entre las mujeres. Se remodelan millones 
de narices, labios, pechos e incluso labios vaginales o 
se suavizan las arrugas de las frentes envejecidas; y la 
tendencia va al alza.4 

seres primigenios que habían desafiado a los dioses, para des-
pués, como los cirujanos modernos, dar la vuelta a sus genitales, 
coserlos aquí y allá y así crear a los seres humanos tal y como los 
conocemos, seres incompletos que echan a faltar la parte ampu-
tada y buscan incesantemente a su otra mitad. 
3 Véase Finn Bowring, Science, Seeds and Cyborgs [Ciencia, semi-
llas y cíborgs] (2003), en particular el cap. 11, «The Cyborg Solu-
tion» [La solución cíborg]. 
4 La cirugía estética facial es mucho más habitual ahora que en 
la década de 1990, y no solo para corregir los signos del envejeci-
miento. Chiara Townley explica en el artículo «Cosmetic Surgery 
Is on the Rise, New Data Reveal» [Datos recientes revelan que la 
cirugía estética está en auge], Medical News, 17 de marzo de 2019, 
que «aunque la mayoría de las personas que recurren a la cirugía 
estética son mujeres, el porcentaje de hombres también se consi-
dera "significativo"». Disponible en https://www.medicalnewsto-
day.com/articles/324693] (acceso el 10 de octubre de 2020).Véase 
también Brandon Baker, «Is Facial Plastic Surgery Still Popular?» 
[¿Sigue en boga la cirugía plástica facial?], Philly Voice, 12 de julio 
de 2018 [https://www.phillyvoice.com/plastic-surgery-still-po-
pular-beauty-facelift/] (acceso el 10 de octubre de 2020). Según la 
American Society of Plastic Surgeons [Asociación de Cirujanos 
Plásticos de eeuu], la demanda de remodelaciones corporales va 
en aumento. Solo en Estados Unidos, 17,5 millones de personas se 
sometieron a operaciones de mínima invasión de cirugía plástica 
y estética en 2018, con un coste total de 16.500 millones de dólares. 
«New Statistics Reveal the Shape of Plastic Surgery» [Nuevas es-
tadísticas revelan que la cirugía estética está en forma], 1 de mar-
zo de 2018, disponible en https://www.plasticsurgery.org/news/
press-releases/new-statistics-reveal-the-shape-of-plastic-surgery 
(acceso el 10 de octubre de 2020). 
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¿Qué revela la popularidad actual de las transfor-
maciones corporales?

¿Qué nos dice acerca de la concepción cambiante de 
nuestro cuerpo? Y ¿cuál es la «política corporal» de 
este fenómeno? 

Resulta evidente que rehacer el cuerpo satisface 
las necesidades y deseos de muchas personas. En un 
mundo en el que cada paso que damos nos enfrenta 
a la competencia y padecemos constantemente ex-
periencias devaluantes, las transformaciones corpo-
rales son un importante medio de autovaloración. 
«Rehacer» nuestro cuerpo también es una necesidad 
en un contexto en el que cada vez se puede contar 
menos con la familia y el sistema sanitario para re-
solver nuestras crisis corporales. Conscientes del 
coste monetario y social de la enfermedad y del he-
cho de que no podemos contar con nadie —ya que 
nuestros padres, amantes y amigos están sobrepa-
sados y viven al límite de sus posibilidades—, ha-
cemos dieta, corremos, practicamos ciclismo, llena-
mos antros donde se practica fitness o meditamos. Si 
enfermamos es nuestra responsabilidad, nos dicen. 
Los médicos no nos preguntan si vivimos cerca de 
un vertedero químico o si tenemos problemas eco-
nómicos, sino cuánto bebemos, cuánto fumamos o 
cuántos kilómetros corremos. La presión social tam-
bién es un factor y, aunque no se estipula en ningún 
convenio, estar sano y tener buen aspecto es una exi-
gencia laboral tácita y un punto a nuestro favor en 
cualquier entrevista o cita. 

Sin embargo, la necesidad es solo una de las caras de 
la actual fiebre por rehacer el cuerpo. El deseo es incluso 
más importante. 
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Por difíciles y costosas que sean, la cirugía estética, 
las terapias farmacológicas y otras formas de reha-
cer el cuerpo pueden ofrecer, a quienes se lo pueden 
permitir, una solución más prometedora que espe-
rar a que se desarrolle una sociedad más igualitaria 
en la que la apariencia deje de ser importante. Por 
otra parte, el sentido político de las transformacio-
nes corporales es problemático en varios sentidos. 
Aparte del peligro de la especulación médica y de 
las negligencias profesionales, rehacer el cuerpo no 
deja de ser una solución individual que se suma al 
proceso de estratificación y exclusión social, en tanto 
el «cuidado corporal» exige tener más dinero, tiem-
po y acceso a servicios y recursos que los que la ma-
yoría de las personas tienen a su disposición, sobre 
todo en el caso de la cirugía. Ya solo las imágenes 
son estremecedoras: mientras el cuerpo de algunas 
personas está cada vez más en forma y es más per-
fecto, el número de personas que apenas se pueden 
mover por el exceso de peso, la enfermedad y la 
mala alimentación va en aumento. Los cuerpos y los 
mundos se van distanciando. 

Aquí es donde entra en juego una nueva «política 
del cuerpo» que nos ayude a desentrañar cómo en-
cajar la gestión de nuestros cuerpos y sus transfor-
maciones en un proceso más amplio de emancipa-
ción social, de tal modo que nuestras estrategias de 
supervivencia no otorguen más poder a las fuerzas 
sociales que envían a tantos de nosotros a la muerte 
y no contribuyan a un bienestar cuyo precio y cuyo 
contenido nos distancie de otras personas. 

El peligro añadido para las mujeres es la acepta-
ción de una disciplina estética que en los años seten-
ta rechazábamos. En el movimiento feminista nos 
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negábamos a que nos dividieran entre guapas y feas 
y a tener que ajustarnos al modelo de belleza que 
se nos quisiera imponer en cada momento, lo que a 
menudo perseguíamos sometiéndonos a unas dietas 
penosas y a costa de nuestra salud.5 Asimismo, con 
la llegada del feminismo y del poder negro también 
se redefinió la belleza. Nos veíamos bellas las unas 
a las otras porque éramos desafiantes, porque al li-
berarnos de las obligaciones de la sociedad misógi-
na explorábamos nuevas formas de ser, de reír, de 
abrazar, de peinarnos, de cruzar las piernas, nuevas 
formas de estar juntas y de hacer el amor.

 También sentíamos una sana desconfianza hacia 
esa medicina en la que hoy muchas personas ponen 
sus esperanzas de renacimiento.6 Es posible que el 
hecho de que ahora muchos médicos sean mujeres 
haya hecho disminuir el miedo a la medicina como 
institución estatal. Con el desarrollo de las biotecno-
logías, ahora los médicos parecen magos benevolen-
tes que tienen la clave no solo de nuestro bienestar, 
sino también de las metamorfosis que revoluciona-
rán nuestra vida. Pero aunque hay muchos médicos 
bienintencionados y que se preocupan por las per-
sonas, la medicina como institución sigue estando al 
servicio del poder y el mercado; haríamos bien en no 

5 Sobre este tema, véase el excelente libro de Susan Bordo, Unbea-
rable Weight [Un peso insoportable] (1993). 
6 Hace poco volví a recordar la potencia y la intensidad de esa 
desconfianza al releer Witches, Midwives and Nurses [Brujas, co-
madronas y enfermeras] de Barbara Ehrenreich y Deirdre Engli-
sh (2010), que ilustra de manera vigorosa cómo la historia del 
ascenso de la medicina tuvo lugar, en todas sus fases, a través de 
la supresión de las prácticas sanadoras de las mujeres, lo que se 
consiguió persiguiendo a las sanadoras, calificadas de brujas, y 
desplazando a las comadronas, y cómo actuó como instrumento 
para el disciplinamiento social de las mujeres. 
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olvidar su recorrido como instrumento del capital 
en su incesante empeño por remodelar nuestra hu-
manidad y quebrantar nuestra resistencia a la explo-
tación. Ciertamente, se podría escribir una historia 
de la medicina desde el punto de vista de su función 
disciplinaria. Desde los programas masivos de este-
rilización implantados con fines eugenésicos hasta 
la invención de la lobotomía, el electrochoque y las 
sustancias psicoactivas, la historia de la medicina ha 
demostrado de manera sistemática su voluntad de 
control social y su determinación de reprogramar 
nuestros cuerpos obstinados para hacernos más dó-
ciles y productivos. 

Por poner un ejemplo, los médicos han estado en 
guerra contra las personas intersexuales, lesbianas 
y gais y también contra las mujeres que se rebelaban 
contra la disciplina del trabajo doméstico. En la década 
de 1950 se sometió a experimentos espantosos a per-
sonas negras de todas las edades y a niños clasifica-
dos como retrasados, a quienes se les llegó a inyectar 
en repetidas ocasiones material radioactivo sin que 
tuvieran conocimiento de ello.7 Hay que decir que no 
se amonestó a ninguno de los médicos que dirigieron 
esos experimentos y en ningún momento tuvieron que 
asumir responsabilidad penal por sus actos, mientras 
que en Nuremberg se condenó a muerte a científicos 
nazis por crímenes similares. Por el contrario, algunos 
de ellos desarrollaron una carrera brillante gracias a 
esos programas (Hornblum et al., 2013, pp. 155, 176). 

7 Sobre este tema, además de James H. Jones, Bad Blood [Sangre 
mala] (1993), véase A. M. Hornblum, Judith L. Newman y Gre-
gory J. Dober, Against their Will: The Secret History of Medical Expe-
rimentation on Children in Cold War America [Contra su voluntad. 
Historia secreta de la experimentación médica con niños en Esta-
dos Unidos durante la Guerra Fría] (2013) y Eileen Welsome, The 
Plutonium Experiment [El experimento Plutonio] (1993). 
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En el mejor de los casos, la medicina y la práctica 
médica son terrenos minados, que responden menos 
a nuestro bienestar que a las necesidades de las com-
pañías de seguros, las fuentes de financiación y el 
desarrollo profesional, al tiempo que nos prometen 
soluciones que a menudo se vuelven contra noso-
tros. Tengamos en cuenta la campaña de terror que 
se organizó, y que sigue en marcha, para advertirnos 
de los genes defectuosos de nuestro adn,8 listos para 
asaltarnos y mandarnos a la tumba. Esta campaña 
ha provocado tanto miedo que ha convencido a al-
gunas mujeres de la necesidad de someterse a una 
mastectomía radical preventiva, un procedimiento 
traumático y del que se ignoran las consecuencias, 
y que podría ser más dañino para la salud que la 
propia evolución de los genes defectuosos que su-
puestamente portan estas mujeres. Mientras tanto, 
el agua, los alimentos y el aire están cada vez más 
contaminados; cunde el estrés, una desesperación 
brutal ante la sobrecarga laboral, la falta de esperan-
za en el futuro y la precarización de nuestra existen-
cia; y las alergias que en las generaciones anteriores 
no existían ahora alcanzan proporciones epidémi-
cas. Pero la medicina no denuncia ninguna de estas 
conocidas causas de morbilidad ni se moviliza de 
manera convincente para exigir cambios. Esta forma 
irresponsable de asumir el cuidado del cuerpo por 

8 En agosto de 2019, el National Cancer Institute [Instituto Nacio-
nal del Cáncer] volvió a recomendar a las mujeres que hubiesen 
tenido cáncer de mama que se hicieran la prueba para detectar 
genes brca y evaluar el riesgo de que sufrieran cáncer de mama 
y de ovario, a pesar de los abundantes indicios que apuntan a 
que es más probable que el cáncer de mama esté causado por 
factores ambientales como (para empezar) los altos niveles de 
pesticidas presentes en los alimentos y el agua que consumimos. 
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parte de los médicos ha afectado especialmente a 
las mujeres. Pensemos en cuántas han desarrollado 
cáncer a causa de los implantes de silicona aproba-
dos por los médicos para reconstruir sus pechos o en 
la imprudente difusión de métodos anticonceptivos 
como Depo Provera o Norplant, cuyos efectos des-
tructivos para la salud de la mujer son demostrables 
y que funcionan más como un instrumento de con-
trol social que como un medio para la autodetermi-
nación. Pensemos en la proliferación de las cesáreas 
en partos en los que no son necesarias. Y estos son 
solo algunos ejemplos. 

El sueño cartesiano del capital

Por otra parte, como bien explica Finn Bowring en 
Science, Seeds and Cyborgs (2003) [Ciencia, semillas y 
cíborgs], estamos entrando en una nueva fase en la 
que se defiende abiertamente como un ideal social la 
creación de un ser humano «inmaterial», libre de los 
impedimentos que impone una estructura biológica 
finita construida a lo largo de miles de millones de 
años: la creación, en suma, de una humanidad in-
corpórea. Como señala Bowring, entre otros autores, 
este nuevo rumbo no surge de la nada. Desde la dé-
cada de 1980 se pueden encontrar en la filosofía, la 
sociología e incluso la teoría feminista diversas con-
cepciones mecánicas del cuerpo que lo consideran 
un collage compuesto de mecanismos descentrados 
que se pueden reorganizar según nuestra voluntad 
y deseo. A partir del necesario rechazo a la dicoto-
mía naturaleza / cultura, se han engendrado algunas 
concepciones de la biología como algo que se puede 
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reorganizar o rehacer; concepciones que inciden en 
nuestra comprensión de las consecuencias de la ex-
perimentación médica con el cuerpo. Por consiguien-
te, si el análisis realizado por Bowring es correcto, 
una vez aplicadas en la creación de nuevas varieda-
des de plantas y razas animales,9 ahora la clonación, 
la edición y la transferencia genética se contemplan 
como medios para rehacer a los seres humanos. La 
investigación científica dedica parte de sus esfuerzos 
a desentrañar formas de emanciparnos de los límites 
impuestos por la propia biología en nuestros actos y 
nuestra capacidad de comprensión; un ejemplo sería 
el aumento de la capacidad cerebral por medio de 
prótesis electrónicas que nos permitan pensar y leer 
más rápido, tener más capacidad para memorizar y 
depender cada vez menos de las condiciones físicas 
de nuestra estructura corpórea, tales como la necesi-
dad cíclica de comer y dormir. 

No cabe duda de que solo una parte selecta de 
la población cumpliría los requisitos para este tipo 
de mejoras. Si la organización global de la produc-
ción indica algo, es que la acumulación de capital 
todavía necesita cuerpos calientes que explotar —
incluidos los de los niños— por muy desfasados 
que puedan estar desde el punto de vista del ca-
pitalismo, que sueña con un mundo poblado por 
cíborgs. Pero modificar o sustituir nuestros cuerpos 
viejos / finitos con alternativas tecnológicas se está 
convirtiendo en una necesidad imperiosa conforme 
los planificadores capitalistas (y también algunos 
izquierdistas) empiezan a contemplar el espacio 

9 Sobre el diseño de animales con nuevas características median-
te la transferencia e inyección de adn procedente de animales de 
otras especies, véase Bowring (2003), pp. 117-122. 
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como una nueva frontera para la producción y se 
van creando máquinas programables que avanzan 
más deprisa que nuestra capacidad de utilizarlas. 
En suma, el sueño del doctor Frankenstein vuelve a 
estar sobre la mesa, encarnado no solo en un robot 
con forma humana, sino además como un ser hu-
mano mejorado por la tecnología, en la línea de lo 
que ya se está desarrollando con la implantación de 
microchips en el cuerpo. 

¿Rehacer nuestros cuerpos o rehacer la medicina? 

Cualquiera que sea el alcance y el ritmo de los cam-
bios previstos, si algo está claro es que los médicos 
serán los protagonistas del proceso, por lo que de-
bería preocuparnos que la investigación médica que 
en apariencia responde a otros propósitos pueda ser 
decisiva para dar un salto evolutivo autoinducido en 
la constitución de nuestra realidad corpórea, lo que 
probablemente no estará inspirado por el deseo de 
aumentar nuestro bienestar. Como ha demostrado 
la historia de la eugenesia y los atroces experimen-
tos realizados sobre personas negras, incluso niños, 
que alcanzaron su culmen a partir de la Guerra Fría, 
la medicina tiene una historia tenebrosa en Estados 
Unidos que debería volvernos cautos ante los rega-
los que promete y el poder que le otorgamos cuando 
damos nuestro consentimiento. 

Así pues, tenemos que evitar endiosar a la me-
dicina en el papel de creadora de nuestro cuerpo y, 
en su lugar, dedicar nuestra acción a idear la forma 
de poder tener cierto control sobre nuestros encuen-
tros con ella. Existen muchos ejemplos de lo que se 
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podría hacer; a mediados del siglo xix se desarro-
lló en Estados Unidos el Popular Health Movement 
[Movimiento popular por la salud]. Este abogaba 
por la formación autodidacta en cuestiones médicas: 
sospechaba de la medicina oficial, que consideraba 
una actividad elitista y antidemocrática.10 En Chica-
go y en otras ciudades en las que el aborto seguía 
siendo ilegal a principios de la década de 1970, hubo 
colectivos feministas que montaron clínicas clandes-
tinas para realizarlo. Más adelante, en la década de 
1980 se organizó act up (aids Coalition to Unleash 
Power) [Coalición del sida para liberar el poder] en 
respuesta a la inacción de la administración Reagan 
frente a la crisis del sida. Esta creó una importante 
red de médicos, investigadores, cuidadores y acti-
vistas gais para investigar nuevas curas y presionar 
a nivel internacional a las compañías farmacéuticas 
para que bajaran el precio de medicamentos deci-
sivos para salvar vidas, demostrando al mundo su 
determinación y su capacidad para cuidar de sus 
hermanos gais. Tanto el movimiento feminista de 
autogestión de la salud como act up han ejercido 
una gran influencia en la medicina oficial y son un 
ejemplo de cómo pueden ser los cuidados. Con-
forme se extiende una tecnología médica capaz de 

10 En Ehrenreich y English (2010), pp. 69-74 se puede leer una 
discusión exhaustiva sobre la relación entre el Popular Health 
Movement y el activismo feminista. Ehrenreich y English expli-
can que «las mujeres eran la médula espinal» del movimiento, 
que hacía más hincapié en los cuidados preventivos que en la 
terapia y abogaba por la democratización del conocimiento mé-
dico. En consecuencia, «surgieron por todas partes» las Ladies 
Physiological Societies [Sociedades Fisiológicas de Mujeres] en 
las que se instruían sobre «anatomía e higiene personal», par-
tiendo de la premisa de que cada persona debía ser su propio 
médico (p. 69). Véase también Paul Starr (1982). 
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rehacer nuestro cuerpo, entender cómo va a afec-
tar a nuestra salud, qué ventajas va a aportar, hasta 
qué punto la necesitamos realmente o si nos están 
utilizando como sujetos de experimentación van a 
ser cuestiones muy urgentes. Hoy en día no existen 
muchas iniciativas así. La experiencia de act up no 
se ha vuelto a repetir. A excepción de la creciente 
red de proyectos relacionados con la salud desarro-
llados por mujeres negras, la movilización en torno 
al cuidado del cuerpo se organiza sobre todo desde 
arriba —véanse las diversas marchas y maratones 
contra el cáncer de mama y demás— para impulsar-
nos a enviar dinero a distintas instituciones, pero sin 
ampliar nuestro conocimiento para saber qué pode-
mos hacer para prevenir la enfermedad.

En conclusión, en nuestra relación con el hacer y 
deshacer sobre nuestro cuerpo, ya sea con el trata-
miento de una enfermedad, con una remodelación 
estética o con transformaciones más estructurales, 
dependemos de una institución que se guía por 
principios comerciales y gubernamentales. Sin em-
bargo, existe la posibilidad de compartir los cono-
cimientos médicos, los miedos y las preocupaciones 
con otras personas en los barrios y en los lugares 
que habitamos y de conectar con las enfermeras y 
médicos afines que trabajan dentro de las institucio-
nes; y esta es la posibilidad que habría que desarro-
llar para que podamos construir un conocimiento 
colectivo de lo que implican las transformaciones 
a las que sometemos nuestros cuerpos y un poder 
colectivo para conseguir la atención sanitaria que 
necesitamos. Ciertamente, convertirnos en partici-
pantes de las decisiones que afectan profundamente 
a nuestras vidas y defender esas decisiones de los 
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criterios comerciales o de la experimentación sobre 
sujetos humanos provocaría un profundo cambio en 
nuestra vida. 
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Acusar al capitalismo de haber convertido el cuerpo 
de la mujer en una máquina de producción de fuerza 
de trabajo ha sido un tema central en la literatura fe-
minista desde los años setenta. Pero entanto concibe 
la gestación como un proceso puramente mecánico, 
un trabajo alienado en el que la mujer contratada no 
debe implicarse a nivel emocional, el surgimiento de 
la maternidad subrogada ha supuesto un punto de 
inflexión en este proceso. La subrogación es también 
otra vuelta de tuerca desde el punto de vista de la 
mercantilización de la vida humana, pues implica la 
organización y legitimación de un mercado de niños 
y niñas y la definición del niño como una propiedad 
que se puede transferir, vender y comprar. Esta es, en 
realidad, la esencia de la «gestación subrogada», una 
práctica que se ha popularizado en varios países, em-
pezando por Estados Unidos, pero que sigue estando 
envuelta en una nube de mistificación. 

En Contract Children [Hijos por contrato] (2015), 
la socióloga feminista italiana Daniela Danna se-
ñala que el propio concepto de «subrogación» es 

6. ¿Regalar vida o negar la maternidad? 
La gestación subrogada
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engañoso al sugerir que la «madre gestante» no es 
la madre real, sino solo «una ayuda, una asistente» 
que gesta en nombre de «la madre real» —la provee-
dora del óvulo que el vientre subrogado convierte 
en bebé—. Esta terminología está justificada por las 
nuevas tecnologías reproductivas (la fecundación in 
vitro y la transferencia de embriones), que producen 
la ilusión de que los propietarios del óvulo implan-
tado tienen los derechos de propiedad sobre el niño, 
en tanto la madre gestacional no tiene relación gené-
tica con él. Como comenta Danna, este argumento es 
falaz y solo se puede sostener a través de una con-
cepción abstracta de la propiedad en la que se ignora 
que la «madre gestante» es quien crea y nutre mate-
rialmente al niño, un proceso que no implica solo los 
nueve meses de embarazo, ya que también hay una 
transferencia de material genético: realmente el niño 
está hecho de su carne y de sus huesos (p. 68). 

Gracias a esta mistificación y al desarrollo de una 
máquina comercial e institucional de apoyo, com-
puesta de compañías aseguradoras, médicos y abo-
gados, la subrogación se ha extendido de forma ex-
traordinaria durante las tres últimas décadas. Cada 
año nacen miles de bebés por este procedimiento y 
en algunos países se han abierto «granjas de bebés» 
donde se insemina a las madres, que residen allí 
mientras dura el embarazo. En la India, por ejemplo, 
antes de que se prohibiera la subrogación trasnacio-
nal en 2015, existían tres mil clínicas de esta clase 
(Vora, 2019) que constituían la infraestructura de 
una industria reproductiva en la que prácticamente 
se había culminado la conversión del cuerpo de la 
mujer en una máquina procreadora. 
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Sin embargo, sigue habiendo problemas. En la ma-
yoría de los países de la Unión Europea la gestación 
subrogada está prohibida o sujeta a límites y regu-
laciones. Es el caso de Países Bajos, donde se da a la 
madre subrogada un plazo de varias semanas des-
pués del parto para que decida si quiere separarse 
del bebé. Pero, como indica Danna y otros autores, 
se están eliminando progresivamente las restriccio-
nes y, en lugar de limitar la práctica, la regulación se 
está convirtiendo en el camino más rápido hacia su 
reconocimiento legal. 

Para sortear las prohibiciones en los casos que 
llegan a la justicia o facilitar el reconocimiento legal 
de los niños adquiridos en el extranjero mediante 
la subrogación, se recurre, entre otros, al principio 
de que hay que considerar el «interés superior del 
niño» a la hora de dictar un veredicto. Pero en rea-
lidad este es un recurso para esquivar la ley y una 
legitimación de las implicaciones racistas y clasistas 
de esta práctica. A la hora de asignar al niño, siem-
pre se prioriza el interés de las parejas blancas con 
recursos económicos. 

También se apela al forzoso cumplimiento del 
«contrato» que obliga a las madres subrogadas a en-
tregar al bebé una vez nacido. De hecho, la gestación 
subrogada es un ejemplo destacado del papel cru-
cial que desempeña la ley como sostén de la reforma 
neoliberal, en tanto se confiere al contrato un estatus 
sagrado que no admite cuestionamiento de las con-
diciones en las que se llevó a cabo. Pero, como puso 
en evidencia el famoso caso de Baby M,1 para las 

1 «Baby M» fue el nombre que se dio en el juzgado y en los me-
dios de comunicación a la hija de Mary Beth Whitehead, una ma-
dre subrogada de New Jersey que, tras dar a luz el 27 de marzo 



Ir más allá de la piel104

mujeres es difícil saber de antemano, cuando firman 
el contrato, cómo se van a sentir después de haber 
experimentado un día tras otro, durante nueve me-
ses, cómo se desarrolla una nueva vida en su vien-
tre. En los términos del contrato tampoco se tiene 
en consideración el efecto que pueda tener separarse 
del bebé. Los propios contratos se han ido volvien-
do más complejos y restrictivos; no solo obligan a la 
madre subrogada a renunciar al bebé después de su 
nacimiento, sino que también establecen un control 
estricto de su vida cotidiana durante el embarazo en 
lo que respecta a tratamientos médicos, vida sexual 
o ingesta de alimentos, entre otras cuestiones. En el 
desarrollo de argumentos legitimadores también 
tiene peso la teorización legal del derecho a ser padres, 
para el que la gestación subrogada se convierte en 
una condición indispensable. Este argumento ya se 
está utilizando, sorprendentemente incluso en cír-
culos radicales, a favor de las parejas de hombres 
homosexuales, quienes tendrían que contratar un 
vientre de alquiler precisamente para cumplir su de-
recho, en teoría absoluto, a la paternidad. 

En resumen, todo apunta a que la gestación su-
brogada va a terminar por imponerse. No obstante, 
conforme esta práctica se normaliza, se hace cada 
vez más necesario apuntar a las premisas racistas y 
clasistas que la fundamentan, las consecuencias des-
tructivas para los bebés producidos de este modo, 
así como los efectos negativo en las mujeres. Una 

de 1986, decidió que no quería entregar al bebé a la pareja contra-
tante. El consiguiente juicio, que se prolongó durante más de un 
año y terminó por otorgar la custodia de la niña a la pareja, gene-
ró un intenso debate en un momento en el que no existía ninguna 
clase de regulación para esta práctica en Estados Unidos. 
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consecuencia preocupante es la existencia de bebés 
«en el limbo» que son rechazados tanto por la ma-
dre subrogada como por la pareja contratante cuan-
do los padres «intencionales», por distintas razones, 
no consiguen que esos bebes sean reconocidos como 
sus hijos en su país de residencia; también se puede 
dar el caso cuando nacen con algún tipo de disca-
pacidad. Un reportaje de investigación de la agen-
cia Reuters reveló además que, al menos en Estados 
Unidos, los padres adoptivos pueden deshacerse sin 
dificultad a través de internet de los niños que ha-
yan adoptado en el extranjero, mediante una prácti-
ca llamada private rehoming [realojo privado] que no 
cuenta con ninguna clase de regulación.2 Aún más 
preocupantes son los indicios que apuntan a que al-
gunos niños terminan en el mercado de órganos, ya 
que una vez se realiza la transacción no existe un 
sistema institucional de supervisión que compruebe 
qué ocurre con los niños vendidos, que en muchos 
casos son enviados a miles de kilómetros de su lugar 
de nacimiento. 

Por otra parte, hay que tener en consideración 
el trauma que sufren los recién nacidos al ser sepa-
rados de la «madre gestante». Desde que se intro-
dujo la práctica de la gestación subrogada, aún no 

2 El reportaje de Reuters, elaborado con información recabada 
durante meses de investigación (Twohey, 2013), reveló la exis-
tencia de un grupo en el portal de internet Yahoo en el que, de 
media, cada semana se publicaba un anuncio para «realojar» a 
un niño mediante una transferencia de tutela para la que solo 
era necesario un poder de representación y cumplimentar un 
formulario que se descargaba en la red; hubo incluso personas 
con antecedentes delictivos que pudieron obtener niños con este 
procedimiento. Según cálculos del gobierno de Estados Unidos, 
desde finales de la década de 1990, más de veinte mil niños adop-
tados habrían sido abandonados por sus padres. 
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ha pasado el tiempo necesario para contar con un 
conjunto significativo de historias de casos. De cual-
quier modo, sabemos que madre e hijo ya se cono-
cen mucho antes del parto, que tres meses después 
de la concepción el feto puede reconocer la voz de 
su madre y que forma parte de su cuerpo hasta tal 
punto que al nacer ya sabe dónde tiene que dirigirse 
para obtener alimento y cuidados (Merino, 2017). Al 
parecer, algunos bebés «no pueden sosegarse cuan-
do se les aparta de sus madres» y algunos pueden 
llorar durante meses (Danna, 2015, pp. 63, 65). Ver 
cómo su madre entrega a su recién nacido a unos 
desconocidos también podría tener un efecto trau-
mático en el resto de sus hijos, que podrían tener 
miedo de correr la misma suerte. 

Las madres subrogadas también sufren en este 
proceso. Si bien los casos en los que se niegan a se-
pararse del bebé al parecer son escasos, algunas ma-
dres han hecho pública su negativa. Y seguramente 
más madres lo habrían hecho si las agencias que or-
ganizan el acuerdo no se preocuparan tanto de evi-
tar esa posibilidad. En el contrato se estipula que la 
madre subrogada no puede desarrollar sentimientos 
por el bebé que está gestando y se toman toda clase 
de medidas para limitar el contacto entre ella y el 
recién nacido. El parto se realiza preferentemente 
por cesárea, de modo que cuando la madre vuelve 
en sí ya se han llevado al bebé. Se alaba su valentía y 
su generosidad y se presenta como el máximo gesto 
de altruismo que acepte separarse del bebé. Se le re-
cuerda todo el tiempo que ella no tiene una relación 
real con él y que su embarazo es diferente, que los 
verdaderos agentes son los médicos y los proveedo-
res o «donantes» del óvulo fertilizado (Danna, 2015, 
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p. 135). Así y todo, muchas de ellas sufren un senti-
miento de pérdida que les cuesta superar. Le ocurre 
sobre todo a las mujeres que no sabían de los trata-
mientos médicos intensivos a los que tendrían que 
someterse y los riesgos que conllevan para la salud 
o a aquellas que firmaron el contrato convencidas de 
que seguirían cumpliendo un papel en la vida del 
niño o niña en el futuro y que, al entregarlo a una 
familia acomodada, se establecería un vínculo con 
esta que podría beneficiar a los demás miembros de 
su familia (Vora, 2019).

Existen otros factores que convierten la gestación 
subrogada en el paradigma de la concepción capita-
lista de las relaciones sociales. Mientras las personas 
que la defienden la presentan como un gesto huma-
nitario, un regalo de vida que permitirá vivir las ale-
grías de la crianza a las parejas que no pueden conce-
bir, la realidad es que son las mujeres de las regiones 
más pobres del mundo las que suelen asumir esta 
tarea y que la gestación subrogada no existiría si no 
conllevase una compensación monetaria. En «Surro-
gates and Outcast Mothers: Racism and Reproduc-
tive Politics in the Nineties» [Madres subrogadas y 
marginadas. El racismo y la política reproductiva en 
la década de los noventa] (1993), Angela Davis afir-
ma, con mucho acierto, que la gestación subrogada 
es sucesora de las prácticas reproductivas impuestas 
en las plantaciones esclavistas de Estados Unidos: 
en ambos casos las mujeres pobres están destinadas 
a renunciar a sus hijos, una vez nacidos, en beneficio 
de los ricos. 

Dorothy Roberts también subraya el profundo 
racismo inherente a la práctica de la gestación su-
brogada en el clásico Killing the Black Body (2017 
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[1997], pp. 250-252), mostrando cómo las nuevas tec-
nologías reproductivas «refuerzan un patrón racista 
de procreación». Señala, por ejemplo, que quienes 
buscan madres subrogadas son sobre todo las fami-
lias blancas, que se preocupan de manera obsesiva 
por su herencia genética y que pueden permitirse 
el procedimiento. En cambio, las familias negras no 
suelen tener los medios para pagar un vientre de al-
quiler ni suelen estar dispuestas a recurrir a la me-
dicina para resolver sus problemas, habida cuenta 
de todos los abusos que han padecido en manos de 
médicos y hospitales. Su concepción de la crianza 
también es diferente, fruto de una larga historia de 
esclavitud y opresión; se trata de una concepción 
en la que toda la comunidad es responsable de sus 
niños y en la que todos son hermanos y hermanas. 
De hecho, la gestación subrogada es una práctica 
eminentemente blanca y un ejemplo notorio de las 
restricciones severas que acotan el derecho a repro-
ducirnos, a la vez que otra demostración de cómo la 
tecnología sirve no solo para fomentar la especiali-
zación, sino también los privilegios y diferencias de 
clase. Mientras la medicina emplea todos los medios 
a su alcance para garantizar la posibilidad de tener 
hijos a las parejas acomodadas y estériles, ese mis-
mo derecho es negado no solo a las personas negras 
descendientes de los africanos esclavizados, sino a 
todas esas mujeres empobrecidas por las medidas 
económicas internacionales, que en muchos casos 
tienen que emigrar y dejar a sus hijos para ir a tra-
bajar a otros países cuidando de los hijos de otras 
personas o, en otros casos, son perseguidas por las 
agencias internacionales y sus representantes locales 
para que se implanten en el cuerpo anticonceptivos 
que escapan a su control (como Norplant o el diu) e 
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impiden que puedan procrear. El carácter racista y 
clasista de la maternidad subrogada queda más que 
manifiesto cuando se compara con la actual «crimi-
nalización del embarazo» de las mujeres negras en 
Estados Unidos: una vez embarazadas están expues-
tas a ser acusadas de tantos delitos que, como afir-
ma la defensora de la sanidad Lynn Paltrow (2013), 
prácticamente quedan excluidas de la Constitución.

 Como ocurre con el trabajo doméstico, en el caso 
de la gestación subrogada podemos ver cómo nace 
una nueva división sexual del trabajo en la que la 
procreación —reducida a un proceso puramente 
mecánico y despojada de todo componente afecti-
vo— se externaliza en las mujeres de regiones del 
mundo antes colonizadas. Desde la década de 1970, 
estas regiones han estado sometidas a programas 
de austeridad despiadados que han provocado un 
empobrecimiento generalizado, así como la despo-
sesión de los medios de reproducción más básicos. 
También en este caso, evocando a Maria Mies (2014), 
el «subdesarrollo» de una parte del mundo es la con-
dición necesaria para el «desarrollo» de la otra parte. 
Las mujeres, acusadas de superpoblar el mundo y 
prácticamente obligadas a aceptar ser esterilizadas 
a principios de la década de 1980, ahora son puestas 
en uso para producir bebés que no pueden ser suyos 
y se les vuelve a negar ese mismo derecho a la ma-
ternidad que se considera incondicional y se defien-
de jurídicamente cuando se trata de personas con 
recursos económicos. Existe una diferencia radical 
entre la retórica empleada para establecer el derecho 
a reproducirse de las personas acomodadas, o la que 
emplean los científicos, laboratorios y médicos para 
garantizar su realización, y la retórica que se reserva 
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a la madre subrogada, de la que se espera por con-
trato que se expropie a sí misma de sus sentimientos 
y emociones y de la propia solidaridad con quien se 
está gestando en su interior, como si «eso» no fuese 
más que una mera proliferación celular, un objeto 
que no merece consideración alguna. 

Sin embargo, el aspecto más reprobable de la ges-
tación subrogada es que prepara el terreno para que 
terminemos por aceptar que los seres humanos se 
pueden comprar y vender como cualquier mercancía 
y que se pueden producir bebés con este propósito. 
Esta práctica no es novedosa. Nos lleva a rememo-
rar la observación que hizo Marx a propósito de los 
efectos que tuvo la introducción de la maquinaria en 
el proceso de trabajo, que incentivó a los capitalistas 
a comprar niños y jóvenes. Esto, señala Marx, tam-
bién cambió la relación entre padres e hijos. «Antes 
el obrero vendía su propia fuerza de trabajo, de la 
que disponía como persona formalmente libre. Aho-
ra vende a su mujer e hijo. Se convierte en tratante de 
esclavos» (Tomo 1, p. 396).

Se puede decir lo mismo de las mujeres que fir-
man un contrato para alquilar su vientre; ellas son la 
encarnación de una larga serie de figuras proletarias 
que han visto a sus hijos como un medio de super-
vivencia. Pero lo que pone a la gestación subrogada 
a otro nivel es que se vende el bebé a otra persona 
de por vida. Este aspecto también la distingue de 
la prostitución, con la que se compara a menudo. 
Mientras la prostituta vende un servicio y el uso 
temporal de su cuerpo, la madre subrogada otorga 
a otras personas, a cambio de dinero, el control total 
sobre la vida de un niño.
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Al hacer hincapié en este punto no pretendo hacer 
una crítica moralista a las mujeres que se convierten 
en madres subrogadas, quienes, en muchos casos, 
son empujadas a hacerlo por sus familiares o tienen 
un acceso tan restringido a recursos propios que se 
plantean alquilar su vientre como una alternativa a 
una vida en batalla constante por la supervivencia, 
del mismo modo que otras personas se plantean 
vender sus riñones, su pelo o su sangre. Cuando 
se entrevista a algunas de estas mujeres y descri-
ben los meses de gestación como unas vacaciones, 
las primeras de su vida, están mostrando de mane-
ra elocuente la pobreza en la que viven muchas de 
ellas. Pero tenemos que desenmascarar la tremenda 
hipocresía de la retórica que envuelve esta práctica, 
que afirma que es producto del amor, una expresión 
pura del altruismo, «regalar vida», mientras omite 
el hecho de que quienes la ejercen son algunas de 
las mujeres más pobres del planeta y que quienes 
se benefician son las familias acomodadas que, una 
vez han adquirido el bebé, no desean tener relación 
alguna con la madre subrogada. 

En lugar de ser hipócritas y celebrar el supuesto 
altruismo de las madres subrogadas, deberíamos re-
flexionar sobre el nivel abismal de pobreza que lleva 
a una mujer a aceptar gestar durante nueve meses a 
un bebé al que nunca se le permitirá cuidar y cuyo 
destino tiene prohibido conocer. También nos de-
bería preocupar, como ha preocupado a muchas fe-
ministas, que la subdivisión y especialización de la 
maternidad en sus aspectos gestacional, social y bio-
lógico representa una devaluación del proceso que 
una vez fue considerado un poder de la mujer, y la 
restauración de una concepción sexista, patriarcal y 
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verdaderamente aristotélica del cuerpo de la mujer y 
de la mujer en sí, que en la retórica de la subrogación 
se presenta como la portadora pasiva de una vida a 
la que no contribuye más que en «materia bruta». 

¿Debería no legalizarse la gestación subrogada? 
Es un tema que habría de generar más debate que el 
que ha tenido lugar hasta el momento. La pregun-
ta plantea la cuestión de hasta qué punto podemos 
recurrir al Estado para garantizar que no se vulnere 
nuestra vida. Uno de los argumentos a los que se 
suele acudir es que la legalización supondría cier-
ta protección para la madre subrogada. Al mismo 
tiempo, si se criminaliza la práctica, la madre se ex-
pone a un mayor riesgo, ya que sin lugar a dudas la 
subrogación se seguirá practicando. También es pe-
ligroso pedir al Estado cualquier clase de legislación 
o intervención punitiva. La historia nos demuestra 
que esas medidas suelen volverse en contra de quie-
nes ya están siendo victimizadas. Así pues, ¿cómo 
vamos a proteger a los bebés que nazcan como con-
secuencia de las transacciones de la gestación subro-
gada? ¿Qué iniciativas deberíamos emprender para 
impedir que se generalice la compra y venta de la 
vida de las personas?
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Dentro del sistema capitalista todos los métodos para 
acrecentar la fuerza productiva social del trabajo se 
aplican a expensas del obrero individual; todos los 
métodos para desarrollar la producción se trastocan 
en medios de dominación y explotación del produc-
tor, mutilan al obrero convirtiéndolo en un hombre 
fraccionado, lo degradan a la condición de apéndice 
de la máquina, mediante la tortura del trabajo aniqui-
lan el contenido de este, enajenan —al obrero— las 
potencias espirituales del proceso laboral en la misma 
medida en que a dicho proceso se incorpora la ciencia 
como potencia autónoma, vuelven constantemente 
anormales las condiciones bajo las cuales trabaja, lo 
someten durante el proceso de trabajo al más mezqui-
no y odioso de los despotismos, transforman el tiem-
po de su vida en tiempo de trabajo. 

Karl Marx, Capital , vol. 1., «Ley general de la 
acumulación capitalista».

No importa cuánto proclame su pseudotolerancia, el 
sistema capitalista en todas sus formas […] sigue sub-
yugando todo deseo […] a la dictadura de su organi-
zación totalitaria, basada en la explotación, la propie-
dad […] el beneficio, la productividad […] prosigue 
incansable con su sucio trabajo […] suprimiendo, 

7. Con filosofía, psicología y terror. 
La transformación de los cuerpos 
en fuerza de trabajo
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torturando y dividiendo nuestros cuerpos para gra-
barnos su ley en la carne […] Emplea todas las rutas 
de acceso a nuestro organismo para introducir sus raí-
ces de muerte en la profundidad de nuestros adentros. 

Felix Guattari, Soft Subversions, 1996.

La capacidad de resistencia o, al contrario, la sumisión 
a un control, se deciden en el curso de cada tentativa. 

Gilles Deleuze, Conversaciones, 1995.

Introducción. ¿Por qué hablar sobre el cuerpo?

Hay varias razones por las que debemos hablar so-
bre el cuerpo, a pesar de la gran cantidad de obras 
que se han publicado sobre este tema.1 En primer 
lugar, está esa vieja verdad que afirma que «en el 
principio está el cuerpo», con sus deseos, sus facul-
tades, sus múltiples formas de resistencia a la ex-
plotación. Como sostienen distintos autores, no hay 
cambio social o innovación cultural o política que no 
se exprese a través del cuerpo, ni práctica económi-
ca que no se aplique a través de él (Turner, 1992). 
En segundo lugar, el cuerpo es el epicentro de los 
principales debates filosóficos de nuestro tiempo 
y de una revolución cultural que es una continua-
ción, en ciertos aspectos, del proyecto iniciado por 
los movimientos de las décadas de 1960 y 1970, que 
colocaron la cuestión de la liberación de los instin-
tos en el primer plano del trabajo político. No obs-
tante, la principal razón por la que tenemos que 
hablar del cuerpo es que discurrir acerca de cómo 

1 Este artículo es la versión revisada del que presenté en la Conferen-
cia de Psicología Teórica celebrada en Salónica el 28 de junio de 2011.
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el capitalismo ha transformado nuestros cuerpos en 
fuerza de trabajo nos ayuda a contextualizar la crisis 
que están atravesando en la actualidad y, al mismo 
tiempo, nos permite reconocer detrás de nuestras 
patologías individuales y colectivas la búsqueda de 
nuevos paradigmas antropológicos.

El marco de análisis que propongo difiere de la 
metodología marxista ortodoxa y de las lecturas del 
cuerpo y de los regímenes disciplinarios propuestas 
por las teorías postestructuralistas y posmodernas. 
A diferencia de la descripción marxista ortodoxa de 
la «formación del proletariado», mi análisis no se 
limita a los cambios que produjo en el cuerpo la or-
ganización del proceso de trabajo. Como afirmaba 
Marx, la fuerza de trabajo no existe de manera in-
dependiente, «solo existe como facultad del indivi-
duo vivo», en el cuerpo vivo (Marx, 1976, p. 274). Así 
pues, solo se puede obligar a las personas a aceptar 
la disciplina del trabajo dependiente «expropiando 
de sus medios de subsistencia a los productores» o 
mediante la coacción ejercida por el látigo, la cárcel 
y la horca. Desde su fase más temprana de desarro-
llo hasta la actualidad, para obligar a las personas 
a trabajar al servicio de otras, ya se trate de trabajo 
remunerado o no remunerado, el capitalismo tuvo 
que reestructurar todo el proceso de reproducción 
social, cambiando no solo nuestra relación con el 
trabajo, sino también con nuestro sentido de la iden-
tidad, con el tiempo y el espacio y con nuestra vida 
social y sexual. 

La producción de cuerpos trabajadores y nuevos 
«regímenes disciplinarios» no se puede concebir 
simplemente como un cambio en la organización del 
trabajo o como el efecto de «prácticas discursivas», 
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como proponen las teorías posmodernas. La «pro-
ducción de discurso» no es una actividad autogene-
rada y autosuficiente. Es un elemento esencial de la 
planificación política y económica y de la resistencia 
que esta genera. De hecho, la historia de la discipli-
na —de sus cambios de paradigma y sus innovacio-
nes— se podría escribir desde el punto de vista de 
las resistencias que han motivado su trayectoria. 

La concepción de nuestro cuerpo como un ele-
mento principalmente discursivo también ignora 
el hecho de que el cuerpo humano tiene facultades, 
necesidades y deseos que se han desarrollado en el 
curso de un largo proceso de coevolución con nues-
tro entorno natural y que no son fáciles de suprimir. 
Como ya he comentado, esta estructura acumulada 
de necesidades y deseos, que durante miles de años 
ha sido la precondición de nuestra reproducción so-
cial, ha establecido un poderoso límite a la explota-
ción del trabajo y por esa razón el capitalismo, desde 
que empezó a desarrollarse, se ha esforzado por do-
mesticar nuestro cuerpo, convirtiéndolo en un sig-
nificante de todo lo material, lo físico, lo finito y lo 
opuesto a la «razón». 

El cuerpo en el capitalismo. Del cuerpo mágico al 
cuerpo-máquina 

En Calibán y la bruja (2004), sostenía que la «ofensi-
va histórica» librada contra el cuerpo por el capita-
lismo se origina en una nueva perspectiva política 
que establece el trabajo como la principal fuente de 
acumulación y, en consecuencia, concibe al cuer-
po como la condición para la existencia de la fuerza de 
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trabajo y el principal elemento de resistencia a su uti-
lización. De ahí el surgimiento de la «biopolítica», 
pero no concebida como una «gestión de la vida» 
genérica, sino como un proceso que históricamente 
ha requerido innovaciones sociales y tecnológicas 
constantes, así como la destrucción de todas las for-
mas de vida incompatibles con la organización capi-
talista del trabajo. 

En este contexto, identificaba la ofensiva contra la 
magia de los siglos xvi y xvii y el nacimiento simul-
táneo de la filosofía mecánica como momentos clave 
para la producción de un nuevo concepto del cuerpo 
y el surgimiento de una nueva colaboración entre la 
filosofía y el terror del Estado. A través de diferentes 
instrumentos y en registros distintos, ambos contri-
buyeron en la producción de un nuevo paradigma 
conceptual y disciplinario al imaginar un cuerpo 
privado de facultades autónomas, inalterable en el 
tiempo y el espacio y capaz de comportarse de ma-
nera uniforme, regular y controlable. 

Hacia el siglo xvi ya se había puesto en marcha 
una máquina disciplinaria que perseguía sin des-
canso la creación de un individuo apropiado para 
el trabajo abstracto que, sin embargo, se pudiera re-
estructurar constantemente a fin de responder a los 
cambios de la organización del trabajo, las formas 
dominantes de tecnología y la resistencia de los tra-
bajadores a ser subyugados. 

Al centranos en esta resistencia, podemos ver 
que, mientras que en el siglo xvi el modelo en el que 
se inspiraba la mecanización del cuerpo era el de 
una máquina accionada desde fuera, como la bomba 
o la palanca, en el siglo xviii el concepto del cuerpo 
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ya era el de una máquina más orgánica y con auto-
movimiento. Con la llegada del vitalismo y la teoría 
de los «instintos» (Barnes y Shapin, 1979, p. 34) nos 
encontramos con una nueva concepción de lo cor-
póreo que permite una forma de disciplina distin-
ta, que precisa menos del látigo y depende más del 
funcionamiento de mecanismos internos, lo que po-
siblemente sea un signo de la interiorización progre-
siva por parte de la mano de obra de las necesidades 
disciplinarias del proceso de trabajo, propiciada por 
la consolidación del trabajo asalariado. 

Sin embargo, fue la filosofía política de la Ilus-
tración la que propició el gran salto en el arsenal de 
herramientas necesarias para transformar el cuerpo 
en fuerza de trabajo al dar un argumento científico 
a la disciplina de la mano de obra y a la eliminación 
de quienes se desviaban de ella. En sustitución del 
recurso a la brujería y a la adoración del diablo, en 
el siglo xviii se apeló a la biología y a la fisiología 
para justificar las jerarquías raciales y sexuales y la 
creación de distintos regímenes disciplinarios, que 
se correspondían con la progresiva división sexual 
e internacional del trabajo. Buena parte del proyec-
to intelectual de la Ilustración giraba en torno a este 
propósito, ya estuviese inventando la raza y el sexo 
(Schiebinger, 2004, pp. 143-183; Bernasconi, 2011, 
pp. 11-36) o produciendo nuevas teorías monetarias 
que concebían el dinero como un estímulo para el 
trabajo en lugar de como un registro de la riqueza 
pretérita (Caffentzis, 2000; Caffentzis, pendiente de 
publicación). Desde luego, no podemos entender la 
cultura y la política de la Ilustración —sus debates 
entre monogenistas y poligenistas, su reconstruc-
ción de las fisiologías masculina / femenina, que se 



Con filosofía, psicología y terror 121

consideraban absolutamente diferentes (Laqueur, 
1990, pp. 4-6), sus estudios craneológicos que «de-
mostraban científicamente» la superioridad del ce-
rebro blanco masculino (Stocking, 1988)— mientras 
no conectemos estos fenómenos con la naturaliza-
ción de las distintas formas de explotación, especial-
mente de aquellas que se salen de los parámetros de 
la relación asalariada. 

En este contexto, también resulta tentador atribuir 
la aparición de un tipo de mecanismo más orgánico, 
que en el siglo xviii se puede encontrar en todo el 
ámbito filosófico y científico, a la bifurcación progre-
siva de la mano de obra y a la formación de un pro-
letariado blanco masculino que aún no se autocon-
trola pero que, como explica Peter Linebaugh en The 
London Hanged [Los ahorcados de Londres] (1992), va 
aceptando la disciplina del trabajo asalariado. Dicho 
de otro modo, es tentador imaginar que el desarrollo 
de la teoría del magnetismo en la biología, la teoría 
de los instintos en la filosofía y la economía política 
(por ejemplo, el «instinto del comercio») y el papel 
de la electricidad y la gravedad en la física y en la fi-
losofía natural —todos ellos marcos de pensamiento 
que presuponen un modelo del cuerpo más mental y 
autopropulsado— reflejan la división progresiva del 
trabajo y, por consiguiente, la diferenciación progre-
siva en la forma en que los cuerpos se transforman en 
fuerza de trabajo. Habría que seguir explorando esta 
hipótesis; lo que es innegable es que con la Ilustración 
vemos cómo se da otro paso hacia la asimilación del 
ser humano y la máquina, pues con su reconstrucción 
de las concepciones de la biología humana se aportan 
los fundamentos para las nuevas concepciones mecá-
nicas del ser humano / naturaleza. 
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La psicología y la transformación del cuerpo en 
fuerza de trabajo en la era industrial 

Por fuerza, la misión de la psicología a finales del si-
glo xix tenía que ser perfeccionar la construcción del 
«hombre-máquina», asumiendo el papel estratégico 
que hasta el momento cumplía la filosofía. Su interés 
por las leyes psico-físicas y su creencia en las regu-
laridades causales hicieron de la psicología la sir-
vienta del taylorismo; esta se ocupaba de contener el 
daño provocado por este sistema en la psique de los 
trabajadores y establecer las conexiones adecuadas 
entre los humanos y las máquinas. La intervención 
de la psicología en la vida industrial se incrementó 
al finalizar la Primera Guerra Mundial. Esta había 
generado una masa de sujetos experimentales uni-
formes y obedientes, disponibles para la investiga-
ción clínica, aportando así un laboratorio formidable 
para estudiar las «actitudes» y los medios de control 
apropiados (J. A. C. Brown, 1954; Rozzi, 1975, pp. 
16-17). Si al principio se interesaba por los efectos 
que ejercía el trabajo muscular en el cuerpo, pronto 
se le empezó a demandar que se ocupara del absen-
tismo laboral y demás formas de resistencia a la dis-
ciplina industrial, así como a sus propios métodos y 
técnicas, con lo que la psicología se convirtió rápida-
mente en la disciplina que controlaba de forma más 
directa a la fuerza de trabajo. Los psicólogos han in-
tervenido más que los médicos y los sociólogos en la 
selección de los trabajadores mediante la realización 
de miles de entrevistas y pruebas para elegir al «más 
dotado para el puesto», detectar frustraciones y de-
cidir los ascensos (Rozzi, p. 19).
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Desde la década de 1930, los psicólogos han esta-
do presentes en los recintos fabriles, en ocasiones 
como empleados permanentes, y han intervenido 
de forma directa en el conflicto trabajo-capital atri-
buyendo las patologías inherentes a la organización 
industrial del trabajo a una realidad instintiva pre-
existente (necesidades, impulsos, actitudes) y justi-
ficando científicamente las políticas que en realidad 
solo respondían a la búsqueda de beneficios. Como 
señalaba Renato Rozzi en Psicologi e Operai (1975), 
esa intervención en la lucha ha resultado crucial 
para el propio desarrollo de la psicología como dis-
ciplina, ya que la necesidad de controlar a los tra-
bajadores ha obligado a los psicólogos a lidiar con 
su «subjetividad» y a ajustar sus propias teorías a 
los efectos de la resistencia de los trabajadores. La 
lucha para reducir la jornada laboral, por ejemplo, 
ha generado una oleada de estudios médicos sobre 
el problema de la fatiga muscular que la han con-
vertido, por primera vez, en un concepto científico 
(Rozzi, p. 158, n. 20). 

Sin embargo, la psicología industrial ha seguido 
encerrando a los trabajadores en una red de restric-
ciones —el discurso de los impulsos, las actitudes 
y las predisposiciones innatas— construida sobre la 
mistificación sistemática del origen de las «patolo-
gías» de los trabajadores y la normalización del tra-
bajo alienado. De hecho, la misión de los psicólogos 
ha sido negar la realidad cotidiana de los trabajado-
res, tanto que la mayoría de los estudios psicológicos 
de ese periodo solo tienen valor, como señala Rozzi, 
desde el punto de vista histórico o genealógico. Es 
imposible, por ejemplo, mantener la seriedad ante 
teorías como la de la «propensión a los accidentes» 
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(Brown, pp. 257-259), que en la década de 1950 se 
empleaban habitualmente para explicar los frecuen-
tes accidentes que se producían en los centros de 
trabajo de Estados Unidos y defender que era inútil 
mejorar las instalaciones. 

La psicología también ha sido esencial para remo-
delar la reproducción social, especialmente a través 
de la racionalización de la sexualidad. La atención 
que prestó Freud a la construcción de un concepto 
de feminidad basado en la biología y su relación con 
la crisis de la familia de clase media que se produ-
jo con el cambio de siglo (cuyo origen situaba en la 
excesiva represión sexual de la mujer) ha eclipsado 
la contribución que, en este mismo periodo, hizo la 
psicología al disciplinamiento de la sexualidad de 
la clase trabajadora y, particularmente, de la sexua-
lidad de las mujeres de clase trabajadora. Resulta 
ejemplar la teoría de la prostituta como «delincuen-
te nata» de Cesare Lombroso (Lombroso y Ferrero 
(2004 [1893], pp. 182-192), que impulsó la produc-
ción de toda un serie de estudios antropométricos 
en los que se establecía que las mujeres que cues-
tionaban el rol femenino que se les había asignado 
pertenecían a un estadio evolutivo inferior. La cons-
trucción de la «homosexualidad», la «inversión» y 
la masturbación como un desorden mental (como 
en Psychopathia Sexualis de Kraft-Ebbing, 1886) y el 
«descubrimiento» de Freud del «orgasmo vaginal», 
en 1905, responden a idéntica motivación. Esta ten-
dencia alcanzó su culmen con la llegada del fordis-
mo, que, con la introducción trascendental del jornal 
diario de cinco dólares, garantizó al trabajador los 
servicios de una esposa, estableciendo una relación 
directa entre su derecho a la «satisfacción» sexual y 
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su salario y convirtiendo el sexo en una parte esen-
cial de la carga de trabajo del ama de casa. No por 
casualidad, durante la Gran Depresión los trabaja-
dores sociales a menudo secuestraban a las mujeres 
proletarias en paro que eran sospechosas de tener 
un «comportamiento promiscuo» —las que salían 
con un hombre sin la intención de casarse con él, por 
ejemplo—, para internarlas en instituciones menta-
les y ser puestas en manos de psicólogos a los que 
se encomendaba la tarea de convencerlas para que 
se dejaran hacer la ligadura de trompas si querían 
recuperar la libertad. Ya en la década de 1950, las 
mujeres rebeldes se enfrentaron a castigos aún más 
severos, como la recién descubierta lobotomía, un 
tratamiento que se consideraba especialmente eficaz 
para las amas de casa deprimidas a las que no les 
apetecía cumplir con sus tareas domésticas.2 

2 La lobotomía fue un procedimiento muy utilizado durante más 
de dos décadas, sobre todo en Estados Unidos. Entre 1936, cuan-
do se realizó la primera lobotomía, y la década de 1950 fueron 
lobotomizadas en torno a cuarenta mil personas. El año 1949 fue 
el apogeo de esta práctica, con más de cinco mil personas some-
tidas a ella. También se recurrió a la lobotomía en Reino Unido 
y en tres de los países nórdicos: Finlandia, Noruega y Suecia. En 
los hospitales escandinavos se realizaron 2,5 lobotomías más per 
capita que en los hospitales de Estados Unidos; una abrumadora 
mayoría de las personas lobotomizadas fueron mujeres. Véase 
Joe Braslow, «Therapeutic Effectiveness and Social Context: The 
Case of Lobotomy in a California State Hospital, 1947-1954» [La 
eficacia terapéutica y el contexto social. El caso de la lobotomía 
en un hospital de California] en Western Journal of Medicine, vol. 
170, núm. 5, junio de 1999, pp. 293-296. Aunque la espontaneidad 
y los deseos personales desaparecieran, tanto los médicos como 
los maridos creían que las operaciones beneficiaban mucho a las 
mujeres lobotomizadas y consideraban una parte fundamental 
de su recuperación que fueran capaces de cocinar, limpiar y ha-
cer las tareas domésticas.
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La psicología también llegó a las colonias para teo-
rizar la existencia de una personalidad africana que 
justificaría la inferioridad de los trabajadores africa-
nos frente a los europeos y, por lo tanto, las diferen-
cias de salario y la segregación racial. Desde la dé-
cada de 1930, los psicólogos fueron fundamentales 
para la aplicación de rituales de degradación, con el 
pretexto de realizar «pruebas de tolerancia al calor», 
que prepararon a los sudafricanos para trabajar en 
las minas de oro, entrenándolos para trabajar en una 
situación laboral de absoluta privación de derechos 
(Buchart, pp. 93-103).

De vuelta al presente

¿Qué podemos aprender hoy en día de esta compli-
cada historia? A mi parecer, aprendemos tres leccio-
nes importantes. Primero, aprendemos que la disci-
plina de trabajo capitalista necesita la mecanización 
del cuerpo y la destrucción de su autonomía y su 
creatividad; ninguna aproximación a nuestra vida 
psicológica y social debería ignorar esta realidad. 
Segundo, al ser cómplices de la transformación de 
los cuerpos en fuerza de trabajo, los psicólogos han 
transgredido el propio presupuesto en que se basan 
para proclamar su disciplina como ciencia, ignoran-
do aspectos clave de la realidad que sería de esperar 
que analizaran, como la aversión de los trabajadores 
por la reglamentación que el trabajo industrial im-
pone a mente y cuerpo. 

Pero lo más importante es que la historia de 
la transformación del cuerpo en fuerza de traba-
jo revela la profundidad de la crisis que afronta el 
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capitalismo desde la década de 1960. Es una crisis 
que la clase capitalista ha intentado contener reor-
ganizando a nivel mundial el proceso de trabajo; si 
bien, lo único que ha conseguido ha sido recrear las 
contradicciones que la causaron y además con una 
potencia más explosiva. Cada día es más evidente 
que ya no funcionan los mecanismos que garantizan 
la disciplina necesaria para la producción. Los movi-
mientos de los años sesenta y setenta supusieron un 
punto de inflexión a este respecto: expresaron una 
sublevación contra el trabajo industrial que arreme-
tió contra cada articulación de la «fábrica social», 
desde la cadena de montaje hasta el trabajo domés-
tico y las identidades de género funcionales en cada 
una de ellas. El descontento de la clase obrera, la exi-
gencia de «tiempo de descanso» de los trabajadores 
industriales (en lugar de pedir más dinero cuando 
trabajaban de más), el rechazo de las feministas a la 
naturalización del trabajo reproductivo y la apari-
ción del movimiento gay, seguido poco después por 
el movimiento transexual, son algunos ejemplos. Ex-
presan la negativa del individuo a reducir su activi-
dad al trabajo abstracto, a renunciar a la satisfacción 
de sus deseos, a considerar el cuerpo una máquina y 
afirman la determinación de definir nuestro cuerpo de 
forma no dependiente de nuestra capacidad para funcio-
nar como fuerza de trabajo. 

La diversidad de fuerzas desplegadas para com-
batirlo permite medir la profundidad de este recha-
zo: la economía mundial se ha reestructurado por 
completo para contenerlo. Desde la precarización 
y la flexibilización del trabajo hasta la desinversión 
del Estado en el proceso de reproducción social, se 
trata de un despliegue de fuerzas que no solo ha 
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intentado vencer estas resistencias, sino crear una 
nueva disciplina basada en la ubicuidad y la hege-
monía de las relaciones capitalistas. 

La institucionalización de la precariedad, por 
ejemplo, ha intensificado nuestra ansiedad por la 
supervivencia, pero además ha creado trabajadores 
despersonalizados, adaptables y dispuestos a cam-
biar de ocupación en cualquier momento (Berardi, 
2009a y 2009b). La pérdida de nuestra identidad y 
la impotencia se intensifican por la informatización 
y la automatización del trabajo, que promueven 
formas de comportamiento muy mecánicas, milita-
rizadas y deshumanizadas, en las que se reduce a 
la persona a ser un simple componente de un siste-
ma mecánico mayor (Levidow y Robins, 1989). Sin 
duda, la abstracción y la reglamentación del trabajo 
a día de hoy han alcanzado su punto culminante y 
lo mismo ocurre con nuestra sensación de alienación 
y desocialización. El nivel de estrés que está produ-
ciendo esta situación en nuestra vida se hace patente 
en la masificación de los trastornos mentales —páni-
co, ansiedad, miedo, déficit de atención— y el pro-
nunciado aumento del consumo de medicamentos, 
desde el Prozac hasta la Viagra. También se afirma 
que el éxito de los programas de «telerrealidad» es 
producto de esta sensación psicológica de alienación 
de nuestra vida; el deseo de ver cómo viven otras 
personas, ver lo que hacen y compararnos con ellas 
—que es lo que impulsa este nicho de la industria 
del espectáculo, según Renata Salecl (2004)— hace 
patente la sensación de que nuestra vida se está des-
perdiciando, a pesar de que los propios programas 
producen más virtualidad, en lugar de anclarnos 
mejor en la realidad. 
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El miedo y la ansiedad causados por la incertidum-
bre ante la supervivencia son solo un aspecto del 
terror al que se recurre de manera estratégica en 
la actualidad para sofocar la revuelta contra la má-
quina-trabajo mundial. La militarización de la vida 
cotidiana, hoy en día tendencia global, es igual de 
importante. Comienza con la política de encarcela-
miento masivo que adopta Estados Unidos en la dé-
cada de 1990, la cual se puede interpretar como una 
ofensiva dirigida especialmente a la juventud negra, 
y la proliferación de los centros de internamiento 
para inmigrantes en la Unión Europea. También 
hemos presenciado cómo se agrava el castigo, con 
ejemplos en la legislación estadounidense como la 
sentencia mínima obligatoria y las three-strikes laws,3  
el uso de tásers, el régimen de aislamiento en prisión 
o el aumento del número de detenciones de mujeres 
y niños (Williams, 2006, p. 205; Solinger et al., 2010; 
Donner, 2000). La tortura se practica de manera ha-
bitual no solo en la «guerra contra el terror», sino 
también en las cárceles de Estados Unidos. Como 
explica Kristian Williams (2006), no se trata solo de 
anomalías o de efectos accidentales de una desvia-
ción de la justicia. La militarización de la vida coti-
diana penaliza la protesta, controla las fugas de las 

3 El establecimiento en la legislación de las sentencias mínimas 
y máximas [mandatory sentencing] que han de dictar los jueces 
por determinados delitos constituye una práctica habitual en 
los sistemas jurídicos europeos, pero resulta impropia de la 
common law, el sistema jurídico anglosajón. En cuanto a las le-
yes three-strikes, son leyes promulgadas en distintos estados que 
agravan de forma drástica las condenas de los delincuentes que 
anteriormente han cometido otros tres delitos (dos en algunos 
casos y tres en otros, no necesariamente violentos). Su denomi-
nación procede de la expresión del béisbol Three strikes and you’re 
out [a la tercera, eliminado] [N. de la T.].



Ir más allá de la piel130

redes de la reestructuración económica y mantiene 
la división racial del trabajo, afirmando el derecho 
del Estado a destruir el cuerpo del ciudadano (p. 
216). De hecho, el propósito del sistema carcelario 
actual no es la reinserción, sino que funciona de ma-
nera inequívoca como un instrumento del terror y el 
mandato de clase. 

Por el momento, este imponente despliegue de 
fuerzas ha mantenido bajo control la sublevación 
contra la organización capitalista del trabajo. Pero 
conforme se va evidenciando la incapacidad del ca-
pital para satisfacer nuestras necesidades más pri-
marias, transformar nuestro cuerpo en fuerza de tra-
bajo se va volviendo más problemático. Los propios 
instrumentos del terror se están averiando, como 
demuestra el creciente rechazo a la guerra y al ejér-
cito, visibilizado en la elevada cifra de suicidios que 
se producen en el ejército de Estados Unidos (en el 
que actualmente el alistamiento es voluntario). Son, 
de hecho, tantos que han suscitado el lanzamiento 
de un extenso programa de reeducación y «acondi-
cionamiento». En lo que respecta a la instituciona-
lización de la precariedad, se trata de un arma de 
doble filo, ya que establece las condiciones adecua-
das para que el trabajo dependiente se desnatura-
lice de manera radical y desaparezcan esas destre-
zas que, durante mucho tiempo, los sociólogos han 
considerado eran indispensables para la población 
del mundo industrial. Como documenta Chriss Car-
lsson en Nowtopia (2008), hay cada vez más personas 
en busca de una alternativa a una vida regulada por 
el trabajo y el mercado. Por un lado, porque en un 
régimen laboral precarizado, el trabajo ya no puede 
ser un factor en la construcción de la identidad y, 
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por otro lado, porque desean ser más creativas. En 
la misma línea, actualmente las movilizaciones de 
los trabajadores siguen patrones distintos a los de 
la huelga tradicional; patrones que reflejan la bús-
queda de nuevos modelos de humanidad y nuevas 
formas de relación entre los seres humanos y la na-
turaleza. Esto se puede ver en el interés por el dis-
curso y la práctica de los «comunes», que está gene-
rando ya muchas iniciativas como bancos de tiempo, 
huertos urbanos, sistemas de trueque y estructuras 
de responsabilidad comunal, capaces de cuidar los 
intereses de la comunidad local. Por otra parte, se 
está cuestionando la división sexual del trabajo, 
tal y como se puede observar en la preferencia por 
modelos andróginos de identidad de género, el auge 
del movimiento transexual e intersexual y el recha-
zo al género del movimiento queer. No puedo dejar 
de mencionar la pasión por los tatuajes y el arte de 
la decoración corporal que se extiende por todo el 
mundo, que está creando comunidades nuevas e 
imaginadas más allá de los límites del sexo, la raza 
y la clase. Todos estos fenómenos señalan la quiebra 
de determinados mecanismos disciplinarios, pero 
no solo, también demuestran que existe un deseo de 
transformar nuestra humanidad de una forma muy 
diferente, de hecho opuesta, a la que se nos ha im-
puesto durante siglos de disciplina capitalista. 

¿Cuál será el posicionamiento de los psicólogos 
frente a estos fenómenos? Ahora mismo, esta pre-
gunta no tiene respuesta. La psicología ha demos-
trado que es capaz de transformarse y reconocer 
la subjetividad de los sujetos que estudia. Pero no 
ha tenido el coraje de romper con el poder. A pe-
sar de la crítica radical a la que fue sometida en la 
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década de 1960 por psicólogos y psiquiatras disiden-
tes (como Félix Guattari y Franco Basaglia), la psi-
cología dominante sigue siendo cómplice del poder. 
En Estados Unidos, los psicólogos participan activa-
mente en la selección de técnicas de tortura y méto-
dos de interrogatorio. A diferencia de la American 
Psychiatric Association [Asociación de Psiquiatría 
de Estados Unidos], hasta el momento, la American 
Psychological Association [Asociación de Psicología 
de Estados Unidos] se ha negado a aplicar la resolu-
ción, aprobada por sus miembros, que les prohíbe 
participar en interrogatorios en entidades que que-
branten la legislación internacional o la Convención 
de Ginebra. 

No solo hay que culpar a los psicólogos de sus 
actos, también hay que culparlos de sus omisiones. 
Con pocas excepciones, no han criticado la condi-
ción patógena de la organización y de la disciplina 
de trabajo capitalista; en lugar de eso, han acepta-
do la venta de trabajo como un acto normal de la 
vida social y han interpretado la rebelión contra 
ella como una anormalidad que hay que suprimir 
con el discurso de las predisposiciones innatas. Un 
ejemplo simple pero ilustrativo de esta omisión es 
la inexistencia de investigaciones en el ámbito de la 
psicología sobre la importancia y el valor que tienen 
los niveles salariales y, en particular, los aumentos 
o recortes de salario como factor (des)motivador. 
«Aunque en la psicología se han publicado numero-
sas obras sobre la evaluación del desempeño, pocas 
de ellas examinan las repercusiones que tiene en el 
entorno laboral vincular el sueldo a esta evaluación» 
(Rynes, Gerhart y Parks-Leduc, 2005, pp. 572-573). 
De forma similar, no se ha reconocido que algunos 
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factores económicos como el desempleo, la falta de 
asistencia sanitaria y la resistencia al trabajo podrían 
causar trastornos mentales. Antes al contrario, los 
psicólogos han seguido el juego a los economistas, 
realizando «estudios de felicidad» que tratan de 
convencernos una vez más de que el pensamiento 
positivo, el optimismo y, sobre todo, la «resiliencia» 
—la nueva muletilla en el mundo de las herramien-
tas disciplinarias semánticas— son la clave del éxito. 
Es interesante señalar que el decano de los «estudios 
de felicidad», Martin Seligman, ha instruido al ejér-
cito de Estados Unidos y a la cia sobre el estado de 
«indefensión aprendida» que en teoría se desarrolla 
durante una tortura y ha recibido una subvención 
de 31 millones de dólares del ejército para entrenar 
a los soldados para que sean más «resilientes» a los 
traumas de guerra (Greenberg, 2010, p. 34). 

Ya es hora de que los psicólogos denuncien las 
técnicas que se han diseñado para transformar el 
cuerpo en fuerza de trabajo y que de manera inevi-
table nos llevan de la filosofía al terror y de la psico-
logía a la tortura. La psicología no puede seguir rele-
gando las patologías provocadas por el capitalismo 
a la condición de una naturaleza humana preconsti-
tuida, ni puede continuar produciendo camisas de 
fuerza con las que constreñir a nuestro cuerpo mien-
tras ignora la violación cotidiana de su integridad de 
la mano del sistema político y económico en el que 
vivimos. 
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Desde los inicios de la sociedad capitalista, el traba-
jo sexual ha cumplido dos funciones fundamentales 
en la producción capitalista y su división del traba-
jo. Por un lado, ha garantizado la procreación de los 
trabajadores y, por otro, ha sido un aspecto clave de 
su reproducción cotidiana, ya que el alivio sexual, 
al menos para los hombres, ha sido de lo más indis-
pensable durante mucho tiempo, cuando era uno de 
los pocos placeres que se les concedían. El propio 
concepto de «proletariado» significaba una clase tra-
bajadora que se reproducía a sí misma de manera 
prolífica, no solo porque cada niño que nacía supo-
nía un obrero más para la fábrica y un sueldo más 
para la casa, sino también porque el sexo era el único 
placer que tenían los pobres. 

A pesar de su importancia, durante la primera 
fase de la industrialización el Estado no regulaba 
mucho la actividad sexual de la clase obrera. En esta 
fase, que se prolongó hasta la segunda mitad del si-
glo xix, el capitalismo se preocupaba más por la can-
tidad que por la calidad de la fuerza de trabajo que 

8. Origen y desarrollo del trabajo 
sexual en Estados Unidos y 
Reino Unido
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había que producir. A los propietarios de las fábricas 
británicas no les importaba que los obreros, hombres 
y mujeres, muriesen de media a los treinta y cinco 
años de edad, mientras pasaran todos esos años en 
la fábrica, de sol a sol, desde sus primeros años de 
vida hasta su muerte, y siguieran procreando nueva 
y abundante fuerza de trabajo que reemplazara a la 
que se iba eliminando sin pausa.1 Lo único que se 
esperaba de los obreros y obreras británicas era que 
produjeran una prole numerosa sin entrar en con-
sideraciones sobre su «conducta moral». De hecho, 
se contaba con que la promiscuidad sería la norma 
en los dormitorios de los barrios pobres en los que, 
ya fuese en Glasgow o en Nueva York, el proletaria-
do pasaba fuera de la fábrica las pocas horas libres 
que tenía. También se esperaba de las obreras britá-
nicas y estadounidenses que alternaran o combina-
ran el trabajo en la fábrica con la prostitución, la cual 
se disparó en paralelo al despegue del proceso de 
industrialización.2 

1 Resulta significativo, por ejemplo, que durante el siglo xix en 
Estados Unidos la edad de consentimiento sexual de la mujer era 
de diez años.
2 En general, se admite que los bajos salarios de las mujeres y 
la mezcla promiscua de sexos en los barrios pobres fueron las 
principales causas de la «explosión» de la prostitución que tuvo 
lugar en Reino Unido en la primera fase del proceso de indus-
trialización. Como explicó William Acton en su famosa obra so-
bre la prostitución: «Muchas mujeres […] engrosan las filas de la 
prostitución por estar en una posición particularmente expuesta 
a la tentación. Es el caso de las actrices, las sombrereras, las de-
pendientas, las sirvientas y las mujeres que trabajan en fábricas 
o en cuadrillas de jornaleros agrícolas, principalmente […] Es un 
hecho vergonzoso, pero no por ello menos cierto, que el escaso 
salario que reciben las mujeres trabajadoras en diversos sectores 
es una fructífera fuente de prostitutas» (Acton, 1969 [1857], pp. 
129-130). No es de extrañar que, durante mucho tiempo, en la 
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Hasta la segunda mitad del siglo xix no empezaron 
a cambiar las cosas, cuando bajo la presión de la lu-
cha de la clase obrera se llevó a cabo un proceso de 
reestructuración que precisaba otro tipo de trabaja-
dor y, en consecuencia, transformar el proceso de re-
producción. El paso de la manufactura a la gran in-
dustria, de la hiladora mecánica al motor de vapor, 
de la producción de tejidos a la de carbón y acero, 
generó la necesidad de un trabajador menos dema-
crado, menos propenso a enfermar, más preparado 
para aguantar el intenso ritmo de trabajo exigido 
por el paso a la industria pesada. En este contexto, la 
clase capitalista, que por lo general es indiferente a 
las elevadas tasas de mortalidad de los trabajadores 
industriales, elaboró una nueva estrategia reproduc-
tiva: incrementó el salario del hombre y devolvió al 
hogar a la mujer proletaria al tiempo que intensifi-
caba el trabajo en la fábrica, que ahora el trabajador 
asalariado, mejor reproducido, sería capaz de llevar 
a cabo. 

De la mano de la introducción del taylorismo y 
de la nueva reglamentación del proceso de trabajo, 
se produce, por tanto, una reforma de la familia de 
clase obrera centrada en la creación de un nuevo 
papel doméstico destinado a la mujer, que la con-
vierte en garante de la producción de una mano de 
obra más cualificada. Esto implicó persuadir a las 
mujeres no solo para que procrearan, con el objeto 
de nutrir las filas de la mano de obra, sino también 
para que aseguraran la reproducción diaria de los 

familia burguesa se castigara la conducta promiscua o «inmoral» 
de las mujeres como una forma de déclassement [desclasamiento]. 
«Comportarse como una de esas» significaba comportarse como 
una proletaria, una mujer de «clase baja».
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trabajadores suministrando los servicios físicos, 
emocionales y sexuales necesarios para restaurar 
su capacidad de trabajar. 

Como ya he mencionado, la reorganización del 
trabajo que tuvo lugar entre 1850 y 1880 en Reino 
Unido fue dictada por la necesidad de consolidar 
una mano de obra más sana, disciplinada y produc-
tiva y, sobre todo, de aplacar a una clase obrera cada 
vez más organizada. Pero también se tuvo en cuenta 
la constatación de que el reclutamiento de las mu-
jeres para trabajar en las fábricas había minado su 
disposición hacia el trabajo reproductivo, así como 
la capacidad de llevarlo a cabo, hasta el punto que, 
caso de no poner remedio, la reproducción de la cla-
se obrera británica se vería seriamente amenazada. 
Basta leer los informes sobre la conducta de las obre-
ras de las fábricas que, entre 1840 y 1880, redactaban 
periódicamente los inspectores fabriles enviados 
por el gobierno en Reino Unido para darse cuenta 
de que, en la promoción del cambio de régimen re-
productivo, había más en juego que la preocupación 
por la salud y la combatividad de la fracción mascu-
lina de la clase obrera. 

Indisciplinadas, indiferentes al trabajo domésti-
co, la familia y la moralidad, dispuestas a pasarlo 
bien en las pocas horas libres que disponían, listas 
para salir de casa, irse a la calle y meterse en los 
bares, donde bebían y fumaban como los hombres, 
desapegadas de sus hijos, en la imaginación burgue-
sa las obreras, casadas o solteras, eran una amenaza 
para la producción de una mano de obra estable; te-
nían que ser domesticadas. Este fue el contexto en el 
que la «domesticación» de la familia de clase obrera 
y la creación del ama de casa a tiempo completo de 
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clase obrera se convirtió en una política del Estado 
lo que, por otra parte, significó la inauguración de 
una nueva forma de acumulación de capital. 

Como si de pronto se hubiese concienciado de 
la realidad de la vida en la fábrica, hacia la década 
de 1850 una hueste reformadora empezó a bramar 
contra las extensas jornadas que pasaban las mujeres 
fuera de casa y, por medio de «leyes protectoras», 
empezaron por eliminar los turnos de noche feme-
ninos, para después expulsar a las casadas de las fá-
bricas, de tal modo que así pudiesen ser reeducadas 
para ser el «ángel del hogar» y cultivar las artes de la 
paciencia y la subordinación, especialmente porque 
el trabajo al que se las destinaba no iba a ser pagado. 

La idealización de la «virtud femenina», que has-
ta el cambio de siglo había estado reservada a las 
mujeres de clase media y alta, se extendió entonces a 
las mujeres de clase obrera, ocultando así el trabajo 
gratuito que se esperaba que hicieran. No es ningu-
na sorpresa que en ese periodo nos encontremos con 
una nueva campaña ideológica que promovía entre 
la clase obrera los ideales de la maternidad y el amor, 
entendidos como una capacidad para el autosacri-
ficio absoluto. Fantine, la madre prostituta de Les 
Misérables que vende su pelo y dos de sus dientes 
para alimentar a su bebé, era una encarnación apro-
piada de ese ideal. El «amor conyugal» y el «instin-
to maternal» son temas que permean el discurso de 
los reformadores victorianos, sumados a las quejas 
sobre los efectos perniciosos del trabajo fabril en la 
moralidad y el rol reproductivo de la mujer. 

En cualquier caso, no se habría podido regular el 
trabajo doméstico sin regular el trabajo sexual. Como 
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ocurrió con el primero, la política sexual del capital 
y el Estado en esta fase estuvo caracterizada por la 
extensión a la mujer proletaria de los principios que 
antes se aplicaban a la conducta sexual de la mujer 
en la familia burguesa. El primer principio era negar 
que la sexualidad femenina fuese una fuente de pla-
cer y de beneficio económico para la mujer. Y es que, 
para transformar a la obrera fabril-prostituta —una 
trabajadora remunerada en ambos casos— en espo-
sa-madre sin sueldo, dispuesta a sacrificar su propio 
interés y sus deseos por el bienestar de su familia, 
era esencial «purificar» el rol maternal de todo ele-
mento erótico. 

Esto suponía que la esposa-madre solo podía 
disfrutar del placer del «amor», concebido como 
un sentimiento ajeno a todo deseo de sexo y remu-
neración. En el propio trabajo sexual se profundizó 
la división del trabajo entre el «sexo para la pro-
creación» y el «sexo por placer» y, en el caso de 
las mujeres, la asociación del sexo con rasgos an-
tisociales. Tanto en Estados Unidos como en Reino 
Unido se introdujeron regulaciones de la prostitu-
ción que trataban de diferenciar a la «mujer hones-
ta» de la «prostituta» —una distinción que se había 
disipado al reclutar a las mujeres para trabajar en 
la fábrica—. William Acton, uno de los promotores 
de la reforma en Reino Unido, señaló lo pernicio-
sa que era la presencia constante de las prostitutas 
en el espacio público. Las razones que aducía eran 
elocuentes: 

Principalmente, me interesa considerar los efectos 
que produce en las mujeres casadas acostumbrarse 
a estas réunions y presenciar cómo alardean sus her-
manas de forma cruel y disoluta, a lo grande, como 
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les gusta decir ―aceptan todas las atenciones de los 
hombres, beben licor a voluntad, se sientan en los 
mejores sitios, se visten muy por encima de lo que 
corresponde a su condición social, gastan mucho 
dinero y no renuncian a ningún placer o diversión, 
libres de todo lazo doméstico y de la carga de los hi-
jos― [...] esta efectiva superioridad de la vida alegre 
no podía pasar desapercibida al sexo astuto. (Acton, 
1969 [1857], pp. 54-55)

Existe otra preocupación que motiva la iniciativa de 
Acton: la propagación de las enfermedades vené-
reas, en particular la sífilis, entre el proletariado:

Aquellos lectores que sean padres escrupulosos de-
berían apoyarme por fuerza; ya que, si se pusieran 
en marcha las medidas sanitarias que defiendo, ¿no 
contemplarían con menos ansiedad el paso de sus 
hijos de la niñez a la hombría? Los estadistas y los 
economistas políticos ya me respaldan, puesto que 
¿acaso no quedan anulados los ejércitos y marinas, no 
se debilita la mano de obra, no se deteriora incluso 
la población por los males con los que propongo que 
lidiemos? (Acton, 1969 [1857], p. 27) 

Regular la prostitución significaba someter a las tra-
bajadoras sexuales a controles médicos, conforme al 
modelo adoptado en Francia desde la primera mitad 
del siglo xix.

Con esta regulación que, a través de la policía y 
los médicos, convirtió al Estado en el supervisor di-
recto del trabajo sexual, llegamos a la institucionaliza-
ción de la prostituta y la madre como figuras y funciones 
femeninas separadas y mutuamente excluyentes, es decir, 
la institucionalización de una maternidad sin placer y un 
«placer» sin maternidad. La política social empezó a 
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demandar que la prostituta no fuera madre.3 Su ma-
ternidad debía quedar oculta, apartada de su lugar 
de trabajo. En la literatura de la época, los hijos de 
las prostitutas viven en el campo, confiados al cuida-
do de almas caritativas. En cambio, se esperaba de la 
madre, la esposa, la «mujer honesta» que considera-
ra exclusivamente al sexo como un servicio domés-
tico, una obligación conyugal que no podía evitar y 
no le daría ningún placer. El único sexo que se con-
cedía que practicara la madre era el sexo limpiado 
por el matrimonio y la procreación, es decir, practi-
cado después de horas interminables de trabajo no 
remunerado, consumido con poca alegría y siempre 
acompañado del miedo a quedar embarazada. De 
ahí proviene la imagen clásica que nos han dejado 
las novelas del siglo xix, en la que la mujer aparece 
sufriendo ante los avances de su marido, procuran-
do no contravenir el aura de santidad con la que la 
sociedad quería coronarla. 

De cualquier modo, la división de tareas entre 
el trabajo sexual y la crianza solo resultó posible 
porque el capital aplicó grandes dosis de violencia 
psicológica y física para imponerla. El destino de la 

3 Sin embargo, no era una tarea fácil. De forma significativa, Ac-
ton se lamentaba: «Las prostitutas, al contrario de lo que se suele 
creer, no fallecen antes de retirarse […] Por el contrario, la mayo-
ría de ellas se convierte, antes o después, con sus cuerpos manci-
llados y sus mentes corrompidas, en esposas y madres, mientras 
que entre ciertas clases de personas el sentimiento moral está tan 
depravado que la mujer que vive de alquilar su persona es reci-
bida casi en los mismos términos en las relaciones sociales. Es 
evidente, pues, que aunque tildemos a estas mujeres de parias y 
marginadas, ejercen una poderosa influencia maligna en todos 
los estamentos de la comunidad. El perjuicio moral que infligen 
a la sociedad con la prostitución es incalculable; el perjuicio físico 
es como mínimo igual de grande». Acton, 1969 [1857], pp. 84-85.
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madre soltera, «seducida y abandonada» que, junto 
a la exaltación del sacrificio materno, llenaba las pá-
ginas de la literatura del siglo xix ha sido una cons-
tante advertencia a las mujeres de que cualquier cosa 
era preferible a «perder el honor» y ser considerada 
una «puta». Sin embargo, el látigo con el que mejor 
se ha mantenido a la mujer en su sitio han sido las 
condiciones en las que la prostituta, la de rango pro-
letario, ha sido obligada a vivir conforme iba que-
dando cada vez más aislada del resto de las mujeres 
y sometida al control constante del Estado. 

Pero a pesar de que la prostitución fuera crimina-
lizada, durante mucho tiempo los intentos de crear 
una familia de clase obrera respetable se vieron frus-
trados. Solo una pequeña parte de los hombres de 
clase obrera se pudo beneficiar de un salario que 
permitiera a una familia sobrevivir exclusivamen-
te con «su empleo». El trabajo sexual siempre fue 
la fuente de ingresos más a mano para las mujeres 
proletarias, al que además se veían forzadas a recu-
rrir por la volatilidad de las aventuras sexuales, que 
en muchas ocasiones las dejaban solas con hijos que 
mantener. En la década de 1970, resultó alecciona-
dor descubrir que en los registros civiles de Italia, 
antes de la i Guerra Mundial, en la inscripción de la 
mayoría de los niños proletarios, donde debía figu-
rar el nombre del padre aparecía «nn» (nomen nes-
cio, nombre desconocido). Los patrones se aprove-
chaban de la pobreza de las mujeres para obligarlas 
a prostituirse si querían mantener el trabajo o evitar 
que despidiesen a sus maridos. 

En cuanto a las mujeres de clase obrera «hones-
tas», siempre han sabido que la línea divisoria en-
tre el matrimonio y la prostitución, entre la puta y 
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la mujer respetable, es muy delgada. Las mujeres 
proletarias siempre han sabido que para la mujer el 
matrimonio significa ser «sirvienta de día y puta de 
noche»,4 pues cada vez que planeaban abandonar el 
lecho conyugal tenían que tener presente su pobreza 
económica. Aún así, la construcción de la sexualidad 
femenina como un servicio y la negación del placer 
han mantenido vigente durante mucho tiempo la 
idea de que la sexualidad femenina es pecaminosa 
y que solo se puede redimir a través del matrimonio 
y la procreación. Esto creó una situación en la que 
todas las mujeres eran consideradas prostitutas en poten-
cia a las que había que tener siempre bajo control. A 
resultas de ello, durante muchas generaciones (hasta 
que llegó el movimiento feminista) las mujeres vi-
vieron su sexualidad como algo vergonzoso, tenien-
do que demostrar constantemente que no eran pros-
titutas. Al mismo tiempo, aunque la prostitución sea 
objeto de la condena social y tenga que estar con-
trolada por el Estado, se considera un componente 
necesario en la reproducción de la fuerza de trabajo, 
precisamente porque se ha asumido que la esposa 
no puede satisfacer totalmente las necesidades se-
xuales del marido. 

Así se explica que el trabajo sexual fuese el primer 
aspecto del trabajo doméstico a socializar. El prostíbulo 
estatal, la casa chiusa (casa cerrada) o la maison des 
femmes, típicas de la primera fase de la planificación 
capitalista del trabajo sexual, institucionalizaban a la 
mujer como amante colectiva, que trabajaba de manera di-
recta o indirecta al servicio del Estado, esposo colectivo y 
proxeneta a su vez. Además de aislar a las mujeres, a 

4 Así describía su vida la madre de una amiga feminista.
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las que se pagaba por hacer lo que millones de muje-
res hacían gratuitamente, la socialización del trabajo 
sexual respondía a criterios de eficiencia productiva. 
La taylorización del coito, típica del prostíbulo, ha in-
crementado enormemente la productividad del tra-
bajo sexual. El sexo de bajo coste, de fácil acceso y 
patrocinado por el Estado era ideal para los trabaja-
dores que, después de pasar todo el día en la fábrica 
o en la oficina, no habrían tenido tiempo ni energía 
para buscar aventuras amorosas o emprender el ca-
mino de las relaciones voluntarias. 

La lucha contra el trabajo sexual

Con el desarrollo de la familia nuclear y el sexo mari-
tal, se inicia una nueva fase en la historia de la lucha 
de las mujeres contra el trabajo doméstico y el traba-
jo sexual. Los indicios de esta lucha se encuentran en 
el incremento de los divorcios a comienzos del siglo 
xx, sobre todo en Estados Unidos y Reino Unido y 
entre los matrimonios de clase media, que fueron los 
primeros en adoptar el modelo de la familia nuclear. 

Como indica O’Neill (1967): «Hasta mediados del 
siglo xix el divorcio era un fenómeno aislado en el 
mundo occidental; a partir de ese momento los ca-
sos empezaron a aumentar de manera tan sostenida 
que, a finales de siglo, la disolución legal del matri-
monio era un fenómeno social mayúsculo» (O’Neill, 
p. 1). Más adelante apunta que «si consideramos la 
familia victoriana una institución nueva […] pode-
mos entender por qué el divorcio se convierte en 
una parte necesaria del sistema familiar. Cuando la 
familia se convierte en el centro de la organización 
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social, su intimidad se vuelve asfixiante, sus restric-
ciones insufribles y sus expectativas demasiado ele-
vadas para poder cumplirlas» (p. 6).

O’Neill y sus coetáneos eran muy conscientes 
de que detrás de la crisis de la familia y la avalan-
cha de divorcios estaba la rebelión de las mujeres. 
En Estados Unidos eran ellas las que presentaban el 
grueso de las peticiones de divorcio. No era la única 
forma en la que expresaban su rechazo a la discipli-
na familiar. Durante ese mismo periodo, la tasa de 
fecundidad empezó a descender tanto en Estados 
Unidos como en Reino Unido. Entre 1850 y 1900, 
las familias de Estados Unidos se redujeron en un 
miembro. De manera simultánea, en ambos países 
se desarrolló un movimiento feminista, inspirado en 
el movimiento por la abolición del esclavismo, que 
puso la mira en la «esclavitud doméstica». 

«Are Women to Blame?» [¿Hay que culpar a las 
mujeres?], el título de un simposio sobre el divorcio 
publicado en North American Review en 1889, es el 
ejemplo típico de los ataques que recibían las muje-
res en ese periodo. Se las acusaba de ser codiciosas o 
envidiosas, o de esperar demasiado del matrimonio, 
o de tener un escaso sentido de la responsabilidad 
y subordinar el bienestar común a su limitado in-
terés personal. Aunque no se divorciaran, las muje-
res libraban una batalla cotidiana contra el trabajo 
doméstico y sexual, que a menudo se sublimaba en 
forma de enfermedad o desexualización. Ya en 1854, 
la médica estadounidense Mary Nichols, promotora 
de la reforma de la familia, escribió: 

Nueve de cada diez niños no son hijos deseados 
por sus madres […] Un número muy elevado de las 



Origen y desarrollo del trabajo sexual en Estados Unidos y Reino Unido 147

mujeres de esta civilización no sienten pasión sexual 
ni maternal. Todas las mujeres quieren afecto y apo-
yo. No quieren tener hijos o ser rameras a cambio de 
este afecto y este apoyo. En el matrimonio, tal y como 
existe en el presente, la negación instintiva a tener hi-
jos y a entregarse al abrazo amatorio es casi tan gene-
ral como el amor que despiertan los niños al nacer. La 
anulación del instinto maternal y sexual de la mujer es 
un hecho patológico terrible. (Citada en Cott, p. 286) 

Las mujeres recurrían a la excusa de que se sentían 
débiles o estaban delicadas o a enfermedades repen-
tinas (migrañas, desmayos, histeria) para evitar el 
deber conyugal y el riesgo de tener embarazos no 
deseados. Que estas no eran «enfermedades» pro-
piamente dichas sino formas de resistencia al trabajo 
doméstico y sexual se demuestra tanto porque eran 
fenómenos generalizados como por las quejas de los 
maridos y los sermones de los médicos. Así descri-
bía el médico estadounidense R. B. Gleason la dia-
léctica de la enfermedad y el rechazo, desde el punto 
de vista de la mujer y del hombre, en la familia de 
clase media de principios de siglo: 

Nunca debería haberme casado, vivo en una cons-
tante agonía. Podría tolerarla si estuviera sola, pero 
la idea de que, conforme pasa el tiempo, voy dando 
a luz a quienes van a perpetuar y participar en mi 
desgracia, me hace tan desdichada que casi desvarío. 
(Cott, p. 274)

El médico señala: 

El futuro marido ha de procurar cuidar al máximo 
a su bella pero frágil elegida; puede que […] siga te-
niendo un gran cariño por la esposa de su juventud 
aun cuando ella esté siempre dolorida y envejezca de 
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forma prematura; aun así, no tiene compañera, na-
die que duplique las alegrías de la vida o que alivie 
sus esfuerzos. Algunas mujeres enfermas se vuelven 
egoístas y se olvidan de que, en una alianza como la 
suya, cuando ellas sufren los demás sufren. Todo ma-
rido fiel cuya esposa está enferma vive solo una vida 
a medias (p. 274). 

El marido se pregunta: 

«¿Se pondrá bien en algún momento?» (p. 275).

Cuando no enfermaban, las mujeres se volvían frí-
gidas o, en palabras de Mary Nichols, «entran en un 
estado de apatía que no las incita a unión material 
alguna» (Cott, p. 286). Frente a una disciplina sexual 
que negaba a la mujer el control de su vida sexual, 
especialmente a la de clase media, la frigidez y la 
proliferación de los dolores corporales constituían 
formas efectivas de rechazo que se podían enmas-
carar como una extensión de la habitual defensa de 
la castidad, es decir, como un exceso de virtud que 
permitía a la mujer cambiar las tornas a su favor y 
parecer una auténtica defensora de la moral sexual. 
De este modo, las mujeres victorianas de clase me-
dia podían, en muchos casos, negarse a cumplir su 
deber conyugal más de lo que luego podrían hacerlo 
sus nietas, ya que, tras décadas de rechazo al traba-
jo sexual por parte de las mujeres, los psicólogos, 
los sociólogos y otros «expertos» se han percatado 
y ahora están menos dispuestos a ceder. De hecho, 
en la actualidad hay en marcha toda una campaña 
de chantaje emocional a la «mujer frígida», por no 
hablar de la acusación de no estar liberada. 
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En parte, hay que conectar el florecimiento de las 
ciencias sociales en el siglo xix con la crisis de la 
familia y el rechazo de la mujer hacia esta. El psi-
coanálisis nació como la ciencia del control sexual, 
encargada de aportar estrategias para reformar las 
relaciones familiares. Tanto en Estados Unidos como 
en Reino Unido, durante la primera década del siglo 
xx aparecieron programas para reformar la sexuali-
dad; se publicaron libros, cuadernos, panfletos, en-
sayos y tratados dedicados a la familia y el «proble-
ma del divorcio» que revelaban la profundidad de 
la crisis y, a su vez, la progresiva toma de conciencia 
de que iba a ser necesaria una nueva ética sexual / 
familiar. Así pues, mientras en Estados Unidos los 
círculos más conservadores fundaban la League for 
the Protection of the Family [Liga para la Protección 
de la Familia] y las mujeres radicales abogaban por 
las uniones libres y proclamaban que para que este 
sistema funcionara «sería necesario que el Estado 
diera un subsidio por derecho a todas las mujeres» 
(O’Neill, p. 104), los sociólogos y los psicólogos se 
unían al debate proponiendo que se resolviera el 
problema de forma científica. Sistematizar el nuevo 
código sexual sería la labor de Freud y por esa razón 
su obra se hizo tan popular en ambos países. 

Freud y la reforma del trabajo sexual 

Aparentemente, la teoría de Freud parece tratar so-
bre la sexualidad en general, pero su verdadero obje-
tivo era la sexualidad femenina. El trabajo de Freud 
fue una respuesta al rechazo de la mujer hacia el 
trabajo doméstico, la procreación y el trabajo sexual. 
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Como bien indican sus escritos, era muy consciente 
de que la «crisis de la familia» tenía su origen en el 
hecho de que las mujeres no querían o no podían 
hacer su trabajo. Le preocupaba asimismo el aumen-
to de la impotencia masculina, que había alcanza-
do tal dimensión que Freud la describía como uno 
de los principales fenómenos sociales de su tiempo. 
La atribuía al hecho de «transferir a la vida sexual 
del varón requisitos que son propios de la mujer, así 
como prohibir todo comercio sexual fuera del matri-
monio monógamo». Argumentó que «aún más da-
ñina […] es la moral sexual cultural en otro de sus 
efectos: el endiosamiento de la monogamia paraliza 
el factor de la selección viril, el único a través del cual 
podría obtenerse un mejoramiento de la constitu-
ción (heredada)» (Freud, 1972, p. 11).

La resistencia de las mujeres hacia el trabajo se-
xual no solo amenazaba su rol de amantes domésti-
cas y producía varones desafectos, también ponía en 
riesgo su rol (quizás más importante en esa época) 
de procreadoras. Freud lo explica así: «No sé si el 
tipo de la mujer anestésica se presenta también fuera 
de la educación cultural, pero lo considero proba-
ble. Como quiera que sea, la educación directamente 
lo cultiva, y esas mujeres, que conciben sin placer, 
muestran luego escasa disposición a parir el fruto 
con dolor. Así, la preparación para el matrimonio 
desvirtúa los fines mismos de este último» (p. 25).

La estrategia de Freud consistía en (re)incorporar 
el sexo en la jornada laboral doméstica y en la disci-
plina y así, por medio de una vida sexual más libre 
y satisfactoria, reconstruir sobre una base más sólida 
el rol tradicional de la mujer como esposa y madre. 
Dicho de otro modo, con Freud la sexualidad se pone 
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al servicio de la consolidación del trabajo doméstico y se 
convierte en un elemento del trabajo, que pronto se 
convertirá en un deber. Prescribe una sexualidad 
más libre para obtener una vida familiar más sana, 
una familia en la que la mujer se identifique con su 
función matrimonial en lugar de convertirse en una 
histérica y neurótica envuelta en un manto de frigi-
dez tras solo unos meses de matrimonio, el cual tal 
vez se vea tentada a transgredir mediante experien-
cias «degeneradas» como el lesbianismo.

A partir de Freud, la liberación sexual ha signi-
ficado para la mujer una intensificación del trabajo 
doméstico. El modelo de esposa y madre cultivado 
por la práctica psicológica ya no era el de la ma-
dre-procreadora de una prole abundante, sino el de 
la esposa-amante que debía garantizar a su marido 
más placer que el que podía obtener de la simple pe-
netración de un cuerpo pasivo o reacio.

En Estados Unidos, la reincorporación de la se-
xualidad en el trabajo doméstico comenzó a estable-
cerse en la familia proletaria con el desarrollo de la 
vida doméstica durante la Era Progresista y se acele-
ró con la reorganización del trabajo y los salarios for-
distas. Llegó con la cadena de montaje, el salario de 
cinco dólares al día y la aceleración del trabajo, que 
exigía que los hombres descansaran por la noche, en 
lugar de merodear por las tabernas, para estar fres-
cos y recuperados para otro día de trabajo intenso. 
La rígida disciplina de trabajo y la aceleración que 
introdujeron en la fábrica el taylorismo y el fordis-
mo precisaban una nueva higiene, un nuevo régi-
men sexual y, por consiguiente, la reconversión de 
la sexualidad y la vida familiar. Dicho con otras pa-
labras, para que los trabajadores pudiesen aguantar 
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la reglamentación de la vida fabril, el salario tenía 
que comprar una sexualidad más sustanciosa que la 
que se conseguía en los encuentros sin compromiso 
de las tabernas. Hacer del hogar un lugar más atrac-
tivo, mediante la reorganización del trabajo sexual 
domiciliario, también tenía una importancia vital en 
un momento en el que los salarios aumentaban y, 
caso de no serlo, se gastarían en juergas. 

Esta transformación también tuvo una motivación 
política. El empeño en que los hombres se alejaran de 
las tabernas y se quedaran en casa, que se intensifi-
có después de la Primera Guerra Mundial, se debía 
a que las tabernas, además de la prostitución, habían 
albergado la organización política y el debate. 

Para el ama de casa, esta reorganización signifi-
caba que ella tendría que seguir fabricando niños y, 
encima, preocuparse por si sus caderas engordaban 
demasiado. Así dio comienzo la batalla de las die-
tas. Seguiría fregando los platos y el suelo, pero con 
un delantal con encajes y la manicura hecha; segui-
ría trabajando como una esclava de sol a sol, pero 
tendría que acicalarse para recibir de forma apro-
piada a su marido cuando volviera a casa. En ese 
punto, decir no en la cama se volvió más difícil. De 
hecho, los nuevos cánones, divulgados en los libros 
de psicología y las revistas femeninas, empezaron 
a hacer hincapié en que la unión sexual tenía una 
importancia crucial para el buen funcionamiento 
del matrimonio. 

A partir de la década de 1950 también cambió la 
función de la prostitución. Conforme avanzaba el 
siglo, el varón medio estadounidense recurría cada 
vez menos a ella para satisfacer sus necesidades. 
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Aún así, lo que mantenía a salvo a la familia era 
sobre todo el acceso limitado de las mujeres a un 
salario propio. Pero no todo iba bien en la familia 
estadounidense, como se puede deducir del elevado 
número de divorcios que se produjeron tras la gue-
rra (tanto en Reino Unido como en Estados Unidos). 
Cuanto más se pedía a la mujer y a la familia, más 
crecía el rechazo de las mujeres, que aún no podía 
ser un rechazo al matrimonio, por evidentes razo-
nes económicas, sino más bien una demanda de mayor 
movilidad dentro del matrimonio —es decir, la deman-
da de poder cambiar de marido (como se cambia de 
empleador) y exigir mejores condiciones de trabajo 
doméstico—. En este periodo, la lucha por el segun-
do empleo (y por la asistencia social) estuvo estre-
chamente conectada con la lucha contra la familia, 
ya que, para muchas mujeres, la fábrica y la oficina 
constituían la única alternativa al trabajo domésti-
co no remunerado, al aislamiento en la familia y a 
la subordinación a los deseos del marido. No es ca-
sualidad que, durante mucho tiempo, los hombres 
considerasen el segundo empleo de la mujer como 
la antesala de la prostitución. Hasta que estalló la 
lucha por el welfare, tener un trabajo externo era para 
una mujer la única forma de salir de casa, conocer 
gente y escapar de un matrimonio insufrible. 

Sin embargo, ya a comienzos de la década de 
1950, el Kinsey Report [Informe Kinsey] hizo sonar 
las alarma. Este informe demostró que las mujeres 
se resistían a rendir a un nivel adecuado en el trabajo 
sexual. Se descubrió que muchas mujeres estadou-
nidenses eran frígidas, que no se implicaban en su 
trabajo sexual y lo ejecutaban de forma mecánica. 
También se descubrió que la mitad de los hombres 
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había tenido o deseaba tener relaciones homosexua-
les. Una investigación sobre el matrimonio en la 
clase obrera estadounidense realizado pocos años 
después obtuvo resultados similares; también reveló 
que una cuarta parte de las mujeres casadas hacía el 
amor como un deber conyugal y un número extre-
madamente elevado de ellas no obtenía ningún pla-
cer al hacerlo (Komarovsky [1967], p. 83). El capital 
en Estados Unidos lanzó en ese momento una gran 
campaña en el frente sexual, decidido a derrotar con 
las armas de la teoría y la práctica la obstinada apa-
tía sexual de todas esas mujeres. El tema dominante 
de la campaña fue la búsqueda del orgasmo femeni-
no, que se fue convirtiendo en la prueba de la perfec-
ción de la unión conyugal. El orgasmo femenino fue 
la motivación de una serie de estudios psicológicos 
realizados en la década de 1960 que culminaron con 
el descubrimiento, supuestamente trascendental, de 
Masters y Johnson de que el orgasmo femenino no 
solo existía, sino que además tenía múltiples formas. 

Los experimentos de Masters y Johnson fijaron a 
un nivel muy elevado la tasa de productividad exi-
gida al trabajo sexual de la mujer. Las mujeres no 
solo podían hacer el amor y alcanzar el orgasmo, te-
nían que hacerlo. Si no lo conseguían no eran mujeres 
de verdad o, lo que es peor, no estaban «liberadas». 
Este era el mensaje que se nos transmitía en los años 
sesenta: las pantallas de cine, las páginas de las re-
vistas femeninas y los manuales de autoayuda nos 
enseñaban las posturas que nos permitirían llevar 
a cabo una cópula satisfactoria. Los psicoanalistas 
también predicaban que una relación sexual «plena» 
es importante para el equilibrio social y psicológico. 
Ya en la década de 1970 empezaron a aparecer las 
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«clínicas sexuales» y los sex shop y la vida familiar 
experimentó una notable reestructuración, con la 
legitimación de las relaciones premaritales y extra-
maritales, el «matrimonio abierto», el sexo grupal y 
la aceptación del autoerotismo. Al mismo tiempo, 
para asegurarse, apareció la innovación tecnológica 
del vibrador, destinado a aquellas mujeres que ni si-
quiera la última revisión del Kama Sutra lograba que 
se pusieran a trabajar. 

¿Qué ha supuesto todo esto para las mujeres? 

Vamos a dejarlo claro: para las mujeres de hoy, tanto 
como para nuestras madres y abuelas, liberación se-
xual solo puede significar liberación del «sexo» y no 
intensificación del trabajo sexual. 

«Liberarse del sexo» significa liberarse de las 
condiciones en las que se nos obliga a vivir nues-
tra sexualidad, que transforman esta actividad en 
un trabajo arduo, lleno de incógnitas y acciden-
tes, por no hablar del peligro de quedarse emba-
razadas, dado que incluso los anticonceptivos más 
modernos suponen un riesgo considerable para la 
salud. Mientras se mantengan estas condiciones, 
cualquier «progreso» conllevará más trabajo y más 
ansiedad. No cabe duda de que es una gran ven-
taja que nuestro padre, hermano o marido no nos 
pegue una paliza si descubre que no somos vírge-
nes o que somos «infieles» y «nos portamos mal» 
—aunque el número de mujeres asesinadas por su 
compañero por pretender abandonarlo no deja de 
crecer—. Pero en la medida en que la «liberación 
sexual» se ha convertido en un deber que tenemos 
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que aceptar si no queremos que se nos tilde de an-
ticuadas, la sexualidad sigue generándonos ansie-
dad. Así pues, mientras nuestras abuelas podían 
irse a dormir tranquilamente con la excusa de tener 
migraña después de un largo día de trabajo, noso-
tras, sus nietas liberadas, nos sentimos culpables si 
nos negamos a practicar sexo, a participar activa-
mente en él, incluso cuando no disfrutamos. 

Correrse, tener un orgasmo, se ha convertido en 
un imperativo tan categórico que nos incomoda ad-
mitir que «no estamos disfrutando» y ante las pre-
guntas insistentes del hombre respondemos con una 
mentira o nos obligamos a intentarlo otra vez, con 
lo que a menudo nuestra cama parece un gimnasio. 

Pero la principal diferencia es que nuestras ma-
dres y abuelas contemplaban los servicios sexuales 
desde la lógica del intercambio: te acuestas con el 
hombre con el que te casaste, es decir, con el hom-
bre que te prometió una cierta seguridad económi-
ca. Ahora, en cambio, trabajamos gratis, en la cama 
y en la cocina, no solo porque el trabajo sexual no 
está remunerado sino porque proporcionamos 
servicios sexuales sin esperar nada a cambio. De 
hecho, el símbolo de la mujer liberada es la mujer 
que siempre está disponible pero ya no pide nada 
a cambio. 
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¿Cómo se puede explicar la urgencia del capital por 
abandonar la tierra? ¿Por destruirla y a la vez tras-
cenderla? ¿A qué viene tanto soñar con transborda-
dores y colonias espaciales, con viajar a Marte, todo 
mezclado con la militarización del espacio? ¿Tantas 
ganas tiene el capitalismo de destruir este planeta de-
sastroso, como las tiene de recablear nuestro cuerpo? 
¿Es este el secreto inconfesable del capitalismo: des-
truir por fin la tierra y nuestros cuerpos recalcitrantes, 
residuos ambos de miles de millones de años de for-
mación no capitalista? ¿A qué se debe el empeño por 
militarizar el espacio y, simultáneamente, recodificar 
los cromosomas y el sistema neuronal? ¿Por qué, si 
no es para definir un ser capitalista genuino, en un 
plasma capitalista puro y en una secuencia de trabajo 
puramente capitalista, dentro de sistemas neuronales 
ingrávidos y amorfos preparados para reorganizar su 
conexión en red hasta el infinito? 

El «espacio exterior» no es el espacio tal y como lo 
entendemos. La sed de espacio del capitalismo no se debe 
a los minerales que se puedan encontrar o producir en 

9. Retorno a los mormones 
del espacio
con George Caffentzis
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Marte, sino a lo que podrán hacer con nosotros cuando 
nos lleven hasta allí. 

Si intentáramos definir el espíritu de nuestra épo-
ca —que respira a través de la New Right [la nue-
va derecha estadounidense]—, nos enfrentaríamos 
a un enigma indescifrable. Por una parte, están los 
voceros de una revolución científica y tecnológica 
que hace unos años habría sonado a ciencia ficción: 
empalme de genes, adn recombinante, técnicas de 
compresión del tiempo y colonias espaciales. Al mis-
mo tiempo, los círculos de la nueva derecha atesti-
guan el resurgimiento de tendencias religiosas y un 
conservadurismo moral que creíamos que habían 
quedado enterrados de una vez por todas con los 
padres fundadores puritanos. Allá donde se mire, 
salen como setas los grupos temerosos de Dios y del 
demonio: Christian Voice, Pro-Family Forum, Na-
tional Prayer Campaign, Eagle Forum, Right to Life 
Commission, Fund to Restore an Educated Electora-
te o Institute for Christian Economics.1 Visto de for-
ma general, el conjunto de la nueva derecha parece 
extenderse en dos direcciones opuestas mientras da 
un osado salto hacia el pasado y otro salto, igual de 
osado, hacia el futuro. 

El enigma se acrecienta cuando nos damos cuen-
ta de que no se trata de sectas separadas sino que, en 
más de un sentido, se trata de la misma gente y del 
mismo dinero. A pesar de las pequeñas rivalidades 
y las contorsiones que hacen para que no caiga la fa-
chada de la pluralidad, la mano que pone las naves 

1 Voz Cristiana, Foro para la Defensa de la Familia, Campaña 
Nacional de Oración, Foro del Águila, Comisión por el Derecho 
a la Vida, Fondo para la Instauración de un Electorado Instruido, 
Instituto de Economía Cristiana. [N. de la T.]



Retorno a los mormones del espacio 159

en órbita o recombina los genes de ratones y conejos 
es la misma que quema en la hoguera a los gais y a 
las lesbianas, las personas transexuales y las mujeres 
que abortan, y le pone una enorme cruz no solo al 
siglo xx, sino también al xix y el xviii. 

Lo que hace más evidente hasta qué punto los 
apóstoles del derecho a la vida y los futurólogos de 
la ciencia son una sola alma y una misma misión 
es, si no la vida de cada una de sus figuras públi-
cas, la armonía de pareceres que muestran cuando 
se enfrentan a las «cuestiones fundamentales» del 
momento. Cuando se trata de asuntos económicos 
y políticos, desaparece todo rastro de diferencia y 
las dos almas de la nueva derecha aportan dinero y 
recursos para las metas comunes. El libre mercado, 
la economía de laissez-faire, la militarización del país 
(lo que denominan «construir una defensa militar 
sólida»), el reforzamiento de la «seguridad interna» 
dando, por ejemplo, carta blanca al fbi y a la cia 
para que controlen nuestra vida cotidiana, el recorte 
de todo gasto social, excepto el que se invierte en 
construir cárceles y garantizar que estén llenas de 
millones de personas; en pocas palabras, los objeti-
vos por los que toda la nueva derecha jura sobre la 
Biblia son reafirmar la propiedad del mundo en ma-
nos del capital de Estados Unidos y poner a «Améri-
ca» a trabajar a cambio del salario mínimo (o incluso 
a cambio de menos). 

Una clave que nos permite entender esta doble 
alma de la nueva derecha es comprender que su 
mezcla de políticas sociales reaccionarias y audacia 
científica no es ninguna novedad en la historia del 
capitalismo. Si repasamos sus comienzos —los si-
glos xvi y xvii, a los que la Moral Majority [Mayoría 
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moral] estaría encantada de regresar— encontra-
mos una situación similar en los países que presen-
ciaron el «despegue» del capitalismo. En el mismo 
momento en el que Galileo apuntaba a la Luna con 
su telescopio y Francis Bacon sentaba las bases de la 
racionalidad científica, por toda Europa ardían en la 
hoguera mujeres y homosexuales, con la bendición 
universal de la intelligentsia modernizadora europea. 

¿Una moda pasajera? ¿Una inexplicable caída en 
la barbarie? En realidad, la caza de brujas fue una 
parte integral de esa aspiración a la «perfectibilidad 
humana» considerada comúnmente el sueño de los 
padres del racionalismo moderno. De hecho, el ím-
petu de la clase capitalista naciente por dominar y 
explotar la naturaleza no habría llegado a ninguna 
parte si a la vez no se hubiese creado una nueva cla-
se de individuo con un comportamiento tan regular, 
predecible y controlable como el de las leyes natu-
rales recién descubiertas. Para lograr este objetivo 
había que destruir la concepción mágica del mundo 
que provocaba que los pueblos nativos de las colo-
nias consideraran un sacrilegio explotar la tierra y 
que enseñaba a los pueblos europeos a evitar toda 
iniciativa en los «días de mala suerte». La caza de 
brujas, además, ponía en manos del Estado el control 
de la principal fuente de mano de obra, el cuerpo de 
la mujer, al criminalizar el aborto y declarar un cri-
men contra la humanidad todas las modalidades de 
anticoncepción. En la hoguera murió la adúltera, la 
mujer de mala reputación, la lesbiana, la mujer que 
vivía sola o no tenía instinto maternal o tenía hijos 
ilegítimos. En la hoguera acabaron muchas mendi-
gas que maldijeron a quienes les negaron un poco de 
pan y bebida. Los padres del racionalismo moderno 
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estaban de acuerdo. Algunos se quejaron incluso de 
que el Estado no hizo suficiente. Es el lamentable 
caso de Jean Bodin, que insistía en que no se estran-
gulara «por piedad» a las brujas antes de arrojarlas 
a la hoguera. 

El hecho de que hoy nos encontremos con una 
situación similar en Estados Unidos indica que el ca-
pital está en crisis. Siempre que se siente inseguro 
en sus cimientos, el capital vuelve a sus principios 
básicos. En el presente, eso significa intentar dar un 
audaz salto tecnológico que, por un lado (en el polo 
de la producción), concentra capital y automatiza 
el trabajo a un nivel sin precedentes y, en el polo 
opuesto, condena a millones de trabajadores a la 
falta de salario, al desempleo o al trabajo intensivo, 
pagado con la tarifa mínima, siguiendo el modelo 
de la tan aplaudida «zona económica especial». Esto 
implica reorganizar el proceso de reproducción de 
la mano de obra. 

A día de hoy, la institucionalización de la repre-
sión y la autodisciplina en la línea de la nueva dere-
cha cristiana es necesaria en ambos extremos del es-
pectro de la clase trabajadora: para aquellas personas 
destinadas al trabajo temporal con bajos salarios o a 
la permanente búsqueda de trabajo, así como para 
las destinadas a trabajar con el equipamiento más 
sofisticado que pueda producir la tecnología. No 
nos equivoquemos: desde Wall Street hasta el ejérci-
to, todas las utopías del capital implican la práctica 
de una micropolítica infinitesimal sobre el cuerpo, 
dominando nuestro espíritu animal y refinando el 
significado de la «búsqueda de la felicidad». Esto 
es especialmente necesario para el desarrollo de los 
trabajadores del sector de la tecnología punta a los 
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que, a diferencia de los estratos más bajos de la clase 
obrera, no se les puede gobernar con la vara, ya que 
las máquinas con las que trabajan son infinitamente 
más costosas. 

Hoy en día, lo más necesario para impulsar la in-
dustria de la tecnología punta es un salto tecnológi-
co en la máquina humana, un gran avance evolutivo 
que de lugar a un nuevo tipo de trabajador capaz 
de cubrir las necesidades de inversión del capital. 
¿Qué facultades debe tener el nuevo ser propugna-
do por nuestros futurólogos? El debate sobre las co-
lonias espaciales nos ilustra al respecto. Todos ellos 
coinciden en que el principal impedimento para 
el desarrollo de colonias humanas en el espacio es 
más biosocial que tecnológico. Puede que el escu-
do térmico de la nave sea lo bastante sólido como 
para mandarla a Marte, pero producir un trabajador 
espacial adecuado es un problema que ni siquiera 
los últimos descubrimientos genéticos han podido 
resolver. Se necesita un individuo que pueda sopor-
tar sin derrumbarse el aislamiento social y la priva-
ción sensorial durante largos periodos de tiempo, 
que pueda rendir «a la perfección» en un entorno 
extremadamente hostil / ajeno y artificial y en con-
diciones de grandísimo estrés, que tenga un control 
extraordinario de sus reacciones psicológicas (enfa-
do, odio, indecisión) y sus funciones corporales (hay 
que tener en cuenta que ¡en el espacio simplemente 
cagar lleva una hora!).

Nuestras debilidades, tan humanas, pueden re-
sultar desastrosas en el frágil mundo de la vida en 
el espacio, que exige una obediencia, una conformi-
dad y una receptividad absoluta a las órdenes. No 
se pueden tolerar demasiado las desviaciones o los 
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desacuerdos cuando el más mínimo acto de sabota-
je puede tener consecuencias catastróficas para un 
equipamiento tan costoso, complejo y potente como 
el que estas personas tienen en sus manos. Los técni-
cos espaciales no solo deben tener una relación casi 
religiosa con sus máquinas, ellos mismos tienen que 
ir convirtiéndose poco a poco en máquinas para al-
canzar una simbiosis perfecta con los ordenadores 
que, en la larga noche espacial, son en muchos casos 
su única y más fiable guía, sus compañeros, sus co-
legas, sus amigos. 

Así pues, el trabajador del espacio tiene que ser 
un ejemplar ascético, puro de cuerpo y alma, per-
fecto en su desempeño, cumplidor como un reloj y 
con modelos mentales extremadamente fetichistas. 
¿Dónde se pueden obtener joyas como estas? En una 
secta religiosa fundamentalista. En palabras del bió-
logo Garrett Hardin: 

¿Qué colectivo sería el más adecuado para este nuevo 
mundo feliz (la colonia espacial)? Probablemente un 
colectivo religioso. Hace falta unidad de pensamien-
to y aceptación de la disciplina. Pero los colonos no 
podrían ser un puñado de unitarios o de cuáqueros, 
que se guían por la conciencia individual a la hora de 
actuar. La existencia en las colonias espaciales preci-
saría habitantes más del estilo de los huteritas o los 
mormones […] En esta frágil nave, la integración no 
debería correr riesgos ante los peligros del sabotaje y 
el terrorismo. Solo la «purificación» serviría. (Brand, 
1977, p. 54)

No es de extrañar que, unos días después de ate-
rrizar, los primeros astronautas del transbordador 
espacial Columbia fueran recibidos por Elder Neal 
Maxwell en el Mormon Tabernacle [Tabernáculo de 
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Salt Lake City]. «Esta noche honramos a unos hom-
bres que han visto a Dios en toda su majestad y po-
der», dijo, y los seis mil asistentes a la congregación 
respondieron «Amén».

Vista desde esta perspectiva, la lucha entre el 
creacionismo y el evolucionismo parece un debate 
interno al capitalismo con el fin de determinar qué 
método de control es más adecuado. Mientras los 
biólogos sociales y los ingenieros genéticos —los 
héroes del avance científico de hoy— no descubran 
cómo crear el robot perfecto, se seguirá recurriendo 
al látigo, especialmente en esta época todavía infec-
tada por las ideologías anárquicas / subversivas de 
los años sesenta. 

Por otra parte, el ascetismo, el autocontrol, ele-
varse más allá de la tierra y del cuerpo —la esencia 
de las enseñanzas puritanas— son el mejor sustrato 
para que florezcan los planes científicos y económi-
cos del capital. De manera bastante consciente, en su 
empeño por cruzar a la orilla más segura, el capital 
abraza el sueño de toda religión: la superación de 
toda limitación física, la reducción del ser humano 
a una criatura angelical, toda ella alma y voluntad.2 
Con la creación del trabajador electrónico / espacial, 
sacerdote de la exploración-explotación científica 
del universo, el capital vuelve a librar su batalla his-
tórica contra la materia, intenta derribar las barreras 
de la tierra y las de la «naturaleza humana» que, en 
su forma actual, presenta límites irreductibles que 
hay que superar. 

2 Sobre este tema, véase Sol Yurick, Behold Metatron, the Recording 
Angel [He aquí Metatrón, el ángel escriba] (1985). 
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Los planes de organización industrial en el espacio y 
la desmaterialización del cuerpo van de la mano: la 
primera no se puede alcanzar sin volver a dar forma 
a todo un cúmulo de necesidades, deseos y anhelos 
que son el producto de miles de millones de años 
de evolución material en el planeta y que, hasta el 
momento, han constituido las condiciones materia-
les de nuestra reproducción biosocial: los azules, los 
verdes, el pezón, los huevos, la textura de las naran-
jas, la carne, las zanahorias, los vientos y el olor del 
mar, la luz del día, la necesidad de contacto físico, ¡el 
sexo! Los peligros del deseo sexual son un emblema 
de los obstáculos con los que se topa el capital en su 
empeño por crear seres totalmente autocontrolados, 
capaces de pasar en soledad una noche tras otra, ha-
blando con su ordenador, con la mente centrada ex-
clusivamente en la pantalla. ¿Puede alguien permi-
tirse estar cachondo o sentirse solo en el espacio? ¿Se 
puede estar celoso o tener una crisis matrimonial? 

La actitud correcta en esta situación se indica en 
un informe sobre la South Pole Station [Estación del 
Polo Sur] en la Antártida, que en apariencia se creó 
para observar las condiciones meteorológicas, astro-
nómicas y geográficas del polo, pero en realidad sir-
vió como centro de experimentación con humanos, 
para estudiar al ser humano en condiciones simila-
res a las del espacio (el aislamiento prolongado du-
rante meses, la ausencia de contacto corporal, etc.). 
Según el informe: 

Se advirtió a todos los candidatos sobre los «peligros» 
de las relaciones sexuales ante la atmósfera sobrecar-
gada que reina en el lugar. El celibato era la mejor op-
ción […] Durante las primeras semanas los hombres 
no pueden pensar en nada más que en el sexo, luego 
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queda latente más o menos hasta finales del invierno. 
[Un trabajador declaró] «Básicamente, lo borras de tu 
pensamiento. Pasas todo el tiempo trabajando. No tie-
nes intimidad». (Reinhold, 1982)3

Celibato, abstinencia: son los últimos pasos de un 
largo proceso por medio del cual el capital ha redu-
cido el contenido sensorial-sexual de nuestra vida y 
nuestros encuentros con otras personas, sustituyen-
do el contacto físico con una imagen mental. Duran-
te varios siglos de disciplina capitalista se ha logra-
do avanzar mucho en la producción de individuos 
que se apartan de los demás por miedo a tocarse (no 
hay más que ver cómo vivimos el espacio social: en 
el autobús o en el tren, cada pasajero se encierra en 
su propio espacio, que mantiene bien definido me-
diante barreras invisibles; cada persona en su propio 
castillo. Los médicos prácticamente han dejado de 
tocar el cuerpo y basan sus diagnósticos solamente 
en los informes de laboratorio). Este aislamiento fí-
sico y emocional, que se intensifica con la comunica-
ción a través del ordenador y el móvil, es la esencia 
y la nueva forma de cooperación capitalista. Pero 
esta tendencia hacia la desmaterialización de todas 
las esferas de nuestra vida culmina en el habitante 
imaginario de las futuras colonias espaciales, cuyo 
éxito depende de su habilidad para convertirse en 
un ángel que no necesita los estímulos sensoriales 
que nutren nuestra vida cotidiana en la tierra, pues-
to que para vivir le basta con su fuerza de voluntad 
autosuficiente y egocéntrica.

3 Robert Reinhold, «Strife and Despair at South Pole Illuminate 
Psychology of Isolation» [«Los conflictos y la desesperación en 
el Polo Sur instruyen a los psicólogos sobre el aislamiento»], The 
New York Times, 12 de enero de 1982.
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La abstracción de la vida va a la par con la abstrac-
ción de la muerte. En las guerras actuales, el cuerpo 
del enemigo es una señal luminosa en una pantalla 
y destruirlo es tan sencillo como en un videojuego. 
También en este caso es crucial tener una formación 
religiosa, que distinga en la humanidad a las per-
sonas elegidas y a las personas malditas. No cuesta 
mucho pasar de aceptar la necesidad del fuego del 
infierno a aceptar la destrucción de otros cuerpos 
—incluso por millones en la guerra nuclear— como 
medio para limpiar la tierra de toda desviación so-
cial. El primer paso es romper todos los vínculos en-
tre nosotros y los demás y así distanciarnos hasta de 
nuestro propio cuerpo. De ahí llegamos a la iglesia 
electrónica que desmaterializa al sanador espiritual, 
quien toma la forma de una imagen que se multipli-
ca en miles de pantallas; si le mandas dinero a una 
dirección, rezará por ti. 

En efecto, la imagen y el sonido están reempla-
zando a las relaciones sociales. Sustituyen los impre-
decibles encuentros humanos con una tecnosociabi-
lidad que se puede activar y finalizar a voluntad. 
Vivir con la máquina y convertirse en una máquina 
es crucial. El modelo ideal es el del ángel asexuado, 
que se mueve en los intersticios de los mecanismos e 
integra a la perfección el espacio de trabajo y el espa-
cio vital, como ocurre en la cápsula del astronauta, 
ingrávido porque se ha purificado de la fuerza de 
la gravedad que ejercen los deseos y las tentaciones 
humanas; por fin se ha anulado el rechazo al trabajo. 
Por fin parece estar al alcance de la mano el viejo 
sueño del capital de la perfectibilidad humana, cuya 
presencia se alzaba imponente en las utopías de los 
siglos xvi y xvii, desde Bacon hasta Descartes. Valga 
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como ejemplo, el testimonio de Wally Schirra, el as-
tronauta de la nasa que pilotó la Apolo 7 en 1968, 
cuando narra su experiencia en el espacio: 

Sentirse ingrávido […] no sé, son tantas cosas a la vez. 
Un sentimiento de orgullo, de sana soledad, de digna 
liberación de todo aquello que es sucio o pegajoso. Te 
sientes exquisitamente cómodo, esa es la palabra que 
lo describe, exquisitamente […] Te sientes cómodo y 
sientes que tienes tanta energía, tanta urgencia por 
hacer cosas, tal capacidad de hacer cosas. Y trabajas 
bien, sí, piensas bien, te mueves bien, sin sudor, sin 
dificultad, como si la maldición bíblica «con el sudor 
de tu frente y con dolor» hubiese dejado de existir. 
Como si volvieras a nacer.4 

No es de extrañar que al capital le importe tan poco 
nuestro hogar terrenal y esté tan dispuesto a des-
truirlo con explosiones nucleares —la encarnación 
perfecta de la victoria del espíritu sobre la materia 
terrena— ¡tan creativas como la primera obra de 
Dios! El Big Bang, la Gran Explosión, el Gran Falo, 
reducido a su esencia sedienta de poder, descuarti-
za la tierra humana con su aspiración de emular a 
los dioses y ser omnipotente. Un Fausto vestido de 
astronauta / trabajador espacial, un superhombre 
que no necesita ni el cuerpo ni a nadie, decidido a 
cumplir su voluntad, no solo en la tierra, sino en 
todo el universo. 

Una sociedad de ángeles con motivaciones re-
ligioso-patrióticas. Sin embargo, la aventura de la 
colonización espacial no será una «nueva América», 
en el sentido de una tierra poblada por proscritos, 

4 Declaración de Walter Schirra durante una emisión televisiva 
desde el espacio, a bordo de la nave Apolo 7, en octubre de 1968.
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siervos por contrato y esclavos. Es tan grande la ne-
cesidad de una identificación absoluta con el proyec-
to de trabajo, una obediencia absoluta y una autodis-
ciplina y autocontrol absolutos que, según la nasa, 
habría que excluir incluso las formas tradicionales 
de recompensa: «En el reclutamiento para las colo-
nias espaciales no habría que recurrir a grandes in-
centivos monetarios porque atraen a personas inade-
cuadas» (Johnson y Holbrow, 1977, p. 31). Trabajar 
sin salario: la utopía capitalista definitiva; el trabajo 
se convierte en la propia recompensa y todas aquellas 
personas que se niegan acaban desterradas en la fría 
noche estelar. Por fin, el capitalismo alcanza su meta 
y su límite. 
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La historia del cuerpo es la historia de los seres 
humanos, pues no hay práctica cultural que no se 
aplique en primer lugar al cuerpo. Aunque nos li-
mitemos a hablar de la historia del cuerpo en el ca-
pitalismo, en la medida en la que se han empleado 
tantas y tan diversas técnicas con el propósito de 
disciplinarlo y estas han cambiado constantemente 
en función de las variaciones de los distintos regí-
menes laborales a los que ha estado sometido, nos 
enfrentamos a una tarea abrumadora. 

Se puede reconstruir la historia del cuerpo des-
cribiendo las distintas formas de represión que el 
capitalismo ha activado en su contra. Sin embargo, 
en lugar de eso, he decidido escribir sobre el cuer-
po como un territorio de resistencia, es decir, sobre 
el cuerpo y sus poderes —el poder de actuar y de 
transformarse— y sobre el cuerpo como un límite a 
la explotación.

 

10. Elogio del cuerpo que baila 
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Hay algo que hemos perdido al insistir en hablar del 
cuerpo como una construcción social y performati-
va. La visión del cuerpo como una producción so-
cial (discursiva) ha ocultado el hecho de que nuestro 
cuerpo es un receptáculo de poderes, facultades y re-
sistencias, que se han desarrollado durante un largo 
proceso de coevolución con nuestro entorno natural, 
y también de prácticas intergeneracionales que han 
hecho de él un límite natural a la explotación. 

Cuando hablo del cuerpo como un «límite natu-
ral» me refiero a la estructura de necesidades y de-
seos que se ha creado dentro de nosotros, no solo a 
través de nuestras decisiones conscientes o nuestras 
prácticas colectivas, sino también a través de millo-
nes de años de evolución material: la necesidad del 
sol, del cielo azul y el verde de los árboles, del olor a 
bosque y a océano, la necesidad de tocar, oler, dor-
mir y hacer el amor. 

Esta estructura acumulada de necesidades y de-
seos, que durante miles de años ha sido la condición 
de nuestra reproducción social, ha puesto límites a 
nuestra explotación. El capitalismo ha luchado sin 
descanso para superar esa estructura.

El capitalismo no fue el primer sistema basado 
en la explotación del trabajo humano pero, más que 
ningún otro sistema que haya existido en la historia, 
ha intentado crear un mundo económico en el que 
el trabajo sea el principio de acumulación esencial. 
El capitalismo fue el primer sistema en disponer la 
reglamentación y la mecanización del cuerpo como 
premisas clave de la acumulación de riqueza. De he-
cho, una de las principales tareas sociales del capita-
lismo, desde sus comienzos hasta la actualidad, ha 



Elogio del cuerpo que baila 175

sido transformar nuestra energía y nuestras faculta-
des corporales en fuerza de trabajo. 

En Calibán y la bruja (2004) estudiaba las estrate-
gias que el capitalismo ha empleado para cumplir 
esta tarea, modificando la naturaleza humana del 
mismo modo que intentaba modificar la tierra con el 
fin de hacer que el suelo fuera más productivo y con-
vertir a los animales en fábricas vivientes. También 
hablaba de la batalla histórica que el capital ha libra-
do contra el cuerpo, contra nuestra materialidad, y 
las numerosas instituciones que ha creado con este 
fin: la ley, el látigo, la regulación de la sexualidad y 
una miríada de prácticas sociales que han redefinido 
nuestra relación con el espacio, con la naturaleza y 
con los demás.

 El capitalismo nació de apartar a la gente de la 
tierra y su primera tarea fue hacer que el trabajo fue-
ra independiente de las estaciones, prolongando la 
jornada laboral más allá del límite de nuestras fuer-
zas. Por lo general, destacamos el aspecto económi-
co de este proceso, la dependencia económica de las 
relaciones monetarias que ha creado el capitalismo 
y su papel en la formación del proletariado asala-
riado. Sin embargo, no siempre hemos visto lo que 
para nuestro cuerpo ha supuesto ser separado de la 
tierra, pauperizado y arrebatado de los poderes que 
los pueblos precapitalistas le atribuían. 

La naturaleza, como Marx reconocía (1988, pp. 
75-76), es nuestro «cuerpo inorgánico»; hubo una 
época en la que podíamos interpretar los vientos, las 
nubes y los cambios de corriente de los ríos y los 
mares. En las sociedades precapitalistas, las perso-
nas pensaban que tenían el poder de volar, de tener 
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experiencias extracorporales, de comunicarse y ha-
blar con los animales y adquirir sus poderes o in-
cluso de cambiar de forma. También pensaban que 
podían estar en más de un lugar al mismo tiempo y, 
dado el caso, volver de la tumba para vengarse de 
sus enemigos. 

No todos esos poderes eran imaginarios. El con-
tacto cotidiano con la naturaleza era la fuente de 
un enorme conocimiento, que se reflejó en la revo-
lución alimentaria que tuvo lugar especialmente en 
las Américas antes de la colonización o en la revo-
lución de las técnicas de navegación. Sabemos, por 
ejemplo, que los pueblos polinesios solían navegar 
por la noche en alta mar empleando solamente su 
cuerpo como brújula, pues sabían interpretar en la 
vibración de las olas lo que tenían que hacer para 
dirigir sus embarcaciones hacia la costa. 

La fijación en el espacio y el tiempo ha sido una 
de las técnicas más elementales y persistentes a las 
que ha recurrido el capitalismo a fin de apropiarse 
del cuerpo. Solo hay que considerar los ataques a los 
vagabundos, los migrantes y los indigentes que se 
han producido a lo largo de la historia. En tanto hace 
circular conocimientos, experiencias y luchas, la mo-
vilidad es una amenaza cuando no sigue al trabajo. 
Antiguamente, los instrumentos de coerción eran el 
látigo, las cadenas, el cepo, la mutilación y la escla-
vización. Ahora, además del látigo y los centros de 
internamiento, tenemos la vigilancia informatizada 
y la amenaza recurrente de epidemias como la gripe 
aviar como medios de control del nomadismo.

La mecanización, la conversión del cuerpo (mas-
culino y femenino) en una máquina, ha sido una 
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de las metas que el capitalismo ha perseguido de la 
forma más incansable. También ha convertido a los 
animales en máquinas, de tal modo que las cerdas 
pueden duplicar su camada, las gallinas pueden 
producir huevos sin interrupción —mientras se hace 
papilla a las improductivas— y los terneros no lle-
gan a ponerse en pie antes de que los lleven al mata-
dero. No puedo evocar en este texto todas las formas 
de mecanización del cuerpo que se han producido. 
Baste decir que las técnicas de captura y dominación 
han cambiado en función del régimen laboral do-
minante y de las máquinas que se han instituido en 
modelo para el cuerpo.

Así pues, nos encontramos con que en los siglos 
xvi y xvii (la época de la manufactura) se imagina-
ba y se disciplinaba el cuerpo siguiendo el modelo 
de máquinas simples, como la bomba o la palanca. 
Este régimen culminó en el taylorismo y el estudio 
de tiempos y movimientos, en el que se calculaba 
cada movimiento y se canalizaban todas las energías 
en la realización de la tarea. 

En este caso, la resistencia se imaginaba como 
una inercia: se representaba al cuerpo como un ani-
mal necio, un monstruo que se resiste a obedecer 
órdenes. 

En cambio, en el siglo xix vemos cómo la concep-
ción del cuerpo y las técnicas disciplinarias se inspi-
raban en la máquina de vapor, y su productividad 
se calculaba en términos de insumos y producción; 
la eficiencia se convirtió en la palabra clave. Bajo este 
régimen, el disciplinamiento del cuerpo se lograba 
mediante las restricciones alimentarias y el cálculo 
de las calorías que necesita un cuerpo para trabajar. 
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En estas circunstancias, el clímax se alcanzó con la 
tabla de calorías necesarias por tipo de trabajador 
que elaboraron los nazis. El enemigo era la disper-
sión de energía, la entropía, el derroche, el desorden. 
En Estados Unidos, la historia de esta nueva econo-
mía política dio comienzo en la década de 1880, con 
el ataque a las tabernas y la remodelación de la vida 
familiar, cuyo centro era el ama de casa a tiempo 
completo, concebida como un dispositivo antientró-
pico que estaba siempre en guardia, preparada para 
reponer la comida consumida, reconfortar y lavar 
los cuerpos ajados o coser la ropa cuando se volvía 
a rasgar. 

En nuestra época, los modelos del cuerpo son el 
ordenador y el código genético, que componen un 
cuerpo desmaterializado y desagregado, imagina-
do como un conglomerado de células y genes, cada 
uno de ellos con su propio programa, indiferentes a 
los demás y al bien del cuerpo como un todo. Es lo 
que afirma la teoría del «gen egoísta»: la idea de que el 
cuerpo se compone de genes y células individualistas 
que persiguen la realización de su propio programa, 
una metáfora perfecta de la concepción neoliberal de 
la vida, en la que la dominancia del mercado se vuelve 
en contra no solo de la solidaridad grupal, sino tam-
bién de la solidaridad con nosotros mismos. Invaria-
blemente, el cuerpo se desintegra en un ensamblaje 
de genes egoístas y cada uno busca cumplir con sus 
objetivos egoístas, indiferentes al interés de los demás. 

En la medida en que interiorizamos esta visión, 
interiorizamos la experiencia más profunda de au-
toalienación, de modo que no solo nos enfrentamos 
a un gran monstruo que no obedece nuestras órde-
nes, sino a una horda de microenemigos infiltrados 
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en nuestro propio cuerpo, listos para atacarnos en 
cualquier momento. Industrias enteras se han de-
sarrollado a partir de los miedos que genera esta 
concepción del cuerpo, colocándonos a merced de 
fuerzas fuera de nuestro control. De manera inevita-
ble, cuando interiorizamos esta visión, no podemos 
gustarnos a nosotros mismos, hasta el punto de que 
nuestro cuerpo nos llega a asustar y dejamos de es-
cucharle. No atendemos a lo que quiere; en lugar de 
eso, nos sumamos al asalto con todas las armas que 
nos puede ofrecer la medicina: radiaciones, colonos-
copias, mamografías, armas todas ellas de una larga 
batalla contra el cuerpo, que nos llevan a participar 
en el asalto en lugar de sacar nuestro cuerpo de la 
línea de fuego. De este modo, nos preparamos para 
aceptar un mundo que transforma partes del cuer-
po en artículos de mercado y vemos nuestro cuer-
po como un repositorio de enfermedades: el cuerpo 
como plaga, el cuerpo como fuente de epidemias, el 
cuerpo sin razón. 

Por todo esto, nuestra lucha tiene que empe-
zar por reapropiarnos de nuestro cuerpo, por re-
valuar y redescubrir su capacidad de resistencia y 
por expandir y celebrar sus poderes, individual y 
colectivamente. 

El baile es esencial para esta reapropiación. En 
esencia, el acto de bailar es una exploración y una 
invención de lo que puede hacer el cuerpo: de sus 
capacidades, sus lenguajes, sus formas de articular 
los afanes de nuestro ser. He llegado a la conclusión 
de que existe una filosofía en el baile, puesto que la 
danza imita los procesos a través de los que nos re-
lacionamos con el mundo, nos conectamos con otros 
cuerpos, nos transformamos a nosotros y al espacio 



Ir más allá de la piel180

que nos rodea. Por medio del baile aprendemos que 
la materia no es estúpida, ni ciega, ni mecánica, sino 
que tiene sus ritmos, su lenguaje, se autoactiva y se 
autoorganiza. Nuestro cuerpo tiene motivos que ne-
cesitamos conocer, redescubrir y reinventar. Necesi-
tamos escuchar su lenguaje para que nos conduzca 
a la salud y la sanación, del mismo modo que nece-
sitamos escuchar el lenguaje y los ritmos del mun-
do natural para que nos conduzcan a la salud y la 
sanación de la tierra. Dado que el poder de afectar 
y ser afectado, de mover y ser movido (una capa-
cidad indestructible que solo se agota al morir) es 
constitutivo del cuerpo, en este reside una cualidad 
política inmanente: la capacidad de transformarse a 
sí mismo y a los demás y de cambiar el mundo.
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El principio de la militancia gozosa consiste en que, 
o nuestra actividad política es liberadora, y cambia 
nuestra vida de una forma positiva, que nos permita 
crecer y nos haga gozar, o algo va mal en nuestro 
activismo. 

El activismo triste suele provenir de un sentido 
exagerado de lo que somos capaces de hacer noso-
tros solos, de manera individual, lo que conduce al 
hábito de sobrecargarnos. Esto me lleva a recordar 
las metamorfosis de las que habla Nietzsche en Así 
habló Zaratustra, donde describe al camello como una 
bestia de carga, la encarnación del espíritu de la gra-
vedad. El camello es el prototipo de aquellos mili-
tantes que cargan siempre con inmensas cantidades 
de trabajo porque piensan que el destino del mundo 
depende de ellos. Los militantes heroicos, estajano-
vistas, están siempre tristes porque se esfuerzan por 
hacer tantas cosas que nunca están del todo presen-
tes en lo que están haciendo, nunca están del todo 
presentes en sus vidas y no pueden apreciar las po-
sibilidades transformadoras de su quehacer político. 

Epílogo. Sobre la militancia gozosa
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Cuando funcionamos así, estamos además frustra-
dos porque lo que hacemos no nos transforma y no 
tenemos tiempo para cambiar la relación con las per-
sonas con las que trabajamos. 

El error está en fijarnos metas que no podemos 
alcanzar y en luchar siempre «en contra», en lugar 
de intentar construir algo. Esto significa que siempre 
nos proyectamos hacia el futuro, mientras que el ac-
tivismo gozoso es constructivo ahora, en el presente. 
Hoy en día hay más gente que lo ve de este modo. 
No podemos poner nuestras metas en un futuro que 
no deja de alejarse. Necesitamos fijarnos objetivos 
que podamos alcanzar en parte también en el pre-
sente, aunque obviamente nuestro horizonte tiene 
que ser más amplio. Ser un activista político debería 
cambiar positivamente nuestra vida y nuestras rela-
ciones con la gente que nos rodea. La tristeza apare-
ce cuando no dejamos de posponer lo que hay que 
conseguir hasta un futuro que no termina de llegar 
y, a resultas de ello, nos cegamos ante lo que ya es 
posible en el presente. 

Me opongo asimismo a la noción del autosacrifi-
cio. No creo en el sacrificio si lo que significa es que 
nos tenemos que reprimir, que tenemos que hacer 
cosas en contra de nuestras necesidades, nuestros 
deseos y nuestro potencial. Con esto no quiero decir 
que el activismo político no vaya a hacernos sufrir. 
Pero existe una diferencia entre sufrir porque hemos 
decidido hacer algo que tiene consecuencias doloro-
sas —como enfrentarse a la represión o ver sufrir a 
las personas que nos importan— y el autosacrificio, 
que es hacer algo contra nuestro deseo y nuestra vo-
luntad, solo porque pensamos que es nuestro deber. 
Así es como la gente acaba siendo infeliz y estando 
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insatisfecha. El activismo político tiene que ser sana-
dor. Tiene que darnos fuerza, capacidad de visión, 
tiene que elevar nuestro sentido de la solidaridad y 
hacer que nos demos cuenta de nuestra interdepen-
dencia. Ser capaces de politizar nuestro dolor, de 
convertirlo en una fuente de conocimiento, en algo 
que nos conecta con otras personas: todo esto tiene 
un poder curativo. Es «empoderante» (una palabra 
que, de todos modos, ha dejado de gustarme). 

Creo que la izquierda radical muchas veces no ha 
conseguido atraer a la gente porque no presta aten-
ción a la faceta reproductiva del trabajo político: las 
cenas colectivas, las canciones que refuerzan nuestro 
sentimiento de ser parte de un sujeto colectivo o las 
relaciones afectivas que desarrollamos entre noso-
tros. Los pueblos nativos de las Américas nos ense-
ñan, por ejemplo, lo importantes que son las fiestas 
[en castellano en el original] no solo como una forma 
de divertirse sino también de construir solidaridad, 
de resignificar nuestro afecto y responsabilidad mu-
tuos. Nos enseñan lo importantes que son las acti-
vidades que reúnen a la gente, que nos hacen sentir 
el calor de la solidaridad y desarrollan la confianza. 
Por eso se toman muy en serio la organización de 
las fiestas. Con todas sus limitaciones, las organiza-
ciones obreras de antes también cumplían esta fun-
ción y construían centros a los que los trabajadores 
(hombres) podían ir después de trabajar para tomar-
se un vino, quedar con sus camaradas y enterarse 
de las últimas novedades y las acciones que se ha-
bían planeado. De este modo, el activismo creaba 
una familia extensa, se garantizaba la transmisión 
de conocimiento entre las distintas generaciones y la 
propia política adquiría un significado diferente. La 
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izquierda no ha compartido esta cultura, al menos 
en nuestra época, y de ahí surge en parte la tristeza. 
El activismo debería cambiar nuestra relación con la 
gente, reforzar nuestra conectividad e insuflarnos 
valor al saber que no estamos solos contra el mundo.

 Prefiero hablar de gozo, más que de felicidad. 
Prefiero el gozo porque es una pasión activa. No 
es un estado estático del ser. No es estar satisfecho 
con las cosas como son. Es sentir nuestra fuerza, 
ver como crecen nuestras capacidades en nosotros 
y en la gente que nos rodea. Es un sentimiento que 
resulta de un proceso de transformación. Significa, 
empleando el lenguaje de Spinoza, que entendemos 
la situación en la que estamos y nos desplazamos 
de acuerdo a lo que se necesita de nosotros en ese 
momento. Así pues, sentimos que tenemos el poder 
de cambiar y que estamos cambiando, junto a otras 
personas. No es aquiescencia hacia lo que existe. 

Spinoza dice que el gozo procede de la razón y 
el conocimiento. Un paso importante es entender 
que llegamos al movimiento con muchas cicatrices. 
Todos estamos marcados por la vida en la socie-
dad capitalista. De hecho, por eso queremos luchar 
y cambiar el mundo, algo que no sería necesario si 
pudiésemos ser humanos perfectos (signifique esto 
lo que signifique) en la sociedad que ya tenemos. 
Sin embargo, a menudo nos decepcionamos porque 
imaginamos que solo vamos a encontrar relaciones 
armoniosas en el movimiento y, en lugar de eso, nos 
encontramos con celos, rumores y relaciones de po-
der desiguales. 

También en los movimientos de mujeres pode-
mos tener relaciones dolorosas y decepcionantes. 
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Es más, en los grupos y organizaciones de mujeres 
es más probable que experimentemos las mayores 
decepciones y sufrimientos. Y eso es porque pode-
mos esperar que los hombres nos traicionen y nos 
decepcionen, pero no esperamos eso de las mujeres 
y no nos imaginamos que, como mujeres, también 
podamos hacernos daño, sentirnos devaluadas, in-
visibles o hacer que otras mujeres se sientan así. Ob-
viamente, a veces detrás de los conflictos personales 
hay diferencias políticas no reconocidas que pueden 
ser imposibles de superar. Pero también puede ser 
que nos sintamos traicionadas y se nos rompa el co-
razón porque damos por sentado que estar en un 
movimiento radical y, sobre todo, en un movimiento 
feminista garantiza que nos vamos a librar de todas 
las heridas que llevamos en nuestro cuerpo y alma 
y, por lo tanto, bajamos la guardia como nunca lo 
haríamos en las relaciones con los hombres o en las 
organizaciones mixtas. De manera inevitable, se im-
pone la tristeza, a veces hasta tal punto que decidi-
mos dejarlo. Con el tiempo aprendemos que la mez-
quindad, los celos, la vulnerabilidad excesiva que 
muchas veces nos encontramos en los movimientos 
de mujeres son, a menudo, producto de la distorsión 
que genera la vida en la sociedad capitalista. Una 
parte de nuestro aprendizaje político es saber identi-
ficarlos y no dejar que nos destruyan. 
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Tektonicheskaia karta luny 
(mapa tectónico de la Luna). 

Mapa a color de la geología lunar, mostrando las 
principales regiones tectónicas, patrones estructurales, 

regiones de tectogénesis oceánica, formas 
estructurales lineales, etc. 

Autor: Kozlov, V.V. Nauchno-issledovatelʹskaia 
laboratoriia geologii zarubezhnykh stran.

Moscú, 1971.
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