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[…]
Ah, e as viagens, as viagens de recreio, e as outras, 
As viagens por mar, onde todos somos companheiros dos outros
Duma maneira especial, como se um mistério marítimo
Nos aproximasse as almas e nos tornasse um momento
Patriotas transitórios duma mesma pátria incerta,
Eternamente deslocando-se sobre a imensidade das águas,
Grandes hotéis do Infinito, oh transatlânticos meus!
Com o cosmopolitismo perfeito e total de nunca pararem num ponto
E conterem todas as espécies de trajes, de caras, de raças!

As viagens, os viajantes - tantas espécies deles!
Tanta nacionalidade sobre o mundo! tanta profissão! tanta gente!
Tanto destino diverso que se pode dar à vida,
À vida, afinal, no fundo sempre, sempre a mesma!
Tantas caras curiosas! Todas as caras são curiosas
E nada traz tanta religiosidade como olhar muito para gente.
[…].

Fernando Pessoa, Ode Marítima

Mesmo que a rota da minha vida me leve a uma estrela, nem por isso fui dispensado de 
percorrer os caminhos do mundo.

José Saramago, A Jangada de Pedra





Nota dos Coordenadores

O Volume Viagem e Cosmopolitismo: da Ilha ao Mundo reúne trinta e três estudos que, 
com olhares diversos, mas complementares, interpretam os sentidos da condição 
humana, na sua relação com o espaço, o tempo, o Outro ou o próprio Eu, enfatizando e 
problematizando a realidade cosmopolita, que surge, de forma tão evidente, plasmada 
na produção literária e cultural. Nesse sentido, o presente Volume propõe-se contri-
buir para o estudo das relações inter e transculturais dos diversos saberes, que actual-
mente se têm vindo a acentuar e impor à exploração do conhecimento no âmbito das 
Humanidades e de outras áreas afins. Por conseguinte, emergem múltiplas questões: 
entre outras, as da herança cultural e da globalização da cultura, da pertença identitá-
ria, do efeito de (re)escritas de literaturas e de outras artes, numa ética de “reliance”, 
proposta por Edgar Morin, e das singularidades universalizantes, na perspetiva de 
Alain Badiou.

Num mundo cada vez mais desfigurado e em constante reconstrução, como se dá 
(e se deu) a ver o Homem e a sua geografia? Num mundo também constantemente atra-
vessado por grandes movimentos migratórios, como se poderá (re)ver a concepção de 
exílio? Se este constitui agora, como defende Galin Tihanov, uma experiência asso-
ciada à criatividade e/ou ao sofrimento, enquanto modo de conceber um novo cosmo-
politismo, numa sociedade que recria alteridades, como podem as Humanidades e as 
Ciências Sociais contribuir para este espelhamento, envolvendo o diálogo, a interro-
gação nas diversas vertentes e categorizações? É a estas e outras interpelações que os 
estudos que integram este Volume procuram dar uma resposta.

Ao reunirmos estudos de espaços geográficos e períodos históricos tão diversos, 
da Antiguidade Clássica aos nossos dias, quisemos, tanto quanto possível, contribuir 
para uma abordagem poliédrica. Assim, a Comparação, a Relação, o Distanciamento ou 
o Encontro permitem, por múltiplas vias, uma aproximação a um mundo em acelerada 
e, por vezes, desconcertante transformação, que mais do que anular fronteiras deverá 
antes questioná-las. Procura-se, assim, aprofundar a reflexão e o debate sobre o tema 
da Viagem e do Cosmopolitismo, convocando vários temas, tais como os da Viagem e 
a Utopia, do Cosmopolitismo e das Periferias, das Mobilidades, geradoras de Diálogos, 
Identidades e Conflitos, da pluralidade do Património ou da Desterritorialização e do 
Exílio. Na literatura e na cultura, em geral, o Cosmopolitismo representa, além de uma 
dimensão geográfica ou espacial, uma vertente antropológica, ligada a estilos de vida 
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em constante metamorfose. Essa força motriz e transformadora, mais ou menos cons-
ciente, convoca o ser humano a novos e renovados enquadramentos culturais.

Por fim, merece-nos uma palavra de profundo agradecimento a Universidade da 
Madeira e, em especial, o Centro de Estudos Comparatistas (Universidade de Lisboa) 
pelo apoio que, desde o início, deu a esta publicação. Aos membros da Comissão 
Científica, por se associarem à publicação, manifestamos a nossa sincera gratidão. 
Também dirigimos aos Autores dos estudos o nosso profundo agradecimento, por nos 
terem confiado os seus textos e pela sua perseverança durante o longo e árduo pro-
cesso de edição.

Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro
Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa
Cristina Santos Pinheiro



Prefácio
Two Types of Cosmopolitanism: Instead 

of a Preface
GALIN TIHANOV*

It is with great pleasure that I write this brief preface to the volume on cosmopolitanism 
that has resulted from the international conference “Viagem e Cosmopolitismo: Da 
Ilha ao Mundo” which was held in October 2018 at the University of Madeira.

Ever since Diogenes, banished from his home town of Sinope in today’s Turkey, 
referred to himself as “a citizen of the World” (a cosmopolitan), cosmopolitanism, 
while evading a precise definition, has been understood as a belief in the need to 
recognise the dignity and rights of people across borders, cultures and communities. 
To be a cosmopolitan is not only to declare a belonging to the world, but to belong to 
it in a particular way: through acknowledging, appreciating, and indeed embracing, 
difference. Cosmopolitanism begins with a recognition of universal human nature, but 
only comes into its own when recognizing cultural difference: we can truly respect 
our fellow human beings when we learn to see them both as equal to us (in their 
humanness) and different from us (because of their culture, background, customs and 
traditions).

In our increasingly interconnected world of global risks and opportunities 
cosmopolitanism has become a catchword, a slogan seen and heard from the covers of 
popular magazines (The Cosmopolitan) to the offices of politicians. It is to this intensely 
contested and riveting idea – its history, its present and fortunes – that this wide-
ranging conference volume is dedicated. It spans cultural history, literature, popular 
culture, philosophy, and other areas of the humanities and social sciences. As such, 
the present volume is truly multidisciplinary, itself a testimony to the high quality of 
the conference.

1. History and Context: What is Cosmopolitanism, who is a 
Cosmopolitan?
Cosmopolitanism can be understood differently. It can be thought of as a) an ethos and 
a set of values that includes openness to other cultures, tolerance, respect for others 
despite their background and traditions; b) a foundation for a specific world order 

* George Steiner Professor of Comparative Literature. Queen Mary University of London. Member of 
Academia Europaea
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built on peace and mutual recognition amongst states and communities; c) a particular 
methodology in the social sciences since the fall of the Berlin Wall that looks at social 
phenomena not through the prism of the nation state (what is known as ‘methodological 
nationalism’), but from a more global (‘cosmopolitan’) perspective. The first (a) of 
these three uses pertains to a number of interconnected areas: philosophy, politics, 
culture, and the arts. Historically, this is the earliest manifestation of cosmopolitanism; 
it points to the need for humans to go beyond the comfort zone of their own cultures 
and accept other cultures, thus learning to inhabit the entire world as its citizens. 
Philosophically, cosmopolitanism rests on two premises: the assumption that it should 
embody order (cf. the Greek ‘cosmos’ as opposed to ‘chaos’), and the assumption 
that being human is not an abstract feature but a quality that needs to be validated 
and recognized again and again as we move across different cultures and different 
communities (ideally to the point where this validation can occur everywhere in the 
world). It is clear from this that cosmopolitanism is not value-free or value-neutral: it 
already comes loaded with ideas of order, and with notions of human dignity, human 
rights, etc. The second use (cosmopolitanism as a foundation for a specific world 
order) is a more recent manifestation of cosmopolitanism that begins in what we still 
tend to refer to as the age of Enlightenment, more specifically with Kant. Today Kant’s 
project of eternal peace and universal hospitality is put under pressure: isolationism is 
gathering momentum, and resurfacing nationalisms and anti-migrant sentiments, not 
least in Europe, are questioning the notions of cosmopolitan law and the importance 
of the global institutions that are meant to uphold human rights, fairness, dignity, and 
assist in cases where humanitarian intervention is necessary. Finally, there is a third 
incarnation of cosmopolitanism (c), understood as a recently developed methodology 
in the social sciences, believing that in order to understand the various forms of social 
life we need to look at them not through the prism of the nation and the nation state 
but rather through a ‘cosmopolitan’ prism, one that thinks the world in its entirety and 
interconnectedness.

The question who is a cosmopolitan, then, has been answered – in philosophy, 
literature, and the arts – chiefly with reference to the first of the three meanings of 
cosmopolitanism discussed above, insisting on a particular ethos (often individual 
rather than collective) of openness to what is non-familiar and alien, and on a 
particular range of values, such as tolerance, hospitality, cultural and intellectual 
curiosity. In order to contextualize these changing ideas of cosmopolitanism, we could 
look at three defining moments: Ancient Greece (especially the Stoics), the European 
Enlightenment, and the last three decades sintce the fall of the Berlin Wall.
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2. Two Types of Cosmopolitanism (Political and Cultural 
Cosmopolitanism)
I insist that cosmopolitanism is not a homogeneous concept. In fact, there are two 
different types of cosmopolitanism: cultural and political. They do not coincide, and 
there is an underlying distance between them. Cultural cosmopolitanism (let me for 
convenience sake call it Herderian cosmopolitanism) has at its core the appreciation 
of difference, and language is central to this understanding of the world as the site 
of interaction between distinctive cultures which can be translated into one another 
but can never be entirely reduced to a denominator of commonality. The other type 
of cosmopolitanism, which I call political cosmopolitanism (or, for convenience 
sake, Kantian cosmopolitanism) rests on a different assumption: it is usually 
language-neutral and sees the world as a place that evolves towards some measure 
of homogeneity; while not neglecting difference, this version of cosmopolitanism 
believes that commonality, attained through various procedures of equivalence and 
reciprocity (think of Kant’s imperative of hospitality towards the foreigner by any 
state whose citizen s/he is not), ought to be the ultimate goal of history, the horizon 
that should navigate all nations’ journeys through it. Let me repeat: dissimilar as they 
are, both of these two types of cosmopolitanism retain the notion of difference as 
their foundation: Kant’s cosmopolitan law (unlike international law) presupposes two 
different agents (an individual human being and a state) and, even more important, a 
radically different status for one of these two agents: the foreigner, unlike the locals 
(the cultural aspect makes an unavoidable, if only implied, appearance here, much 
as Kant seems to be neglecting it), does not possess the rights citizens do. But these 
two types of cosmopolitanism, while both grounded in the recognition of difference, 
handle this difference dissimilarly: cultural cosmopolitanism embraces, cultivates, and 
proactively encourages difference; political cosmopolitanism rather works towards its 
negotiation and eventual accommodation under a regime of commonality. The trouble 
with our thinking about cosmopolitanism is that we have so far failed to recognise 
with due clarity the existence of these two different types of cosmopolitanism and 
have therefore operated with an undifferentiated blanket notion of cosmopolitanism. 
Today, we must think of how these two types of cosmopolitanism intersect historically 
(and in the current situation), but also how they diverge. The demands and values of 
cultural cosmopolitanism are different from those of political cosmopolitanism, and so 
attaining the objectives of the former does not ensure the objectives of the latter would 
necessarily be met: we know many examples of accomplished cultural cosmopolitans 
functioning well in totalitarian societies that despise, hamper, and reject the values 
of political cosmopolitanism; and vice versa, one can be a political cosmopolitan (in 
the Kantian sense of extending universal respect, hospitality, and tolerance – charged 
as this latter concept might be – towards any human being, including those who 
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are not citizens of the country they found themselves in) without being a cultural 
cosmopolitan. All of this has various important consequences for how we think about 
cosmopolitanism. There is, unfortunately, no reliable symmetry between cultural and 
political cosmopolitanism, and the political condition of exile – fleeing a totalitarian 
regime and various forms of state-sponsored hatred and discrimination, including anti-
Semitism – does not always beget (contrary to what we are accustomed to think) a 
disposition in favour of cultural cosmopolitanism. It is indeed frequently assumed that 
exile facilitates cultural cosmopolitanism, but we need to revisit this sweeping claim. 
Was Erich Auerbach a cultural cosmopolitan during his exile in Istanbul, given that 
he showed no interest in the Turkish language and continued to write in German and 
teach in French – unlike his fellow exile Leo Spitzer who threw himself into studying 
Turkish and even wrote a short essay praising its vocal harmonies? Probably not, all 
the more so if Auerbach’s work were to be measured by our own yardstick today (we 
need to remember that his wonderful book, Mimesis, was, after all, a book focused 
solely – willingly and deliberately so, and for good historical reasons, one must add – 
on the Western literary and cultural tradition).

Furthermore, we can also distinguish between what I call cosmopolitanism ‘from 
above’ and cosmopolitanism ‘from below’. This differentiation can be mapped onto 
the one I have just made: political cosmopolitanism is mostly a classic manifestation 
of cosmopolitanism ‘from above’ (political cosmopolitanism), while cultural 
cosmopolitanism is more often than not a manifestation of cosmopolitanism ‘from 
below’ (as an ethos, a set of values, and a phenomenon of material culture). We are 
facing here the central question (amongst some others) of whether cosmopolitanism 
is the exclusive domain of high culture, or whether it is embodied in acts of everyday 
life, such as fashion, shopping, and tourism. This is not a trivial question: it goes right 
to the very heart of the larger questions: how do we conceive of cosmopolitanism: 
as a norm-setting ideal (‘cosmopolitanism from above’) or as a particular life-style 
(‘cosmopolitanism from below’), and – flowing from this – who is a cosmopolitan.

3. Cosmopolitanism Today: Contestation and Precarity
Cosmopolitanism has always been a contested territory, and it is especially so today 
when Covid-19 has forced us into a more virtual universe of detachment and lack 
of intense, concrete, and – crucially - first-hand experience of cultural difference. A 
decade or so ago, the proponents of cosmopolitanism have still been searching for 
a political and legal framework that could ensure it thrives across the globe. A good 
example might be Habermas’ latest work on world governance, as well as other 
proposals from the Social-Democratic Left in Europe, including those seeking to 
deploy cosmopolitanism in mitigating the unpalatable effects of globalisation and 
mobilising solidarity to deal with global risks (the work of the late Ulrich Beck). At 
the same time, such efforts are constrained by the scepticism of those who see in 
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cosmopolitanism little more than a theory of emphatically Western provenance, and 
thus just another conceptual tool of establishing domination and subjugating others by 
smuggling in and imposing notions of universal culture and morality. This argument 
has a long tradition and has been changing hands between those espousing political 
conservatism (invoking the erosion of communities and of cultural specificity, etc.) 
and those on the Left who would consider cosmopolitanism a doctrine of cultural 
re-colonisation by the West. At its most extreme, anti-cosmopolitanism finds itself in 
an unholy alliance with anti-Semitism: we only need to recall the anti-cosmopolitan 
campaign in Soviet Russia in the last years of Stalinism; the standard allegation (and 
incrimination) there was that cosmopolitans, by being citizens of the world (“rootless 
cosmopolitans”, in the parlance of the late 1940s), were bound to undermine the 
nation, its (unique) culture, and its state (sadly, the first speech by Theresa May at her 
election as leader of the Tory Party in 2016 would present a variation on this rather 
controversial slogan: “if you believe you are a citizen of the world, you are a citizen 
of nowhere”). But the enemies of cosmopolitanism also inhabit another camp: those 
who believe that mainstream cosmopolitanism is too prescriptive, a rigid set of values 
dictated from above (through global political and juridical bodies or by global cultural 
elites), which denigrates and neglects grassroots activities and everyday experiences. 
It is the intersection of these two vantage points that bears out the most important 
struggle over cosmopolitanism today.

Covid-19 will bequeath to us, when it eventually recedes into the background, a 
situation of heightened vulnerability of the Anthropocene belief in a human-centred, 
rational, and progressive West. The pandemic will have emphasised and radicalised 
various types of inequality and will have plunged us into a world of increasingly 
secondary, virtual appropriations of reality. The larger implications of all this remain 
to be seen. One of the trepidations that fill the air, as I write, is that underlying Western 
ideas could as a result find themselves in a state of precarity, from which only a very 
conditional recovery might be possible. Cosmopolitanism is not immune to this 
precarity, and it will be up to us to make sure it remains a constructive and viable 
proposition for a world that faces a momentous redefinition of culture and the human.
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Resumen
Este estudio trata sobre algunos aspectos comunes a los grandes movimientos migra-
torios de todas las épocas desde la antigüedad hasta nuestros días. Los aspectos que se 
verán son las circunstancias que los motivan, el sufrimiento por el abandono forzoso 
de la patria, las largas travesías, especialmente por mar, la superación de las hostilida-
des y de las barreras sociales, religiosas y de costumbres, que se encuentran, si logran 
sus objetivos, y los rechazos derivados de los estereotipos, prejuicios y xenofobia. Se 
analizarán también los fenómenos resultantes de estas movilidades para determinar si 
en la Roma primitiva tuvieron cabida las relaciones inter y transculturales y si en sus 
orígenes se dio alguna clase de cosmopolitismo. El estudio se realizará sobre textos de 
la Eneida de Virgilio y del libro 1 de la Historia de Roma desde la fundación de la ciudad 
de Livio, en los que se narran los orígenes míticos de Roma y los épicos desplazamien-
tos de pueblos que precedieron a la fundación de la ciudad.
Palabras Clave: Migración, Viajes, Antigua Roma, Relaciones inter culturales y trans-
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Abstract
This study deals with some aspects common to the great migratory movements of 
all ages from antiquity to the present day. The issues that will be considered include 
the circumstances that motivate them, the suffering due to the forced abandonment 
of the homeland, the long journeys, especially by sea, the overcoming of hostilities 
as well as social, religious and customary barriers that are encountered, and the 
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rejections derived from stereotypes, prejudices and xenophobia. The phenomena 
resulting from this mobility will also be analysed in order to determine whether inter- 
and transcultural relations had a place in primitive Rome and whether some kind of 
cosmopolitanism had taken place in its origins. The study will be based on texts from 
Virgil’s Aeneid and from Book I of Livy’s History of Rome, in which the mythical origins 
of Rome and the epic displacements of those tribes that preceded the foundation of 
the city are narrated.
Keywords: Migration, Journeys, Ancient Rome, Inter and Transcultural Relationships, 
Cosmopolitanism, Romanisation.

Introducción
En todas las épocas de la historia de la humanidad ha habido movimientos migratorios 
en los que diferentes pueblos o etnias se han visto obligados a desplazarse por diversas 
circunstancias y a abandonar sus tierras de origen para marchar hacia nuevos territo-
rios, habitados por pueblos de otras razas con costumbres muy distintas a las suyas que 
por lo general los han acogido con espíritu hostil y bastantes prejuicios. Actualmente 
la situación se repite y ocupa casi a diario el contenido de nuestros periódicos y medios 
de comunicación. Este trabajo consiste en un breve análisis de algunos aspectos comu-
nes a los grandes movimientos migratorios que, repetidos generación tras generación, 
podemos encontrar ya en textos de la Eneida de Virgilio y del libro 1 de la Historia de 
Roma desde la fundación de la ciudad de Livio, textos en los que se narran los orígenes 
míticos de Roma y los desplazamientos de pueblos que precedieron a la fundación 
de la ciudad. Hemos dividido este trabajo en dos partes. En la primera de ellas los 
aspectos objeto del análisis serán las circunstancias que originan estas migraciones, el 
sufrimiento por el abandono forzoso de la patria y las largas travesías, generalmente a 
través del mar. En la segunda parte, se analizarán la superación de las hostilidades y de 
las barreras sociales, religiosas y de costumbres, unidas a las derivadas de los estereo-
tipos, prejuicios y xenofobia que tienen que afrontar los migrantes una vez llegados al 
punto final de su migración. En esta parte se considerarán los fenómenos resultantes 
de estos viajes para determinar si en la Roma primitiva tuvieron cabida las relaciones 
inter y transculturales y fijar qué tipo de cosmopolitismo hubo en ella.

1. La inmigración en la antigua Roma: orígenes míticos en la Eneida y 
en la Historia de Roma desde la fundación de la ciudad
Desde casi el inicio de los tiempos, según nos transmiten los textos literarios y los 
resultados de las investigaciones arqueológicas lo confirman, el hombre se ha visto 
obligado a emigrar por múltiples causas1, unas de carácter climático que lo empujaron 

1 Un análisis sobre los múltiples motivos que movían a los hombres a desplazarse en la Antigüedad y 
los frecuentes problemas que solían encontrar en sus travesías marítimas y al tocar tierra, así como 
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a abandonar sus tierras de origen en busca de alimentos y de un hábitat que le permi-
tiera continuar viviendo; otras para escapar de luchas étnicas, de guerras y ataques de 
adversarios más poderosos o de otros pueblos que a su vez eran desplazados por moti-
vos similares. Los movimientos migratorios se han venido repitiendo con un índice de 
frecuencia mayor o menor, según las épocas. En la actualidad el porcentaje de despla-
zamientos de poblaciones es altísimo y entre las causas citadas predominan las guerras 
de todo tipo con la consiguiente falta de medios para subsistir, las hambrunas y las 
dificultades económicas.

Hemos centrado este trabajo en la Eneida y en el libro 1 de la Historia de Roma 
desde la fundación de la ciudad para ver cómo dos autores de la época augustea de fama 
universal, Virgilio y Tito Livio, trataron los problemas migratorios y las situaciones 
comunes que se derivan de ellos, al narrar los orígenes míticos de la antigua Roma. 
Ambos autores se refieren en sus obras a los movimientos migratorios del pueblo tro-
yano a las tierras del Lacio, a su establecimiento en ellas y a las dificultades que tuvie-
ron que afrontar los troyanos antes y después de establecerse en ellas. Los textos que 
se usarán como apoyo serán el de la Eneida de J. de Echave-Sustaeta2 de la Biblioteca 
Clásica Gredos y para Livio la traducción del libro 1 de A. Fontán3 en Alma Mater.

Se han escogido estos dos textos, porque uno y otro ofrecen perspectivas dis-
tintas de los hechos que afectaron a los troyanos, la Eneida, especialmente en el libro 
1, se detiene más en la narración del viaje, en la descripción de todas las vicisitudes 
que sucedieron desde la caída de Troya hasta la llegada de los troyanos a Italia y en las 
guerras que estos sostuvieron con los primitivos pueblos itálicos y que acabaron con 
la victoria de Eneas sobre Turno, rey de los rútulos. La temática principal de este libro 
1 será el viaje, realizado por mar como en la mayoría de las emigraciones actuales, 
hacia una tierra, Italia, en la que su guía, Eneas, marcha obedeciendo el mandato de los 
dioses que le ordenan fundar una nueva nación, Roma, en la que confían poder alcan-
zar un futuro mejor. Este último fin, el de mejorar su situación presente, es un rasgo, 
generalmente utópico, que también se encuentra en los desplazamientos de todos los 
tiempos. A Virgilio le preocupa tratar en su obra aquellas circunstancias anteriores a la 
llegada a tierra, momentos comunes a las emigraciones que son siempre muy traumá-
ticos para quienes los viven y que constituyen la primera parte de estas. Y analiza cómo 
estas circunstancias se reflejan en los protagonistas de su epopeya, especialmente en 
su héroe principal, Eneas. En cambio, la Historia de Roma de Livio se interesa más por 
los hechos posteriores al establecimiento definitivo en Italia de los troyanos, es decir, 
se centra en cómo se realizó en los momentos iniciales de su historia la convivencia de 

algunas de sus consecuencias se pueden ver en García Sánchez 2016: 13-30. Es una pena que no 
aborde para nada el viaje de Eneas y los troyanos, porque habría enriquecido mucho su visión de la 
navegación romana en la época augustea, op. cit.: 127-164.

2 Echave-Sustaeta 1992.
3 Fontán 1997.
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este pueblo con los otros pueblos de Italia y qué tipo de relaciones mantuvo Roma con 
ellos. Las experiencias que describe son también fenómenos que se producen a pos-
teriori en los movimientos migratorios y que no suelen resultar fáciles para los que se 
ven obligados a inmigrar. Las dos obras se complementan y combinadas proporcionan 
una visión panorámica más completa del problema migratorio que con rasgos muy 
similares a los de entonces, aunque con diferentes soluciones a las que allí se dieron, 
seguimos viviendo en nuestro mundo de hoy. En el trabajo iremos analizando cómo 
se tratan en ellas distintos aspectos comunes a las emigraciones, que persisten en la 
actualidad, y el tipo de relaciones que estableció la antigua Roma con los pueblos con 
los que convivió inicialmente en Italia y después dentro de las fronteras de su Imperio y 
determinaremos si estas relaciones fueron siempre las mismas o se produjo algún tipo 
de evolución en ellas.

1.1. La emigración y sus causas son siempre traumáticas y dolorosas
No hay nada más triste para el hombre, criatura social por naturaleza, que el desarraigo 
de sus raíces y la separación de la tierra que lo vio nacer, el alejamiento de su hogar 
que en muchas ocasiones queda destruido. No le es fácil dejar atrás a los suyos y no 
siempre puede marchar con su familia, porque sus miembros han sido víctimas del 
desastre o porque las condiciones tan duras del viaje que han de arrostrar no lo hacen 
aconsejable. El emigrar es una experiencia dolorosa y traumática para cualquier per-
sona, especialmente si ha sido por causa de la destrucción de su ciudad y de su hogar. 
Es morir un poco a toda la vida anterior. Veamos cómo lo expresa Virgilio por boca del 
troyano Eneas: Es “imposible expresar con palabras, reina, / la dolorosa historia que 
me mandas reavivar: (…)” Qué troyano “contando tales cosas lograría poner freno a 
sus lágrimas4”.

Y cómo lo ve Livio, cuando los Albanos son obligados a abandonar su ciudad, 
que dice: “Un penoso silencio y una callada tristeza inmovilizaron a todos, (…) una 
columna ininterrumpida de emigrantes había llenado los caminos;” y añade: “la con-
templación de los otros convertía el llanto en una mutua condolencia y se oían voces 
de lamentación, de las mujeres sobre todo5”.

1.2. Circunstancias adversas obligan a los hombres a abandonar su tierra y a 
sufrir mucho antes de conseguir un nuevo asentamiento
Precisamente esto mismo fue lo que les ocurrió a Eneas y a los troyanos que, después 
de la destrucción de Troya, tuvieron que vagar por tierra y por mar en busca de una 

4 Virg. En. 2.2-6.
5 Liv. H.R. 1.29.3-5.
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nueva patria hasta llegar a su destino final, sufriendo muchas penalidades en la travesía 
y después de tocar tierra6.

1.3. Los desplazamientos con largas y azarosas travesías por mar en 
condiciones infrahumanas son siempre lamentables y se cobran muchas vidas 
humanas
Un mar tormentoso y hostil aguarda con sus peligros y tormentas a los troyanos en su 
marcha hacia Italia7. Los barcos, zarandeados por el viento y el oleaje, unos encallan 
destrozándose y otros se hunden, engullidos por torbellinos de agua8. Su tripulación 
desaparece en el mar y son pocos los que logran nadar9.

Las embarcaciones que logran superar la tormenta se dispersan y la situación de 
los troyanos se vuelve angustiosa, Virgilio nos describe la escena del desastre de la flota 
y sus tripulantes a través de los ojos de Neptuno quien “Ve la flota de Eneas esparcida 
por todo el mar y a los troyanos acosados por las olas y el cielo desplomado sobre 
ellos10” y nos narra cómo, casi perdidas las fuerzas, los supervivientes, agotados, ponen 
rumbo a las playas más cercanas de Libia11.

1.4. La alegría de tocar tierra 
Y, una vez que se acercan a la costa, reúnen las naves que quedan y se dirigen a tierra, 
ansiosos por llegar a ella, y experimentan la alegría de tocar tierra, una experiencia 
bastante común a todos los que realizan travesías de este tipo: “Desembarcan y en 
ciega ansia de tierra / se adueñan de la anhelada arena y por la misma playa / tienden 
sus miembros rezumantes de sal12”.

1.5. La alegría por salvarse no suele llegar sola 
A menudo la alegría por salvarse se entremezcla con la tristeza por la pérdida de sus 
compañeros de desventura.

Las posibilidades de llegar a tierra con vida y de salvarse para los que realizan 
estas experiencias suelen ser escasas. Son pocos los que lo logran. Es muy frecuente 
en los desplazamientos por mar que haya una mayoría que caiga en él y se ahogue por 
no saber nadar o por las bajas temperaturas térmicas del agua. Eso mismo les ocurrió 
a los troyanos. 

6 Virg. En. 1.1-5.
7 Virg. En.1.82-92. Sobre la utilización de la tempestad como tópico literario épico, véase Cristóbal, V. 

2011: 21-24.
8 Virg. En. 1.102-105.
9 Virg. En. 1.106-111; 118-119 y 120-123.
10 Virg. En. 1.128-129.
11 Virg. En. 1.157-158.
12 Virg. En. 1.170 -173
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Virgilio nos dice que, aunque con la comida y el descanso recobran las fuerzas 
perdidas, no por eso dejan de recordar a sus compañeros desaparecidos e incluso el 
propio Eneas los echa de menos más que ninguno13.

1.6. El viaje de Eneas a la luz de la Eneida 
El viaje realizado por Eneas y sus compañeros que nos relata la Eneida tiene 
puntos en común con los viajes migratorios de hoy. Las causas y las circuns-
tancias son muy parecidas. En él hay tormentas en el mar, naufragios, pér-
dida de embarcaciones y de compañeros, muchos sufrimientos, similares a 
los que se dan en las migraciones actuales, pero, a pesar de esos puntos comu-
nes, el viaje de Eneas se diferencia de ellos en que es un viaje iniciático14 

 y en que no lo realiza por decisión propia, sino obediente a un mandato divino. Eneas 
vaga, como los migrantes actuales, de un sitio para otro sin lograr asentarse y solo se 
establece temporalmente en algunas tierras extranjeras. 

1.6.1. Estancia en Cartago
Así, cuando Eneas llega a Cartago y tanto él como los troyanos creen haber encontrado 
por fin la tierra deseada y empiezan a sentirse bien, Júpiter interviene para alejar a los 
troyanos de estas tierras y obligarlos a que prosigan su camino hacia Italia. Eneas no 
puede quedarse en Cartago y fusionarse con una cultura extranjera. Su destino lo llama 
para algo mucho mayor, para que domine Italia y someta al orbe entero15. De ahí que 
Júpiter ordene a Mercurio que se lo haga saber y lo disuada de quedarse en Cartago 
como esposo de Dido. Eneas, después de que escucha el mandato divino, se asusta y 
decide obedecerlo16. Pero no le resulta fácil al héroe tomar esta decisión, ya se ha aco-
modado a la vida en Cartago y se siente débil para afrontar la cólera de Dido cuando 
le diga que se va a ir. Le da vueltas una y otra vez a cómo abordar el comunicarle su 
marcha a la reina. Es este un momento de debilidad del héroe, aún no preparado para 

13 Virg. En. 1.214-219.
14 Véanse comentarios en Hernández Vista 1964: 69-70; 125-126; 129; 147-151. Este viaje de Eneas no 

tiene nada que ver ni se parece a los emprendidos por Ulises. Vicente Cristóbal 2006: 85-100 desarro-
lla las ideas de Hernández Vista y va más allá al afirmar que la Eneida es un viaje a través del tiempo 
desde la Troya legendaria a la Roma histórica. Este sostiene que el viaje del héroe no es un viaje de 
partida, como los de los demás emigrantes, sino de regreso a la patria originaria, porque, si bien Roma 
deriva de Troya, también es cierto que Troya derivaba de Italia, porque de ella procedía Dárdano, hijo 
de Júpiter, al que se remonta el pueblo troyano, Cristóbal 2006: 85-87. Más adelante, op. cit.: 93-94, 
Cristóbal sostiene que este viaje es como un largo “túnel del tiempo que conecta lo remoto con lo 
actual, lo mítico y lo histórico, lo troyano y lo romano”. Y, como conclusión, afirma que toda epopeya, 
a partir de la Eneida, será un largo viaje en el tiempo, por encima de los otros viajes argumentales, op. 
cit.: 100.

15 Hernández Vista 1964: 130-131.
16 Virg. En. 4.222-237; 263-277 y 279-282.
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la misión que ha de realizar. A pesar de su vacilación, acaba por dar órdenes a los suyos 
de que preparen sigilosamente la flota y se dispongan a partir, en realidad van a huir17.

El viaje de Eneas no lo convierte en un héroe cosmopolita que toma algo de 
las culturas de estos pueblos con los que entra en estrecho contacto, ni siquiera de 
Cartago, único sitio de su largo periplo desde Troya en el que parece haberse adaptado 
a sus costumbres y en el que da muestras de cierta falta de resolución. Virgilio, escritor 
de la época augustea y dominado por la idea imperialista que predomina en ella, no 
va a permitir que en su obra cumbre, la Eneida, el héroe al que se remonta su funda-
dor Rómulo se extranjerice y se convierta en un cartaginés, su gran enemigo en otro 
tiempo. Roma no puede extranjerizarse. Así que se vale de la intervención de los dio-
ses que de continuo le recuerdan al héroe una y otra vez su deber de partir para fundar 
Roma y convertirla en la mayor potencia que domine a todos los pueblos. 

Por eso, a pesar de los preparativos de huida de Eneas, el dios Mercurio vuelve a 
aparecérsele y a urgirle para que abandone Cartago, recordándole de nuevo los debe-
res para con su futura patria e incluso acudiendo al viejo tópico antifeminista de que 
“la mujer siempre es un ser voluble y tornadizo18”.

1.6.2. Breve estancia en Sicilia
También Virgilio utiliza en el libro 5 la sombra de Anquises para que, como emisario 
de Júpiter, exhorte a su hijo Eneas a marcharse rápido de Sicilia llevándose consigo a 
los troyanos para ir a Italia19. Tampoco los migrantes modernos se establecen en el pri-
mer lugar al que llegan, sino que van de un lado para otro hasta que logran asentarse.

1.6.3. Llegada a Cumas
Para obligar a los Troyanos a desplazarse continuamente y dirigirlos a la península de 
Italia, fin de su viaje, el poeta se vale de diversas artimañas, así en el libro 6, cuando 
Eneas y los troyanos llegan al templo de Apolo en Cumas, narra cómo Júpiter recurre 
nuevamente a Anquises para revelarle a Eneas su glorioso futuro y el de Roma, reco-
rriendo con sus palabras los grandes héroes e hitos de la historia romana hasta llegar 
a Octavio20. Así se remonta a Silvio, hijo póstumo de su esposa Lavinia21, sigue por 

17 Virg. En. 4.283-291.
18 Virg. En. 4.554-570.
19 Virg. En. 5.721-730.
20 En este canto 6 Eneas desciende a la región de los muertos, guiado por la Sibila de Cumas. Sobre el 

“Viaje al Más Allá” como empresa definitiva de los héroes míticos, reservada únicamente a ellos y que 
solo ellos pueden cumplir, cf. García Gual 1996: 37-41 y concretamente sobre el “Viaje a los Infiernos” 
realizado por el pius Aeneas en la Eneida, op. cit.: 107-110. Este autor afirma que la importancia del 
descenso al Hades de Eneas para la comprensión de su destino glorioso es muy superior a la de sus 
modelos griegos, porque Virgilio, aunque lo aprovecha para dar su visión propagandística de la polí-
tica de Augusto, le infunde “una nueva religiosidad, nacionalista y mística a la par”, op. cit.: 107, n. 20.

21 Virg. En. 6.756-766.
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Rómulo y pasa rápido a entroncar a Augusto con tan elevados ascendientes y a enalte-
cerlo por sus victorias: “Augusto César, de divino origen, que fundará de nuevo la edad 
de oro en los campos del Lacio22”. 

Y Anquises, tras nombrar implícita o explícitamente a los reyes de la antigua Roma, 
le va adelantando a su hijo los nombres de los principales héroes romanos durante la 
época de la República y le enumera algunas de las hazañas por las que se distinguirán, 
para animarlo a imitar su ejemplo e indicarle el camino que ha de seguir. Acaba su 
revelación del futuro con la recomendación perentoria de que Eneas no puede olvidar 
su misión divina: “ir rigiendo los pueblos, imponer leyes de paz, conceder tu favor a 
los humildes y abatir combatiendo a los soberbios23”. Eneas ha de continuar su viaje y 
llegar a Italia a fundar una ciudad y un nuevo pueblo. Anquises se dirige al héroe, no ya 
como troyano, sino como súbdito de Roma, “Tú, romano24”, y a través de él a todos los 
romanos. Roma debe no solo dominar el mundo, sino también llevarle la paz, esa Pax 
Romana, que pasa por ser el principal atributo del Principado de Octavio. 

1.6.4. El romacentrismo
El viaje de Eneas relatado por Virgilio, aunque el héroe se haya desplazado varias veces 
como los migrantes actuales antes de lograr establecerse, no es cosmopolita en abso-
luto ni tampoco una emigración al uso, sino que sirve para afirmar el romacentrismo, 
es decir, demostrar al mundo que Roma es el centro de todas las cosas y también de la 
vida de Eneas y de los troyanos que han de encauzar su viaje hacia allí. 

La idea del romacentrismo, presente en toda la Eneida en mayor o menor medida, 
llega a su cénit en la exaltación de Octavio Augusto, que aparece adornado con todos 
los atributos que lo divinizan frente a un extranjerizado Marco Antonio, casado con 
una horrenda extranjera, Cleopatra, que se enfrenta a los dioses romanos. En el relato 
de este episodio25 vemos cómo Virgilio, lo mismo que otros contemporáneos suyos, 
ha cedido a la manipulación de los hechos que relatan la victoria de Accio26. La visión 
oficial de esta batalla27 debió de ser la que más agradó al mundo romano, plenamente 
convencido de la superioridad de su raza y de su pueblo sobre todos los demás del 
mundo conocido de entonces. 

El viaje de Eneas, en efecto, no es cosmopolita, sino más bien un viaje de des-
poseimiento, en el que el héroe realiza un recorrido ascético y purificatorio de todo 

22 Virg. En. 6.777-798.
23 Virg. En. 6.851-853.
24 Virg. En. 6.850
25 Virg. En. 8.675-700.
26 Rodríguez Herrera 2007: 8-10.
27 Virg. En. 8.698-700: Dioses de toda traza y aterradora catadura y el ladrador Anubis
  empuñan sus venablos contra Neptuno y Venus y la misma Minerva
  Marte labrado em hierro arremete airado em medio del combate
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lo que no es romano. Eneas no marcha, movido por un proyecto propio, sino que es 
guiado por una misión superior que le viene de fuera y en la que los dioses, Venus, 
Mercurio, incluso Júpiter, realmente desempeñan el papel de meros instrumentos sua-
sorios de esta empresa, que le señala un único propósito que no es el suyo: debe ir a 
Italia y llevar allí a los troyanos y a sus penates con el único fin de que sus descendientes 
funden Roma y creen un Imperio que domine el mundo entero, un mundo no troyano, 
sino romanizado en cuya cima está Octavio Augusto, presidiéndolo todo y divinizado 
con los atributos propios de los dioses. Frente a él, Marco Antonio y Cleopatra repre-
sentan a los extranjeros a los que hay que someter, si se enfrentan a este poder sobe-
rano, como se refleja en los versos a los que anteriormente se remite28. Virgilio en la 
Eneida no ha hecho más que recoger y difundir el eslogan principal del Principado de 
Augusto.

2. 
Los viajes migratorios tienen por así decirlo dos partes. La primera siempre implica 
un desplazamiento desde un país de origen y este muy habitualmente se realiza por 
mar. Para el comentario de esta parte nos hemos servido del texto de la Eneida. En 
esta obra se ha visto en los apartados anteriores cómo su protagonista Eneas ha ido 
tocando coyunturalmente tierra sin establecerse definitivamente en ningún sitio, por-
que siempre los dioses lo han obligado a hacerse de nuevo a la mar y a proseguir su 
viaje, pues no ha llegado al lugar definitivo de su asentamiento que ellos le tienen asig-
nado. Cuando por fin Eneas logra alcanzar su destino final, como les ocurre a los demás 
migrantes, ha de comenzar una segunda etapa, no menos difícil de sobrellevar y que 
consiste en su adaptación al país de llegada y a sus habitantes. Para esta etapa recu-
rriremos básicamente al texto de Livio, aunque puntualmente acudiremos a algunos 
pasajes de la Eneida que resultan a propósito para los temas que se abordan.

Los aspectos que vamos a tratar nos parecen relevantes y casi siempre derivan de 
las migraciones y son consecuencia directa de las mismas. A cada uno le dedicaremos 
un apartado. 

2.1. Manifestaciones de xenofobia en la antigua Roma
Tanto en una obra como en otra hallamos los rasgos prototípicos de rechazo al foras-
tero que aún encontramos que se producen contra los inmigrantes en nuestra época, 
porque el nativo, aunque él o sus antepasados hubieran llegado allí del mismo modo o 
de otro parecido, piensan siempre que este recién llegado les va a robar algo suyo o que 
ellos creen que les pertenece. De ahí que con frecuencia suela producirse un rechazo 
mayor o menor hacia los que vienen de fuera, porque hay temor de que los extraños 

28 Virg. En. 8.675-700.
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puedan lesionar nuestros derechos o causarnos daño. Veamos cómo se reflejan en estas 
dos obras los rasgos de xenofobia más habituales antes y también ahora.

2.1.1. Rechazo a las costumbres extranjeras y a los enlaces matrimoniales con 
forasteros
Un rasgo muy visible en estos pasajes de la Eneida que se ofrecen a continuación es el 
frecuente rechazo a las costumbres extranjeras y al establecimiento de lazos matrimo-
niales con un inmigrante. Así en el primero de ellos Jarbas, antiguo pretendiente de la 
mano de Dido y de su trono, insulta claramente a los troyanos, tratándolos de afemina-
dos y débiles, y los llama ofensivamente “eunucos” y a Eneas “Paris”, además, se queja 
de que la reina prefiera un enlace con un extranjero a casarse con él29. 

Otra muestra de este comportamiento despectivo hacia los teucros lo encontra-
mos en Numano, llamado Rémulo, casado con la hermana menor de Turno, cuando 
este insulta a los troyanos, tachándolos de cobardes y afeminados y profiriendo brava-
tas contra ellos30.

Y cómo se trasluce este mismo sentimiento xenófobo y lo mal que se miran los 
enlaces matrimoniales con un inmigrante se percibe en las palabras que Virgilio pone 
en boca de Amata, la madre de Lavinia, que, al dirigirse a su esposo, Latino, le habla 
despectivamente de los teucros y llama a Eneas “pérfido pirata”, comparándolo con 
Paris, porque rechaza el matrimonio de su hija con un extranjero31.

También Livio recoge este mismo rechazo a las alianzas matrimoniales con extran-
jeros, cuando en su obra narra cómo Turno, rey de los Rútulos, a quien había estado 
prometida Lavinia antes, al enterarse de que Latino ha dado a su hija en matrimonio a 
Eneas, un forastero, reacciona declarándoles la guerra a ambos y a los Troyanos, una 
guerra en la que no solo se juega la mano de Lavinia, sino el poder y la supremacía del 
Lacio32 y relata qué consecuencias tuvieron para uno y otro bando33.

2.1.2. El tópico del “inmigrante ladrón”
Otro tópico corriente es el del “inmigrante ladrón” y también los Troyanos tuvieron 
que sufrir ser considerados como tales, porque para ellos el asentamiento definitivo 
en Italia no fue el final de sus tribulaciones. En la etapa inicial de su formación como 
nación latina, tras breves etapas de paz, los romanos se vieron obligados a luchar con 
sus vecinos por sus fronteras y por su libertad política, aunque, siempre que les fue 
posible, llegaron a soluciones amistosas con ellos firmando pactos políticos o acuerdos 
matrimoniales. 

29 Virg. En. 4.211-217.
30 Virg. En. 9.598-620.
31 Virg. En. 7.357-364.
32 Liv. H.R. 1.2.1.
33 Liv. H.R. 1.2.2.
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No obstante, los extranjeros que llegan a un país con la intención de quedarse y 
convertirlo en su nueva patria no son nunca bien mirados ni acogidos amablemente en 
parte alguna. Habitualmente el estereotipo nos presenta a unos individuos desposeí-
dos de casi todas las cosas y en una situación muy precaria que los empuja a pillajes y 
saqueos para poder sobrevivir. El tópico del “inmigrante delincuente”. Esto mismo lo 
reproduce Livio cuando relata cómo los Troyanos al llegar al Lacio y empezar a dedi-
carse al pillaje en busca de sustento fueron recibidos con armas y rechazados34. 

2.1.3. 
Y, si los inmigrantes logran establecerse en algún sitio, sus vecinos los miran con des-
confianza y tratan de echarlos. Esta situación genera luchas defensivas entre los que 
intentan fijar su residencia y los que intentan expulsarlos, así como períodos de paz 
mediante alianzas y pactos. Los Troyanos también tuvieron que pasar por estas cir-
cunstancias. Livio narra estos hechos ocurridos al principio y transmite una doble ver-
sión de algunos de ellos35.

Y, tras enterarse Latino de quienes eran realmente los forasteros y por qué se 
habían visto forzados a emigrar de su patria, la situación cambió para ellos y estableció 
una doble alianza con Eneas36. 

Después de que Turno y los Rútulos fueron vencidos en su primera lucha contra 
los Aborígenes, los Troyanos y Latino, al verse los primeros incapaces por sí solos de 
hacerles frente, buscan la ayuda de los Etruscos, quienes se la prestan gustosos, porque 
no habían visto con buenos ojos la presencia troyana en sus fronteras y tampoco la 
fundación de una nueva ciudad37.

Muerto Eneas, asume la regencia su esposa Lavinia durante la minoría de edad de 
Ascanio. Este deja Lavinio a su madre y funda Alba Longa, porque la población de la 
primera ciudad con la paz tan duradera después de la derrota etrusca se había incre-
mentado mucho y resultaba pequeña. El texto revela que la población inicial había 
crecido por incorporación de otras gentes que se les habían ido añadiendo38.

Por último, Roma llega a un acuerdo de paz con los Etruscos, después de sus 
victorias sobre ellos39. 

A pesar de estas continuas luchas con sus vecinos alternadas con períodos de paz 
que Roma debió sostener en sus dos primeras etapas de formación como nación, los 
romanos no tuvieron nunca reparo alguno en acoger a otros pueblos. Así, después de 
fundar Roma, Rómulo da entrada en su ciudad a toda clase de gente sin importarle 

34 Liv. H.R. 1.1.5.
35 Liv. H.R. 1.1.6-7.
36 Liv. H.R. 1.1.8-11.
37 Liv. H.R. 1.2.1-3.
38 Liv. H.R. 1.3.3-4.
39 Liv. H.R. 1.3.5.
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mucho su procedencia ni categoría social40, aunque los acogió en un asilo aparte en 
las afueras de la ciudad creado para tal fin41. Y, cuando se hizo patente la necesidad 
de ampliar la descendencia de los Latinos, acudió a los vecinos que más admiraban, 
especialmente a los Sabinos42. 

Las relaciones de convivencia, ya fueran de paz como de guerra, que Roma man-
tuvo con sus vecinos favorecieron la existencia dentro de ella de una gran diversidad de 
pueblos y de culturas muy diferentes.

2.2. Diversidad de pueblos y culturas en la Antigua Roma: la convivencia con 
los romanos 
Los episodios anteriores relatados por Livio y otros parecidos nos muestran cómo el 
Estado Romano continuamente, a lo largo de su historia, estuvo propiciando de una 
forma o de otra la convivencia con otros pueblos, cada vez más diferentes y numerosos 
a medida que se ensanchaban sus fronteras. Esto favoreció que en su nación se produ-
jera una gran diversidad de pueblos con culturas muy diferentes que con el Imperio 
llegan a su plenitud, pues a partir de esa última etapa de evolución política encontra-
mos que hay gentes de todo el mundo conocido, griegos, judíos, egipcios, chipriotas, 
hispanos, galos, etc…, Roma les dejará que vivan y conserven sus propias costumbres, 
siempre y cuando estas no vayan contra el Estado Romano ni las pretendan imponer a 
los demás. Es decir, Roma crece con ellos y gracias a ellos, pero no se mezcla con ellos. 
Roma fue siempre muy clasista y selectiva y no mezcló su sangre con la de los otros 
pueblos con los que convivió hasta el edicto de Caracalla en el año 212 que concedió 
la ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio y pasó a haber igualdad, al 
menos legal y externa, para todos los súbditos romanos, fuera cual fuera su pueblo o 
su estatus social. 

2.3. La romanización 
Pero ¿tomaron los Romanos algo de la cultura de estos pueblos o se produjo algún tipo 
de transculturación entre ellos? En el plano cultural y religioso, como en ámbitos dis-
tintos, los romanos tomaron elementos de otros pueblos que, en su mayoría, ya habían 
sido asimilados bien sea por la plebe o por las legiones, y los incorporaron a su acervo 
cultural, pero no se puede decir que se tratara de un caso de transculturación, porque, 
cuando los asimila, les da una funcionalidad nueva, es decir, los romaniza. Aquí solo 
mencionaremos algunos casos que se recogen en el texto de Livio como, por ejem-
plo, el del culto a Hércules con rito griego celebrado por Rómulo que sería el origen 

40 Liv. H.R. 1.8.5.
41 Liv. H.R. 1.8.5-6.
42 Liv. H.R. 1.9.1-2.



31EL RETRATO DE LA INMIGRACIÓN EN LOS ORÍGENES MÍTICOS DE LA ROMA ANTIGUA: VIRGILIO Y TITO LIVIO 

del culto al Ara Maxima. Sobre este dice que se mezcla con otros de rito Albano43 

 y más adelante añade que fue el único culto extranjero que adoptó Rómulo en aquella 
época44. 

Efectivamente, Rómulo celebró este culto helénico a Hércules, pero le añadió algu-
nos elementos locales nuevos tomados de los pueblos pastores que se habían ido incor-
porando a la población latina, como es el del personaje de Caco, al que Livio presenta45 

 como “un pastor del lugar”, y la amistad de Hércules con Evandro, fugitivo del 
Peloponeso, afincado en Italia, e introductor del alfabeto latino, del que subraya la 
divinidad atribuida a su madre Carmenta, tenida por profetisa antes de la llegada de la 
Sibila a estas tierras46. 

Por último, le agrega también la profecía de Evandro de que allí se le dedicaría a 
Hércules un altar con el nombre de Ara Maxima47.

En resumen, Rómulo adopta este culto, que por los elementos que le incorpora 
se deduce que ya estaba siendo utilizado por los pastores y nativos del lugar, y lo roma-
niza con los nuevos elementos rústicos que estos le habrían añadido. 

En un ámbito diferente Rómulo también introdujo símbolos de proveniencia 
etrusca, según la tradición que recoge Livio48 y los datos arqueológicos lo demues-
tran49, como la utilización de una escolta de doce lictores, la silla curul y la toga pretexta. 

Ciertamente, Rómulo se sirve de estos símbolos de origen etrusco, pero lo mismo 
que se ha visto que hizo con el culto a Hércules, los romaniza al asignarles un uso dife-
rente al que tenían originalmente. Así, los lictores, por ejemplo, que entre los Etruscos 
nos dice Livio que representaban a los pueblos que nombraban al rey, los romanos los 
utilizaron para significar el poder y dignidad de aquellos a quienes precedían escoltán-
dolos, primero como funcionarios del rey, luego de los magistrados con imperium y 
después de los emperadores, del flamen de Júpiter y de las Vestales. Llevaban las fasces 
y su número dependía de la dignidad o cargo de las personas a quienes servían y fue 
evolucionando con el tiempo50.

Así que creemos que no se debería emplear el término de transculturación para 
designar estos procesos de asimilación que se dieron, sino que el correcto sería el de 
“romanización” y que este tipo de procesos de romanización tendrían inicialmente un 
ámbito limitado y local y que luego, al extenderse y difundirse por todo el Imperio, 

43 Liv. H.R. 1.7.3.
44 Liv. H.R. 1.7.15.
45 Liv. H.R. 1.7.5.
46 Liv. H.R. 1.7.8.
47 Liv. H.R. 1.7.10.
48 Liv. H.R. 1.7.2-3.
49 Fontán 1997: 16 n. 17.
50 Viñas 2007: 63; 73; 96-97 y 141.
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habría que hablar de globalización, pues se habrían difundido por todo el orbe enton-
ces conocido. 

2.4. La romanización en el plano político. Nacimiento del derecho romano
Ante la unión de fuerzas militares de los Rútulos con los Etruscos contra Lavinio, cuya 
población inicial estaba formada por Troyanos y Aborígenes, Eneas toma sus primeras 
medidas como caudillo de ambos pueblos y decide unificarlos bajo las mismas leyes 
y el mismo nombre, para que de este modo se unieran mejor y los llamó Latinos51. 
En esta decisión de Eneas reconocemos los primeros pasos de la que va a ser la polí-
tica romana. Roma convive pacíficamente con muchos pueblos dentro de sus fronte-
ras y les permite conservar sus costumbres siempre que no atenten contra el Estado 
romano, es decir, admite la diversidad de culturas distintas, pero Roma siempre preva-
lece e impone sus leyes. En esto hay una unificación total y no hay diversidad posible. 

Y, esta política de unificación se va a dar después en todas las épocas, durante la 
Monarquía, la República y el Imperio. Por eso, podemos afirmar que en ella lo que 
hubo fue una diversidad de pueblos inicial, no transculturación de ningún tipo, y que 
esta diversidad inicial siempre era convertida en unidad más tarde o más temprano. De 
este modo, vemos que lo mismo que Eneas, Rómulo, una vez fundada Roma, recurre 
a dictar leyes para unificar a la gente heterogénea, principalmente pastores, que se les 
habían incorporado52.

La unificación de los pueblos mediante la dotación de leyes y organización admi-
nistrativa es algo característicamente muy romano, incluso localmente Roma unió 
todos los pueblos de su Imperio mediante vías y calzadas que conducían directamente 
a Roma53.

2.5. La globalización de la cultura romana
Desde el momento en que Roma se convirtió en Imperio y difundió los elementos de 
su propia cultura y los que había romanizado de otras, imprimiéndoles un carácter 
propiamente romano, podemos hablar de globalización de la cultura romana, antes 
no. En ese momento Roma fusionó todos los pueblos y culturas del mundo cono-
cido hasta entonces y supo infundirles algo verdaderamente romano, su espíritu de 
orden y de disciplina, su capacidad de organización política, dotada de los mecanis-
mos administrativos necesarios y de leyes que tendían a ser cada vez más equitativas 
y humanas54. En el ámbito jurídico, puesto que hemos hablado de leyes, los romanos 

51 Liv. H.R. 1.2.4-5.
52 Liv. H.R. 1.8.1.
53 Beltrami 2011: 108-112.
54 Secco Ellauri & Baridon 1972: 180. Sobre las consecuencias jurídicas, culturales, políticas, económi-

cas e infraestructurales, derivadas de la globalización de la cultura y de la Pax romana y sumamente 
ventajosas para todo el Imperio, que resultaron de la estabilidad política producida por estas y que se 
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dictaban leyes aplicables a todos los habitantes de sus ciudades, según su estado social 
o su estatus político respecto a Roma, cuando Roma pasó a ser un imperio estas leyes 
se globalizaron y cualquier habitante de su imperio quedaba amparado por ellas. Esta 
globalización de las leyes fue mayor a partir del edicto de Caracalla, ya mencionado 
antes, de la concesión de ciudadanía a todos los habitantes del Imperio y no solo a los 
que vivían en Roma. El derecho imperial se aplicó de una manera uniforme en todo 
el Imperio y debemos decir que se globalizó. El derecho romano es una de las apor-
taciones romanas más importantes que Roma ha legado a Occidente. Nace desde sus 
inicios con Eneas, según la leyenda, y, evolucionando continuamente, es la base del 
derecho de gran cantidad de países del mundo. Abarcaba derecho público y privado y 
lo mismo que el moderno se dividía en penal, tributario y administrativo55. Justiniano 
I se encargó de recopilarlo y difundirlo a mediados del siglo VI. 

3. Conclusión
Evidentemente la labor del Imperio romano en la Antigüedad, recogida en la Historia 
de Roma de Livio, se adapta perfectamente a la misión encomendada a Eneas por los 
dioses y cantada por Virgilio en la Eneida: Eneas y sus descendientes viajarán a Italia y 
allí formarán una gran nación, Roma, que engrandecerá al mundo conocido y al veni-
dero, Occidente, con sus leyes, su organización y su orden, frutos de su disciplina, 
tenacidad y espíritu emprendedor.
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Resumo
Para o debate sobre a identidade no Período Imperial e na Segunda Sofística, as Vidas 
e os Tratados Morais de Plutarco desempenham um papel fundamental. Por se con-
centrarem na produção literária personagens de épocas distintas, trata-se de um tema 
complexo, até pelo facto de as fronteiras entre povos e culturas serem cada vez mais 
difusas. Como Plutarco (re)define a identidade do cidadão do Império, num espaço 
alargado de diálogo cultural, feito de diferenças e semelhanças, é o tema do nosso 
trabalho.
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Abstract
For the debate on identity in the Imperial Period and the Second Sophistry, Plutarch’s 
Lives and Moral Treaties play a key role. The focus on characters from different periods 
in the literary production is a complex topic, even because the boundaries between 
peoples and cultures are increasingly blurred. How Plutarch (re)defines the identity of 
the citizen of the Empire, in a wide space of cultural dialogue, made up of differences 
and similarities, is the theme of our paper.
Keywords: Plutarch, cosmopolitanism, cultural identity, rhetoric.

São elementos de reflexão para Plutarco, um cidadão com uma estreita ligação à 
aristocracia local, a diversidade cultural e também o cosmopolitismo, enquanto marca 
da herança alexandrina, que torna exigente o conhecimento e a tolerância do outro1. 
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1 São geralmente dois os textos que se usam para sustentar a visão poliétnica de Plutarco: De Alex. fort. 
aut uirt.i e o De exil.; vide, a este respeito, a análise de D’Ippolito 2005: 179-196, estudo que conclui de 
forma sugestiva: “si tratta di una filantropia [a de Plutarco], ellenocentrica sí, ma che non solo accetta 
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As suas viagens por Delfos, Esmirna, Alexandria ou Roma, a par das suas relações com 
importantes intelectuais ou figuras políticas, algumas delas da elite romana, terão con-
tribuído para formar a concepção que teria sobre a Grécia e o espaço mais alargado do 
Império.

A obra de Plutarco, apesar de oscilar sobretudo entre Atenas e Roma, distingue-se 
pela sua multiplicidade temática e conceptual, em linha com a dinâmica multicultural 
e cosmopolita do período imperial. Como salientou S. Saïd2, Plutarco concilia con-
trários, como o Império Romano e o desejo grego de autonomia. Por conseguinte, é 
nessa diversidade, que muitas vezes se complementa, que se constrói a retórica identi-
tária. Plutarco não foge ao desafio de colocar em paralelo os universos grego e romano, 
sobretudo nas biografias, usando a estratégia de se servir do glorioso passado grego em 
contraponto ao domínio presente dos Romanos, uma marca característica da Segunda 
Sofística, nomeadamente em autores como Díon de Prusa ou Élio Aristides. Constrói, 
assim, um paradoxo complexo: ser Grego e súbdito de Roma ao mesmo tempo. No 
entanto, uma leitura das Vidas e dos Tratados Morais de Plutarco deixa perceber que 
se sente orgulhoso dos valores helénicos, os quais se devem adaptar a uma nova estru-
tura social e política, sem que isso signifique uma especial animosidade em relação 
aos Romanos, até porque, para ele, o ‘outro’ não é forçosamente um inimigo. Dos 
três grandes centros ou espaços que dominam a sua vida e a sua escrita, diríamos que 
Atenas se identifica com a cultura3, Delfos com o lado religioso e Roma com a com-
ponente política e administrativa, o que mostra como Plutarco sente a necessidade de 
elaborar um sincretismo equilibrado dessas partes, do qual resulta o esboço de uma 
sociedade greco-romana, ainda idealizada, mas possível de erigir. Junte-se a estes três 
espaços a presença do elemento bárbaro, sem contornos geográficos bem definidos, 
mas que serve de contraponto aos ideais que Plutarco procura afirmar. Segundo um 
princípio de diálogo entre mentalidades e condutas diferentes, Plutarco apresenta-nos 
um mundo dividido em duas partes: aqueles que usufruem da paideia (greco-romana) 
e os que persistem na barbárie4.

teoricamente il polietnismo ma praticamente lo segue negli atti della vita, dove, l’elemento discrimi-
nante non è la razza ma la virtù. In Alessandro, campione di Ellenismo, in quanto, ben che macedone, 
nutrito di cultura greca, Plutarco vede una prefigurazione dell’impero di Roma, la sola istituzione 
che potrà assicurare l’unione dei popoli sotto l’egida della non mai sopita civiltà ellenica”. Quanto ao 
tratado De exil. de Plutarco, vide Opsomer 2002, Ruffy 2017 e Volpe Cacciatore 2017; para uma análise 
mais geral do ‘Outro’ e da construção da sua imagem na Antiguidade, remetemos, por exemplo, para 
Browning 2002: 257-277 e Nippel 2002: 278-310. Walbank 1992r: 60-78 ao questionar a homogenei-
dade no período helenístico, não hesita em apontar as diferenças religiosas, linguísticas e sociais que 
marcam esse tempo.

2  Saïd 1991: 43.
3  Vide o tratado Quaest. conu. 720C e De E Delph. 384D-E, onde Atenas surge como a cidade de maior 

nível cultural, mas, por aquilo que escreve em Praec. ger. reip. 799C, a polis não está isenta de defeitos, 
embora se saliente a filantropia dos Atenienses (cf. e.g., Arist. 27.4-7, Cat. Ma. 5.3-4 e Pel. 6.5).

4  Vide Nikolaidis 1986, Pelegrín Campo 1997 e Schmidt 1999.
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Numa época muito marcada pela transferência cultural, a produção literária ofe-
rece um riquíssimo espaço metafórico para as interacções sociais, daí a exploração que 
a antropologia social tem feito dos textos. De facto, as narrativas, pela forma como 
espelham a sociedade e como descrevem as relações entre os indivíduos, contêm múl-
tiplos elementos culturais. A literatura da época de Plutarco, ou, se quisermos gene-
ralizar, da Segunda Sofística, conhecida por valorizar o discurso retórico e pela meta-
-linguagem, não tende apenas a representar Roma e o seu poderio, mas a desenvolver, 
de forma dinâmica, imagens herdadas do passado e identidades, de forma a construir 
e a representar, na sua função emulatória, um olhar novo sobre o tempo vigente5. Essa 
recuperação do passado, a cargo das elites culturais que escrevem e que estão preo-
cupadas com a questão da herança cultural, é também uma tentativa de reformular 
ou salvaguardar uma identidade que possa sobreviver ao poderio romano. Esse olhar 
sobre o passado não é apenas de nostalgia, de admiração ou com o objectivo de imitar 
os modelos clássicos, mas operam-se transformações e reescritas, de modo a que a 
mensagem dê uma resposta à realidade presente6. Em nosso entender, as biografias de 
Plutarco são um bom exemplo desse esforço de afirmação da Grecidade/Helenicidade 
face à nova hegemonia, realçando-se sobretudo os valores paradigmáticos, em detri-
mento de feitos gloriosos. 

No corpus literário de Plutarco, verificamos a tendência, por vezes inconsciente, 
de uma análise centrada na política e na identidade, por causa dos elementos que 
remetem para o que implica “ser Grego” e cidadão do Império. As biografias são, sem 
dúvida, um bom paradigma da complementaridade do “literário” com o “cultural”, 
por estrategicamente colocarem em paralelo Gregos e Romanos, numa estrutura car-
regada de simbolismo e também de alguma ironia, mas esta em menor grau do que se 
encontra, por exemplo, em Díon de Prusa e Luciano. Mais do que uma questão que 
diga respeito à forma, este paralelismo, susceptível de nem sempre ser interpretado de 
forma coincidente, denota uma intenção deliberada do autor, consentânea com a sua 
época, de abordar a temática da identidade cultural. 

Na verdade, a identidade cultural7 não é algo imediatamente inato ao ser humano 
e ao colectivo a que pertence, mas obedece a um processo de construção, que se repete 

5  Para Whitmarsh 2001a: 32, a literatura tem sobretudo uma relação ontológica com a cultura greco-
-romana: “it is not a reflex of a pre-existing Greek identity, but precisely the space in which identity is 
constructed and disseminated”.

6  Cf. Anderson 1989: 144 e Swain 1998r: 87 ss.; esta nova concepção é assim descrita por Goldhill 2001: 
8: “veined with a complex dynamic of attraction and rupture, affiliation and dismissal”.

7  Sobre a identidade cultural no âmbito do Império Romano, vide Millar 1993, Gleason 1995, Swain 
1998r, Alcock 1996r, Laurence & Berry 2001, Preston 2001, Whitmarsh 2001a. O citado trabalho de 
Preston, na página 88, apoiando-se em Hall 1992 e Said 1994 e 1995, considera que é mais correcto 
falar-se em identidades: “identity is viewed not as a static position, a set of unchanging attitudes, 
but as a complex process of construction, negotiation and contestation. Indeed, to use the singular 
term ‘identity’ is in itself misleading, since identity is necessarily complicated and multiple. It is not 
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várias vezes, com recuos, desvios e avanços, causados por acontecimentos históricos 
e culturais que moldam essa identidade8. Por isso mesmo, os autores gregos não defi-
nem to hellenikon, o “ser Grego” ou a “grecidade”, sempre da mesma forma. Heródoto, 
por exemplo, usa as seguintes palavras9: αὖτις δὲ τὸ Ἑλληνικόν, ἐὸν ὅμαιμόν τε καὶ 
ὁμόγλωσσον, καὶ θεῶν ἱδρύματά τε κοινὰ καὶ θυσίαι ἤθεά τε ὁμότροπα, τῶν προδότας 
γενέσθαι Ἀθηναίους οὐκ ἂν εὖ ἔχοι (E, em seguida, o que une todos os Gregos: o 
mesmo sangue e a mesma língua, santuários e sacrifícios comuns dos deuses, cos-
tumes e gostos idênticos. Atraiçoar tudo isso, para os Atenienses não seria admissí-
vel). Dionísio de Halicarnasso, por sua vez, no final do primeiro livro das Antiquitates 
Romanae descreve aquilo que caracteriza to hellenikon, na sequência da descrição de 
Roma helenizada como uma cidade que recebeu vários povos bárbaros, mas que, ao 
contrário de outros, não se deixou barbarizar, mantendo as suas características:10 ἐπεὶ 
ἄλλοι γε συχνοὶ ἐν βαρβάροις οἰκοῦντες ὀλίγου χρόνου διελθόντος ἅπαν τὸ Ἑλληνικὸν 
ἀπέμαθον, ὡς μήτε φωνὴν Ἑλλάδα φθέγγεσθαι μήτε ἐπιτηδεύμασιν Ἑλλήνων χρῆ-
σθαι, μήτε θεοὺς τοὺς αὐτοὺς νομίζειν, μήτε νόμους τοὺς ἐπιεικεῖς (Enquanto outros 
ao habitarem entre Bárbaros esqueceram em pouco tempo tudo o que era próprio 
dos Gregos: de modo que não falam a língua grega, nem conservam os costumes dos 
Gregos, nem reconhecem os mesmos deuses, nem têm leis adequadas). À semelhança 
de Heródoto, Dionísio de Halicarnasso refere a língua grega, os costumes e a religião, 
mas, em contrapartida, junta a estes elementos as leis (nomoi) e, acima de tudo, não 
alude à questão do ὅμαιμον, para definir a grecidade. Logo, o segundo texto, revelador 
da evolução do sentido de to hellenikon, está mais próximo daquilo que Plutarco pensa 
sobre a possibilidade de partilhar uma cultura e adequa-se melhor à nova estrutura 
social que preconiza.

Além disso, a identidade cultural ganha maior complexidade quando se estu-
dam as influências da tradição ou o contributo de outras culturas, não sendo fácil, em 
alguns casos, definir com exactidão as formas originais ou os modelos. Aliás, não é fácil 
encontrar no corpus literário da Antiguidade uma obra mais heterogénea11 e, sobre-
tudo, com dados tão valiosos para uma análise antropológica como a de Plutarco. 

a single, static, easily defined and apolitical entity, but a complex process of negotiating a place in the 
world and of engaging in the contest over political power”. Aliás, a própria vida de Plutarco dá-lhe 
um sentido pan-helénico e proporciona-lhe um contacto privilegiado com o poder e com povos de 
identidades diferentes. Recorde-se que Plutarco gozou da cidadania romana, foi sacerdote de Delfos 
e membro da Anfictionia Délfica; remetemos, por fim, para Konstan 2001: 29-50, que aborda os ele-
mentos que enformam a identidade grega.

8  A este propósito, refere Miles 1999: 8: “identities are produced, consumed and regulated within 
culture”.

9  8.144.14-17 (trad. de J. Ribeiro Ferreira 2002).
10  Ant. Rom. 1.89.4.
11  Como refere Nikolaidis 1991: 153-186, a vastidão da obra provocou inevitáveis contradições e 

incoerências.
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Falar de identidade cultural não significa apenas definir um conjunto de valores, 
preceitos, instituições ou produções (literárias ou arquitectónicas, entre outras), mais 
ou menos padronizadas, mas implica associar-lhe o indivíduo, bem como o seu tempo 
e espaço. Por isso, ao falarmos de identidade cultural não nos reportamos tanto a uma 
nação ou raça, mas à construção ou à representação que nas Vidas se opera do indi-
víduo no contexto da sociedade imperial. Convém, contudo, referir que a discussão 
sobre a paideia e a natureza identitária da Grécia na Época Imperial tem de ter sempre 
presente o facto de se viver sob o domínio romano e também haver uma focalização, 
quase exclusiva, numa elite, à qual se pretende transmitir uma paideia assente nos 
valores gregos do passado. A própria elite grega, que, devido à presença de governa-
dores e de outros oficiais romanos, viu o seu poder ser diminuído nas poleis, precisava 
de se adaptar às novas circunstâncias e, por meio da prudência e da sabedoria, apro-
veitar os benefícios que podiam advir da nova potência. A oposição Grego-Bárbaro, 
própria da época clássica, foi substituída por uma visão mais pluralista, cosmopolita e 
multicultural, em que os Romanos tendem a ofuscar a posição helénica12. Esta altera-
ção tem, como se imagina, consequências entre os Gregos: uns sentem-se persuadidos 
a aderir aos novos valores, enquanto outros preferem preservar o passado e as tradi-
ções. Plutarco também terá sentido essa ambiguidade e nem sempre é fácil, a partir 
da sua obra, saber em que lado posicioná-lo, embora nos pareça que, fazendo jus ao 
seu sentido pragmático, não se manifeste frontalmente contra a nova ordem social e 
política imposta pelos Romanos, preferindo ressalvar aquilo que distingue os Gregos: 
a sua paideia. Aliás, a conquista romana terá certamente contribuído para um flores-
cimento do espírito de união entre os Gregos13, unidade que sempre experimentou 
grandes resistências, mesmo com o pan-helenismo, até por causa do estatuto político 
das poleis. Lembramos, contudo, que, se não é fácil, na discussão sobre a identidade 
na obra plutarquiana, fugir à dicotomia gerada entre Romanos e Gregos, da qual 
resulta muitas vezes um louvor do patriotismo helénico, também nos parece essencial 
sublinhar que o pepaideumenos, homem culto que emerge do ambiente da Segunda 
Sofística, está muitas vezes mais comprometido com a tradição do que com aquilo que 
é o Helenismo, até porque vive, com algum constrangimento, a ambiguidade de se ver 
confrontado com diversas identidades14.

12  Se, para Plutarco, os Romanos e os Gregos se opõem aos Bárbaros, Élio Aristides, em Ad Rom. 63, 
defende que o mundo se encontra dividido entre Romanos e não-Romanos; Estrabão (1.4.9) prefere 
a polaridade “bom” e “mau”.

13  Cf. Whitmarsh 2001a: esp. 22-23; o mesmo estudioso, a partir de alguns exemplos da literatura latina, 
afirma que é claro que “in the Roman imaginary, Greece’s status as ‘educator’ was intrinsically linked 
with Rome’s as conqueror.”

14  Jones 2004: 13-21 demonstra como o valor da tradição ocupa um lugar central nas narrativas de 
Pausânias e Élio Aristides.
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A própria estrutura paralela das biografias, colocando em paralelo um Grego e 
um Romano, com uma synkrisis final, não deixa dúvidas sobre o interesse de Plutarco 
em discutir a identidade cultural, revelando diferenças e semelhanças entre Gregos e 
Romanos, das quais resulta uma base para a criação de uma identidade greco-romana. 
Das synkriseis emerge, parece-nos, o desenho de um homem onde se fundem, numa 
krasis cultural, as qualidades gregas e romanas. Se em relação à paideia verificamos que 
é nas biografias romanas que se encontram mais elementos, não existindo um decla-
rado desequilíbrio, quanto às synkriseis interessa notar que não pertence ao Grego a 
supremacia sobre o Romano, enveredando-se por uma análise que resulta num equi-
líbrio ou numa diferença. Catão Censor, por exemplo, participou em combates mais 
grandiosos do que Aristides, mas do ponto de vista moral talvez a vida do Ateniense 
esteja mais isenta de faltas, embora a sabedoria política de Catão tenha tido mais resul-
tado prático15. Já no par Nicias-Crassus, Plutarco não tem qualquer dúvida em reco-
nhecer a superioridade de Crasso sobre Nícias pela forma como aquele lutou contra 
César e Pompeio16. Do mesmo modo, os Gracos têm vantagem pela sua distinta pai-
deia17. Também a philonikia de Filopémen ganha contornos de necessidade por causa 
do momento histórico que se vive na Grécia, do mesmo modo que a atitude filo-he-
lénica18 de Marcelo preconiza uma acção cultural que pode gerar diversas transforma-
ções sociais. Este paralelismo tem a virtude de aproximar a história dessas culturas. 
Basta verificar que as tensões sociais e políticas são comuns ao século V a. C. e ao fim 
da República19, com a emergência, segundo Plutarco, de elementos democráticos nem 
sempre de grande utilidade para a resolução dos problemas, adensando-se a oposição 
entre o povo e o poder estabelecido20. Desenvolve-se a ideia de que, tanto na Grécia, 
como em Roma, as lutas políticas se foram tornando gradualmente mais acesas, ou 
seja, assistiu-se a uma degeneração do poder21.

15  Cf. Comp. Arist. -Cat. Ma. 1.3-4 e ss.
16  Cf. Comp. Nic. -Cras. 2.4.
17  Cf. Comp. Ag./Cleom.-Gracch. 1.2.
18  Queremos esclarecer que a expressão filo-helenismo serve para designar os Romanos que têm algum 

tipo de fascínio por aquilo que é Grego, mas convém dizer que, nas épocas clássica e helenística, o 
filo-heleno é o rei bárbaro que, de algum maneira, favoreceu os Gregos, vindo mais tarde a designação 
a aplicar-se a alguns imperadores romanos, como Nero, Adriano e Marco Aurélio. Além disso, regis-
te-se, em relação aos termos “filo-heleno” ou “filo-helenismo”, que nas Vitae apenas uma vez ocorre 
o adjectivo φιλέλλην, qualificando Marco António (Ant. 23.2; em 33.7 e 72.1, Plutarco fornece mais 
elementos sobre a ligação do romano à cultura grega); Ferrary 1988: 497-504 chama a atenção para o 
facto de o referido adjectivo não constar em muitos textos e de ser raro na documentação epigráfica.

19  Cf. e.g. Arist.2.1, Caes. 14.2, Aem. 38.2-6, Cim. 15.1-2, Per. 7.8.
20  Cf. e.g. Thes. 24-25, 32.1-2, Rom. 13.7, 27.8-9, Num. 2.3.
21  Sobre a degeneração do poder, vide Cat. Ma. 4.2 (cf. Per. 15.1-2); vide, em Cim. 17.9 e Gracch. 20.1, 

referências a conflitos políticos moderados e, em Per.11.2-3, Alc. 13.5, Nic. 6.1, Phoc. 34.6 e Mar. 35.1, 
as lutas mais intensas.
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Na verdade, quando duas culturas entram em contacto, geram-se tentativas de 
domínio ou receios pelo efeito de aglutinação ou de anulação dos alicerces identitá-
rios, também porque já se tinha a percepção da capacidade transformativa da paideia, 
tanto no indivíduo como na sociedade. Esse debate cultural constitui uma das linhas de 
pensamento de autores como Apuleio, Frontão, Aulo Gélio, Arriano ou Díon Cássio, 
que nos legaram importantes documentos sobre a sobrevivência das duas identidades 
culturais, a romana e a grega. 

Para Plutarco, a relação entre Gregos e Romanos não se circunscreve à condi-
ção de conquistados e conquistadores22, pois pretende demonstrar que ambas as 
culturas partilham uma base comum, fundada, em última análise, nos alicerces da 
filosofia helénica. Aliás, se tivermos em conta que Plutarco apresenta as conquistas 
de Alexandre como a prefiguração do Império Romano23, percebe-se que o ideal de 
conquista se complementa com a paideia e a sua transmissão, tão bem ilustrados no 
bios de Alexandre24. Também Emílio Paulo, um dos biografados romanos que melhor 
mostra a admiração pela cultura grega, é um bom exemplo dessa dinâmica cultural 
comum quando faz descender a gens Aemilia de Pitágoras25 ou no relato da sua acção 
em Delfos:26 ἐν δὲ Δελφοῖς ἰδὼν κίονα μέγαν τετράγωνον ἐκ λίθων λευκῶν συνηρ-
μοσμένον, ἐφ’ οὗ Περσέως ἔμελλε χρυσοῦς ἀνδριὰς τίθεσθαι, προσέταξε τὸν αὑτοῦ 
τεθῆναι· τοὺς γὰρ ἡττημένους τοῖς νικῶσιν ἐξίστασθαι χώρας προσήκειν (Em Delfos, 
observando um grande pilar quadrangular, construído em pedra de mármore, sobre o 
qual deveria assentar uma estátua em ouro de Perseu, Emílio mandou colocar no pilar 
a dele próprio, argumentando que, na verdade, convinha que os vencidos cedessem o 
lugar aos vencedores).

Poderíamos pensar que Plutarco estaria satisfeito com a situação de liberdade par-
cial da Grécia, limitando-se a veicular preceitos morais e políticos que promovessem 
a manutenção da situação vigente. Parece-nos, porém, que, como homem pragmá-
tico, tenta lançar as bases de uma nova sociedade, com padrões greco-romanos, que 
pudessem ser determinantes no futuro da Humanidade, servindo-se do passado para a 
configuração renovada da sociedade. Acrescentaríamos que da educação tradicional, 

22  Hadas 1950: 135, constatando que os efeitos do imperialismo romano na Grécia são diferentes 
daquilo que aconteceu a Ocidente, considera que “for Plutarch’s whole career was devoted to raising 
Hellenism to a cult which could survive under the rule of Rome”.

23  Tal como Alexandre desejava dar a πᾶσιν ἀνθρώποις ὁμόνοιαν καὶ εἰρήνην καὶ κοινωνίαν (cf. De Alex. 
fort. aut uirt. 330E), também os Romanos, por meio da tyche e da arete, tinham em vista εἰς κόσμον 
εἰρήνης καὶ ἕνα κύκλον τῆς ἡγεμονίας ἄπταιστον (cf. De fort. Rom. 317B).

24  Humbert 1991: 170 considera que Plutarco usa a figura de Alexandre para fazer a síntese das dife-
rentes concepções de helenismo que surgiram depois da época clássica, uma vez que ele incarna as 
qualidades gregas do período pós-guerras Medo-Persas e a nova forma de helenismo mais centrada na 
paideia.

25  Cf. Aem.2.2.
26  Ibid. 28.4; nessa coluna encontra-se a seguinte inscrição: L. Aemilius L. f. imperator de rege Perse 

Macedonibusque.
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assente no mos maiorum, se passa para uma mais concentrada no indivíduo. Deixando 
de estar manietado por imposições familiares ou pelos costumes tradicionais, a valori-
zação ética torna-se uma prioridade, conduzindo o indivíduo, com a ajuda de mestres, 
à sua descoberta interior e ao conhecimento do espaço e do tempo em que vive, de 
modo a ser capaz de, com responsabilidade e liberdade, tomar as melhores decisões, 
quando for chamado a participar na politeia.

Para um povo, como os Gregos, com uma cultura com tendências assumidamente 
hegemónicas e com uma história tão influente em todo o Mediterrâneo, não seria 
seguramente fácil ver as suas poleis dominadas por aristocratas romanos. Com a sua 
perspectiva pragmática da filosofia, Plutarco, ao promover uma revitalização moral do 
exercício da politeia, considera mais importante discutir a melhor forma de os Gregos 
se adaptarem à irreversibilidade do Império. Esta atitude é mais benéfica do que entrar 
numa lógica de confronto, que só agudizaria a precária situação helénica. De facto, a 
aristocracia grega viu o seu papel político ser reduzido pelo triunfo romano, com a 
agravante de o vencedor sentir a necessidade de recorrer à tradição helénica para con-
solidar os fundamentos do seu imperium ideal. 

Ora, neste novo período histórico, por assim dizer, a Grécia contribuiria com o 
esplendor e a humanidade da sua paideia27 e Roma com a sua capacidade e sabedoria 
governativas e o engenho militar. Mais do que colocar em dúvida a hegemonia romana, 
Plutarco entende ser mais importante criticar a falta de profundidade espiritual desse 
imperialismo, tal como Políbio havia denunciado a riqueza, o luxo e a consequente 
corrupção que alastrava em Roma28. Por exemplo, nas palavras finais da synkrisis do 
par Lycurgus-Numa, o Queronense expõe, claramente, o que pensa sobre esta matéria.

Nos tratados políticos, Plutarco aconselha os seus compatriotas a manter a sen-
satez, a criar amizades com os administradores romanos e a, tanto quanto possível, 
participar no governo das poleis. No fundo, respeitar os Romanos, mas nunca renun-
ciar à liberdade29. Além de ser necessário realçar a crítica que faz aos que se humilham 
perante a força dominadora, interessa a semântica do texto: os Gregos estão atados 
(δεδεμένου) e vivem uma situação de escravidão (δουλείαν), que ainda se torna mais 
difícil de suportar ao ver os que perderam auto-estima, subjugando-se por qualquer 
razão à vontade dos Romanos.

Na biografia de Flaminino, um Romano que tem uma vivência especial nas rela-
ções entre Roma e a Grécia, Plutarco aponta algumas razões para a aceitação do domí-
nio estrangeiro30:

27  Já havia conquistado, por meio de Alexandre, o Oriente e tinha conseguido ser o âmago da nova 
ordem imposta pelo Império Romano (cf. De Alex. fort. aut uirt. 389A).

28  9.10; ver ainda Comp. Lyc.-Num.4.6-8.
29  Praec. ger. reip. 814E-F.
30  Flam. 2.5.
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εἰ μὴ φύσει τε χρηστὸς ἦν ὁ ἄρχων καὶ λόγῳ μᾶλλον ἢ πολέμῳ χρώμενος, ἐντυγχάνοντί τε 
προσῆν πιθανότης καὶ πρᾳότης ἐντυγχανομένῳ καὶ τόνος πλεῖστος ὑπὲρ τῶν δικαίων, οὐκ 
ἂν οὕτως ῥᾳδίως ἀντὶ τῶν συνήθων ἀλλόφυλον ἀρχὴν ἠγάπησε. ταῦτα μὲν οὖν ἐπὶ τῶν 
πράξεων αὐτοῦ δηλοῦται.
Se o comandante não fosse nobre por natureza e não desejasse mais a palavra do que a 
guerra; se não tivesse capacidade persuasiva com os que interpela, doçura com os que 
o interpelam e uma imensa fadiga em prol da justiça, com certeza que a Grécia não teria 
preferido um domínio estrangeiro em vez daquele a que estava habituada. Isto é o que, sem 
dúvida, demonstram as acções de Flaminino.

Assim, segundo Plutarco, a Grécia cede ao domínio dos ἀλλόφυλλοι – vocábulo 
que denota uma categoria étnica, tal como ὁμόφυλοι31 –, não dos barbaroi, pelo facto 
de os dominadores terem demonstrado que não desprezavam os valores, a paz, a elo-
quência, a doçura e a justiça e, porventura, por acreditar em que com a ajuda dos 
Romanos, a Grécia poderia reabilitar as suas instituições e as qualidades do passado. 
Mas é sobretudo por causa da existência de um clima de paz que Plutarco se sente 
satisfeito32: Τὰ δὲ νῦν πράγματα καθεστῶτα, περὶ ὧν ἐρωτῶσι τὸν θεόν, ἀγαπῶ μὲν 
ἔγωγε καὶ ἀσπάζομαι· πολλὴ γὰρ εἰρήνη καὶ ἡσυχία, πέπαυται δὲ πόλεμος, καὶ πλάναι 
καὶ στάσεις οὐκ εἰσὶν οὐδὲ τυραννίδες, οὐδ’ ἄλλα νοσήματα καὶ κακὰ τῆς Ἑλλάδος 
ὥσπερ πολυφαρμάκων δυνάμεων χρῄζοντα καὶ περιττῶν (Mas agora os acontecimen-
tos, sobre os quais se interroga a divindade, demonstram que eu estou satisfeito e me 
congratulo; de facto, existe uma paz sólida e tranquilidade; terminou a guerra, não há 
errâncias e dissensões, nem tiranias, nem outras doenças e males da Grécia, como os 
que desejam um poder corrosivo e desmesurado). Poderíamos, ainda, acrescentar que 
Plutarco pretende aproveitar a realidade inegável da hegemonia romana para difun-
dir os princípios da paideia helénica, até porque um Estado em paz tem mais tempo 
para se dedicar à formação. Recordando mais uma vez Aristóteles33, o político deve ter 
como um dos seus objectivos principais a criação de condições para a paz, para se fruir 
da paideia, tal como os legisladores devem evitar as leis que apenas promovem a sub-
jugação ou o desejo de riqueza, sem educar os cidadãos para épocas em que passem 
da situação de dominador a dominado, em vez de assegurar que se tornem bons e se 
dediquem às melhores actividades.

Na verdade, Grécia e Roma, com histórias distintas, partilham variadíssimas 
características e parecem, quase por vontade divina, condenadas a encontrarem-se 
no grande campo da história. Plutarco, um erudito muito consciente da memória 
histórica, sabe isso, de tal forma que a concepção metodológica das Vitae favorece 

31  Cf. Hall 1997: 40-51.
32  De Pyth. orac. 408B.
33  Cf. Pol. 1333a 35 ss.
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a confrontação de padrões culturais. É certo que, por natureza, a sua análise tem 
um ponto de vista helénico, mas, ao contrário de Luciano, não declara abertamente 
a superioridade dos Gregos, muito menos dos Romanos, preferindo optar por uma 
solução compósita ou de krasis cultural: uma civilização ou oikoumene greco-romana, 
resultado de uma nova consciência, que não era grega, nem latina, mas universal e 
que já o célebre Círculo de Cipião parecia configurar. Plutarco, ao repartir os defeitos 
e virtudes pelos Gregos e Romanos, pretende dar um sinal dessa nova definição cul-
tural: a sociedade greco-romana. É curioso verificar que as críticas que faz a algumas 
manifestações ou instituições culturais romanas, como os combates de gladiadores, a 
escravatura e a divinização do Imperador ainda em vida, são um sentimento comum 
entre autores gregos e mesmo entre intelectuais romanos. 

Nesse espaço civilizacional, passariam a conviver os tradicionais valores heléni-
cos e romanos, o engenho criativo dos Gregos, bem como a capacidade pragmática e 
de realização dos Romanos, que Tito Lívio assim sintetizou34: gens lingua magis strenua 
quam factis (uma raça [a dos Gregos] mais diligente em palavras do que em acções). 
Então, para Plutarco é necessário passar-se de uma cultura de subordinação a uma 
de cooperação, em que se promova o intercâmbio cultural, num ambiente pacífico 
e profícuo para ambos os povos. Numa outra perspectiva, complementar à opção de 
esboçar uma civilização greco-romana que tende a abolir a alteridade que para um 
Grego representa o Romano, Plutarco esforça-se, de facto, por inscrever a sua escrita 
num plano histórico e temporal mais abrangente, se quisermos, mais universal35. Um 
bom exemplo disso é Demóstenes e Cícero. Dois homens que viveram em tempos e 
espaços diferentes, além de terem tido uma formação diferenciada por cedo terem 
demonstrado vocações distintas, não só possuem várias características semelhantes, 
como tiveram experiências de vida repetidas, como a perda de uma filha ou o desterro. 
A universalidade que esta constatação denota é atribuída, por Plutarco, ao δαίμων, ou 
seja, à acção divina, que interveio na physis e na tyche de Demóstenes e Cícero. Com 
efeito, essa justificação fica-se a dever, essencialmente, ao facto de não ser fácil atribuir 
à natureza ou à fortuna a causa para os seus caracteres e as suas vidas apresentarem tan-
tas semelhanças. Aliás, essa dificuldade acompanha Plutarco, tal como os seus leitores, 
no momento de analisar o percurso dos heróis, atendendo à intervenção do daimon, às 
características inerentes à physis, aos elementos fortuitos (tyche), ao papel da paideia e, 
claro, ao esforço pessoal de cada indivíduo. Cada um, à sua maneira, modela o carácter 
e condiciona a acção, sem que muitas vezes seja possível determinar a causa profunda 
de uma atitude. 

Nas Quaestiones, Plutarco também estabelece a relação entre passado e presente, 
com alusão a locais, costumes e a histórias míticas do passado que servem para definir 

34  8.22.8.
35  Vide, por exemplo, Dem. 3.3-5.
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melhor a identidade de cada povo. No entanto, o conteúdo das questões e das respostas 
revela que, além de existirem ligações entre ambas as culturas, há também diferenças 
significativas. Desde logo, ninguém é indiferente ao facto de, nas Quaestiones Romanae, 
Plutarco oferecer ao leitor um conjunto de hipóteses de resposta à questão formulada, 
enquanto nas Quaestiones Graecae avança apenas com um resposta, denunciando uma 
maior certeza na obtenção da melhor resposta, não se repetindo as possíveis hesita-
ções e incertezas que sentia quando se tratava da cultura romana. Esta diferença indica 
ainda que o leitor de ambas as obras etiológicas era Grego, daí que as palavras latinas 
surjam transliteradas ou traduzidas e outros elementos da vida política, social e cultu-
ral de Roma sejam identificados e explicados, ao passo que se detém muito menos nas 
temáticas helénicas. Atendendo a este desnível estético e de conteúdo, com alcance 
ideológico, os Romanos desempenham o papel dos “outros”, que Plutarco quer dar 
a compreender aos seus leitores. Tendo em conta que a cultura Grega, em ambas as 
obras, se confunde com civilização, poderíamos dizer que Plutarco, especialmente por 
aquilo que se lê nas Quaestiones Romanae, exibe uma visão helenocêntrica.

Antes de Plutarco, já Dionísio de Halicarnasso, nas Antiquitates Romanae, por 
exemplo, faz uma abordagem da história romana sob uma perspectiva profundamente 
helenocêntrica36. Entre outras coisas, apresenta Roma como uma polis grega, fundada 
por Gregos, com uma língua que não passava de um dialecto do Grego e cujo sucesso 
se justifica por causa de ter aderido à arete helénica, ideia que Plutarco, em parte, cor-
robora na biografia de Catão Censor. Plutarco, no entanto, distingue os Romanos dos 
Bárbaros e, nas Vitae, coloca Gregos e Romanos lado a lado, sem que os Romanos 
sejam descritos como inferiores37.

Plutarco, contudo, nem sempre é muito explícito na apresentação das relações 
entre a potência conquistadora e o povo vencido. No par Philopoemen-Flamininus, 
por exemplo, o autor não esconde, por um lado, a sua admiração pelo empenho de 
Filopémen na defesa da liberdade helénica e, por outro, sugere que é a vontade dos 
deuses que determina a conquista romana38. Na biografia de Flaminino39, em parti-
cular, explora de forma elucidativa a relação entre Gregos e Romanos. Aí desenvolve 
a ideia de que os Romanos dão aos Gregos a eleutheria, restabelecendo a eunomia, a 
dike, a homonoia e a philophrosyne entre os cidadãos e as cidades, criando nos Helenos 
a pistis, de modo que os reis pedem o auxílio romano e acolhem-nos, submetendo-se, 
de forma pacífica e graças à acção divina40, ao seu império.

36  Por causa dessa perspectiva de Dionísio de Halicarnasso, Preston 2001: 100 afirma que “for Dionysius, 
there is no Roman culture”.

37  Cf. Nikolaidis 1986: 229-244; para Díon de Prusa, ao contrário de Plutarco, os Romanos são bárbaros 
(cf. Or. 32.40, 45.1), sendo a cultura grega superior; vide Bowie (1991: 194-201).

38  Cf. Phil. 17.2-3, Flam. 12.3 e Comp. Phil. -Flam. 3.4.
39  12.
40  Cf. De fort. Rom.
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É extraordinária a lucidez de Plutarco quando propõe que a identidade de um 
povo de origens diversas e de contornos geográficos dispersos deve ter respeito pelas 
raízes culturais. Nesta sociedade, o conhecimento não deve ser da cultura pela cultura, 
mas processar-se pelo aprofundamento do sentido da paideia, desde o seu âmbito mais 
escolar até à sua vertente mais filosófica, ainda que o logos philosophos de Plutarco não 
seja de todo alheio à acção. Por conseguinte, após a aquisição da paideia, compete ao 
indivíduo saber adequar os preceitos desta à sua vida, contribuindo para a sua difusão 
e constante regeneração.

Desse modo, a paideia tende a atravessar barreiras sócio-culturais e o helenismo, 
na esteira de Isócrates, é mais ético do que étnico. É a paideia que, por meio da sabe-
doria e das virtudes (sentido de justiça, moderação, humanidade e candura), assegura 
a valorização pessoal e civiliza as formas de exercício do poder e aqueles que estão 
sujeitos a esse poder.

Conclusão
Apesar de se poder encontrar um sentimento anti-romano na historiografia grega entre 
os séculos I a.C. e II d.C.41, verifica-se, nesta altura, uma tendência para aproximar ou 
fundir o helenismo e a romanidade, numa visão unitária da sociedade, sendo Plutarco 
um dos autores que lança os fundamentos de uma sociedade comum e cooperante, 
em vez de se concentrar excessivamente nas diferenças entre Gregos e Romanos42. 
Note-se que, em De Alexandri fortuna aut uirtute43, o autor não esconde que Alexandre 
foi, ao aliar a sua paideia à capacidade militar, o primeiro a aproximar-se da consolida-
ção dessa sociedade comum, realizando o que já Zenão havia escrito na sua obra inti-
tulada Respublica44, onde advoga o princípio de uma comunidade que reunisse todos 
os cidadãos, sob a mesma lei: “consideremos todos os homens da mesma comuni-
dade e concidadãos e que única seja a vida e único o mundo, quase como se fosse um 
rebanho que sob as mesma leis conjuntamente pastasse” (329A-B). Por conseguinte, o 
objectivo de os povos da terra terem uma só razão e um só governo foi herdado pelos 
Romanos, que, com a ajuda divina e por acção do destino, assumiram a supremacia da 
terra habitada, impondo a sua ordem e suprimindo a instabilidade crónica dos povos 
conquistados45. 

41  Cf. Barigazzi 1984: 266-7; o mesmo estudioso dá o exemplo de Demétrio de Calátis (primeira metade 
do século II a. C.), como um autor que já tinha uma noção ecuménica do mundo.

42  Dionísio de Halicarnasso, da época de Augusto, foca o legado grego na cultura romana, nomeada-
mente a língua, nem bárbara nem grega por completo, mas eólia (Ant. Rom. 1.90.1; cf. Quintiliano 
1.4.8).

43  329A-B.
44  Outras referências em Quaest. conu. 653E e Lyc. 31.2.
45  Cf. De fort. Rom. 317A-C; do caos e da confusão (μεταβολή πᾶσα πάντων), passa-se para uma socie-

dade mais organizada.
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Ao longo da nossa reflexão, tivemos o cuidado de mencionar que Plutarco se 
integra numa sociedade cosmopolita e não que Plutarco tem uma visão cosmopolita 
da sociedade. Embora tenha viajado e conhecido diferentes culturas, isso não o torna 
automaticamente um autor cosmopolita, mesmo se tivermos em conta unicamente a 
concepção cosmopolita da época e não a que temos nos nossos dias. Nem nos parece 
que o cosmopolitismo seja, enquanto estratégia literária, uma forma de Plutarco des-
valorizar a construção do império romano. Mais interessante do que a discussão sobre 
a visão cosmopolita ou não de Plutarco, é interpretar a tensão entre a perspectiva tra-
dicional do indivíduo ligado à polis e o desafio da integração no Império Romano. O 
tema da identidade cultural em Plutarco, como em outros autores, não tem um propó-
sito estético, mas deriva de uma preocupação das elites culturais do Império.

Assim, parece-nos, sobretudo, que Plutarco tem uma visão conciliatória pela 
forma como enfatiza o valor da homonoia, sem que isso signifique a anulação da idios-
sincrasia de cada cultura, mas que, num espaço abrangente, cada indivíduo partilhe os 
seus valores.

À pergunta “De onde és?”, terá respondido Diógenes, o cínico, “Cosmopolita” 
(ou melhor, ‘cidadão de lugar nenhum’, pois, como os cães, ele estava na cidade, mas 
não era cidadão), no entanto, temos dúvidas de que Plutarco optasse por uma resposta 
semelhante. Embora seja um exercício hipotético, atrevemo-nos a responder por 
Plutarco: “Sou Grego, cidadão do Império”. Na verdade, desta simbiose, resulta um 
homem novo, greco-romano, reflexo da koine cultural, que traduz uma osmose entre 
a helenização intelectual dos Romanos e a romanização política dos Gregos46. É, no 
fundo, esse património cultural47, complexo e diverso, que nos continua a interpelar.

Alcock, S. (1996r), Graecia capta: the Landscapes of Roman Greece, Cambridge.
Anderson, G. (1989), “The pepaideumenos in action: Sophists and their outlook in the Early 

Roman Empire”, ANRW, II.31.1: 79-208.

46  Braund 2001: 22 escreveu: “Further, the Roman self-image as a beneficent imperial power (self-cri-
ticism notwithstanding) came to be broadly accepted among provincials themselves, even among 
provincials who asserted the value of their own cultural heritage. That acceptance is both a cause 
and a symptom of the success of the Roman Empire in incorporating a range of other, non-Roman, 
cultural identities, which in turn helps to account for the paucity of revolts against Roman power in 
the provinces. For all its concern with legal status and for all the capacity of Romans to differentiate 
culturally, the Roman Empire did not require individuals or even communities to adopt a distinctly 
Roman identity to the exclusion of all other identities. Local identities survived and flourished under 
the Roman Empire, whether individual, communal, regional or supra-regional: the most striking 
example of the latter is perhaps the trenchant Hellenism of the empire, particularly that of the second 
and third centuries AD”.

47  Ideia discutida por Vinsonneau 2002.
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Resumo
Na literatura, as ilhas assumem, em geral, o aspecto de um lugar ideal onde a natu-
reza é acolhedora, esplendorosa para os olhos e envolvente para o espírito. Em Tácito, 
porém, raramente as ilhas se apresentam como um locus amoenus. Em vez disso, 
são quase exclusivamente um lugar de exílio, de exclusão, de violência e de morte. 
Observam-se as referências a ilhas, na historiografia de Tácito, com foco nos Annales, 
analisando a forma e com que recursos se constrói essa imagem disfórica, numa geo-
grafia da prepotência e da tirania que determinava a Roma do séc. I a.C. Dá-se especial 
atenção às figuras da casa imperial ou a ela ligadas que sofreram o exílio em ilhas, as 
causas que o motivaram e as circunstâncias em que o sofreram.
Palavras-chave: adulterium, deportatio ad insulam, exílio, ilhas, Júlio-Cláudios, 
relegatio.

Abstract
Islands generally assume in literature the aspect of an ideal place where nature is 
welcoming, splendid for the eyes and engaging for the spirit. In Tacitus, however, 
the islands rarely present themselves as a locus amoenus. Instead, they are almost 
exclusively a place of exile, exclusion, violence and death. In this paper, we consider the 
references that Tacitus makes to islands in his historiography, focusing on the Annales, 
and analysing the form and the resources used to construct this dysphoric image, in 
a geography of prepotency and tyranny that determined the Rome of the 1st century 
B.C. Special attention is given to the figures of the imperial house or connected to it 
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who suffered exile on an island, the causes that motivated it and the circumstances in 
which they suffered it. 
Keywords: adulterium, deportatio ad insulam, exile, islands, Julio-Claudian dynasty, 
relegatio.

A minha reflexão parte de um movimento inverso àquele que o subtítulo deste 
volume pressupõe. O que me ocupa não é a abertura da ilha ao mundo, num alar-
gamento cultural e de fronteiras humanas que faz da ilha o ponto de partida para a 
viagem, real e simbólica, e fundamento de cosmopolitismo, mas sim uma deslocação 
de sentido contrário e de cores sombrias, sem matizes de alegria nem esperança de 
regresso. Uma viagem que leva do centro do mundo antigo, no séc. I d.C., a Roma 
caput mundi, a Vrbs por excelência, com toda a sua grandeza, luxo e poder, até aos 
lugares mais drasticamente privados de comodidades e sem espaço para a dignidade 
humana, como podiam ser as ilhas, as insulae, lugar de exílio. Lugar de violência. Lugar 
de solidão e morte, de morte em solidão. A expressão insulae infestae, que integra o 
título deste estudo, encontra-se num passo dos Annales de Tácito1 e refere-se a umas 
ilhas não exactamente localizáveis, mas que podem ser tomadas como topos de adver-
sidade, pois é de encontro às suas margens rochosas que os barcos da armada romana 
de Germânico se despedaçaram no regresso de uma expedição contra os Germanos. 
As ilhas são assim, metaforicamente, o perigo e a morte que espreitam2. Mas as mes-
mas ilhas são, também, o abrigo para os poucos náufragos que sobreviveram, do qual 
Germânico se empenhou em os resgatar. E aí encontramos essa característica bifronte 
da insula que motivou a minha reflexão, aqui partilhada em breve e necessariamente 
incompleto apontamento.

Como se sabe, no ano 2 a.C., posto perante a evidência da conduta indecorosa 
que a sua única filha, Júlia, levava havia vários anos3, Augusto teve de tomar medi-
das punitivas. Atingido na própria essência da sua legislação moralizadora4, o princeps 
opta por uma pena exemplar, até aí, ao que tudo indica, nunca utilizada, pelo menos 

1  Ann. (2. 23).
2  As ilhas são definidas como local disfórico, longius sitas… nullo hominum cultu (2. 24), onde perece-

ram de fome todos os que não puderam comer a carne dos cavalos cujos corpos com eles tinham sido 
arrojados (elisa) de encontro aos litorais rochosos.

3  A imagem que os autores antigos deixaram de Júlia, filha de Augusto, insiste na tónica da sua conduta 
vergonhosa e amoralidade, a ponto de Plínio-o-Velho (Nat. 21. 9) afirmar que apud nos exemplum 
licentiae non est aliud quam filia diui Augusti. Só Macróbio (Saturnalia 2. 5. 1-9), embora não deixe de 
referir o seu desregrado comportamento, nos mostra uma mulher cheia de vivacidade e inteligência, 
culta e perspicaz, generosa e amável. Ainda assim, nas entrelinhas dos historiadores, pode ler-se o 
afecto que os Romanos lhe votavam: por que outra razão terão insistido tanto com Augusto para que 
lhe perdoasse o exílio, ou, pelo menos, lho adoçasse, como documenta e.g. SUET. Aug. 65. 7?

4  Pense-se, sobretudo, nas leis do ano 18 a.C., a lex Iulia de maritandis ordinibus e a lex Iulia de adulte-
riis coercendis. Para um relato pormenorizado do comportamento de suprema impudicitia de Júlia, v. 
SEN. Ben. 6. 32.
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na forma e no alcance que teve: a deportatio ad insulam. Júlia é enviada para a ilha 
Pandatéria, hoje Ventotene, não muito longe da costa ocidental da Península, e aí per-
maneceu alguns anos, até que a pena lhe foi adoçada pela permissão de ficar confi-
nada em Régio, na Calábria, portanto em território continental5. E aí veio a morrer, 
logo no início do principado de Tibério6. De igual modo, os seus cúmplices no adul-
tério (recorde-se que Júlia incorre no crime de adulterium porque estava casada com 
Tibério) foram condenados a pena semelhante, espalhados por ilhas onde acabaram 
os seus dias7, à excepção de um, Julo António, que se suicidou8.

Inicia-se, assim, uma longa série de exílios a que foram condenados homens e 
mulheres dos estratos sociais mais elevados, isto é, da ordem senatorial, sobretudo, 
mas também da equestre, acrescendo a este número vários membros da casa imperial, 
familiares próximos do princeps.

Antes de me acercar do tema restrito deste estudo, quero, porém, traçar algu-
mas coordenadas que depois permitirão a minha análise sem preocupações de escla-
recimento terminológico ou de âmbito jurídico-administrativo. Quando digo ‘exílio’, 
exsilium, palavra que os Romanos associaram etimologicamente ao afastamento do 
solum pátrio9, englobo duas realidades penais, a relegatio e a deportatio. Como sabe-
mos, a primeira é menos severa que a segunda; aquela obrigava o relegatus a permane-
cer longe de Roma e da península itálica, nem sempre perpetuamente, como provam, 
por exemplo, as esperanças de Ovídio em vir a regressar de Tomos ou pelo menos de 
que lhe fosse comutada a pena em exílio em lugar mais ameno e próximo de Roma10, 
ou os pedidos de clemência mais ou menos disfarçados de Séneca, exilado na Córsega, 
consignados na Consolatio ad Polybium, que dirigiu a um dos libertos de Cláudio, mais 

5  V., de entre a abundante bibliografia sobre o tema, Cohen 2008: 206-217.
6  Entre a imensa bibliografia sobre Júlia, filha de Augusto, escolhemos a monografia de Fantham 

2006. Para os acontecimentos do ano 2 a. C., que Veleio Patérculo (100. 2) sugestivamente classifica 
como aquele em que, para Augusto, in ipsius domo tempestas erupit, v. o clássico texto de Syme 1984R: 
912-936.

7  Pela legislação de Augusto, o adultério era punido com o confisco de metade do dote e um terço dos 
bens, no caso da mulher, e de metade dos bens, no do homem, determinando-se, quanto ao exílio em 
ilhas, dummodo in diuersas insulas relegentur (PAUL. sent. 2. 26. 14).

8  A expressão de Séneca (Ben. 6. 32), admissos gregatim adulteros, plasma a multiplicidade de amantes 
de Júlia, e a promiscuidade das relações mantidas.

9  A possível relação com solum é hoje posta em dúvida: “Doit plutôt se rattacher à la racine verbale 
qu’on a dans amb-ulō” (Ernout & Meillet 1994R, s.v. exul: 207).

10  Repetidamente reveladas nos Tristia e, sobretudo, nas Epistulae ex Ponto. Bastará ver, como exem-
plo, os pedidos e sugestões de que intercedam por ele que dirige a amigos como Fábio Máximo, ou 
mesmo à sua própria mulher, Fábia, bem como a extensa e única elegia do Livro II dos Tristia, diri-
gida a Augusto, em que acompanha a sua defesa do pedido de reconsideração da dureza da pena. A 
esperança persiste, todavia vã, até ao momento em que Augusto morre (14 d.C.), embora o poeta a 
prolongue e reconfigure em Germânico, na linha directa sucessória do novo imperador, Tibério, de 
quem era sobrinho e filho adoptivo. Ovídio tem-no por amigo e sabe-o, além disso, homem de cultura 
(os Fastos são-lhe dedicados).
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concretamente o seu a libellis11. O relegatus não perdia a sua condição de ciuis e não 
sofria o confisco dos bens. Quanto ao deportatus, era banido, confinado até à morte 
num determinado local que não podia obviamente escolher, e sofria a perda da cida-
dania e o confisco dos bens. Ainda que esta distinção nem sempre seja clara nos docu-
mentos antigos, e muitas vezes se fale simplesmente de exilium, pelo fim do principado 
de Augusto e inícios do de Tibério é possível observar, com alguma margem de segu-
rança, os diferentes destinos que atingiam aqueles que incorriam em crimes como o 
adulterium, o de repetundis ou a maiestas, englobando este último todo um conjunto de 
acções consideradas perigosas para a manutenção do poder e da glória do princeps ou, 
para o dizer de modo mais simples, tudo o que se podia aduzir ou inventar para afastar 
ou eliminar aqueles que se tornavam incómodos para o imperador.

Se olharmos, ainda que brevemente, para uma linha cronológica que remonta à 
República12, dar-nos-emos conta de que, até ao séc. I a.C., era comum que aos conde-
nados por crimes mais graves, inclusive os que eram passíveis de pena capital, fosse 
deixado o tempo necessário antes da sentença para que pudessem sair de Roma e, 
optando por um exílio voluntário, neste caso num local por si escolhido mas onde 
estivessem longe da jurisdição romana, conseguir escapar à condenação, sob estrita 
condição de não voltarem a Roma. Se o fizessem, e uma vez que o julgamento pros-
seguira, in absentia do réu, até ao estabelecimento da aquae et ignis interdictio, incor-
riam em pena de morte: não podemos senão partilhar a admiração de Políbio13 perante 
tal prática, que garantia a quem tinha a vida em risco poder escolher um outro local, 
geralmente uma cidade amiga, mas não dependente de Roma, para viver a vida que 
bem entendesse em função dos bens que levava consigo ou daqueles que aí adquiria (a 
começar por uma nova cidadania). No principado de Augusto, porém, as coordenadas 
legais do exílio deixam de ser, arrisquemos dizê-lo, tão benévolas14 e, segundo parece, 
foi exactamente a circunstância familiar que evocámos que marcou uma data a partir 
da qual o desterro em uma ilha, compulsivo e em princípio sem retorno, se estabeleceu 
como o castigo mais duro imediatamente a seguir à pena de morte. Como veremos, 
muitas vezes, esse exílio em ilhas não foi todavia mais que o prelúdio da execução15.

Alguns outros apontamentos breves se impõem, porque nos ajudam ao enquadra-
mento da matéria em Tácito. Pelo que as fontes nos deixam concluir, numa primeira 
fase Augusto reservou a deportatio ad insulam para os seus familiares mais próximos. 

11  Para uma fecunda análise da representação literária do exílio por parte de Ovídio e Séneca (a par de 
outros três autores, Cícero, Díon Crisóstomo e Boécio), v. Claassen 1999, e Pierini 1990: 105-159.

12  Leia-se Kelly 2006.
13  Políbio (6. 14. 7). 
14  Díon Cássio (56. 27. 2-3) dá conta da mudança das condições de vida, lugares de desterro e novas 

proibições, muito mais duras, que Augusto impôs, no ano 12, aos exilados.
15  Ecoa a imagem pertubadoramente bela do cap. 2. das Historiae, sobre a época de que Tácito se vai 

ocupar: plenum exiliis mare, infecti caedibus scopuli…
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A seguir a Júlia, sua filha, no ano 7 foi a vez de Agripa Póstumo, o quinto e último 
filho de Júlia e Agripa, à data o único descendente masculino directo de Augusto16, 
que foi banido para a ilha Planásia. No ano seguinte, a neta, Júlia, foi enviada para 
Trímero. E, no ano 12, Augusto alarga a pena de exílio em uma ilha a todos os que 
fossem banidos perpetuamente, estabelecendo um conjunto de ilhas em que ficariam 
confinados. Está, assim, definido o enquadramento legal para a deportatio ad insulam 
de muitos membros da aristocracia romana, com especial frequência durante o tempo 
dos Júlio-Cláudios.

Diga-se, porém, que a deportatio ad insulas foi usada, no que toca aos destinos e 
também às condições de vida permitidas aos exilados, com duas medidas desiguais. 
Augusto e os seus sucessores deportavam os membros da família imperial para peque-
nas e inóspitas ilhas mais perto das costas da península, ainda assim suficientemente 
longe para que não lhes fosse possível qualquer tentativa de fuga ou a reunião de 
apoios para eventuais manobras políticas, tanto mais que eram mantidos sob estrita 
vigilância e guarda militar. Essa distância moderada permitia, se assim fosse o caso, 
que a eles chegasse o que fosse entendido como suficiente ou necessário para a sua 
subsistência. As mais das vezes, porém, o que lhes era dado não era mais que o mínimo 
para que sobrevivessem, e são iniludíveis as informações sobre os maus tratos a que 
estavam sujeitos17.

Quanto aos senadores e equites deportados para ilhas, as fontes documentam 
locais assaz diversos e quase sempre mais longínquos, nomeadamente as Cíclades, e as 
condições de vida dos que assim, apesar de tudo, escapavam à morte, podiam ser bem 
diferentes, por menos duras, mesmo quando o exílio se fixava em ilhas mais inóspitas 
ou despovoadas como Serifos ou Gíaros18. Um importante estudo, publicado em 2011, 
observa todas estas circunstâncias e descortina as razões subjacentes a tal desigualdade 
na pena da deportatio ad insulam, pelo que não me alongarei nessa explicação19.

Centremo-nos, agora, na obra de Tácito, mais concretamente nos Annales, onde 
as referências a ilhas são mais frequentes, ainda que se imponha uma recusatio limi-
nar: não nos deteremos nas referências puramente geográficas nem naquelas que 

16  Os outros dois filhos varões nascidos do casamento de Júlia e Agripa haviam já morrido: Lúcio, no 
ano 2, antes de completar os vinte anos; Gaio, cerca de 18 meses depois, em inícios do ano 4, com 24 
anos. Sem deixar de referir a acção injusta do destino que os arrancou tão cedo à vida, Tácito regista 
todavia uma alternativa, para a razão de tais mortes, fortemente penalizadora da figura de Lívia, a 
quem, com clara intenção depreciativa, refere pelo parentesco ‘madrasta’ (Ann. 1. 3: mors fato propera 
uel nouercae Liuiae dolus…), versão que Díon (55. 10) retoma.

17  Sirva de exemplo único, entre muitos, a agressão de Agripina por um centurião, a mando de Tibério, 
que a deixou cega de uma vista (SUET. Tib. 53. 3).

18  Ilhas do arquipélago das Cíclades, no mar Egeu. Ambas são dadas como paradigma de lugar de exílio, 
por Juvenal (10. 170), sendo Serifos, nesse passo e em outro das Sátiras (6. 564),  qualificada como 
parua, o que aponta para a área reduzida do confinamento. Além dos casos de que nos ocuparemos 
infra, v. a relegatio de Vistília, em Serifos (2. 85. 3), por comportamento indecoroso.

19  Drogula 2011: 230-266. Igualmente de leitura essencial, v. Braginton 1944: 391-407.
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documentam embaixadas, ou medidas administrativas, ou do estrito âmbito da gover-
nação imperial. Também não falaremos de situações de auto-exílio, nomeadamente 
as que Tibério escolheu, em duas fases da sua vida, quando se retirou em Rodes20 e, 
mais tarde, nos seus últimos anos de poder supremo, em Cápreas, hoje Capri. Neste 
último caso, porém, poderia ser interessante observar o modo como Tácito21 desliza 
da sugestão descritiva de um locus amoenus, o de uma ilha encantadora e de clima ben-
fazejo, para a negação disfórica de toda essa beleza pela evocação das características 
que levaram Tibério a agradar-se do lugar, e aí escolher ficar sem jamais regressar a 
Roma22. De facto, Tácito refere que Tibério viu em Capri as condições ideais para o seu 
carácter desconfiado, sempre em guarda contra os outros, local entre todos adequado 
para esconder a sua velhice e degradação física, bem como para acobertar a sua devas-
sidão sexual, condições que podemos resumir como o isolamento da ilha, a solitudo 
maris, e a ausência de portos amplos que não dessem garantias de se poder detec-
tar quem aí tentasse desembarcar. Em 6. 1, quando refere uma vinda de Tibério ao 
continente, sem todavia ir a Roma, Tácito volta a descrever os saxa e a solitudo maris 
de Cápreas, a que o imperador preferiu voltar, cenário ideal para a sua lascívia. De 
resto, essa descrição disfórica define, também, o complexo palaciano em que Tibério 
se alojara aquando do auto-exílio em Rodes, uma domus no alto e escarpado cimo de 
saxa, de rupes, a que se acedia per auia ac derupta, um caminho de onde era possível 
precipitar directamente no mar aqueles que Tibério decidia matar (por exemplo os 
astrólogos que consultava23). Em ambos os casos, Tácito transfere o horror do modo 
de ser cruel e depravado de Tibério para as paisagens que ele desfeia e emporcalha 
com os seus vícios e a sua maldade, como se os lugares também reflectissem o perfil 
de quem os habita.

As referências que nos interessa observar são aquelas que dizem respeito à depor-
tatio ad insulas, pois a obra de Tácito é um testemunho histórico de grande relevân-
cia para o conhecimento da geografia do exílio no século I d.C. e para documentar as 
circunstâncias que motivavam tal pena, bem como as condições de vida a que eram 
obrigadas as pessoas que a sofriam.

Seguindo a distinção já estabelecida, observemos o que ficamos a saber sobre os 
membros da família imperial. A primeira notícia surge logo no cap. 6 do Livro I, e diz 
respeito a Agripa Póstumo, neto de Augusto24. Tácito recorda que ele fora exilado in 

20  Entre 6 a.C. e 2 d.C., Tibério auto-exilou-se em Rodes. Para a interpretação das razões que motivaram 
tal decisão, v. SUET. Tib. 10 e D. C. 55. 9. 1-8, que amplia o leque de motivos possíveis para tal afasta-
mento, inclusive supondo responsabilidade de Augusto.

21  Ann. (4. 67).
22  Leia-se Houston 1985: 179-196.
23  V. Ann. 6. 21, e a circunstância que fez de Trasilo a excepção, pois não foi morto e passou a contar-se 

inter intimos amicorum de Tibério. Cf. tb. SUET. Tib.  14. 6 e D. C. 55. 11.
24  Neto e filho adoptivo: Augusto adoptou o neto (à data, com quinze anos) no mesmo dia em que 

adoptou Tibério, em 4 d. C. Cf. VELL. 104. 1; 112. 7.
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insulam Planasiam25, situada junto da ilha de Elba, por manobras de Lívia, que queria 
deixar aberto para o filho, Tibério, o caminho para a sucessão. Esta primeira referência 
mostra de imediato a ilha como um lugar para onde são atirados26 os que podem repre-
sentar obstrução aos projectos de alguém que tem uma estratégia bem definida de con-
quista do poder. Tácito, embora expresse reservas relativamente ao carácter de Agripa 
Póstumo, não deixa de sublinhar que ele estava inocente de qualquer flagitium que 
justificasse a deportatio27. Está assim criado o enquadramento narrativo para tornar 
mais trágico o destino do jovem que, sete anos depois, imediatamente a seguir à morte 
de Augusto e a ascensão de Tibério ao principado, é sumariamente executado por um 
centurião enviado para o matar. A responsabilidade de Tibério neste assassínio – a 
palavra usada para o definir é caedes – fica claramente sublinhada pelo facto de Tácito o 
rotular como [p]rimum facinus noui principatus28, assumindo o ordinal primum o valor 
semântico que pressupõe uma longa série de assassínios que, de facto, pautarão os 
vinte e três anos do principado que então tinha início29. Além disso, também este pri-
meiro quadro de violência assume os contornos de um paradigma que se repetirá nas 
ilhas, desde as primeiras páginas dos Annales, que o mesmo é dizer desde a chegada ao 
poder do sucessor de Augusto: a ilha é um lugar para onde, num ápice, se expede um 
destacamento militar, sem assentimento do senado ou qualquer outra medida de pro-
tecção legal, para uma execução, longe da vista de todos, de alguém que nem sequer é 
culpado do que quer que seja. O facto de Tácito sublinhar que o centurião encontrou 

25  Hoje Pianosa. Anteriormente Agripa Póstumo sofrera a relegatio em Surrentum. Mais tarde, con-
firmado por um senatusconsultum, Augusto condena-o a exílio perpétuo em Planásia, sob custódia 
militar (SUET. Aug. 65. 9: custodia militum), e confisca-lhe os bens, que incorpora no erário militar 
(D. C. 55. 32. 1).

26  A forma verbal utilizada por Tácito é significativa: in insulam Planasiam proiecerit, sendo o sujeito 
Lívia. A mesma forma verbal será usada, com o sujeito Augustus, para o exílio a que a neta do impera-
dor foi condenada, em Trímero.

27  … rudem sane bonarum artium et robore corporis stolide ferocem, nullius tamen flagitii compertum. 
Também Veleio refere o seu carácter depravado e vicioso (112. 7: mira prauitate animi atque ingenii 
… crescentibus in dies uitiis… furore suo…). V. idêntica avaliação em D. C. 55. 32. 1, e SUET. Aug. 65. 
3 (ingenium sordidum ac ferox). Ainda assim, não deixa de ser significativo que tenha havido um dos 
seus escravos, Clemente, que concebeu o arrojado plano de o ir libertar do cativeiro em Planásia, logo 
após a morte de Augusto, para o levar até às tropas estacionadas na Germânia. O plano não se cumpriu 
porque, quando Clemente chegou, já Agripa fora executado. O escravo fez-se então passar por Agripa, 
o que, fomentado por uns e crido por outros, não deixou de conseguir significativo apoio em Roma, 
da parte de multi e domo principis equitesque ac senatores (Ann. 2. 40. 3), obrigando Tibério a drás-
tica intervenção para o eliminar. Obviamente, este episódio (que D. C. 57. 16. 3-4 retoma), mais que 
reflexo de amor por Agripa, evidencia o ódio por Tibério, que muitos queriam substituir, no poder, 
por um descendente directo de Augusto. 

28  Ann. (1. 6. 1). 
29  “These words … are calculated to set the tone of the later treatment of Tiberius’ principate. They do 

so the more effectively since … one commonly in antiquity attached special importance to the begin-
ning of any undertaking, as giving an omen, favourable or unfavourable, for whatever was to follow” 
(Goodyear 1972: 133).
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Agripa de surpresa e desarmado (ignarum inermumque), e que ainda assim não foi 
sem dificuldade que o matou (aegre confecit), confere ao jovem uma dimensão que, 
de outro modo, talvez não tivesse conquistado, dado o seu carácter boçal: de facto, o 
seu comportamento firme perante a morte contrasta com o de Tibério que mata pri-
meiro e justifica depois, perante o senado30, como era seu timbre com a dissimulatio e 
a desresponsabilização.

A segunda notícia diz respeito a Júlia, filha de Augusto, e é motivada pela sua 
morte, no fim do mesmo ano 14. Ao jeito de um obituário, Tácito evoca as principais 
circunstâncias da sua vida, chamando para primeiro plano a razão (ob impudicitiam) 
que levara, no ano 2 a.C., a que Augusto condenasse a filha à deportatio para a ilha 
Pandatéria31. Recordando que, seis anos depois, consentiu em que ficasse confinada 
em Régio, no golfo de Nápoles32, Tácito confirma a gradação, no que à severidade 
do exílio diz respeito, que existia entre ser banida para uma ilha ou para um local da 
península. Ainda assim, essa parcial remissão da pena deveu-se a Augusto: Tácito 
mostra bem que, logo que ele morreu, Tibério não mais esperou para o seu ajuste de 
contas. Primeiro fez executar Agripa, filho de Júlia e último neto de Augusto; depois 
deixou que Júlia, que fora sua mulher, morresse inopia ac tabe longa33, sem nenhum 
alento para viver sobretudo após o assassínio do filho. Por associação com esta morte, 
ocorrida por desesperança, inanição e privação de tudo (omnis spei egenam), e para 
que a roda da vingança se fechasse, Tibério mandou matar Semprónio Graco, amante 
de Júlia, igualmente alvo da deportatio ad insulam, em Cercina, na costa da Africa. 
Também para esta execução o imperador envia um destacamento militar que chega 
de surpresa à ilha para matar o exilado, não lhe permitindo mais que o breve tempo de 
escrever uma carta com as suas últimas vontades, que envia à mulher34. Neste caso, ao 

30  1. 6. 1: Nihil de ea re Tiberius apud senatum disseruit. Tácito sugere, ainda, a habitual dissimulação de 
Tibério, que nega ter dado a ordem para matar Agripa (1. 6. 3 e SUET. Tib. 22). No entanto, como é 
comum em Tácito, fica a pairar a sugestão de que tenha sido Salústio Crispo, da confiança de Tibério, 
quem terá efectivamente ordenado o assassínio, numa iniciativa que julgava servir o poder do novo 
princeps. A questão, complexa, das razões para a eliminação de Agripa, que não têm nem uma explica-
ção clara nem coincidente nos autores antigos, pode ser apreciada em Jameson 1975: 287-314.

31  Embora Júlia tenha ficado numa uilla de veraneio de seu pai, de que ainda hoje se podem ver os restos 
arqueológicos em Punta Eolo na ilha, vejam-se em SUET. Aug. 65. 6 as condições terríveis a que o pai 
a obrigou nesse confinamento.

32  Sobre os últimos anos de Júlia, neste segundo lugar de exílio, em análise que recorre a testemunhos 
epigráficos a par dos literários, v. Linderski 1988: 181-200.

33  Ann. 1. 53. 2. Para o agravamento, por Tibério, das condições em que Júlia vivia, v. SUET. Tib. 50. 26, 
se bem que, aquando da sua queda em desgraça, estava Tibério em Rodes, ele tenha, ainda segundo 
Suetónio (Tib. 11. 7), ostentado uma comiseração que, no seu íntimo, porém, não sentia. Em exemplo 
luminoso de amor maternal, Júlia teve junto de si, no exílio e até à morte, sua mãe, Escribónia, mulher 
de Augusto de 40 a 39 a.C. (VELL. 100. 5; D. C. 55. 14).

34  Por Ann. 4. 13. 3, sabemos que o filho de Semprónio Graco, criança ainda, acompanhara o pai no 
exílio. Aí foi criado sem o mínimo de condições adequadas ao estatuto da sua família, inter extorres 
et liberalium artium nescios, isto é, entre banidos e gente ignorante. Pela desgraça do pai e após a sua 
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retratar a dignidade e a constantia mortis de Semprónio Graco, Tácito põe de novo em 
relevo, por contraste, a arbitrariedade vingativa de Tibério para com um dos adúlte-
ros que lhe haviam maculado o casamento35, ainda que a esse casamento nada do foro 
afectivo o ligasse36.

O terceiro membro da casa imperial cuja morte aconteceu na ilha para onde fora 
deportada foi Júlia, neta de Augusto37, condenada pelo mesmo motivo que a mãe38. 
Neste caso, a ilha do desterro foi Trímero (hoje Tremiti39), não muito longe da costa da 
Apúlia, onde, sublinha-o Tácito, uiginti annis exilium tolerauit40, apoiada por Lívia que, 

execução, restava-lhe como modo de vida o comércio na Africa e na Sicília (sordidas merces). Veio a 
ser acusado, em 23, de abastecer de cereal o númida Tacfarinate, chefe de uma insurreição longa de 
anos contra Roma. Foi, porém, ilibado. Tal não impede que Tácito deixe pairar sobre o cruel destino 
do filho de um exilado, desde cedo vítima de faltas que não eram suas, uma apreciação que o aproxima 
das vítimas da tragédia que expiam os crimes dos pais (claritudine infausti generis et paternis aduersis 
foret abstractus). Também o filho de Julo António, outro dos amantes condenados de Júlia, sofreu 
a adversidade, como se a culpa lhe coubesse também a ele. Tácito regista o seu afastamento para 
Massília (Marselha), ubi specie studiorum nomen exilii tegeretur (Ann. 4. 44. 3).

35  Quando Augusto tomou conhecimento da impudicícia de Júlia, quis punir os amantes da filha com a 
morte ou o exílio (Ann. 3. 24. 1). Veleio Patérculo (100. 4-5) regista o nome de cinco desses amantes. 
Além de Semprónio Graco, que sofreu o exílio durante catorze anos até Tibério o mandar executar, 
conta-se entre esses nomes o de Julo António, filho de Marco António e de Fúlvia, cônsul em 10 a.C., 
que Augusto queria condenar à morte. Segundo Veleio, porém, Julo António suicidou-se. Cf. tb. D. C. 
55. 10. 15.

36  É sabido que Tibério casou com Júlia por imperativo político imposto por Augusto (diz Suetónio, Tib. 
7. 3: Iuliam Augusti filiam confestim coactus est ducere non sine magno angore animi). Tibério amava a 
que era então sua mulher, Vipsânia Agripina (filha de Agripa e, por isso, enteada da própria Júlia), de 
quem foi obrigado a divorciar-se e de quem tinha descendência. Na única ocasião em que a viu, após 
o seu casamento com Júlia, Tibério deixou transparecer, no olhar com que a seguiu, o amor que não 
morrera. Por isso foram tomadas medidas para que não mais se repetisse qualquer encontro. Também 
é revelador desse sentimento perene o facto de Tibério revelar animosidade para com Asínio Galo 
(filho de Asínio Polião), que depois casou com Vipsânia, como se pode deduzir, e.g., de Ann. 1. 12. 4, 
rancor que culminou na acusação de conjura e adultério com Agripina e na sua desgraça (Ann. 6. 25. 
2; D. C. 58. 3).

37  Entre as determinações mais duras de Augusto quanto ao exílio da neta, conta-se a proibição de que 
fosse reconhecido e criado um filho que ela teve depois de ser condenada, o que, obviamente, signifi-
cou a sua morte (SUET. Aug. 65. 8). Da também abundante bibliografia sobre Júlia Minor, escolhemos 
Levick 1976: 301-339.

38  4. 71. 4: conuictam adulterii. Em 3. 24. 2, as duas Júlias, mãe e filha, são referidas em conjunto como 
sinal de uma fortuna… improspera na vida privada de Augusto (por contraste com a ualida… in rem 
publicam fortuna), e por um mesmo crime: ob impudicitiam. Ao contrário da mãe, para a neta de 
Augusto apenas se conhece o nome de um dos seus amantes, Décimo Júnio Silano, embora haja 
quem ponha a hipótese de Ovídio, exilado no mesmo ano, o ser também. Silano conseguiu regressar 
a Roma, já no tempo de Tibério, embora o imperador lhe tenha vedado o regresso à vida pública. V. 
Pettinger 2012: 123-133.

39  Rigorosamente, um arquipélago de três pequenas ilhas e rochedos. O isolamento do lugar fez dele, no 
século XX, lugar de duro confinamento, nomeadamente em colónia penal estabelecida por Mussolini. 
Hoje em dia, como na maioria, senão a totalidade, das ilhas inóspitas lugar de exílio na Antiguidade, 
Tremiti é aprazível estância turística muito procurada.

40  Ann. (4. 71. 4).
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segundo o historiador regista, depois de tramar a perda dos descendentes directos de 
Augusto, deles fazia gala de se compadecer quando caíam na desgraça mais funda41. 
Esta notícia necrológica merece alguma reflexão: de facto, ela prova que, aos conde-
nados da casa imperial, se fazia chegar aquilo que se queria fazer chegar, neste caso o 
suficiente para suportar duas décadas de exílio numa pequena ilha42.

A perda de quase todo o Livro V dos Annales não nos permite acompanhar, 
com Tácito, os últimos anos antes da morte de Agripina, viúva de Germânico, mãe 
de Agripina Minor e do futuro imperador Calígula. Odiada por Tibério, senhora de 
um indomável e altivo carácter que necessariamente chocava com o do princeps43, 
Agripina cai em desgraça e, com ela, os seus filhos Nero e Druso. De um lado têm o 
favor do povo e de uma facção do senado, que vê nos jovens os legítimos herdeiros do 
muito amado Germânico e, por isso, aqueles a quem deveria caber o império, perspec-
tiva que eles próprios partilham. Do outro lado têm Tibério e sobretudo Sejano, apos-
tado em chegar tão longe quanto lhe for possível na escala do poder, hábil e sinistro 
prefeito do pretório que arquitecta o plano que lhe garantirá que, um a um, tombem 
e lhe deixem o caminho livre. No caso de Agripina, sabemos que, julgada no senado 
juntamente com o filho mais velho, Nero, lhe foi poupada a vida, mas sofreu a depor-
tatio ad insulam em Pandatéria44. E, em 6. 25, Tácito dá conta do seu fim, revelando 
que o seu último impulso de esperança numa mudança para um destino mais fausto 
lhe adveio da queda de Sejano, em 18 de Outubro do ano 31. Em breve, porém, se 
apercebeu de que o ódio e a crueldade de Tibério não tinham diminuído. Restava-lhe 
aguardar a morte cujas causas possíveis Tácito sugere, numa das suas características 
construções disjuntivas em que, sob a aparência da imparcialidade, guia a opinião do 
leitor que fixa, e aceita como mais provável, a hipótese que é apresentada em segundo 
lugar. De facto, à versão oficial de que se terá deixado morrer (uoluntate exstincta), 
Tácito justapõe uma reserva: nisi si negatis alimentis adsimulatus est finis qui uideretur 
sponte sumptus, deixando a verosimilhança de uma morte terrível, por forçada inani-
ção, que se disfarçou sob a divulgação de que se tratara de um suicídio por desgosto 

41  A hipocrisia calculista de Lívia, já antes sublinhada relativamente a Gaio e Lúcio e sugerida quanto a 
Agripa Póstumo, é marcada, neste passo, pela oposição per occultum / palam, florentes / adflictos.

42  Os sentimentos de Augusto pela filha e pela neta, após serem condenadas, de todo isentos de qualquer 
vislumbre de perdão, ficaram bem patentes na cláusula do seu testamento em que proibia que, quando 
elas viessem a morrer, fossem sepultadas no Mausoléu da família (SUET. Aug. 101. 5).

43  Apenas como exemplo da caracterização de Agripina, no léxico de Tácito, v. Agrippina semper atrox 
(Ann. 4. 52), orauit exueret ferociam (2. 72), escolha vocabular que estabelece um elo identificativo 
entre ela e a sua filha Agripina Minor, mãe de Nero (Ann. 12.22: atrox odii Agrippinae; 13.13: semper 
atrocis; 13.2: ferociam Agrippinae; 13.21: Agrippinae ferociae). De entre a imensa bibliografia, citamos 
tão-só McHugh 2012: 73-96.

44  No ano 29. Cf. Ann. 5. 3-6; SUET. Tib. 53. 3. Nero foi exilado na ilha Pontia (53. 4), hoje Ponza. 
Calígula, no início do seu principado, foi ele próprio às ilhas onde haviam morrido sua mãe e o irmão 
mais velho, para recolher os seus restos mortais e trazê-los para Roma: aí, em solene pompa, deposi-
tou-os no Mausoléu de Augusto. Cf. tb. D. C. 59. 6. 5.
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de viver45. Morreu, por suma ironia do fatum, exactamente dois anos depois da data do 
assassínio de Sejano46. 

A última vítima do círculo mais restrito da casa imperial a ser condenada à depor-
tatio ad insulam de que Tácito nos fala47 é Octávia, filha de Cláudio, casada com Nero 
para melhor servir os desígnios de Agripina Minor, apostada também ela, como Lívia 
relativamente a Tibério, em conduzir o filho ao poder máximo. O casamento, porém, 
nada mais foi do que esse trampolim seguro que catapultava Nero a filho adoptivo de 
Cláudio e seu herdeiro. Quando na vida de Nero, já imperador, se perfila e instala a bela, 
sedutora, e muito determinada na maldade Popeia Sabina, que não quer ser amante, 
mas sim mulher legítima do imperador48, Octávia está no caminho dela a impedir a con-
cretização dessa vontade. Num percurso de exílio contrário ao de Júlia Maior, Octávia 
primeiramente é relegada num local da península, na Campânia49, addita militari custo-
dia. A primeira acusação que Nero inventa é a de adulterium com um escravo50. Nada, 
evidentemente, se confirma, nem mesmo depois de postas a tormento as escravas de 
Octávia. Nero consegue, então, o testemunho falso do prefeito da esquadra de Miseno, 
Aniceto51, e Octávia é deportada para Pandatéria. Aí, poucos dias depois, cercada inter 
centuriones et milites, é estrangulada, as veias de todos os membros são-lhe cortadas, 
obrigam-na a sufocar com os vapores de um banho quente, numa série de tormentos 
que se tornam mais insuportavelmente cruéis porque aplicados a uma jovem de pouco 

45  Suetónio diz (Tib. 53. 3-4) que Agripina decidiu deixar-se morrer de fome (inedia) e que Tibério 
ordenou que a alimentassem à força (per uim ore diducto infulciri cibum iussit). Mas Agripina conse-
guiu, ainda assim, deixar-se morrer.

46  Ann. (6. 25. 3).
47  Nos livros dos Annales que se perderam, decerto Tácito terá registado o exílio, também em Pandatéria 

e por duas vezes, de outra mulher da casa imperial, Livila, filha mais nova de Agripina e Germânico. 
Da primeira vez, a mando de Calígula, seu irmão; da segunda, por manobras de Messalina e ordem de 
Cláudio, implicada por (suposto) adultério com Séneca, também ele exilado, na Córsega, nesse ano 
de 41.

48  Tácito refere-se-lhe lapidarmente como sendo diu paelex (Ann. 14. 60) e descreve a sua sinistra inter-
venção junto de Nero, quando percebe que não tem o favor do povo e receia estar ameaçado o seu 
lugar de nova esposa, caso o imperador dê ouvidos à vontade expressa em manifestações populares 
(inclinatione populi) e traga Octávia de volta ao seu estatuto de legítima uxor. De resto, em outros 
passos Tácito já a retratara em plena estratégia de sedução, primeiro para conseguir o amor de Nero, 
mesmo estando ela casada com Otão (Ann. 14. 45-46), depois para afastar Agripina, que constituía um 
entrave a que Nero repudiasse Octávia (14. 1). Não é impunemente que o historiador a retrata, em eco 
explícito do retrato da Semprónia salustiana (Cat. 25), como uma mulher a quem nada faltava praeter 
honestum animum (Ann. 13. 45. 2).

49  Ann. (14. 60)
50  Para o repúdio de Octávia, Nero invoca o pretexto da sua esterilidade (Ann. 14. 60. 1), a que Popeia 

acrescenta a trama da acusação de adultério com um escravo.
51  Aniceto fora já o autor e executor do plano que levou ao assassínio de Agripina (14. 3. 3; 7. 3). Nero 

chama-o agora para lhe encomendar – melhor diríamos impor – este novo serviço, o de se dizer 
amante de Octávia. Aniceto, que se desempenhou com gosto e a contento de mais esta indignidade, 
foi exilado na Sardenha, mas, evidentemente, num exílio de fachada e provido de não poucos bens, aí 
morrendo de norte natural (14. 62. 4: in Sardiniam pellitur, ubi non inops exilium tolerauit et fato obiit).
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mais de vinte anos, que, apesar da infelicidade em que a sua vida há muito mergulhara, 
ainda não estava preparada para morrer. Nessa tragédia repetida em Pandatéria52, uma 
última ignomínia é perpetrada, quando os soldados cortam a cabeça do cadáver para 
a trazerem e exibirem a uma exultante Popeia que vê finalmente afastada qualquer 
ameaça às iustae nuptiae que ambicionara53. Por pouco tempo, como se sabe54.

O relato dos trágicos acontecimentos do final de vida de Octávia permite, a 
Tácito, por um processo que lhe é habitual, evocar a memória de outras figuras de 
destino semelhante, mas cujo infortúnio, por comparação, aumenta o pathos do episó-
dio em que se detém. Neste caso, são postas em cotejo com Octávia duas mulheres da 
casa imperial que igualmente haviam sofrido o exílio em Pandatéria, Agripina e Júlia 
Livila: aquela, a mando de Tibério, esta, no seu segundo exílio, a mando de Cláudio55. 
Narrador omnisciente, Tácito esconde-se atrás de quidam, aqueles que, perante a des-
graça de Octávia, se terão lembrado do destino das outras duas princesas imperiais. 
Logo, todavia, se terão dado conta do maior grau de infelicidade de Octávia, já que 
Agripina e Livila, apesar de tudo, tinham vivido até uma idade mais madura56 e haviam 
conhecido alguns dias luminosos (laeta aliqua uiderant). Nessa recordação podiam 
encontrar solaz (olim fortunae recordatione), enquanto para Octávia a vida se traduzira 
num constante desfile de dor, sofrimento e humilhação, sem um dia de alegria, sem 
qualquer amparo dos que lhe tinham morrido, como o pai e o irmão, ou dos que lhe 
deviam amor e lho haviam negado, como o marido, Nero.

52  Octávia não é a última mulher da família dos imperadores que aí sofre o exilio (e a morte). Para 
Pandatéria foi, também, exilada Flávia Domitila, sobrinha de Domiciano e mulher de um seu 
primo, Flávio Clemente, cônsul e condenado à morte. As causas são discutidas. Díon Cássio (67. 
14. 2-3) diz que foram acusados de ateísmo (ἀθεότης), o que poderia significar práticas judaicas ou, 
segundo alguns, cristãs. Dos sete filhos de ambos, Domiciano adoptou dois, cuja educação confiou a 
Quintiliano.

53  Ann. 14. 64. SUET. Nero 35. 5, regista que o casamento teve lugar apenas onze dias após o divórcio de 
Octávia.

54  Cf. Ann. 16. 6; SUET. Nero 35. 5. Ambos os autores registam que a morte aconteceu ictu calcis, estando 
Popeia grávida. Tácito encontra numa fortuita mariti iracundia o motivo desse gesto de violência, 
negando, em face do amor profundo que Nero lhe votava, crédito à versão de que o imperador enve-
nenara a mulher. O cap. 6 e o seguinte, de resto, têm cópia de pormenores das homenagens fúnebres 
que Nero, com genuíno desgosto, lhe prestou. É por Suetónio, mais atreito a desvendar informação 
que hoje diríamos sensacionalista, que sabemos a causa concreta da ira de Nero: Popeia tê-lo-á censu-
rado acerbamente numa noite em que, estando ela grauida et aegra, Nero regressou a casa a desoras, 
vindo das corridas de carros e aurigas. Cf. tb. D.C. 62. 28. 

55  Ann. (14. 63. 2): a Tiberio… a Claudio pulsae.
56  Se esta afirmação (14. 63. 2: sed illis robur aetatis adfuerat) se aplica realmente a Agripina, que mor-

reu com quase cinquenta anos (14 a.C. – 33 d.C.), não o é relativamente a Livila, que morreu no seu 
vigésimo terceiro ano de vida (18 d.C. – 41 d.C.). Octávia, por seu turno, que se diz, a abrir o patético 
capítulo em que se narra a sua morte cruel, que era puella uicesimo aetatis anno (64. 1), teria um pouco 
mais que vinte anos, logo, aproximadamente a mesma idade que Livila, sua prima. No entanto, tal erro 
ou distracção serve os propósitos de Tácito: a juventude (ou a extrema velhice) despertam o pathos de 
quem vê, ouve ou lê.
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Seria agora o momento de vermos o que diz Tácito sobre a deportatio ad insu-
lam de outras personagens de relevo no tecido social romano. É muito vasto, porém, 
o conjunto de referências que implicariam desenvolvida análise. Foquemo-nos, por 
isso, numa única circunstância, a dos modos de Tácito dizer a severidade dessa pena. 
Lembremos apenas, a título de exemplo, que foi para Gíaros que o senado propôs que 
Gaio Júnio Silano, procônsul da Asia acusado de concussão, fosse exilado57. Numa rara 
intervenção de clemência, Tibério propôs a deportatio em Citnos, outra Cíclade, que 
era habitada58, enquanto Gíaros era immitis et sine cultu hominum59, deixando clara a 
hierarquia de locais de exílio no tocante ao grau de dureza. Em sentido inverso, num 
agravamento de pena, o orador Cássio Severo, que fora relegado para Creta, foi pelo 
senado condenado a mudar de local de cumprimento de pena e a permanecer saxo 
Seripho, onde ficou até à morte, dado que não tinha cessado de atacar o princeps e o 
regime político que ele encarnava60.

Se há constância de penas mais fáceis de cumprir, como o banimento de Suílio, o 
maior detractor de Séneca, nas ilhas Baleares, onde segundo Tácito levou uma copiosa 
et mollis uita61, a verdade é que, na maioria dos casos registados, Tácito documenta 
com clareza que ser deportado para certas ilhas era sinónimo de morte lenta ou de 
execução garantida de modo não oficial e longe do olhar público. Aparentemente, 
não se condena à pena máxima, o que reverte a favor da construção de uma imagem 
de clementia do senado e do princeps, mas deixa-se que as condições adversas da ilha 
façam o seu trabalho de desgaste e doença e consumem o castigo na forma desejada. 

57  Ann. (3. 68. 4). 
58  Ann. (69. 5). 
59  Em outro passo dos Annales (4. 30), a propósito da pena a decretar contra Víbio Sereno, procônsul 

da Hispania Vlterior, Tibério também intervém, opondo à sugerida sentença de detenção em Gíaros 
ou Donusa uma pena mais branda. Argumenta que, em ambas as Cíclades, a água era escassa, e que 
havia que dar condições mínimas de vida àqueles a quem se poupava a vida. Sereno regressa, então, ao 
exílio da ilha de Amorgos, onde já estava, condenado de ui publica (4. 13), e de onde fora trazido para 
ser julgado pelo senado, sob acusação do próprio filho, de conspiração contra o imperador. Gíaros foi 
o lugar de exílio do filósofo Musónio Rufo, deportado após a conjura de Pisão, em 65 (Ann. 15. 71. 
4). Aí conseguiu manter uma espécie de escola e, segundo Filóstrato (Vita Apollonii 7. 16), descobriu 
uma nascente de água que resolveu o problema da escassez até aí duríssima. Regressou em 68, após a 
ascensão de Galba ao principado.

60  Ann. 4. 21. 3. Na verdade, a anterior condenação de relegatio acontecera no tempo de Augusto, no ano 
12, pela aplicação, pela primeira vez desde que reposta em vigor, da lex maiestatis, dado que o orador 
divulgava libelos difamatórios contra importantes membros do poder vigente (Ann. 1. 72. 3). Severo 
não moderou a sua virulência, até que, em 24, o senado decreta a aquae et ignis interdictio, o confisco 
dos bens e a deportatio em Serifos, onde morreu treze anos depois. 

61  Ann. 13. 43. 6. A ilha de Lesbos, hoje cenário da indizível tragédia de milhares de refugiados, era outro 
lugar de exílio onde se podia usufruir de condições de vida agradáveis, como se documenta pelo des-
tino do orador Júnio Galião: caído em desgraça por um acto de adulação mal recebido por Tibério, foi 
expulso do senado e de Italia. Retirou-se em Lesbos, insula nobilis et amoena (cf. Ann. 6. 3. 3), onde se 
considerou que suportava sem dificuldade o exílio (facile toleraturus). Por isso é trazido de volta para 
Roma, onde fica em prisão à guarda dos magistrados.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO64

Desta realidade tenebrosa pode ser nosso único exemplo a condenação do jurista e 
personagem consular Gaio Cássio Longino, no principado de Nero, deportado in insu-
lam Sardiniam62. A pena, não capital, supõe hipocritamente que a idade avançada do 
condenado não resistirá ao clima da Sardenha, que, em outro passo de Tácito, é dito 
insalubre63. Por ironia do destino, sabemos porém que Cássio não só não morreu como 
sobreviveu a Nero, tendo podido voltar do exílio com Vespasiano64.

Neste breve estudo, um último aspecto retém a nossa atenção como documento 
da dureza e desumanidade da deportatio ad insulam: a escolha do vocabulário para a 
designar. Numa muito rápida observação que documenta a uariatio dessas escolhas, em 
Tácito encontramos verbos em construção activa como proicere, relegare ou expellere; 
mas a crueldade que submetia seres humanos traduz-se sobretudo em formas passivas, 
as que plasmam o vulnerável desamparo das vítimas da prepotência: clausa, amotus, 
abdita est, teneretur, deportatur, amouetur, demoti sunt, pellitur, pulsa est, exactus… 
Como se Tácito sabiamente encontrasse, também desse modo, um recurso estilístico 
capaz de nos deixar constância das múltiplas faces de um século de grandes crimes e 
triste memória.
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Na Utopia, Tomás More procede a uma deslocalização conceitual que revitaliza o 
debate sobre o lugar da filosofia na corte do príncipe, põe em causa políticas vigentes 
na Europa do seu tempo e faz da ilha de Utopia a referência para a melhor forma de 
governação.
Este artigo identifica a ilha como espaço geográfico e, ao mesmo tempo, como espaço 
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Abstract
In Utopia, Thomas More provides a conceptual relocation that revitalizes the debate 
on the role of philosophy in the prince’s court, calls into question policies in force in 
the Europe of his time and makes of the island of Utopia the reference for the best form 
of governance.
This article identifies the island as a geographical and, at the same time, sacred place, 
where the square of the city and the circularity of the island and the maritime gulf are 
combined with a common center, and therefore only accessible to the initiates or to 
those who have a knowledgeable guide to this magical-religious space, as illustrated by 
the trip of the Portuguese navigator to Utopia.
Focusing on the central debate of the dialogue on the philosopher’s contribution to 
the public good, the article reveals a less theological and more civilian rationality of 
peoples’ governance, underlines a conception of political action as an art of navigation 
and the need for, sometimes, to follow a less direct route that best fits the theater of the 
world, where they play the rectitude of intention and the effectiveness of the means 
used.
Keywords: Ideal city, epistemological space, utopian desire, political action, recti-
tude, effectiveness.

Introdução
A Utopia começa a ser escrita em Antuérpia, cidade de humanistas de que Pedro Gilles 
é secretário e que Tomás More visita em meados de 1515, num intervalo das negocia-
ções diplomáticas que se realizavam em Bruges entre uma delegação dos mercadores 
de Londres e os enviados do príncipe Carlos de Castela. Nesta obra, More problema-
tiza o económico, o político e o social a partir de uma ilha imaginada, dada a conhecer 
em espaço europeu por Rafael Hitlodeu, ficcionado navegador português com quem 
se cruzam os dois humanistas, abertos à revelação de um novo mundo onde haja uma 
forma de governar que garanta a paz, o aprimoramento da comunidade e a felicidade 
coletiva. 

A partir da deslocação de Hitlodeu até encontrar a ilha de Utopia em local geo-
gráfico indefinido e retornando ao Velho Mundo, o autor dá conta de um processo de 
deslocalização conceitual que revitaliza o debate sobre o lugar da filosofia na corte 
do príncipe, põe em causa políticas vigentes na Europa do seu tempo e faz da ilha de 
Utopia a referência para a melhor forma de governação.

Este artigo evidencia caraterísticas da ilha de Utopia que fazem dela expressão do 
“mito da Cidade Ideal”1 e, mapeando tipos de viagem presentes na narrativa utópica, 
descreve como o autor constrói um mundo que se situa nos antípodas do mundo em 

1  Mucchielli 1960.
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que vive, não apenas na dimensão geográfica, mas igualmente nas dimensões moral e 
social, e abre para uma filosofia menos teológica e mais civil da governação dos povos. 

Procurando identificar a perspetiva do narrador, o artigo sublinha a conceção da 
ação política como arte da navegação e, retomando o enigma da ponte que põe em 
causa o eventual otimismo utópico, tem em conta quer a direção a tomar quer os peri-
gos a contornar para que a viagem seja bem-sucedida.

1. 
Ao descrever as instituições da ilha de Utopia, escreve Tomás More que a cidade de 
Amaurota está, por assim dizer, in umbilico terrae sita e que esta sua situação geográfica 
justifica que ela seja a capital da ilha, porque a torna “a mais acessível aos delegados de 
todas as regiões”2. Neste sentido, a cidade que por etimologia é uma cidade difícil de se 
discernir e lembra Londres, a cidade de More, evoca também o centro do mundo pela 
posição geográfica no centro da ilha, como sugere a utilização da qualificação umbili-
cus terrae reservada na cartografia medieval a Jerusalém.

Esta evocação do tema mítico da Cidade ideal, modelada pelo arquétipo do cen-
tro, ele mesmo “símbolo da totalidade perfeita (…) [e] símbolo da existência eterna”3, 
é reforçada quando se identificam na descrição da capital da ilha arquétipos e símbo-
los que estão presentes na narrativa mítica da Jerusalém Celeste no Apocalipse de S. 
João4: 

Amaurota está edificada numa suave colina e tem a forma quase quadrangular. Começa 
pouco acima do cume da colina e prolonga-se por cerca de dois mil passos nas margens do 
rio Anidro, aumentando à medida que se costeia o rio. (…) Uma cintura de elevadas mura-
lhas cerca a cidade, tendo, a distâncias próximas, torres e fortes. As muralhas são cercadas, 
de três lados, por fossos sempre secos, mas largos e profundos, cheios de sebes e silvados. 
O quarto lado tem por fosso o próprio rio5.

A cidade utópica aproxima-se, pois, do proto-símbolo da quaternidade, seja pela 
figura de quadrado que ela apresenta, seja pela existência de quatro rios que evocam 
os outros tantos rios do paraíso terrestre6:

O rio Anidro tem a sua nascente oitenta milhas a montante de Amaurota, uma nascente 
pouco abundante, mas engrossada por pequenos rios, entre os quais dois de tamanho 
médio (…). Existe ainda um outro rio, não tão grande como aquele, mas perfeitamente 

2  More 1978: 72.
3  Jung 1990: 313.
4  S. João 1970: 1558-1559 (21, 2-27; 22, 1-5).
5  More 1978: 74-75.
6  Génesis 1970: (42, 10-14).
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tranquilo e bem agradável, (…) [que] corta a cidade a meio antes de juntar as suas águas às 
do Anidro7.

Amaurota, com a sua forma quadrada, situa-se, pois, no umbigo do ventre da ilha 
que, por sua vez, forma um semicírculo, assumindo a forma de luna renascens, que 
resulta de ela ser mais larga na sua parte média e diminuir gradualmente do centro para 
as duas extremidades8. Neste sentido, a ilha é aberta ao interior porque o golfo que aí 
se forma é à vez lago e porto:

Entre as duas extremidades, separando-as numa distância de onze milhas, aproximada-
mente, entra o mar, que enche a larga reentrância, protegido dos ventos pela terra que o 
rodeia e lhe dá a aparência de um grande lago tranquilo, sem grandes vagas. A configuração 
da ilha faz com que esta reentrância seja como que um porto, que, para grande vantagem e 
comodidade dos habitantes, recebe navios em todas as direções9.

Esta configuração da ilha como um círculo quase fechado permite no interior 
deste a configuração de um outro círculo mais pequeno, que é o marítimo e, deste 
modo, o espaço da ilha com o seu duplo centro, simultaneamente terrestre e marítimo, 
é mais uma tópica do que um tópico e, por isso, é mais um lugar indeterminado, ou a 
própria indeterminação do lugar, como pretende Louis Marin, do que um lugar imagi-
nário: “a utopia não é topográfica, mas tópica: não tem lugar imaginário, como se diz 
frequentemente, mas é um lugar indeterminado e, mais precisamente ainda, a indeter-
minação mesma do lugar”10. Ao dar à ilha esta dupla circularidade, sempre “símbolo da 
totalidade temporal e do começo”11, com o seu duplo centro à vez terrestre e marítimo 
que lhe indetermina o lugar, Utopos torna-a “um não-espaço figurativo que simula, na 
sua espacialização fictícia como astro renascente, um não-tempo”12.

2. O acesso à melhor das Repúblicas 
A imagem da cidade utópica pretende, no simbolismo da sua configuração geomé-
trica, plasmar, em espaço terrestre racionalizado, codificações das relações humanas 
tidas como as melhores e, por conseguinte, dignas de valorar e servir de farol orienta-
dor da transformação do ser humano e da comunidade e, de igual modo, dignas de ser 
preservadas, defendidas na sua integridade, como pretendem significar as dificuldades 
de acesso à ilha. 

7  More 1978: 75.
8  Ibid.: 70.
9  Ibid.
10  Marin 1973: 152.
11  Durand 1989: 221.
12  Marin 1973: 144.
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A ilha é fechada ao exterior, porque a arte e a natureza a fortificaram, protegendo-a 

por bancos de areia, de um lado e, por rochedos, do outro. (…) Os Utopianos construíram 
aí [no escolho visível] um forte defendido por adestrada guarnição. Outros rochedos, ocul-
tos sob a toalha de água, constituem inevitáveis armadilhas para os navegadores [lembre-se 
também que o rochedo de Jerusalém estava imerso nas águas profundas]13.

Neste sentido, o refúgio quadrado da cidade é construído em linha com o refú-
gio circular da ilha, ela mesma imagem do refúgio natural, o ventre materno, e, qual 
mãe, tanto abraça os seus filhos como cerra os dentes quando os vê ameaçados. Refere 
Louis Marin que “o quadrado [da cidade] é neste lugar de exceção, neste ponto privi-
legiado do centro que conjuga a parte mais recôndita das terras, o mais exterior – o 
ponto da circunferência – dos mares”, mas que “porque ele está simultaneamente ao 
centro e no limiar, é a negação da heterotopia e do centro da circunferência relati-
vamente ao espaço que a circunferência  circunda a partir do centro”14. Na verdade, 
numa primeira análise a descrição da cidade utópica apresenta-a mais como espaço 
perfeitamente idealizado através da sua configuração geométrica do que como mani-
festação de um tal espaço no espectro social15 e, neste aspeto, afasta-se da heterotopia 
de ilusão desenvolvida por Foucault (2013), como poderia sugerir a sua condição de 
duplicação mimética da Jerusalém celeste e a própria estruturação da ficção utópica 
“através de um espelho obscuro”16.

Com efeito, a ilha de Utopia surge como “espaço mágico-religioso (…) inviolável 
aos não iniciados”17. Escreve More que é difícil aceder a ela, já que “só os habitantes 
conhecem os canais: assim, é raro que um estrangeiro ouse entrar na enseada sem o 
recurso de um piloto utopiano”18 e até “para os próprios insulares a entrada não dei-
xaria de ser perigosa, se os sinais situados na costa não lhes dirigissem o curso”, já 
que “bastaria mudá-los de lugar para destruir facilmente uma frota inimiga, por muito 
numerosa que fosse”19.

Na narrativa de More, cabe a Rafael Hitlodeu, navegante que se dedica inteira-
mente à filosofia, o privilégio de aceder à ilha depois de um longo percurso geográfico 
acionado pelo seu “desejo de contemplar o vasto mundo”20, um desejo tão forte que o 
leva ao despojamento total dos bens próprios, à saída da sua terra natal, ao afastamento 
dos parentes. Se este seu desejo de viajar o levou ao corte com a ordem normal da 

13  More 1978: 70-71.
14  Marin 1973: 160-161.
15  Krüger Junior 2016:23-24.
16  Mattéi 1996.
17  Eliade 1977: 450.
18  More 1978: 71.
19  Ibid.
20  More 1978: 28.
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vida e juntar-se a Vespúcio e acompanhá-lo em três das suas quatro viagens, ele sabe 
encontrar o momento da derivação da sua rota, o momento em que devem separar-se 
o percurso dele e o de Vespúcio. Assim, “não voltou com ele na última viagem”, sendo 
autorizado, “após reiterados pedidos (…)  a ser um dos vinte e quatro homens que, no 
ponto mais afastado que atingiu a expedição, foram abandonados no fortim”21. 

A aproximação ao novo mundo em que se encontra a ilha e onde Hitlodeu esco-
lheu ficar começa pelo estabelecimento de repetidos contactos e amabilidades, fazen-
do-se “aceitar pelos povos dessa terra”, e pela criação de relações “mesmo familiares”22. 
Ele consegue “a graça e a amizade” de um príncipe generoso que 

forneceu-lhes graciosamente, a ele e aos seus cinco companheiros, meios de transporte e 
provisões, e para a viagem, que se fazia por mar em jangadas e por terra em carro, um guia 
dos mais seguros que tinha ordem de os levar até junto de outros príncipes, aos quais se 
apresentavam com as recomendações de que estavam munidos23.

Segue-se um itinerário demorado que começa pela descoberta de “praças fortes, 
cidades e Estados muito povoados, cujas instituições estavam longe de ser más”, mas 
também comporta a solidão ressequida e ardente, a desolação, a aridez, o sufoco e os 
perigos de “espaços desérticos habitados por animais ferozes e serpentes e até homens 
não menos selvagens e menos maus do que os bichos”24.

Só após esta dura e prolongada prova decisiva é que Hitlodeu está em condições 
de, gradualmente, ir entrando num mundo novo que, à medida que avança, vai sendo 
mais hospitaleiro, mais risonho e mais próspero, e que faz antever a Utopia. Assim, vai 
descobrindo “povos, cidades, praças-fortes e uma vida comercial intensa, terrestre e 
marítima que se exerce não só no interior de cada país e com os países vizinhos mas até 
com povos mais afastados”25.

Porque já é iniciado, todas as portas se abrem a Hitlodeu para “visitar muitas 
outras terras desconhecidas”, sendo ele e os seus companheiros “de bom grado admi-
tidos” em qualquer navio, e está em condições de ficar a ilha afortunada, de a reconhe-
cer, de contemplar a bondade das suas instituições. A ela adere sem reservas e torna-a 
sua pátria de eleição, por aí ter descoberto (melhor dizendo, reconhecido) a realização 
concreta do seu ideal de vida, proporcionada pela melhor forma  de república capaz de 
garantir a paz e a felicidade de todos e de cada um: “Esta República que eu considero, 

21  Ibid.
22 22  More 1978:29.
23  Ibid.
24  More 1978: 29-30.
25  Ibid.: 30.
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pela minha parte e sem hesitação, não só como a melhor mas até a única que pode de 
direito reivindicar o nome de República”26.

Ora, tal achamento não pode ficar no anonimato, para ser fruída egoisticamente 
apenas pelos habitantes da ilha e de Hitlodeu. A boa nova desta nova ilha afortu-
nada carece de ser dada a conhecer: “Senti-me feliz por os Utopianos possuírem esta 
República, que desejaria que se estendesse a todas as nações”27.

E assim, Rafael Hitlodeu torna-se mediador entre a ilha que achou e as terras dis-
tópicas. À semelhança do anjo Rafael, Hitlodeu torna-se mensageiro, tira a mensagem 
utópica do isolamento e comunica a sua extraordinária descoberta ao Velho Mundo. 
Ele que fora capaz de arrancar as suas raízes do mundo em que vivia anteriormente, é 
agora capaz de sair da sua “pátria de eleição”, apenas por espírito de missão, e mostrar 
ao Velho Mundo essa realidade outra, alternativa àquela em que o Ocidente cristão se 
move e que se naturalizou como a melhor possível.

3. A Utopia como nova terra sem lugar
A Utopia de More insere a filosofia no seu tempo histórico, pondo a nu a incapacidade 
de alguns dos seus conceitos darem resposta às novas realidades, porque construídos 
noutra conjuntura, e propõe-se a si mesma como um ideal ou uma motivação que abre 
lugar para o devir: “se a utopia não é da ordem do conceito, é precisamente porque ela 
exprime, radicalmente, o devir”28. Ela convida à desterritorialização conceptual, apre-
sentando-se como a nova terra delineada com “homens, recursos e excelentes leis” e 
que, por isso, merece o nome de Eutopia, como diz o poeta da ilha29. Para ela apetece 
e vale a pena ir, porque é lá que agora se situa o “centro” de um “novo espaço episte-
mológico”30, anunciado pela análise da crise social, económica e financeira que suscita 
o debate filosófico do Livro I e que atribui à sociedade, e não a qualquer divindade, 
a responsabilidade pelos seus próprios males, como ilustra a metáfora dos carneiros 
devoradores de homens: “Os carneiros, normalmente tão meigos e tão sóbrios na sua 
alimentação, mostram-se de tal maneira vorazes e ferozes que devoram os homens e 
devastam os campos, as casas e as aldeias”31. Esta nova racionalidade atribui “a César o 
que é de César e a Deus o que é de Deus”32 e “convida a pensar o que podem os homens 
na terra”33, favorecendo assim uma nova filosofia política. 

26  More 1978: 156.
27  Ibid.: 160.
28  Lacroix 2004: 16.
29  More 1978: 11.
30  Morgan 1995.
31  More 1978: 39.
32  S. Marcos 1970: 1290 (12, 13-17).
33  Lacroix 2004: 23.
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O “debate filosófico” sobre o contributo do filósofo para a promoção do bem 
público incorpora quatro debates secundários sobre o filósofo e a política, o filósofo e 
a crise socioeconómica, o filósofo e o poder, o filósofo e o dinheiro34. O seu leitmotiv 
é a impossibilidade de reformas, porque a simples ideia das mesmas é rejeitada pelos 
grupos sociais dominantes, por nobres, grandes proprietários, homens de lei e religio-
sos que, tendo visto “a dificuldade dos homens em conformar a sua vida com a lei de 
Cristo, acomodaram à vida a sua doutrina”35. Hitlodeu defende que “junto dos prínci-
pes, não há lugar para a filosofia”36 e que a solução para os males analisados só pode ser 
encontrada através da incorporação dos referenciais que inspiram as instituições da 
ilha de Utopia, ela mesma muito mais próxima dos ensinamentos de Cristo: 

Se vós tivésseis estado em Utopia comigo, se tivésseis observado pessoalmente os costu-
mes e as instituições dos Utopianos, como eu mesmo o pude fazer, eu que lá vivi mais de 
cinco anos – e de lá não teria querido afastar-me a não ser para dar a conhecer este Novo 
Mundo – então, vós não teríeis dificuldade em reconhecer que em parte nenhuma vós 
vistes povo bem governado, a não ser lá”37.

Hitlodeu contrapõe-se, assim, à tese de Pedro Gilles e de More quando defendem 
a necessidade de um espírito tão generoso e filosófico, desapegado das riquezas e do 
poder, como é ele, de um homem com tanto conhecimento e experiência dos homens 
em tantos locais pôr de parte a sua relutância aos príncipes e cortesãos e aplicar os 
seus méritos na orientação dos negócios públicos, devendo, por isso, fazer parte do 
conselho de um príncipe, em desfavor do sacrifício do seu bem-estar pessoal e social: 
“Estou deveras admirado, caro Rafael, como não vos colocais ao serviço de um rei (…) 
para ajudar com os vossos conselhos e, assim, ao mesmo tempo satisfaríeis melhor os 
vossos interesses e daríeis uma ajuda substancial a todos os vossos”38.

Ao obstinar-se a pensar o político, a Utopia de More toma a ilha como embarca-
ção, ela mesma a caminho porque situada no alto mar, fazendo a associação entre a 
navegação e o Estado enquanto comunidade dos humanos, concebe o príncipe como 
timoneiro do qual “provém, como de uma fonte inesgotável, a torrente de todos os 
bens e males para todo um povo”39, assim como evoca “a ideia de força e de segurança 
numa travessia difícil”40. A metáfora da embarcação sugere ainda a necessidade de har-
monia e de preservação da unidade como se navegassem no mesmo barco, porque “a 

34  Prévost 1978: 284-289.
35  More 1978: 63.
36  Ibid.: 61.
37  Ibid.: 67.
38  More 1978: 31-32.
39  Ibid.: 33.
40  Chevalier & Gheerbrant 1994: 468.
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segurança da navegação e a da comunidade têm a ver com as condições do percurso e 
dos meios postos em ação, mas fundamentalmente com a direção”41 dada ao próprio 
percurso. 

A Utopia vem a ser essa “terra sem ter lugar”42 geográfico e temporal que o ser 
humano espera e tudo faz para ser concretizada. A ilha dada a conhecer por Hitlodeu 
questiona a feudalidade e vem a ser um ponto charneira entre uma conceção teocên-
trica e de obediência às autoridades instituídas e a emergência do que virá a ser a con-
ceção moderna do Estado. Ela traz para o debate as legibilidades sociais da época sobre 
a legitimidade da governação, sugere uma conceção em que o poder se baseia num 
contrato com o povo e introduz a ideia de que há limites para a autoridade do príncipe 
e para a obediência dos súbditos, no pressuposto de que a grandiosidade daquele está 
na governação de pessoas livres. 

Diz Hitlodeu que em todas as partes, embora se fale de interesse geral, prevale-
cem os interesses particulares e são iníquas as desigualdades sociais e que as repúbli-
cas mais florescentes parecem ser mais uma espécie de “conspiração de ricos”43. Pelo 
contrário, na Utopia prevalece a equidade e justiça, porque aí “tudo pertence a todos, 
a ninguém pode faltar nada porque estão cheios os celeiros” e lá “não se veem nem 
pobres nem mendigos e, embora ninguém tenha nada de seu, toda a gente é rica”44. 
Nela também “foi abolido o dinheiro e a avareza é impossível”45, o que impediu muitos 
pesares e arrancou a raiz de muitos males, nomeadamente fraudes, roubos, rapinas, 
rixas, tumultos, querelas, sedições, assassínios, traições, envenenamentos. Considera 
Hitlodeu que “a própria pobreza (…) diminuiria no instante em que o dinheiro fosse 
abolido”46.

Acabada a narrativa de Hitlodeu, More confessa que algumas instituições de 
Utopia se lhe tinham afigurado absurdas, sobretudo “a comunidade de vida e de rique-
zas, sem intervenção do dinheiro”47 sobre a qual assenta a Utopia, alegando que ela 
“destrói toda a nobreza e magnificência, todo o esplendor e toda a majestade, o que 
faz, aos olhos da opinião pública, a honra e o ornamento do Estado”48. E, não contra-
riando Hitlodeu, diz-lhe que “era preciso encontrar outro momento para refletir mais 
profundamente sobre aquelas questões e debatê-las com mais pormenor. Oxalá isso 
possa ocorrer um dia!”49 Mas deixa claro que aquela perceção de absurdidade não o 

41  Araújo 2004: 61.
42  Pessoa 1985: 118.
43  More 1978: 158.
44  More 1978: 156.
45  More 1978: 159.
46  Ibid.
47  More 1978: 161.
48  Ibid.
49  Ibid.
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impede de reconhecer outras disposições que merecem ser apropriadas pelo Velho 
Mundo:

Se não posso concordar com tudo o que foi dito por esse homem, aliás homem incontes-
tavelmente muito erudito e muito sabedor das coisas humanas, facilmente confesso que 
há um grande número de disposições na república dos Utopianos que desejo nas nossas 
cidades. Desejo-o mais que o espero50.

4. 
More adere a Utopia, mas, ao contrário de Hitlodeu, continua com algumas reservas, 
repondo assim a necessidade de analisar mais profundamente aquelas propostas e pro-
curar caminhos que garantam um lugar para a filosofia na ação governativa, como se 
debate no Livro I. Aí, Gilles e More reconhecem pertinência à exposição de Rafael 
Hitlodeu e à constatação de que o diálogo dos cortesãos tende a ser um “diálogo de 
surdos” que inviabiliza na prática a colaboração do filósofo com o poder. Mas lem-
bram ao “mensageiro” da Utopia que em política não se pode ser radical e “abandonar 
o barco em plena tempestade sob pretexto de que é impossível dominar o vento”51. 
Acrescentam que, por vezes, é preciso “seguir um caminho oblíquo e, na medida do 
possível, tratar tudo com habilidade e, se os vossos esforços não podem transformar 
o mal em bem, que eles sirvam, pelo menos, para atenuar o mal”52. Especifica More 
que, de facto, junto dos príncipes “não há lugar para esta escolástica que pretenderia 
que não importa qual solução seja aplicada não importa onde”, mas que aí se requer 
“uma outra filosofia mais civil, que conhece o teatro do mundo e se lhe acomoda” e 
aconselha: “É esta [filosofia mais civil] que deves cultivar”53. Por outras palavras, para 
Hitlodeu ou se vive de acordo ou em desacordo, enquanto para Gilles e para More 
não há perfeição absoluta na cidade dos homens e, por isso, embora seja da ordem 
humana viver-se não totalmente de acordo, “é possível matizar este desacordo e criar 
uma ordem mais de acordo com a mensagem utópica, ela mesma muito mais em acordo 
com a mensagem evangélica do amor”54.

More termina a Utopia com uma afirmação aparentemente ambígua: optarim 
verius quam sperarim, “verdadeiramente desejo, mais do que espero”55. Na interpre-
tação de Araújo (2017), não se trata apenas de um desejo que conduz à passividade, 
mas de um desejo por reflexão, uma opção (More utiliza o verbo optare) que se con-

50  More 1978: 162.
51  More 1978: 62.
52  Ibid.
53  Ibid.
54  Araújo 2006: 159.
55  More 1978: 162.
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trapõe ao desejo confiado, isto é, o desejo que se baseia na certeza de que um dia há 
de realizar-se56.

Tomada a Utopia como referencial, a questão está, pois, em saber como fazer 
com que a sociedade dos humanos se organize social, política e economicamente de 
forma a viver pelo menos mais em acordo com a verdade utópica. Porém, como toda 
a viagem iniciática, este processo de aproximação à Utopia comporta perigos, precisa-
mente porque o nome desta ilha continua ausente das cartas de marear da época, assim 
como se desconhecem os passos a dar para lá chegar. 

Estes perigos são sugeridos pela dúvida sobre a real medida da ponte que liga as 
margens do rio de Amaurota, pequeno detalhe “revelado” por Hitlodeu e que More 
entendeu ser de quinhentos passos, enquanto João Clemente, seu jovem pajem, diz 
que “é preciso retirar-lhe duzentos, porque a largura do rio neste local é de trezentos 
passos”57. Por isso, na carta a Pedro Gilles, More pede-lhe que se recorde deste deta-
lhe e diz-lhe que reconhecerá o seu erro se ele estiver de acordo com o seu pajem (si 
tu cum illo sentis], mas avança que, se aquele não se recorda mais, confiará na própria 
memória, explicando a sua opção pela preocupação que tem “tanto em evitar que o 
livro contenha algo falso, quanto, se hesito em algum ponto, preferirei mais dizer uma 
falsidade do que mentir [mendacium dicere quam mentiar], pois prefiro a honestidade 
à sagacidade”58.

Na falta do dado exato revelado pelo mensageiro utópico, a solução não parece ser 
da ordem da verdade, mas da ordem do sentire, não do sentire individual, mas do sentire 
cum, do consenso a estabelecer entre os interlocutores de Hitlodeu. More apercebe-se 
que a dimensão da ponte não é um dado adquirido e que ele, enquanto autor da Utopia, 
não domina o sentido da própria mensagem utópica, porque ela não se apresenta de 
modo claro e distinto e, assim sendo, “o problema da medida, não sendo evidente, 
pode tornar-se uma desmedida da decisão. Por isso, ela vem a ser dubitatio magna, 
uma incerteza, uma vacilação, uma oscilação entre duas medidas, que condicionam o 
tipo de riscos a tomar pela pessoa que decide59. Como More parece querer sublinhar, 
a questão da medida ou desmedida da ponte “não é do domínio da esperança cristã, 
ela mesma baseada na sabedoria, onde é possível ancorar a existência humana, mas da 
contingência do humano e do seu livre arbítrio”60. 

Deste modo, a resposta ao debate filosófico sobre o compromisso do sábio na 
cidade e a inquirição sobre a medida e desmedida da ponte sobre o rio que conduz à 
cidade utópica não é “uma questão da ordem da sapientia mas da prudentia, não é da 

56  Araújo 2017: 122.
57  More 1978: 20.
58  Ibid.
59  Araújo & Araújo 2002: 81.
60  Araújo 2006: 172.
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ordem das ‘coisas divinas’ mas das ‘coisas humanas’”61, porque é aí que “a deliberação 
tem que ter em conta o ‘dever-ser’ que se deseja e prefere, mas também as circunstân-
cias, o particular e o contingente, no qual se inscreve a própria Utopia”62.

É, pois, esta “filosofia mais civil” que dá sentido renovado ao Livro I de Utopia, às 
aproximações já ensaiadas pelos povos vizinhos da ilha no âmbito da justiça, da polí-
tica externa e da economia e às propostas utópicas do Livro II relativas à justiça e paz, 
ao príncipe e a soberania, ao governo da casa comum, à unidade social e às desigualda-
des, à diversidade religiosa e à tolerância. Neste sentido, escreve Nicole Morgan (1995) 
que “a Utopia transborda o político para onde é algumas vezes relegada e fundamen-
ta-o numa nova visão do mundo”63, que a autora qualifica de “moderno” por operar 
“um desdobramento entre a razão especulativa e a razão instrumental, a qual se auto-
nomiza até recusar todo o fundamento metafísico”64. Escreve esta autora que, neste 
aspeto, “a Utopia é o que chega quando o homem se torna dono do mundo e a eficácia 
(utilitas) se torna o guia da moral (honestas)”65. Contudo, como observa Araújo (2006), 
“se essa nova visão do mundo está em ‘fermentação’”, a autora estaria a exagerar se 
pretendesse “sobrepor, no pensamento de More, a utilitas à honestas, porquanto, o 
problema da utilitas comporta em si mesmo o da honestas, embora o situe no domínio 
do humanamente possível”66. Por outras palavras, na perspetiva da Utopia de More, a 
deliberação não trata do fim, porque este lhe está dado pelos referenciais cristãos do 
Velho Mundo, mas incide nos meios para atingir o fim realizável, orienta-se por uma 
perspetiva do que é humanamente possível para se aproximar desse fim e, por isso, 
exclui do seu âmbito o impossível. Esclarece este autor que, na perspetiva de More, “a 
captação em simultâneo do fim e dos meios associa-se à de, no momento da decisão, 
ter presente a retidão da intenção e a eficácia dos meios”, assim como “coloca a ques-
tão do problema técnico dos meios e o problema ético da responsabilidade do homem 
pelos seus atos”67.

Conclusão
Ao imanentizar a felicidade na ilha imaginada, os habitantes da ilha de Utopia fazem 
incursão em território sagrado e tomam para si aquilo que é dos deuses, dando razão a 
Boécio quando afirma que “Deus é por natureza único, mas nada impede que o maior 
número de pessoas partilhe dessa divindade”68. A medievalidade reservava esta incur-

61  Ibid.
62  Ibid.
63  Morgan 1995: 31.
64  Ibid.
65  Ibid.
66  Araújo 2006: 174.
67  Ibid.
68  Boécio 1977: 120.
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são em território sagrado aos que optavam pela vita contemplativa, ingressavam no 
mosteiro ou convento e afastavam-se do “século”, mas Hitlodeu testemunha que os 
Utopianos a estenderam a toda a ilha, onde, diz ele, vivo ut volo, “vivo como quero”69, 
confirmando a proteção divina sem a qual não teria acedido a tal espaço sagrado e à 
qual acrescenta a capacidade para acolher a novidade do novo mundo que ele procura 
e encontra na ilha, isto é, a conjugação da vita contemplativa e da vita activa.

No debate filosófico, Hilodeu mostra-se como possuidor da mensagem utópica e 
situa-se no plano da idealidade, mas Gilles e More procuram que o debate seja condu-
zido da ordem do absoluto para o da contingência, da honestas para o utilitas, da razão 
especulativa para a razão instrumental, da metafísica para a ética. Esta tensão inerente 
ao debate filosófico expressa a consciência que More tem do momento histórico de 
“fim intelectual da Idade Média que, bloqueada pelas suas premissas epistemológicas, 
não pode mais repetir o dogma”70 que se tornou limitador a priori de toda a tentativa 
de encontrar respostas novas para novas questões. 

Neste sentido, o final da Utopia abre para uma nova abordagem da política e 
advoga a perspetiva de que as coisas desejáveis da ilha de Utopia são mais da ordem 
da contingência (optare) do que da necessidade que o absoluto comporta (sperare) e, 
por isso, haveria que afirmar a política não tanto como território teológico e de ação 
divina mas como campo da razão e da ação humanas, que More designa de philosophia 
civilior71.

Nesta perspetiva, a Utopia de More não se deixa aprisionar por uma abordagem 
que a tomaria apenas como espaço irreal, como lugar sem lugar, porque “não lugar, 
espaço perfeito e, contudo, inexistente”72. Pelo contrário, oferece-se como lugar em 
espaço geográfico indeterminado a merecer ser tornado horizonte de um percurso 
coletivo e, nessa medida, apresenta-se como possível farol da ação humana. Mas, em 
todo o caso, na perspetiva de More, não é para se realizar já, aqui e agora, pelo menos 
na totalidade das propostas veiculadas por Hitlodeu, aquele que, de facto, esteve na 
ilha e dela apenas saiu para a dar a conhecer.

69  More 1978: 32.
70  Morgan 1995: 47-48.
71  More 1978: 32.
72  Augusto 2017.
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Cosmopolitanisms as a new 
perspective in an updated 

journey to utopia
VITA FORTUNATI*

Abstract
In the first theoretical part, the reasons why we witness a revival of utopian thought 
and why cosmopolitanism in our contemporary time has become an important issue is 
discussed. Cosmopolitanism accepts the challenge of globalization and contrasts dan-
gerous phenomena such as the crisis of democracies, racism and xenophobia, among 
others. In the second part, the hermeneutic and symbolic meaning of the voyage in 
the utopian tradition is pointed out, focusing on the peculiar cosmopolitan attitude of 
the utopian traveller. The key “traveller-character” uses this perspective being a sort 
of link between the old and the new world, and because he is ambiguously set in and 
out of utopia. In the third part, this particular feature of the character as a cosmo-
politan traveller is examined in Thomas More’s Utopia and Francis Bacon’s The New 
Atlantis. Within this scenario, it will be argued that the utopian genre is strictly con-
nected with travel literature and imaginary voyage, and that there is a precise inter-
textuality between them. Utopian literature is a hybrid genre between fiction and 
reality, between anthropology and history of ideas that encourages the difficult but 
alluring contamination between different subjects, favouring dialogue and exchange. 
Accordingly, utopia is in its essence interdisciplinary.
Keywords: utopia, cosmopolitanism, utopian journey, traveller-character, Thomas 
More, Francis Bacon.

1- Nowadays, in a period characterised by a crisis in the old forms of politics, and 
of democracies themselves, there is a strong need to reclaim utopian thought, to imag-
ine an alternative model to capitalism, and to deregulated profit1. This renaissance of 
utopian thought also emerged in 2016, when the 500th anniversary of the first publica-
tion of the archetype of the utopian genre, Thomas More’s eponymous work, Utopia, 
recurred. It was wondered, in many quarters, why More’s Utopia is still today relevant, 
at the heart of many discussions and worthy of being examined. In the presentation of 
Utopia, on the site Open Utopia Stephen Duncombe quotes playwright Sam Green’s 
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work Utopia in Four Movements: “Today we are people who know better, and that’s 
both a wonderful and terrible thing”2 to underline that today we are able to re-read 
utopia and draw powerful lessons from it, exactly because we have known, especially 
during the Twentieth Century, its terrible degenerations. We have tragically expe-
rienced the mistakes and atrocities humanity has committed in the name of utopias 
and, in particular, we have learned of the horrifying consequences of utopia once it is 
brought about by history. It is for this very reason that in the late Twentieth Century 
we have witnessed the rethinking of the very concept of utopia, and its critical analysis 
within the field of utopian studies3. It is for the very fact that today we have wrought 
this critical analysis of the concept of utopia that we may now approach More’s text 
again to find those aspects that are still worthwhile today. In this sense we should not 
be too pessimistic, perhaps “knowing better” offers us a perspective from which we 
can re-examine and re-approach the idea and ideal of utopia. “Knowing better” allows 
us to ask questions that are essential if utopia is to be a viable political project. The 
emblematic title of the Italian intellectual Claudio Magris’s essay, Utopia e Disincanto 
(Utopia and Disenchantment)4, written at the turn of our millennium, holds a mes-
sage of hope, which cannot, however, avoid being shot through with disenchantment. 
It corrects utopia and springs from the historical awareness that every end of a mil-
lennium has always been marked by the terror of catastrophes and apocalyptic fears. 
Yet it is this very critical memory that allows Magris to retrieve an attitude worthy of 
Giacomo Leopardi’s seller of almanacs, to tell us that at the beginning of the year two 
thousand we must free ourselves from the easy apocalyptic pessimism to seek utopia 
more patiently and humbly, aware of not possessing any definitive formula. Utopia 
and disenchantment, this oxymoron, “instead of facing off, must mutually support and 
correct each other... Utopia means not to surrender to things as they are, and to fight 
for things as they should be; knowing that the world, as a line by Brecht says, needs 
to be changed and redeemed”5. The spirit of Utopia, as declared by Ernst Bloch, con-
sists in the hope that is born from historical memory and by the critical awareness 
that behind every truth there are other potentialities that are to be freed. Bloch, in his 
The Principle of Hope (1959)6 posited the existence of a utopian impulse, an anthro-
pological given that underpins the human propensity to long for and imagine a life 
otherwise. This Utopian impulse is an existential requirement and necessity, driving 
to action: it is thus, in this sense that utopia is closely connected to the art of politics. 
The utopian method feeds on the “desire” for change.

2  Duncombe 2012.
3  Fortunati 2014: 233-244.
4  Magris 1999.
5  Magris 1999: 10-11.
6  Bloch 1995.
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Without a vision of an alternative future, we can only look nostalgically back to 
the past, or unthinkingly maintain what we have, mired in the unholy apocalypse that 
is now. Politically, we need Utopia. 

Global politics is dominated by the false utopia of growth, or “continuous devel-
opment”, an issue which is even more fundamental than the domination of global cap-
italism. In our globalized planet, current societies are completely unbalanced and the 
various components are far from equilibrium. There are still glaring gender inequali-
ties between male and female regarding civic rights and opportunities, economic dif-
ferences between the rich and the poor, demographical imbalances, disparity between 
different religions and ethnic groups, and finally, a huge disproportion between man 
and nature (by this I mean the former’s unchecked growth which is incompatible 
with the latter’s limited resources). The twin processes of global warming as a result 
of excessive carbon dioxide emissions, and global dimming as a result of atmospheric 
pollution, should punctuate the obsession with growth. Resource depletion is, in the 
case of oil and water, already at the root of conflicts in Iraq and the Middle East. In 
a context where politicians and people are sleepwalking into catastrophe, utopia is 
even more necessary, if by utopia we mean the ability to think about a different way 
of organizing the production of our livelihoods and our social relationships and about 
the agencies of transformation. On this background Serge Latouche7 highlights how 
humanity can be saved from ecological disaster by trying to overturn the perverse 
paradigm of liberal capitalism that of the limitless growth of, and the accumulation of 
economic capital by the market: one must produce ever more. 

Utopia takes up one of the challenges of our times, which consists in being able 
to dialogue with very different subjects: being a polysemic object, it calls for different 
approaches, for a fruitful dialogue between humanistic and scientific disciplines. The 
complexity of our world, as Edgar Morin reminds us8, required nothing less than this 
challenge. Nowadays there is an awareness that a parcelled type of culture is no longer 
adequate to our modernity, an excessively specialised knowledge does not seem 
appropriate to study and comprehend the “complexity of the modern world”. The 
huge questions that technological and scientific development, from atomic energy 
to genetic engineering, have posed, require a clarity of analysis that only “integrated 
knowledge” can offer. Excessively specialised learning does not pay: research is 
perhaps one of the ways of bettering our society and the quality of the lives of all of us.

Sociologist Alain Pessin9 states that the concept of utopia in the social imagina-
tion is still current, because in a globalised world tending towards uniformity, “uto-
pian imagination and creativity” are fundamentally important. According to Pessin 

7  Latouche 2008.
8  Morin 2000.
9  Pessin 2001. 
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the other feature of utopia in the new millennium is its malleability, which allows it 
to satisfy new social dynamics and consequently its capacity for renewal. Utopia 2000 
is no longer static, rigid; on the contrary, it is dynamic and flexible. A utopia that, 
despite taking account of the great tradition of utopian thought and utopianism, is well 
aware of all those aspects which were heavily criticised during the Twentieth Century. 
No longer as in the past centuries utopia is described as a fixed and rigid model, but, 
instead, as Pessin states, “une utopie concrète”, “une utopie pratique”: that is, utopias 
that can be realized.

The last point is that of “solidarity”, and it is certainly no coincidence that a recent 
issue of the journal Utopian Studies10 was devoted to this theme. In their writings, 
philosophers such as Martha Nussbaum and Michel Maffesoli stress how important 
the ethics of solidarity is, exactly because we are witnessing, within the current 
world, a dangerous disappearance of social ties. Solidarity has become central to our 
contemporary world, characterised by a worrying crises of democracies, which have 
crumbled, and by the huge problems connected to migratory flows, and the waves of 
xenophobic hate, populism and violence in metropolitan areas. The need for an ethics 
of civil life has been affirmed in particular by women11; an ethics where values such as 
solidarity, welcoming others, peace, knowing how to talk to each other and the accept-
ance of diversity. Martha Nussbaum, in her books12, has made an effort to understand 
how mature deliberation and education of inter-subjective feelings may contribute to 
the development of a democratic society. The reciprocity of love means respect for 
the personality of others: indeed, empathy does help us to perceive the qualitative 
oneness of other people, thus fostering understanding of those who are different 
from us, and allows us to understand what we are capable of. Emotions such as love, 
compassion, allow not only a greater mutual comprehension, but also understanding 
oneself, one’s own capabilities. Michel Maffesoli, too, establishing a fruitful dialogue 
with Edgar Morin, highlights, in his latest writings, the importance of “l’éthique de 
la reliance” in which “… l’affect a sa part, qui tisse un lien solide entre les individus, 
favorise l’intensité des relations, valorise la communauté émotionnelle au détriment 
de la société beaucoup plus rationnelle, encourage le sentiment d’appartenance via les 
mythes, contes et petites histoires comme autant de vecteurs communiels”13.

2- In the second part of my contribution I highlight the reasons why utopia 
and cosmopolitanism share today some common features. Nowadays Utopia and 
Cosmopolitanism are two converging concepts which have undergone a thorough 

10  Utopian Studies 2018.
11  Fortunati 2013.
12  Nussbaum 2000, 2001.
13  Bal 2009. 
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revision, and that I suggest as being deeply linked since the genre’s archetype. The 
assumption is that cosmopolitanism and its theoretical and practical implications can 
contribute to and be an essential complement of an updated utopia. The philosophers 
Martha Nussbaum and Kwame Anthony Appian, as well as sociologist Ulrich Beck14 
reckon that it is important to reflect on the concept of cosmopolitanism in a globalised 
world that tend dangerously towards homogenisation and the new risks of the global 
market. Sociologist Ulrich Beck states that cosmopolitanism is an ancient, magical 
word, and that, because of this, talking about cosmopolitanism in our current society, 
which he defines as ‘second, self-reflexive modernity’, it is more appropriate to talk 
about a “cosmopolitan gaze”, representing the nucleus of an adequate sense of real-
ity. A cosmopolitan gaze means a sense of the world, and in particular a sense of the 
lack of borders. In a world of global crises and of dangers generated by new techno-
logies the old distinctions between inside and outside, national and international, 
us and them, lose their binding nature and in order to survive there is a need for a 
new type of realism, a cosmopolitan realism. There is a widespread awareness of the 
need to embed cosmopolitanism in our globalised reality, to deprive this concept of 
its abstract, unreal features. It is primarily necessary to be aware that cosmopolitan-
ism is a complex idea, hiding ambiguous, contradictory aspects and that there exist 
flat, mundane and superficial forms of cultural cosmopolitanism. The new enemies of 
cosmopolitan society are, as Beck warns us, visible at the very core of the West: the 
most dangerous of these being post-modern nationalism. Paradoxically, in the era of 
globalisation, in every corner of the world ethnic identities are being dusted down 
and emphasised. Hence the rebirth of racism and xenophobia. Unbridled and unre-
strained global capitalism is eroding the culture of democratic freedoms, radicalising 
social inequalities, and threatening the principles of justice and basic social security, 
encouraging populism.

In his Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (2007), anthropologist 
Kwame Anthony Appian15 states that two threads are intertwined in cosmopolitanism: 
the first is the idea that we have moral duties towards others, the acknowledgement, 
that is, of our responsibility towards every human being. The second is that not only 
do we consider the value of human life in itself as important, but also that of particular 
human lives, which means taking an interest in the practices and cultures that endow 
them with significance. The feature that transpires from this new re-interpretation of 
the concept of cosmopolitanism is not only harsh criticism of all obtuse and petty-
minded forms of nationalism and international politics, but above all the new logic 
at the basis of cosmopolitanism, no longer a disjunctive, either ... or, one typical 
of nationalism, but a new, inclusive logic, postulating the both...and, a logic, then, 

14  Nussbaum 1994; Appian 1997:617-639; Appian 2006; Beck 2002, 2003.
15  Appian 2007.
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which joins universalism and differences. For this reason, rather than talking about 
cosmopolitanism in the singular, it is important to discuss cosmopolitanisms, in 
the plural, since there is no single language of cosmopolitanism, but rather, many 
languages, many idioms, many grammars. There is no unique cosmopolitanism, 
there are many, mingling with local, deeply rooted traditions, which are ethnic, 
anthropologic, religious, and, sometimes even national (but not nationalistic!). At the 
beginning I mentioned the importance of “embedding cosmopolitanism in reality”, 
of embodying it, of depriving it of its abstract connotations: cosmopolitanism must 
take form in the places to which we feel an elective affinity. The cosmopolitan project 
is a transcultural one where, as Salman Rushdie states about his famous novel Satanic 
Verses, what triumphs are the hybrids, the commingling, the transformations deriving 
from new, unexpected combinations of people, cultures, political ideas, films and 
songs. This is the great opportunity that mass migration grants to the world, and 
that Rushdie has always striven to embrace16. I agree with Martha Nussbaum when 
she states that cosmopolitanism is first and foremost an “educational project”. Young 
people must open up to the world, to new perspectives: being citizens of the world 
means to widen one’s knowledge, becoming informed on the situation of other 
nations. Being cosmopolitan means believing in certain universal values: believing in 
the respect of human dignity, and the chance for every individual to pursue happiness. 
“If we really do believe that all human beings are created and endowed with certain 
inalienable rights, we are morally required to think about what conception requires 
with and for the rest of the world”. Being cosmopolitan does not mean not enhancing 
and giving worth to differences, but rather opening oneself without prejudice and 
paying particular attention to local diversity. Faced with complex problems such as 
world hunger, social injustices, ecology, we need global policies. As Martha Nussbaum 
said: “Any intelligence deliberation about ecology – as also, about the food supply and 
population, requires global planning, global knowledge. And the recognition of shared 
future”17.

3- In the last part of my contribution I analyse the cosmopolitan attitude of the 
traveller – character which is strictly connected to structural and symbolic device of 
the journey. To investigate the meaning of the journey to utopia means restudying, 
retracing the intricate maze, the close link that exists between utopia as a literary 
genre, travel literature and the imaginary voyage. The voyage foregrounds the myth-
ical component of utopia, underlines how much fiction and reality are fundamental 
features of this genre and finally obliges us to speculate, yet again, on the ambiguity 
of the status of the traveller-character and the pact he/she establishes with the reader. 

16  Rushdie 1991. 
17  Nussbaum 1994.
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From my very first studies on utopia as a literary genre I had tried to highlight how 
the actual voyage to utopia was not simply a technical device to allow for the swerv-
ing, the distancing from the familiar and the well-known, in order to land onto the 
utopian “otherness”. The journey, as Eric J. Leed also reminds us in his book18, with 
all of its stages (going, initiation-permanence-return), its dangers and its hurdles to 
clear, since it is rooted in myth, shapes with symbolic and metaphoric meaning the 
whole structure of the utopian paradigm. Utopia, the place of harmony and absolute 
good, does not appear to the visitor at once in its wholeness, it is never a datum, but it 
is the offshoot of progressive discoveries. Utopia appears to the traveller-character as 
the conclusive stage of an initiation journey. In this sense the journey influences the 
very structure of the utopian project, the knowledge of another country proceeds in 
stages, either through the dialectic dialogue between the traveller-character and his/
her guide, or through a real path that the traveller takes inside utopia itself.

The traveller/character in utopia, for the very reason that he/she is “inside” and 
“out” of utopia, is able to compare it to the society he/she has left, and at the same time 
is able to understand the civilisations of other peoples. Utopian travellers are curious, 
they have a taste for “exploration” and “discovery”. They often justify their departure 
by an internal urge: restlessness, inability to find interesting what surrounds them, of 
seeing themselves in the role society has thrust upon them. This dissatisfaction soon 
manifests itself as cognitive tension, the need to broaden one’s perspective, to follow 
new routes, to experience other realities. The blend of these two ingredients – “escape 
from” and “tension towards” – renders utopian travellers open-minded, receptive, 
it orients their gaze towards what is new, and makes “their perception of otherness” 
more acute. They are thus animated by a true spirit of adventure, understood as the 
attraction towards the unknown, as well as thirst for knowledge, which make their 
voyage some sort of scientific mission. The traveller to utopia is, generally speaking, a 
man of culture, a careful observer and recorder of all that is new. His travels are adven-
ture tales and at the same time scientific reports. 

This ideal voyager sets off with the precise aim of carrying out a global 
documentary enquiry: his exploration answers precise scientific, political, economic 
and civic queries. His travels to utopia are thus not only a path of knowledge, but also 
an experience which profoundly changes him. In this case his voyage taking him to 
utopia is intertwined with parallel stories that transform the voyager, predisposing 
him to the encounter with the utopian “elsewhere”. His voyage is a lesson on cultural 
and philosophical relativism, liberation from bias, the creation of open mindedness, 
a tool for knowledge. Experiencing and encountering different realities, meeting the 
other educate the traveller’s personality, open his mind, predispose him to what the 
Greek Cynic, and later on Stoic philosophers identified as “cosmopolitanism”, that 

18  Leeds 1992.
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is being citizens of the world. The perception of the Utopian “elsewhere”, which 
traveller and reader are by now ready to encounter, is harmoniously inserted in this 
perspective. The voyage across utopia rounds off the transformation, making the 
traveller a new man. The voyage thus assumes a fundamental role in the utopian 
paradigm and episodes, long considered gratuitous and clumsy digressions, actually 
have the important function of marking phases and of offering a series of intermediate 
stages in the discovery of the radical otherness, hoped for as the new order to pit 
against the historical institutional apparatus of the old world.

Scholars who have studied the origins of the utopian genre in the modern period 
have underlined that utopian literature gained great momentum from the geograph-
ical discoveries, both on the level of socio-political and moral reflections, and on 
that of writing strategies. A typical example of this are the explicit references, in the 
genre’s archetype, Thomas More’s Utopia, to Amerigo Vespucci’s travels, and to More 
who endows Raphael Hythloday with the expert navigator’s features. But Raphael 
Hythloday is also the humanist philosopher who has travelled much before reaching 
Utopia, who has met many peoples. Raphael is the radical philosopher who will not 
submit to serving the powerful, because he does not want to compromise and wishes 
to remain faithful to the principles on which utopia is founded19.

In The New Atlantis Francis Bacon often associates the journey towards new lands 
with the scientific voyage of intellectual discovery: the journey acquires, in The New 
Atlantis, not only a cognitive meaning of discovery, but also one of dominance over 
nature. In this sense knowledge becomes power, as Bacon himself asserts in The Great 
Instauration: “Those twin objects, human knowledge and human Power, really do 
meet one”20. On the other hand this link between knowledge and power becomes evi-
dent even when it is not explicitly stated in the Father’s description of the purpose of 
Salomon’s House: “The End of our Foundation is the knowledge of Causes, and secret 
motions of things; and the enlarging of the bounds of Human Empire, to the effecting 
of all things possible”21.

Thomas More and Francis Bacon endow the journey with a high heuristic value, 
but they are aware, as Plato already was, of the danger and menace inherent in the con-
tact with strangers: the foreigner is an element of disturbance vis-à-vis an already con-
solidated order. Hence the almost obsessive desire, already in the genre’s archetype, 
to regulate travel, any contact with the outside. There exists, at the heart of classical 
utopia, a paradoxical tension between two tendencies, on the one hand the movement 
and the opening embodied in travelling, on the other, stasis, closure, fundamental ele-
ments for the perfection of the utopian construction.

19  Fortunati 2008:81-96.
20  Original text of 1620. Bacon 2005:32.
21  The New Atlantis (1627). Bacon 1859: 177.
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The utopian genre is strictly connected with the travel literature and the imaginary 
voyage and there is a precise intertextuality in the sixteenth and seventeenth centuries. 
A feature that unites utopia to travel accounts is the continuous intermingling of truth 
and fiction and that is all the more astonishing if one thinks that, in the Sixteenth 
century, Europe, thanks to these geographical discoveries, opened itself to the 
knowledge of new facts that challenged the old known world. This mixing of realism 
and fiction was present in Columbus’ travel logs because, as Firpo reminds us22, he 
was always straining to link his new data to Marco Polo’s, and he still had the prodigies 
and the monsters described in Mandeville’s travels fixed in his mind23. This fiction-
reality relationship, the constitutive element of utopian literature and travel account, 
appears very evident also in the rhetoric strategies that the utopian traveller enacts to 
communicate his experiences to the reader. 

First of all, the first persona narrative that, imitating a ship’s log, makes the uto-
pian-traveller a trustworthy eyewitness; he amply shows his seafaring and explorer’s 
abilities, choosing specialised vocabulary, offering detailed descriptions of the fauna 
and the flora of the places visited, questioning other travellers and correcting their 
mistakes, discussing the climate, the topography, the cartography. Having been a wit-
ness becomes a guarantee of truth, of accuracy, and of authenticity. It must not be 
forgotten that travellers bore the legacy of a tradition that considered great travellers, 
first among them, Odysseus, as brazen liars. Concerning this, the echo of an ancient 
Greek writer such as Lucian24, who had made lying and the play between reality and 
fiction the central element of his narration, sounds in the letters accompanying uto-
pian writing in general and in More’s own Utopia. Another rhetorical strategy linked 
to the eyewitness technique is that of “plain telling”, established by Montaigne in his 
essay “Of Cannibals” (1580)25. Despite the explicit statement of keeping to a simple, 
unembellished style, the travel narrator, like the utopian traveller, nevertheless has a 
literary intention that is never removed, as transpires from the prefaces’ concinnitas, 
from the literary quotations underlined as soon as the subject requires.

The second point is the relationship between the rhetorical strategies used by uto-
pian writers and travellers in order to describe “elsewhere”. The moment of the travel-
ler’s meeting with otherness registers a traumatic experience, because the old and the 
new come in contact. Stephen Greenblatt studied, in his book Marvellous Possessions26, 

22 Utopia (1516). More 1971. This play between truth and falsehood returns, as well demonstrated by 
Racault, in the prefaces that the Utopian writer placed before his work, see Racault 1986: 82-109.

23  We know, for example, More’s and Erasmus’s familiarity with Lucian and with travel reports, as we 
know that Columbus kept on his desk, as Cardona reminds us, not just Mandeville’s Travels, but also 
Polo’s Il Milione – see Pigafetta 1978, Relazione del reame del Congo, original text from 1591.

24  Luciano 1999.
25  Montaigne 1974: 120. 
26  Greenblatt 1992, see in particular chapter 11.
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this uncanny moment in which both the traveller and the “native” are possessed by the 
“sense of wonder”27, by astonishment, by the sheer amazement felt when confronted 
by something completely new. It is the wonder, the sense of displacement, of estrange-
ment that Columbus felt faced with the marvels of the natural landscape of the new 
lands and the sense of displacement and estrangement that the utopian traveller expe-
riences in front of the land of perfection. From this state of amazement, of wonder, 
there arise the stylistic procedures to describe the “other place” where the traveller 
lands. In this type of narrative descriptive techniques acquire great relevance, because 
they must provoke a sort of induced vision in the reader. The stylistic technique of 
“estrangement” registers a double movement of removal from and at the same time 
of assimilation of the other. This process of assimilation of what is different into what 
is familiar happens in the description of elsewhere, not only by the retrieval of myths, 
but also of topoi from the literature of the past. Models of this are the descriptions of 
new lands in Columbus’s letters and captain’s log28, where the retrieval of the topos of 
the locus amenus and the myth of the garden of Eden is evident: the fertility and the 
abundance of the land refer to the legend of the Land of Cockaigne, the gold from the 
garden of the Hesperides, and the spices (of which in Haiti there were none) were a 
feature given to the fabulous Orient not only to evoke the exotic aspect of the land-
scape, but also to suggest traders’ deals. Myth and fable become necessary tools for the 
creation of a meaningful world. Columbus repeats the typical rhetorical strategies that 
are found in the legendary narrations of the isle of Saint Brendan and the Fortunate 
Island: the trope of multiplication, the insistence that only by seeing such places can 
one believe their existence, the impossibility of enumerating all of them, the list of 
negations. The other place is described by a process of homologation of categories, 
because there are no words to describe “otherness”. The new things, animals, plants, 
are seen through the filter of already held categories, and the same happens to names. 
“Apples of Heaven” was the name given to bananas by travellers in the Holy Land, and 
in the same way Francis Bacon describes fruit of the fertile earth of New Atlantis: “and 
a while after came the notary to us aboard our ship; holding in his hand a fruit of that 
country, like an orange, but of colour between orange-lawny and scarlet, which casts 
a most excellent odour”29.

Finally, a few considerations on the status of the “utopian traveller”, who is the 
link between the old and the new world30, and who is set, ambiguously, inside and out 

27  Greenblatt 1991: 13-14.
28  Letter from 15th of February of 1493. Columbus 1992.
29  Bacon op.cit.: 131.
30  Imbroscio 1986: 123-133. Just like the ethnologist, also the traveller, according to what Claude Lévy-

Strauss states in Le regard éloigné (cf. Lévy-Strauss 1984), in order to contact the otherness he must 
proceed by a double movement, of distancing (dépaysement) and identification. The «traveller-char-
acter» is a being in flight, a misfit in his society of origin and thus in the condition of being able to 
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of utopia. The relationship between reality and fiction in utopian and travel literature 
and the subtle game between the opposite poles of fiction and reality involve both 
the figure of the first “traveller character” in the genre’s archetype, and the figure of 
Columbus. Raphael Hythloday is a character invented by More’s imagination, but he 
has all the features of the real seafarer coming from unexplored places, with his sun-
burned face, his unkempt clothes. Christopher Columbus is a real person, who none-
theless immediately became a myth, as transpires from the pages by Fernandez de 
Oviedo31, of mysterious origins, a dreamer who recounts extraordinary experiences no 
one can share. In their perturbing contact with the new, both Raphael and Columbus 
must learn to decipher dreams, they become great decoders of dreams. But there 
exists a great difference between the utopian traveller and the conquering traveller, a 
difference residing in their “intentionality”: the utopian voyager leaves because he is at 
odds with the society he lives in, he is seeking new forms of government, of new ways 
of living. The thirst for knowledge of the Columbus, conquering voyager, is embodied 
in the will to possess land; there is this sense of both natural and ideological appropria-
tion of the new worlds discovered. The letters sent by Columbus to the Spanish Royals 
give a detailed list of the rituals of the acts for the possession and naming of the island. 
On the contrary, the utopian traveller does not colonise, moreover, he is colonised 
himself by the inhabitants of utopia. The history of utopias, and I think therein resides 
their great speculative and imaginative strength, marks a continuous challenging and 
making relative the principles on which the Western world is built, through the pro-
posal of alternative projects. 

Thus, the attitude of the archetypical utopian traveller is intrinsically open to 
other worlds and human societies, and in this sense is archetypically cosmopolitan, 
but different from the attitude of other explorers and travellers, sustained by the desire 
of conquering, possessing and dominating. 

These two aspects are ambiguously intertwined since the beginning of the genre, 
and today we must be aware of the consequences of this ambiguity, where scientific, 
political, economic and civic queries were mixed. I hope that tracing back the inherent 
“cosmopolitanism” of utopias will help in the necessary updating of the utopian jour-
ney still necessary to render our life in the planet more agreeable.

carry out that initial shift of differentiation that will later allow him to identify with the others and 
question himself. 

31  General and Natural History of Studies. Oviedo 1547.
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Résumé
Alfonso de Ulloa a vécu dans la République de Venise de son adolescence à sa mort. Du 
fait de sa nationalité, il a d’abord révisé les éditions d’originaux en langue espagnole, 
puis il s’est parfaitement intégré au point d’écrire aussi bien en italien qu’en espagnol. 
Biographe, auteur de Commentaires sur les guerres menées au nord et au sud, traduc-
teur, le polygraphe espagnol a fait dialoguer les deux péninsules qui se font pendant en 
Méditerranée à une époque charnière pendant laquelle le pouvoir espagnol n’a cessé 
de se propager et, avec lui, le castillan.
Pendant une vingtaine d’années, il s’est employé à réhabiliter une identité espagnole 
raillée. Avec constance, il a expliqué et justifié la politique espagnole dans ses ouvrages.
Mais comment servir le roi d’Espagne et plaire aux autorités de la Sérénissime ? Cité 
libre et cosmopolite, tolérante, Venise n’est pas acquise à l’Espagne comme Milan ou 
Gênes. Dans cet environnement plutôt hostile aux Espagnols, Alfonso de Ulloa sai-
sit opportunément les occasions d’agir en médiateur entre les deux États, attentif aux 
contingences diplomatiques, politiques et économiques de ces temps troublés. 
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Abstract
Alfonso de Ulloa lived in the Venetian Republic from his teenage years to his death. 
As a consequence of his nationality, he first revised Spanish original works, before 
becoming so integrated that he was able to write in Italian as fluently as in Spanish. 
The Spanish polygraph, who was a biographer, the author of the Commentaries on 
the Northern and Southern wars, and a translator, fostered dialogue between the two 
peninsulas of the Mediterranean Sea, in a transition period when the Spanish power, 
together with the Castilian language, kept spreading. 
For twenty years or so, he devoted himself to rehabilitating a mocked Spanish identity 
while constantly explaining and justifying the Spanish policy in his work. 
How could he serve the Spanish king while pleasing the authorities of The Serenissima? 
As a free, cosmopolitan and tolerant city, Venice was not committed to Spain, unlike 
Milan or Genova. In an environment that was rather hostile to Spaniards, Alfonso de 
Ulloa seized on the opportunities to act as a mediator between the two states, remain-
ing alert to the diplomatic, economic and political contingencies of these troubled 
times. 
Keywords: Spain, Venice, 16th century, Edition, Translations, Mediation, Political 
discours.

Auteur prolifique, le «polygraphe» Alfonso de Ulloa1, pour reprendre le mot 
d’Alfred Morel-Fatio, n’a guère laissé de documents sur lui-même. C’est grâce à 
Antonio Rumeu de Armas, auteur d’Alfonso de Ulloa, introductor de la cultura española 
en Italia2, qui a exhumé des Archives de Simancas dix lettres envoyées au roi Philippe 
II d’Espagne par Alfonso de Ulloa, alors qu’il était prisonnier à Venise, que nous 
savons, notamment, dans quelles circonstances il a passé ses dernières années. Rien ou 
presque de sa vie n’est connu, si ce n’est grâce à ses propres témoignages recueillis dans 
ses ouvrages3. Sa figure demeure floue et donc sujette à hypothèses et les chercheurs 
portent, de fait, leur attention sur ses œuvres dans des travaux très ciblés.

Alfonso de Ulloa serait né en 15294 et son arrivée à Venise daterait de 1545 ou 
de 1549, approximation reposant sur les propres contradictions de l’auteur qui, d’une 
dédicace à l’autre, évalue différemment le nombre de ses années passées dans la 
Cité des doges5. Les raisons de son départ d’Espagne demeurent mystérieuses. Les 
informations sur sa famille et sur sa formation intellectuelle se révèlent succinctes. 
Antonio Rumeu de Armas qui, en répertoriant ses travaux, a fait connaître au public 

1 Ulloa 1560, 1563 et 1565.
2 Armas 1973.
3 Richer-Rossi 2018.
4 Lievens 2002: 48.
5 Les biographes d’Alfonso de Ulloa avancent la date de 1545 pour son arrivée en Italie et, pour les plus 

nombreux, celle de 1549. Voir Lievens 2002: 60-61.
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cet Espagnol, Vénitien d’adoption, pense qu’il a étudié dans un collège de jeunes 
nobles, au moins jusqu’à l’âge de dix ans6.

On sait que ce polygraphe a été greffier à l’ambassade d’Espagne puis, qu’il est 
entré au service du condottiere Ferrante Gonzaga – chef de file des partisans de Charles 
Quint en Italie – qui lui aurait suggéré de donner ainsi la preuve de sa foi chrétienne et 
de sa loyauté envers l’Espagne7. Il se tourne ensuite vers l’édition, sans que l’on sache 
ce qui a été à l’origine de sa vocation.

Alfonso de Ulloa est mort prématurément, à quarante ans, en prison, condamné 
pour avoir contrefait la licence d’un livre8. Pendant plus de deux ans de captivité, il 
écrit plusieurs lettres à Philippe II, dans lesquelles il exprime à la fois son désarroi face 
à ce qu’il considère comme une erreur, et son souci de toujours honorer la Couronne 
en continuant d’écrire des ouvrages à sa gloire.

Il convient tout d’abord d’éclairer le contexte politique dans lequel a vécu Alfonso 
de Ulloa, contexte incommode pour lui, citoyen espagnol loyal à son souverain 
et travaillant à Venise, République libre, jalouse de son indépendance et rétive aux 
desseins hégémoniques de l’Espagne; quelques exemples viendront ensuite éclairer 
son rôle de médiateur de savoir entre parti pris, diplomatie et nécessité.

Le contexte politique hispano-vénitien
Au milieu du XVIe siècle, Charles Quint règne non seulement sur un vaste territoire 
qui s’étend des Pays-Bas à la Sicile mais aussi sur un nouveau continent. Il est l’hé-
ritier des Rois Catholiques par sa mère et des Habsbourg par son père mais c’est son 
triomphe à Pavie, le 24 février 1525, jour de son anniversaire, qui a joué un rôle déter-
minant dans son accession à la dignité impériale. Son rival, François 1er, a été fait pri-
sonnier et emmené en Castille: revers – immense et inattendu – interprété comme 
une ordalie. Marcel Bataillon a souligné la dimension résolument messianique9 de la 
publicité faite en Espagne à cet événement. Alfonso de Valdés, secrétaire impérial, 

6 Armas 1973: 33. Il s’appuie sur un souvenir d’Alfonso de Ulloa mentionné dans sa Vita de (…) Carlo 
Quinto, à propos d’une colonne érigée pour rappeler la sévère répression des comuneros : «la quale si 
vede hoggi a Toledo; e mi ricordo haverla vista, quando l’anno MDXXXIX mi ritrovai in quella città.» 
(On la voit de nos jours à Tolède; et je me rappelle l’avoir vue quand, en 1539, je me trouvais dans cette 
ville.)

7 Armas 1973: 39.
8 Armas 1973: 62. Le titre de l’ouvrage demeure inconnu. «Un livre en hébreu» est l’unique indication 

dont nous disposons.
9 Bataillon 1979: 227. L’auteur cite Alfonso de Valdés: «Parece que Dios milagrosamente ha dado esta 

victoria al Emperador para que pueda no solamente defender la cristiandad y resistir a la potencia del 
turco, si osare acometerla […] Para que como de muchos está profetizado, debajo deste cristianísimo prín-
cipe todo el mundo reciba nuestra sancta fe católica, y se cumplan las palabras de nuestro Redemptor : 
Fiet unum ovile et unus pastor.» (On dirait que Dieu a miraculeusement donné cette victoire à l’em-
pereur pour qu’il puisse défendre non seulement la chrétienté et résister à la puissance du Turc, s’il 
osait l’attaquer […] Afin que – comme beaucoup le prophétisent – sous le règne de ce prince très 
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fut immédiatement chargé de publier un récit de la bataille. Celui-ci s’achève sur le 
rappel de la prophétie biblique Fiat unum ovile et unus pastor. En parallèle, des feuilles 
volantes – pliegos sueltos – diffusèrent le même message.

Venise, qui croyait à la victoire des Français – plus nombreux et menés par leur roi 
chevalier en personne –, éprouve les plus grandes craintes pour sa liberté car l’armée 
impériale stationne toujours dans la plaine du Pô. Trois ans plus tard, en 1528, en 
mission en Espagne, l’ambassadeur Andrea Navagero est retenu avec ses homologues 
des États ligueurs10. Il témoigne d’une situation exécrable:

Nous n’avions le droit de ne rien faire; pendant cette période, toutefois, je n’eus à subir 
aucun dommage notoire mais des désagréments tels que je n’en avais jamais connus dans 
ma vie, notamment ne pas pouvoir écrire à votre Seigneurie et faire ainsi mon devoir […]. 
Je vous écrirai brièvement […] réservant pour plus tard plusieurs détails à donner de vive 
voix11.

L’année auparavant, l’Italie vit un autre événement encore plus étonnant mais 
surtout épouvantable: le sac de Rome. Neuf mois durant12, les armées impériales 
saccagent, brûlent, violent. S’ensuit l’immense discrédit de Charles Quint, et la haine 
de l’Espagnol, mauvais chrétien et hypocrite, grandit.

En 1556, quand Philippe II hérite des terres de Charles Quint ainsi que d’une 
puissance – sans cesse alimentée par les richesses américaines – et devient roi 
d’Espagne, les Espagnols cristallisent alors l’appréhension et le ressentiment des 
autres États, dont la République de Venise. Indépendante mais entourée de territoires 
sous tutelle espagnole, elle doit composer avec un pays dont les forces lui sont 
particulièrement utiles pour tenir les Turcs à une distance respectueuse. Riche elle 
aussi et conquérante, mais dans une moindre mesure, la Sérénissime entretient des 
rapports particuliers avec l’Espagne qui souhaiterait la voir plus encline à lutter contre 
les Turcs, ennemis des chrétiens. Il convient ici de préciser le mode de fonctionnement 
de la République de Venise: pragmatique – Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite13 –, la 
Cité des doges accueille de nombreux étrangers de confessions différentes du fait de 
l’importance des échanges commerciaux pour ce petit État aux comptoirs disséminés; 
mais chaque communauté vit séparée des autres. Il faut également considérer le 
ressentiment italien envers les Espagnols qui occupent en grande partie leur territoire 

chrétien, le monde entier reçoive notre sainte foi catholique et que s’accomplissent les paroles de 
notre Rédempteur : un seul troupeau, un seul berger).

10 Il en est chassé en 1528 avec les ambassadeurs de Rome, Milan, Florence, Venise, la France et 
l’Angleterre.

11 Malvezzi 1871: 13. La dépêche fut adressée au Sénat vénitien depuis Bayonne, le 1er juin 1528.
12 Le sac dura du 7 mai 1527 à février 1528. Le pape demeura six mois au château Saint-Ange.
13 Braustein & Delort 1971: 119.«Siamo veneziani, poi christiani.»
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et possèdent un empire immense à travers le monde; l’intolérance et l’incompétence 
de ces derniers sont ainsi stigmatisées. 

Les Relations des ambassadeurs vénitiens, lues devant les sénateurs à leur retour 
de mission et compilées au XIXe siècle en quinze volumes par Eugenio Alberi14, offrent 
des témoignages unanimes sur les liens complexes qui unissaient ces deux États; 
un riche matériau qui, à l’aune des enjeux diplomatiques et politiques à l’œuvre, 
se révèle fort utile pour mettre en perspective observations et critiques et analyser 
ainsi les sentiments ambivalents qu’éprouvaient les ambassadeurs de la Sérénissime 
envers l’Espagne, pays dont la puissance ne cessait de croître, entre admiration – en 
particulier concernant le Nouveau Monde – et jalousie. 

Ainsi, les ambassadeurs dénoncent-ils avec constance l’hypocrisie des Espagnols 
qui se proclament excellents chrétiens et brandissent l’étendard de la foi au nord, 
au sud et dans le Nouveau Monde alors qu’ils défendent en réalité leurs propres 
intérêts, politiques et économiques. Venise, qui dépend pour une large part de ses 
territoires hors terre ferme, doit ménager ses voisins ottomans pour aller et venir 
en Méditerranée, s’approvisionnant et vendant. Défendant le pragmatisme de leurs 
autorités, les ambassadeurs vénitiens ironisent sur l’hypocrisie du souverain espagnol: 
«[la religion] va toujours de pair avec ce qui est utile et bénéfique pour ses affaires15.» 

Jaloux de l’expansion de l’Espagne dans le Nouveau Monde, ils énumèrent les 
brutalités des colons envers les Indiens, mal christianisés et obligés de s’échiner 
dans les mines pour en extraire de fabuleuses richesses. Ils rapportent les mauvais 
traitements infligés par les Espagnols aux autochtones, méprisant les premiers pour 
leur cruauté et les seconds pour leur lâcheté. Il ressort des témoignages des diplomates 
le sentiment très net que l’Espagne est favorisée par la providence; en découle une 
représentation partiale de la découverte et de la conquête de ces nouvelles terres, dans 
laquelle la chance des Espagnols s’oppose à l’ignorance et à la faiblesse des Indiens. 

Plus les années passent, plus les ambassadeurs expriment leur amertume; l’ironie, 
qui affleurait parfois, laisse la place à la rancœur. Les territoires de Philippe II dépassent 
désormais ceux de son père. Exclue de l’ouverture sur l’Atlantique, la République 
de Venise voit des richesses lui échapper; mais elle campe sur ses positions, luttant 
contre le joug hispanique. Dans un ouvrage paru récemment, l’économiste Alessandro 
Giraudo revient sur le refus opposé par la Sérénissime à Philippe II qui lui proposait le 
monopole du poivre16. Le comble de la mauvaise foi est atteint avec Paolo Tiepolo qui 
déclare plus aisé d’aller aux Indes que de se rendre de Venise à Chypre.

14 Alberi 1839-63.
15 Alberi 1839-63, vol. V: 62: «pero mai non si separa dall’utile e beneficio suo proprio.»
16 Giraudo 2017: chapitre 14. Preto 2009: 112, “nel 1584, dopo l’annessione del Portogallo, Filippo II offre 

il commercio in esclusiva di tutto il pepe delle Indie, la Repubblica puo permettersi di rifiutare”, “nel timore 
di legarsi mani e piedi al colosso spagnolo in una situazione di monopolio difficile da mantener in Oriente e 
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Assurément, Découverte et Conquête ont bouleversé les repères. Le monde 
n’a jamais vu autant d’or et d’argent. Nous en avons pour preuve les chiffres avancés 
régulièrement par les ambassadeurs, leurs calculs, leurs supputations, leur fascination, 
somme toute, face à tant de richesses surgissant subitement et ne tombant que dans 
l’unique escarcelle espagnole. L’énumération des biens du roi d’Espagne parcourt 
invariablement les pages des Relations.

Tous les ambassadeurs énumèrent et tiennent le compte de biens considérables 
dont ils s’émerveillent souvent, sans pour autant louer les prouesses des Espagnols 
– marins, soldats, colons – ou celles des Indiens – orfèvres de talent; les premiers 
apparaissent comme les favoris de la providence et les seconds, des couards 
méprisables. Il appert nettement des Relations que les ambassadeurs vénitiens blâment 
la bellicosité des Espagnols, alimentée par l’or américain, et qu’ils agitent la peur d’une 
Espagne immensément riche, insatiable et puissante, pressant la Sérénissime, sage et 
industrieuse. Leonardo Donato17, très prolixe, consacre vingt-six pages au Nouveau 
Monde, un record par rapport à ses confères. 

Quels choix pour quels messages? Servir sans desservir
Biographe, auteur de Commentaires sur les guerres menées au nord et au sud, traduc-
teur, le polygraphe espagnol a fait dialoguer les deux péninsules qui se font pendant en 
Méditerranée à une époque charnière pendant laquelle le pouvoir espagnol n’a cessé 
de s’étendre et, avec lui, le castillan.

Pendant une vingtaine d’années, il s’est employé à réhabiliter une identité 
espagnole tournée en dérision aussi bien dans les Relations des ambassadeurs 
vénitiens que dans les récits de voyages, notamment celui de Girolamo Benzoni, ou 
la compilation de Giambattista Ramusio. Avec constance, il a expliqué et justifié la 
politique espagnole dans ses ouvrages.

Ses débuts dans l’édition vénitienne18, Alfonso de Ulloa les fait à vingt-trois ans 
auprès de Gabriele Giolito de Ferrari19. Travailleur acharné, cet éditeur spécialisé dans 
le commerce de livres en espagnol ainsi que dans celui de traductions de l’espagnol 
vers l’italien, a fait de l’imprimerie de son père la plus grande et la plus moderne de 
l’époque20. 

ancor più, nelle fase di distribuzione, in Occidente”. L’auteur cite un de ses travaux précédents, cf. Preto 
1987: 231-258, 246.

17 Alberi, 1839-63 vol. VI.
18 Richer-Rossi 1997. Plus de cent soixante-dix éditeurs publient des ouvrages concernant de près ou de 

loin l’Espagne, chiffre significatif qui n’englobe pourtant pas tous les éditeurs de la Cité des doges tant 
l’offre vénitienne était variée et les spécialisations différentes.

19 Richer-Rossi 2001: 211-220.
20 Son père était venu s’établir à Venise en 1530. En dix ans, Gabriele Giolito de Ferrari transforma com-

plètement l’imprimerie paternelle. Cf. Erspamer, 1982: 61. De 1550 à 1569, 54% de la production de 
la péninsule italienne sortit des presses de Gabriele Giolito de Ferrari.
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Du fait de sa nationalité, Alfonso de Ulloa commence par réviser les éditions 
d’originaux en langue espagnole, puis il s’intègre parfaitement au point d’écrire aussi 
bien en italien qu’en espagnol. Après une collaboration fructueuse avec Gabriele 
Giolito de Ferrari – dix ouvrages rien que pour l’année 1553 – c’est à partir des années 
1560 que l’Espagnol devient auteur à part entière21 et passe d’un éditeur à l’autre. 
Ainsi publie-t-il notamment ses trois biographies auprès de trois éditeurs différents; 
la première, en 1560, chez Vincenzo Valgrisi, la deuxième, en 1563, chez Niccolò 
Bevilacqua et la troisième, en 1565, chez Francesco Franceschini. Dès les années 1555-
1557, il travaille aussi avec Domenico Farri, Plinio Pietrasanta, Gianandrea Valvassori 
et plus tard avec Francesco Bindoni, Bolognino Zaltieri et d’autres. De fait, Alfonso 
de Ulloa s’affirme en se diversifiant; il aspire à la reconnaissance, non seulement de 
son nom mais à celle des idées qu’il véhicule, lui l’Espagnol de Venise: la défense et la 
promotion de la politique de l’Espagne.

Est-il historien comme il se plaît à le proclamer dans ses biographies de Charles 
Quint (1560), de son frère l’empereur Ferdinand Ier (1565) et du condottiere Ferrante 
Gonzaga (1563), ou encore dans ses Commentaires? Comme ceux-ci traitent de 
guerres récentes, voire en train de faire rage, – en Méditerranée contre les Turcs et les 
Barbaresques et au nord contre les réformés – Alfred Morel-Fatio a qualifié Alfonso de 
Ulloa de «publiciste»22, c’est-à-dire de journaliste.

Écrivain, il l’est sans aucun doute; ses stratégies d’écriture l’attestent. Ainsi passe-
t-il du registre épique au pathétique, du genre didactique au merveilleux. Traducteur 
aussi; il jongle d’une langue à l’autre, peaufinant ses textes en amoureux des mots 
et des sonorités. Tantôt fidèle, tantôt opportuniste ou pragmatique, il s’ingénie 
à satisfaire les attentes de lecteurs variés, dans un contexte politique tendu entre le 
royaume d’Espagne et la République de Venise. Tâche difficile tant la Sérénissime 
revendique son indépendance. Cité libre et cosmopolite, elle s’oppose à bien des 
égards à l’intolérante Espagne et ne saurait souffrir d’en recevoir des ordres comme 
Naples et Milan, italiennes aussi.

Malgré l’hostilité latente, Alfonso de Ulloa œuvre pour une transmission 
culturelle entre les deux États. Il séduit aussi bien les lecteurs italiens que les espagnols 
car il n’oublie jamais d’où il écrit et ainsi agit-il en médiateur habitué à louvoyer entre 
contingences diplomatiques, politiques et économiques.

Considérons ses trois biographies23. Dans la première, il exalte Charles Quint et 
met en scène une figure impériale idéalisée et héroïque; dans les deux autres, il fait 

21 Auparavant, il n’a écrit qu’un lexique espagnol-italien qui figure dans Orlando furioso de l’Arioste, en 
1553.

22 Morel-Fatio 1913. L’auteur recense Alfonso de Ulloa au chapitre VI, parmi les Italiens Girolamo 
Ruscelli, Lodovico Dolce et Francesco Sansovino.

23 Ulloa, 1560, 1563 et 1565 : Vita dell’invittissimo […] imperator Carlo Quinto (1560), Vita del valorosis-
simo […] don Ferrante Gonzaga (1563), Vita del potentissimo […] Ferdinando primo (1565). 
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successivement le panégyrique de l’Italien Ferrante Gonzaga et celui de Ferdinand 
Ier, mais ce sont encore l’empereur et ses multiples vertus – courage, magnanimité, 
religiosité, tempérance – qui transcendent les figures de l’un de ses plus illustres 
capitaines et de son frère aussi.

Publiée en Italie, de surcroît dans une République indépendante, la Vie de Charles 
Quint, prend une importance particulière; comme un portrait d’apparat, elle revêt 
une fonction politique et diplomatique. L’empereur est, certes, le descendant des Rois 
Catholiques, mais il apparaît avant tout comme l’empereur de tous les chrétiens ; son 
aura ne connaît pas de frontières, partout il inspire respect et amour. 

Tout en exprimant avec constance, et même avec courage, son amour pour 
l’Espagne et sa loyauté envers elle, Alfonso de Ulloa ménage ses hôtes italiens. Il sait 
notamment qu’il ne doit pas vilipender les Turcs, dont l’amitié est utile à Venise pour 
son commerce. Mais il ne vend pas pour autant son âme. Sa défense, à outrance parfois, 
du catholicisme surprend en effet parfois par sa virulence24 et l’on remarque aussi son 
souci récurrent d’insister sur la puissance de l’empire espagnol et sa supériorité sur 
Rome. Jamais il n’appelle Charles Quint «César», comme le font les Italiens. Et quand 
il le compare à un autre homme d’exception, il choisit Alexandre le Grand, renonçant 
stratégiquement à toute analogie avec un illustre fils de la Louve, comme si pas un ne 
valait la comparaison avec la personne de son Empereur et ses faits d’armes.

Ses deux biographies impériales dépeignent avec exaltation les Habsbourg 
comme une fratrie d’exception.

La première, celle de Charles Quint, fait sensation lors de sa sortie dix-huit mois à 
peine après le décès de l’empereur. Ses rééditions l’attestent25. Aucun document de ce 
type n’existait alors sur son règne. Les chroniques rédigées à son sujet étaient restées 
à l’état de manuscrits: une première, celle de Juan Ginés de Sepúlveda, par exemple, 
fut publiée deux siècles plus tard; une seconde, celle de Prudencio de Sandoval, fut 
commandée à son historiographe par le roi Philippe III, petit-fils de l’empereur.

Alfonso de Ulloa comprit qu’il existait un lectorat potentiel, curieux de connaître 
la vie et les illustres faits de celui qui domina le monde. Et pas seulement en Espagne, 

24 Ariosto 1553. La traduction en espagnol est de Jerónimo de Urrea, l’introduction et le lexique ita-
lien-espagnol d’Alfonso de Ulloa. Nous citons un extrait de la définition du mot marrane figurant dans 
Espositione in lingua thoscana di molti vocaboli spagnuoli difficili, che nel presente libro si trovano (Breve 
introduction pour savoir l’espagnol et bien le prononcer, avec des explications en italien de tous les 
mots difficiles, avec une table générale de toutes les choses notables évoquées dans le livre): «Questo 
abbiamo ditto, accio che s’intenda qualmente la Hispagna è netta di questa razza, e se sapia che comme 
s’ha nella man un Giudeo o Marrano, di fatto lo mandano al fuoco, procacciando sempre conservare la 
religione christiana in quelle candidezza & puritàche il Signore Iddio ci commanda.» (Nous avons expli-
qué tout ceci afin que l’on comprenne bien que l’Espagne s’est débarrassée de cette race, et que l’on 
sache que si un juif ou un marrane tombe entre ses mains, il est immédiatement envoyé au bûcher car 
elle poursuit toujours la préservation de la pureté de la religion chrétienne comme le Seigneur notre 
Dieu nous l’ordonne.)

25 De 1560 à 1606, la Vie de Charles Quint connut une dizaine d’éditions et de rééditions.
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et pas pour les mêmes raisons. En Italie, en Allemagne, dans l’empire ottoman, 
l’empereur suscitait la curiosité.

Sa biographie de Ferdinand Ier fait encore plus figure d’exception. Personne ne 
s’intéresse au frère de Charles Quint avant les années 1831-1838 dans lesquelles voit le 
jour l’œuvre en neuf volumes de Franz Bernhard von Bucholtz26 ‘intérêt. Aujourd’hui 
encore Ferdinand Ier reste méconnu; contrairement à la biographie de Charles Quint 
qui fut un succès, celle de son frère n’a pas suscité le même intérêt. De fait, aujourd’hui 
encore, on constate que cet ouvrage d’Alfonso de Ulloa n’est même pas cité dans un 
travail collectif pourtant consacré à Ferdinand Ier à l’occasion du cinquième centenaire 
de sa naissance27.

La biographie du condottiere Ferrante Gonzaga, formé dans sa jeunesse à la Cour 
d’Espagne et devenu le grand exécuteur de la politique impériale en Italie, vise à flatter 
les relations entre les deux péninsules, l’Espagne et l’Italie. Alfonso de Ulloa en profite 
très opportunément pour souligner que cette figure héroïque était l’amie de son oncle, 
Álvaro de Sande.

Traducteur aussi, Alfonso de Ulloa adapte ses stratégies de traduction, naviguant 
entre glorification de l’Espagne et de Venise, soucieux de flatter son pays d’origine 
et d’en faire la promotion, mais conscient que le texte de départ ne doit pas heurter 
les codes moraux d’un lectorat non espagnol, et respecter sa diversité culturelle. Ses 
traductions attestent sa connaissance du lectorat italien et plus encore, vénitien. Arrivé 
tout jeune dans la Cité des doges, comme il l’affirme à plusieurs reprises dans ses 
textes et paratextes, il est notamment familier des fêtes populaires, comme la Sensa, 
– mentionnée et même très habilement exploitée dans sa dédicace au procurateur 
de Saint-Marc, Antonio Mocenigo28 – et il cite avec facilité diverses personnalités 
vénitiennes ou des événements précis.

Il ressort de la confrontation des originaux et des traductions menées à bien 
par Alfonso de Ulloa, que sa fidélité arbitraire tient à un projet délibéré de se poser 
en médiateur culturel entre l’Espagne et l’Italie. L’Espagnol de Venise «gomme des 
référents culturels»29. Il sait que pour séduire les lecteurs, il lui faut agir avec souplesse 
et opérer des changements qui sont autant de concessions faites sur l’autel de l’orgueil 
espagnol. Ces modifications obéissent à des stratégies traductologiques variées dans 
lesquelles, tour à tour, il procède avec didactisme, simplifiant la présentation d’un 
ouvrage, ajoutant, retranchant, conjuguant diplomatie et flatterie.

26 Avant cette date, Ferdinand de Habsbourg n’était mentionné qu’accessoirement dans des chroniques. 
Voir Kolher 2004: 56-57, 62. Publiée à Vienne, l’Histoire du règne de Ferdinand Ier fut rééditée en 1971 
par Berthold Sutter.

27 Esquerra 2004.
28 Beuter 1556.
29 Zuili 2015: 99.
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S’il aime, indubitablement, glorifier la politique royale espagnole, porter au 
pinacle ses gouvernants et militaires et noircir le portrait des ennemis de l’Espagne, 
il sait aussi se montrer très conciliant avec son hôte, Venise, et dans une plus large 
mesure, l’Italie. Ainsi, sa traduction de l’ouvrage d’Agustín de Zárate sur les guerres 
civiles péruviennes (1563)30 est-elle dédiée à Guido Brandolini, condottiere dont il 
met la hardiesse contre les Turcs en parallèle avec celle de Pizarre contre les Indiens 
du Pérou. Loin de vouloir porter atteinte à la réputation du roi d’Espagne, dont les 
lointains sujets s’étaient soulevés, Alfonso de Ulloa voit plutôt son travail de traduction 
comme un moyen de discréditer les colons rebelles à la Couronne, même si l’on ne 
peut exclure que son éditeur ait aussi considéré l’intérêt que suscitait, auprès des 
détracteurs de la conquête, la double preuve de la désobéissance de sujets cupides et 
de l’incapacité de la Couronne à embrasser cet empire bien trop grand.

La confrontation de l’original et de la version italienne fait apparaître combien 
la traduction d’Alfonso de Ulloa est fidèle et complète. Le traducteur a compris le 
message d’Agustín de Zárate – celui de l’ordre rétabli – et il s’en fait le porte-voix. 
Ainsi met-il à profit sa traduction pour faire savoir les bienfaits de la conquête face à 
ceux qui s’obstinent à n’y voir que chance et hasard, et décrit-il un pays richissime mais 
conquis difficilement. Rappelons que, jugeant les périls sous-estimés, voire niés, par 
les autres nations, les ouvrages d’auteurs espagnols tels Francisco López de Gómara 
et Pedro Cieza de León, qui ont précédé celui d’Agustín de Zárate, ne manquent pas 
de les rappeler. Pour le premier, les Indiens doivent aux Espagnols leur évangélisation 
ainsi que la suppression des sacrifices humains et de leurs pratiques barbares. Quant au 
second, il insiste lui aussi sur le rôle évangélisateur de l’Espagne et sur les souffrances 
que seuls les Espagnols sont capables d’endurer, sans oublier les richesses du Nouveau 
Monde, sa fertilité et ses mines.

Alfonso de Ulloa a traduit en italien31 un autre ouvrage à la gloire de l’Espagne; 
celui de Juan López de Hoyos, Relación de la muerte y honras fúnebres del serenísimo 
Príncipe Don Carlos (1568)32, double dithyrambe à l’héritier du trône et à Philippe II, 
incarnation à la fois de la douleur digne d’un père éploré et de la piété d’un roi. 

Destinée à réhabiliter Philippe II dont la figure était très critiquée à l’étranger, cette 
Relación glorifie les idées de la réforme catholique à laquelle le roi s’identifiait, comme 
le déclare Ricardo García Cárcel33. Ainsi, Juan López de Hoyos y fait-il l’apologie des 
obsèques somptueuses et de la confession, récusées par les réformés. La confrontation 
de l’original et de sa traduction – très vite sortie des presses vénitiennes34 – fait 
apparaître qu’il n’existe que deux légères différences: Alfonso de Ulloa renchérit sur 

30 Zárate 1563.
31 Hoyos 1569.
32 Hoyos 1568.
33 Cárcel 2003 : 190. «La identificación de Felipe II con la Contrarreforma fue evidente».
34 La dédicace est datée du 15 mars 1569; le prince est mort le 24 juillet 1568.
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le démenti de Juan López de Hoyos concernant les rumeurs de relations amoureuses 
entre le prince et sa belle-mère; il cite ensuite nommément l’ambassadeur de la 
Sérénissime, flattant l’importance diplomatique et politique de cette nation. 

Le traducteur ajoute cependant à ses pages une dédicace toute personnelle 
adressée à l’ambassadeur d’Espagne, dans laquelle il prend très nettement parti pour 
les idées défendues par Juan López de Hoyos:

Et ceux qui vainement critiquent cela, en particulier les hérétiques infernaux, ne savent 
pas ce qu’ils disent et ils ne comprennent pas l’honneur que Dieu fait aux corps de ses 
fidèles quand ils leur portent si peu d’estime […] il faut aux serviteurs de Dieu des hon-
neurs funèbres dont sont indignes les infidèles. […] Et si Dieu avait défendu ces dépenses, 
Jésus Christ […] ne nous aurait pas donné son propre corps en exemple; et il n’aurait pas 
supporté que fût dépensé tant d’argent en myrrhe et en aloès afin d’oindre son très saint 
corps qui devait bien vite revenir à la vie35.

Un troisième exemple enfin : en 1558, Alfonso de Ulloa traduit Palinodia de la 
nephanda y fiera nación de los Turcos, y de su engañoso arte del cruel modo de guerrear 
(1547) de Vasco Díaz Tanco, sous un titre beaucoup moins fracassant: Libro dell’origine 
et successione dell’imperio de’Turchi (1558). Cette version italienne – au titre très 
édulcoré – célèbre certes l’empereur, mais elle cède largement le pas à un traitement 
sans concession des Turcs. Alors que Vasco Díaz Tanco les fustige sans détours tout au 
long de pages qu’il ouvre sur un prologue belliqueux, Alfonso de Ulloa supprime de sa 
traduction, non seulement l’agressivité du titre, mais l’existence même du prologue. 
Pour quelles raisons? Comme le fait remarquer Encarnación Sánchez García36, il existe 
à cette époque en Italie une mosaïque d’États dont les intérêts varient; il convient donc 
de considérer attentivement le contexte politique à l’heure d’évaluer le traitement 
des Turcs dans la littérature. Or, Alfonso de Ulloa, Vénitien d’adoption, connaît les 
relations conciliantes que Venise entretient avec l’empire ottoman. Il la ménage donc 
dans une traduction complaisante, lui accordant, en outre, une importance accrue sur 
l’échiquier international.

Alfonso de Ulloa s’adapte à son nouveau lectorat. Il supprime des éléments de 
l’histoire d’Espagne, certains peu susceptibles de retenir l’attention des Vénitiens et 
d’autres qui pourraient les agacer, voire les humilier.

35 Hoyos 1569. «Et se fossero vietate da Dio le spese, che modestamente si fanno nella sepoltura e esequie 
del Christiano morto, Giesù Christo […] non ci havrebbe dato lo esempio del suo medesimo corpo : ne 
havrebbe sopportato che si fossero spesi tanti danari in Mirra & Aloe per ungere il suo Sacratissimo corpo 
che doveva ben presto ritornare in vita.»

36 García 2014: 217. 
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Conclusion
Les travaux pionniers d’Alfonso de Ulloa en Italie ont répondu à une demande poli-
tico-culturelle et commerciale. L’Espagnol de Venise a le mérite de l’avoir compris 
et d’avoir développé pour cela une intense activité, révisant à ses débuts les éditions 
d’originaux en castillan pour le compte du célèbre éditeur Gabriele Giolito de Ferrari. 
Tour à tour biographe, auteur de Commentaires, traducteur, il a développé pendant 
vingt ans – jusqu’à sa mort prématurée – une activité dense et variée. Il a rapporté des 
événements récents qui mettaient en avant ses compatriotes, vainqueurs sur tous les 
fronts, expliquant et justifiant la politique espagnole et s’employant avec constance et 
détermination à réhabiliter une identité espagnole raillée. 

Tout en laissant libre cours à ses aspirations personnelles, il a su s’adapter aux 
attentes d’un lectorat varié, œuvrant pour une transmission culturelle de l’Espagne à 
Venise et de Venise à l’Espagne. À une époque de bouleversements de tous ordres – 
conquête d’un nouveau continent, mouvements réformateurs et contre-réformateurs, 
avancée des Turcs jusqu’à Vienne… –, il a écrit en réponse à l’actualité comme 
l’exigeait un monde de l’édition en plein essor. Ses ouvrages attestent que, dans les 
années 1560, Venise était l’endroit stratégique pour comprendre ce qui était alors en 
train de se passer. Proche, géographiquement, à la fois des empire espagnol et ottoman 
et, politiquement, jalouse de son indépendance, la Sérénissime concentrait tous 
les intérêts et toutes les informations grâce à son édition florissante et à ses réseaux 
de distribution. Ainsi, tout en glorifiant son souverain et en défendant sa politique, 
Alfonso de Ulloa a-t-il saisi opportunément les occasions d’œuvrer en médiateur entre 
l’Espagne et la Sérénissime, soucieux de toujours ménager les autorités d’une cité 
libre, au rayonnement international et aux maisons d’édition réputées. 
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Resumo
As referências que Rodrigo de Castro Lusitano, no seu tratado de ginecologia, publi-
cado em Hamburgo em 1603, faz aos costumes locais relacionados com a geração 
humana mostram-nos, com frequência, o olhar crítico do intelectual, formado na 
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Abstract
The references made by Rodrigo de Castro Lusitano, in his treatise on gynecology, 
published in Hamburg in 1603, to the local habits related to the human generation 
often show us the critical view of the intellectual, instructed in the Hippocratic-
Galenic tradition, and highlight one of the core values of Renaissance medicine: the 
value of experience and practice. On these habits and in an area traditionally domi-
nated by women, the university-trained physician gives us a perspective that fluctuates 
between approval and apprehension. In this study, we analyze how Castro evaluates 
this female knowledge based on practice and how he relates it to medical science. We 
also enumerate the references made to the patients he treated and how these refer-
ences contribute to the legitimation of knowledge, while building the author’s cosmos.
Keywords: Early-modern science, Ancient medicine, History of gynaecology, History 
of obstetrics, Rodericus a Castro Lusitanus.

1. Introdução
Rodrigo de Castro Lusitano foi um dos muitos judeus que nos séculos XV e XVI deixa-
ram o país. São desconhecidas as razões que o levaram a sair de Portugal, mas não deve 
ser descabido pensar que, como tantos outros, saiu em busca de paragens mais tole-
rantes ou que foi atraído por melhores condições de vida. Personalidades associadas 
à história da ciência em Portugal e, em especial, da medicina, como Amato Lusitano, 
Elias Montalto, Isaac Cardoso, Luís Nunes ou Zacuto Lusitano, entre muitos outros, 
saíram do país e alcançaram notoriedade em países estrangeiros, alguns associando-se 
a cortes e academias1. Sabemos que Rodrigo de Castro terá nascido em Lisboa, estu-
dou medicina em Salamanca e, regressado à pátria, aí exerceu a profissão pelo menos 
até 1588, data em que alguns soldados da Armada Invencível, que simulavam doen-
ças, lhe pediram ajuda para não terem de seguir na expedição2. Saiu, depois, do país 
e instalou-se em Hamburgo, antes de 1596, cidade onde viveu até à sua morte, pro-
vavelmente em 16273. É já nesta cidade que edita as suas obras: um pequeno tratado 
sobre a peste que assolou a cidade (Hamburgo, 1596), um tratado de ética médica 
(Hamburgo, 1614, 1662) e a obra que constitui o objecto desta pesquisa, o De uniuersa 
mulierum medicina (Colónia, Hamburgo, 1603; Hamburgo, 1604, 1617, 1628; Veneza, 

1  Sobre a vida e a obra destes autores, veja-se, em geral, Lemos 1991, e em específico: sobre Amato, 
Lemos 1907, Friedenwald 1937 e González Manjarrés 2019; sobre Montalto, Frade 2016; sobre 
Cardoso, Yerushalmi 1971, sobre Luís Nunes, Bruce-Chwatt, 1984; sobre Zacuto, Lemos 1909.

2  Como ele próprio afirma no seu tratado de ética médica, Medicus-Politicus (1614), livro 4, capítulo 9, 
p. 251. Sobre a vida e a obra de Castro, vejam-se: Dias 1887-1889, Kayserling 1902, Lemos 1909: 230-
233, Studemund-Halévy 2009, Arrizabalaga 2009, Frade & Silva 2011. 

3  Uma carta dedicada a Zacuto Lusitano, escrita por Castro na sua velhice e datada de 16 de Julho de 
1629, levanta algumas dúvidas acerca da data da sua morte. A carta foi publicada no início do Tomo I 
dos Opera Omnia de Zacuto Lusitano 1649.



113ENTRE CULTURA E NATURA: O SABER MÉDICO E AS CRENÇAS E OS COSTUMES RELACIONADOS COM O PARTO

1644; Hamburgo, 1662; Colónia, 1689)4. Nesta obra, dividida em duas partes – a pri-
meira, de índole teórica, sobre a natureza das mulheres, a segunda, prática, acerca das 
doenças das mulheres –, o “creador da gynecologia”, como, em finais do século XIX, 
lhe chamou Pedro A. Dias5, elabora uma síntese da matéria ginecológica e obstétrica 
que, no frontispício, se descreve como opus absolutissimum et studiosis omnibus utile, 
medicis uero pernecessarium (“obra completa e útil para todos os estudiosos, mas indis-
pensável para os médicos”)6. Os três tratados que nos deixou são a fonte principal para 
a reconstituição da sua vida e do seu perfil intelectual7. Nesta pesquisa, procuramos 
uma abordagem inicial a esta empresa, mediante o levantamento das referências que o 
autor faz, no tratado de ginecologia, à sua experiência e aos costumes diversos adop-
tados numa vivência que era crucial tanto na saúde, como na vida social das mulheres: 
a gravidez e o parto.

2. Os costumes e a experiência do médico
De terras lusas para Salamanca e de Salamanca de volta a terras lusas, depois a caminho 
de paragens estrangeiras, primeiro, provavelmente, para Antuérpia, talvez com passa-
gem por Amsterdão, e, por fim, para Hamburgo, este foi um percurso que moldou, por 
certo, a vida e a obra de Castro8. No tratado de ginecologia, em específico, as referências 
aos costumes de povos diferentes parecem ter origem em duas fontes diversas: por um 
lado, na experiência do autor (pacientes que tratou, casos de que teve conhecimento, 
costumes que critica ou elogia…) e, por outro, na tradição médica, tanto recolhida em 
autores antigos, como Hipócrates, Aristóteles, Plínio ou Galeno, como em recentiores, 
como Jean Fernel, Jakob Ruf ou Johann Schenck von Grafenberg, que citam nas suas 
obras casos específicos de pacientes que trataram ou processos que observaram. 

Estas referências que Castro vai introduzindo no texto conferem à obra um carác-
ter etnográfico inestimável e têm também permitido, como já foi referido, reconstruir 
o percurso do Lusitano. A diversidade das práticas e dos hábitos dos povos em maté-
ria ginecológica é reconhecida pelo próprio Castro, que, quando descreve o hímen 
e o entendimento que os autores árabes tinham acerca da sua constituição (i. e. que 

4  A partir da edição de 1617, o título aparece com uma pequena alteração: De uniuersa muliebrium mor-
borum medicina, isto é, “Sobre a medicina geral das doenças das mulheres”. O próprio autor, contudo, 
designa a obra como livros de uniuersa mulierum medicina, na carta dedicatória referida supra.

5  Dias 1887-1889.
6  Todas as traduções são da nossa autoria. Citamos a partir da 2ª edição, de 1617, e utilizamos para a 

fixação do texto latino os critérios da Associação Portuguesa de Estudos Neo-Latinos.
7  Algumas fontes atribuem-lhe ainda um tratado escrito em língua portuguesa, com o título Tratado de 

herem, hoje dado como perdido.
8  As muitas menções que Castro faz aos costumes das mulheres belgas, e, uma única vez, em específico, 

às de Antuérpia (Parte 2, livro 4, cap. 4, cf. Castro 1617: 463), parecem demonstrar que esteve durante 
algum tempo nesta cidade, também ela destino para muitos dos judeus fugidos da Península. É o que 
defende Dias 1887-1889: 88. 
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era formado por um conjunto de cinco veias interligadas a meio da cerviz do útero), 
comenta do modo seguinte a mutilação genital feminina: 

Et hinc ac ex superiori fatuitate obiter colligas quam uariis et contrariis opinationibus mundus 
distineatur, ut non plane inepte dixerit Aristippus gloriam ac uirtutem non in natura consis-
tere, sed in consuetudine9. 
“E daqui (i. e. da mutilação) e da idiotice anterior (i. e. da crença de que o hímen é um 
conglomerado de veias no meio da cerviz) facilmente compreenderás quão diversas e 
contrárias são as opiniões que separam o mundo, de modo que Aristipo não terá dito de 
forma completamente descabida que a glória e a virtude não residem na natureza, mas no 
costume”10.

Estes costumes constituem, na sua maior parte, um fundo de informações rele-
vantes no domínio médico que são escrutinadas pelo olhar crítico de Rodrigo de 
Castro. Dão-nos, também, uma perspectiva sobre a importância que atribui à expe-
riência, isto é, ao que ele próprio viu e ao que outros viram e registaram e que, nor-
malmente, comprova ou refuta informações transmitidas na tradição médica. A crença 

9  Parte 1, livro 1, cap. 3, cf. Castro 1617: 9.
10  Castro descreve a infibulação, a forma mais radical de mutilação genital feminina: Arabes uero quin-

que uenas ad ceruicis uteri medium utrimque inseri tradiderunt, ac dextrarum uenarum ora cum sinistris 
committi, ex hisque centonem ipsis appellatum atque adeo hymen efformari, quas tamen uenas ex san-
guine, qui in prima coitione profluit, potius, quam ex sedula dissectione, cum ibi nullae reperiantur, procul 
dubio sunt imaginati, tanta superstitione, ut adhuc reperiantur in Felici Arabia nationes, non procul a 
regno Preciosi Ioannis, iuxta BABEL MELEC urbem, natione Arabes, secta Mahumetani, apud quas 
filiolarum uuluae consuuntur, medio relicto foramine, sicque quoad uiris mature coniungantur, dimit-
tuntur, quibus eas obseratas et quasi sigillatas tradunt, ac tunc reserantur puncta et alae uteri, adeo iam 
cohaerentes ac si ita a natura fuissent fabricatae. Et hinc ac ex superiori fatuitate obiter colligas quam 
uariis et contrariis opinationibus mundus distineatur, ut non plane inepte dixerit Aristippus gloriam ac 
uirtutem non in natura consistere, sed in consuetudine. (Parte 1, livro 1, cap. 3, cf. Castro 1617: 8-9). “Os 
Árabes, porém, deixaram escrito que cinco veias estão inseridas no meio da cerviz do útero, de um 
e outro lado, e que as aberturas das veias direitas estão ligadas às das esquerdas e que devido a estas 
é por eles chamado “centão” (cento) e assim se forma o hímen. Estas veias, todavia, imaginaram-nas 
devido ao sangue que se derrama na primeira relação sexual e não pela dissecção cuidada, já que aí 
nenhuma se encontra e fizeram-no com tal superstição que ainda se encontram na Arábia Feliz povos, 
não longe do reino do Preste João, nas proximidades da cidade de Babel Melec, Árabes de naciona-
lidade, Maometanos de religião, nos quais as vulvas das filhas pequenas são cosidas, deixando uma 
abertura no meio, e deixam-nas assim até que na idade adulta se unem aos maridos, a quem as entre-
gam fechadas e como que seladas, e então abrem-se os pontos e as asas do útero já tão unidas como se 
tivessem sido assim formadas pela natureza”. Não conseguimos, até ao momento, identificar a fonte 
da referência a Aristipo, mas Diógenes Laércio, em Vitae Philosophorum 2.93, parece atribuir-lhe algo 
semelhante: μηδέν τε εἶναι φύσει δίκαιον ἢ καλὸν ἢ αἰσχρόν, ἀλλὰ νόμῳ καὶ ἔθει. “Nada é belo, justo 
ou vergonhoso por natureza, mas pela lei e pelo costume”. Utilizamos, para os textos gregos, as edi-
ções do Thesaurus Linguae Graecae. Sobre as ocorrências do vocábulo cento para designar o hímen, 
veja-se o Dictionarium Latinum Andrologiae, Gynaecologiae et Embyologiae: Ab Antiquitate usque ad 
XVI Saeculum [infra, identificado como DILAGE], s. v. “cento”.
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na validade da experiência afirma-a Castro repetidas vezes ao longo da obra. No livro 
4 da 1ª parte, no início do capítulo 6, por exemplo, quando se dispõe a analisar a razão 
devido à qual nascem crianças aos sete e aos oito meses, diz que esta razão é evidente 
na obra de Hipócrates e de Galeno, sed etiam experientia, quae normae uice semper 
est habenda, et omnis demonstrationis initium (“mas também na experiência, que deve 
ser sempre considerada como alternativa da norma e o início de qualquer demonstra-
ção.”), repetindo quase verbatim o que diz Francesco Valleriola nos seus Enarrationum 
medicinalium libri sex11.

11  Agradeço ao peer reviewer anónimo por me ter indicado esta coincidência. A utilização de fontes que 
Castro não identifica e que, como se pode verificar nesta pesquisa, é muito frequente, merece um 
estudo autónomo e, por esta razão, limitamo-nos aqui a identificá-las, quando o conseguimos fazer. 

 Lê-se na obra de Castro: “Nunc qua ratione septimestres, octimestresque partus edantur perscrutandum 
erit, quod quidem non Hippocratis solum, Galenique testimoniis constat, sed etiam experientia, quae 
normae uice semper est habenda, et omnis demonstrationis initium. “Agora deve analisar-se por que 
razão se dão à luz crianças de sete e oito meses, o que, na verdade, é evidente não apenas nos teste-
munhos de Hipócrates e de Galeno, mas também na experiência, que deve ser sempre considerada 
como alternativa da norma e o início de toda a demonstração” (Parte 1, livro 4, cap. 6, cf. Castro 1617: 
194). Lê-se na obra de Valleriola: Septimestres porro octimestresque edi partus, non solum Hippocratis, 
atque Galeni, tum etiam Aristotelis atque Alexandri Peripatetici summorum auctorum testatissima fide 
receptum est: sed et experientia duce, quae normae uice semper (ut Galenus ait) habenda est, et demons-
trationis omnis initium uel eiusdem testimonio. “Que se dão à luz crianças de sete e oito meses não 
se tomou apenas, com a atestadíssima credibilidade, dos mais importantes autores, de Hipócrates 
e Galeno e de Aristóteles e Alexandre Peripatético, mas também com a orientação da experiência, 
que deve ser sempre considerada como alternativa da norma (como diz Galeno) e o início de toda a 
demonstração, ou com o testemunho da mesma” (livro 3, enarr. 7, p. 204v). O passo é indicado como 
um locus communis da medicina numa outra obra de Valleriola, os Loci communes, de 1589, livro 3, p. 
658, sob o título “De sanitate, Hippocratis et Galeni loci”: Experientia normae uice semper habenda 
est, eorum quae excogitaueris, nec scribendum pro utili quicquam est, quod non sis expertus, nisi tamen 
hoc ipsum testeris, non esse tibi adhuc expertum. “A experiência deve ser sempre considerada como 
alternativa da norma e das coisas que escreveres, e não se deve escrever como se fosse útil nada que 
não tenhas experimentado, a não ser que tu tenhas testemunhado precisamente aquilo que ainda não 
foi experimentado por ti”. Trata-se, na verdade, de uma tradução do tratado De sanitate tuenda de 
Galeno: ταύτην [i. e.  τὴν πεῖραν] γὰρ ἀεὶ κριτήριον ἔχειν τῶν ἐπινοηθέντων χρὴ καὶ μηδὲν γράφειν 
ὡς χρήσιμον, οὗ τις αὐτὸς οὐκ ἐπειράθη, πλὴν εἰ προσγράφοιτο τοῦτο αὐτῷ ἐννοεῖσθαι μὲν αὐτό, 
πεπειρᾶσθαι δὲ μηδέπω. (6K.447), apresentada também no livro 4, enarr. 10, p. 324v das Enarrationes 
de Valleriola 1555.

 O título deste capítulo na obra de Castro é Cur septimestres, octimestresque non raro edantur, et cur 
septimo mense nati uitales sint, octauo uero minime (“Por que razão não raramente nascem crianças 
de sete e oito meses e por que razão os que nascem no sétimo mês são viáveis, mas os que nascem no 
oitavo não”). Ainda sobre a experiência, Castro diz no capítulo seguinte, comentando a explicação da 
autoria de Sorano de que o recém-nascido chora porque não está habituado ao contacto com a terra: 
Alii terrae reuolutiones causam esse ridicule crediderunt, hinc putabant, eos qui in nauibus nascuntur, non 
plorare, cuius contrarium quotidianae experientiae testimonio comprobatur; (Parte 1, livro 4, cap. 7, cf. 
Castro 1617: 202-203). “Outros acreditaram de forma ridícula que a causa são as voltas da terra, por 
isso julgavam que os que nascem nos navios não choram; o oposto disto é comprovado pela experiên-
cia quotidiana” Sobre a tradição do nascimento dos fetos de oito meses, cf. Recio Muñoz 2019. 
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A experiência das mulheres constitui também uma fonte fundamental para a 
recolha e a consolidação do conhecimento médico no domínio das doenças e condi-
ções femininas. Esta valorização do que as mulheres sentem é um instrumento retó-
rico importante e tem raízes tanto nos tratados de ginecologia do Corpo Hipocrático, 
como na obra biológica de Aristóteles12. O próprio Castro afirma, ainda sobre a não 
sobrevivência das crianças nascidas aos oito meses de gravidez:

Huc accedit experientia ab ipsis feminis concepta, (quibus fidem non omnino derogari uult 
Hippocrates libro De septimestri partu) hae uero ex eo, quod cognouerunt in corporibus suis, 
dicunt octimestres superstites haudquaquam manere13.
“Junta-se aqui a experiência concebida pelas próprias mulheres (às quais Hipócrates, no 
livro Ο parto de sete meses, não quer de todo tirar a credibilidade), mas estas, devido ao que 
conhecem no seu corpo, dizem que de modo nenhum sobrevivem os fetos de oito meses”. 

Castro refere-se ao início do tratado hipocrático De septimestri partu (4), em que 
se afirma que é necessário acreditar no que as mulheres dizem acerca do parto, uma 
vez que elas conhecem o que se passa no seu corpo e sabem que a gravidez tem dura-
ções diferentes, mas que as crianças de oito meses não sobrevivem. 

Esta experiência valida muitas das suas opiniões sobre a matéria que analisa, expe-
riência enquanto saber cumulativo que se colhe através dos sentidos e que, por vezes, 
Castro contrapõe às autoridades médicas, que umas vezes confirma, outras refuta. Ao 
analisar as opiniões dos antigos sobre se as mulheres produzem uma semente geradora 
e qual o papel desta na geração, afirma que Galeno defende com razões extremamente 
sólidas que não apenas produzem semente, mas que esta tem grande importância na 
formação do feto, e acrescenta: Rei ueritas sensuum fide comprobatur, cui repugnare 
debilitas est intellectus. (“A verdade desta matéria é comprovada pela garantia dos sen-
tidos e resistir a esta é debilidade do intelecto”)14. Na falta de informações veiculadas 
pela tradição textual, esta mesma experiência legitima a opinião das parteiras:

Porro parere mulieres eadem semper diei hora qua conceperunt diligentiores obstetrices 
obseruasse adstruunt, quod etsi a nemine scriptum reperio, tamen experientia confirmari 
uidetur, quia certum est, ut plurimum noctu aut diluculo infantes in lucem prodire, quibus 
etiam temporibus plerumque feminae uiris suis coniunguntur, interdiu, quo tempore raro 
etiam partum accidere15; 
“As parteiras muito diligentes garantem ter observado que as mulheres parem sempre na 
mesma hora do dia em que conceberam, o que, ainda que eu não encontre escrito por 

12  Vejam-se, acerca deste assunto, Hanson 1990, Dean-Jones 1995 e King 2018.
13  Parte 1, livro 4, cap. 6, cf. Castro 1617: 196-197.
14  Parte 2, livro 3, cap. 3, cf. Castro 1617: 43.
15  Parte 1, livro 4, cap. 4, cf. Castro 1617: 188.
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ninguém, todavia parece ser confirmado pela experiência, porque é certo que geralmente 
as crianças vêm ao mundo de noite ou ao romper do dia, momentos em que também, em 
geral, as mulheres se juntam aos seus maridos; durante o dia, momento em que raramente 
acontece também o parto”.

A experiência a que se recorre para consolidar a argumentação é a do próprio 
autor, mas também a das autoridades, ou seja, os exemplos que se recolhem do relato 
de outros autores16. As historiae que outros compilaram servem igualmente como 
meio de prova no tratado de Castro. Das fontes textuais retira não apenas teorias e 
controvérsias, mas também exemplos que as confirmam, o que lhe permite, com fre-
quência, remeter apenas para essas fontes, sem se deter sobre os casos particulares 
que comprovam ou testemunham determinado facto, teoria ou processo. Quando ana-
lisa as patologias menstruais, em especial o fluxo do sangue menstrual através de vias 
anormais, como a boca, o nariz, os olhos, etc., menciona os exemplos reunidos nas 
Obseruationes medicae, rarae, nouae, admirabiles et monstrosae de Johannes Schenck 
von Grafenberg (1584-1597)17. Acrescenta, todavia, o exemplo da Condessa de Vila 
Franca, que ele próprio tratou:

(…) quarum historias Schenckius refert ex Hippocrate, Galeno, Areteo, Brassauola, Amato 
et aliis, ac nos curauimus illustrem D. Iohannam comitissam Villaefrancae, quae nisi singulis 
mensibus sufficientem sanguinis copiam per os reiectaret, in febrem et grauissima symptomata 
incidebat18.
“Schenck refere as histórias destas mulheres a partir de Hipócrates, Galeno, Areteu, 
Brasávola, Amato e outros, e nós tratámos a ilustre D. Joana, condessa de Vila Franca, que, 
a não ser que em cada mês expelisse através da boca uma quantidade suficiente de sangue, 
ficava febril e com os mais graves sintomas”19.

O saber empírico parece ser, assim, não uma alternativa à tradição, mas uma via 
complementar que permitirá a criação de uma tradição mais fidedigna20. O tratado 

16  Cf., sobre este assunto, MacLean 2002: 191ss.
17  Sobre o género das obseruationes e sobre a obra de Schenck, cf. Pomata 2010.
18  Parte 2, livro 1, cap. 3, cf. Castro 1617: 10.
19  Deve tratar-se de D. Joana Coutinho, esposa do 1º Conde de Vila Franca, D. Rui Gonçalves da Câmara, 

e filha de D. Francisco Coutinho, 3º conde de Redondo. Cf. Meirelles & Affonso 1938: 85 e Zúquete 
1960: 498.

20  Veja-se, a título de exemplo, o que Castro afirma acerca da obra de Schenck, com as reservas rela-
tivas às informações acerca das mulheres que mudaram de sexo: De qua re plures congessit historias 
Schenckius ad quem lectorem relegamus. Quod tamen ipse ex aliorum auctoritate scribit, fuisse quae et 
conciperent et postea, in uiros uersae, in alio generarent, commentitium omnino est. (Parte 1, livro 1, cap. 
3, cf. Castro 1617: 11) “Sobre esta matéria, Schenck, para quem remetemos o leitor, compilou muitas 
histórias. O que, todavia, ele próprio escreve com base na autoridade de outros - que houve mulheres 
que conceberam e que, posteriormente, tornadas homem, geraram em outrem - é completamente 
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constrói-se, deste modo, sobre dois pilares que não são autónomos: o que está escrito 
nos textos, antigos e recentes, e que, não raramente, é retirado de outros textos, e o 
que a prática valida. Trata-se, com efeito, de um saber cumulativo que se legitima tanto 
com base na tradição textual, como nas vivências - próprias e de outros - que, por sua 
vez, ilustram condições que são, muitas vezes, extremamente raras e que dificilmente 
um médico poderia encontrar. Esta medicina que se consolida na experiência é, ainda 
assim, como afirma MacLean, “uma disciplina necessariamente textual”21, e este carác-
ter textual da medicina é extremamente importante no De uniuersa mulierum medi-
cina. Não põe, todavia, em causa a valorização da experiência do autor. Podemos vê-la, 
por exemplo, no capítulo sobre o fluxo mulheril (“De fluore muliebri”) quando, contra 
aqueles que defendem que só as mulheres adultas e sexualmente activas sofrem desta 
patologia, afirma:

Ego honestissimas ac integerrimae famae uirgines tum in Hispania, tum in Germania, uidi 
et curaui, quae per triennium antequam menses prorumperent, hunc affectum passae sunt22. 
“Eu próprio vi e tratei, tanto na Hispânia, como na Germânia, virgens honestíssimas e 
de reputação incólume que sofreram desta afecção durante três anos, antes de serem 
menstruadas”.

3. Os casos clínicos tratados por Castro
A experiência prevalece sobre a tradição e a Hispania e a Germania parecem ter consti-
tuído os centros principais da experiência do médico lusitano. As referências a pacien-
tes que tratou permitem-nos reconstruir o percurso de vida de Rodrigo de Castro: viu 
em Évora dois gémeos a tal ponto semelhantes que a própria mãe não os distinguia 
senão pela voz23; em 1577, conheceu um adolescente sem braços e corcunda, que fazia 

mentira”. No capítulo sobre os monstros, lê-se: Horum pleraque uaria et mirabilia exempla quae nostro 
aeuo edita sunt apud Rufum extant, ad quem lectorem relegamus. (Parte 1, livro 3, cap. 11, cf. Castro 
1617: 141) “Numerosos, diversos e admiráveis exemplos destes, que nasceram no nosso tempo, são 
apresentados na obra de Ruf, para quem remetemos o leitor”. Refere-se à obra De conceptu et genera-
tione hominis, de Iakob Ruf (1554). Remete também com frequência para as obras de autores antigos. 
Cf., a título de exemplo: Inter affectus, qui puerperis saepissime contingunt, primus ac communissimus se 
offert febris, de qua extant pleraque exempla apud Hippocratem in locis superiore capite citatis. (Parte 2, 
livro 4, cap. 13, cf. Castro 1617: 495). “Entre as afecções que atingem com mais frequência as puérpe-
ras, a que primeiro se apresenta e é a mais comum é a febre, acerca da qual são apresentados muitos 
exemplos na obra de Hipócrates nos passos citados no capítulo anterior”.

21  MacLean 2002: 192.
22  Parte 2, livro 1, cap. 14, cf. Castro 1617: 87.
23  (…) quales etiam duos gemellos Eborae uidi Aluari Vaesii celeberrimi iurisconsulti ex sorore nepotes, 

quos uix ipsa mater et non nisi ex uoce discernebat, qui ambo uiuunt monachi et theologiam profitentur 
in suo conuentu. (Parte 1, livro 3, cap. 9, cf. Castro 1617: 133-134). “(…) como também os dois gémeos 
que vi em Évora, netos da irmã de Álvaro Vaz (?), celebérrimo jurisconsulto, os quais a própria mãe 
distinguia com dificuldade e apenas pela voz e que vivem ambos como monges e professam a teologia 
no seu convento”. 
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tudo com os pés e estudava na universidade de Évora; um outro semelhante ao ante-
rior, oriundo da cidade da Guarda, estudava na de Salamanca24; reconheceu a patolo-
gia a que se chamava nymphaea ou symptoma turpitudinis (“sintoma de torpeza”) e que 
consistia num clítoris de tamanho excessivo, numa mulher de Hamburgo e na filha de 
um Belga, uma criança pequena que tinha apenas um ano de idade25; viu mulheres, 
como a do jurisconsulto Iacob Zuer (ou Zuero?), que enquanto amamentavam, tinham 
menstruações regulares, e não apenas uma vez, mas sempre que tinham filhos26; como 
afirma em dois passos distintos, identificou na sobrinha de Simon de Koenig, belga, 
o furor provocado pela acumulação de sangue nos seios, patologia identificada por 
Hipócrates, mas de existência controversa27; refere a esposa de David Lomélio, belga, 

24  Hoc etiam genere complectuntur Androgynos siue Hermaphroditos, quorum nec exiguus est hodiernus 
numerus et supra Nasamonas plerosque esse Plinius refert inter se uicibus coeuntes. Illi praeterea qui-
bus aut brachia aut membrum aliquod deficit qualem nos uidimus adolescentem anno 1577 sine brachiis 
natum ac gibbosum, qui nihilominus pedum digitis ad scribendum, nendum, ac reliqua munia obeunda 
exacte et expedite utebatur, ac in Eborensi academia literis incumbebat; cui similis alter ille est ab oppido 
Daguarda oriundus qui, cum haec scriberemus, Salmanticae studiis operam nauat. (Parte 1, livro 3, 
cap.11, cf. Castro 1617: 140-141). “Neste género [i. e. de monstros] incluem-se também os andró-
ginos ou hermafroditas, dos quais não existe agora um número exíguo. Plínio refere que para lá dos 
Nasamonas existem muitos que se unem entre si alternadamente. Além disso aqueles a quem faltam 
os braços ou algum membro como o adolescente que nós vimos no ano de 1577, nascido sem braços 
e corcunda, que ainda assim usava os dedos dos pés para escrever, para fiar e para as restantes funções 
que tinha de desempenhar, de forma correcta e expedita, e dedicava-se às letras na academia ebo-
rense. A este era semelhante aquele outro, oriundo da cidade da Guarda, que enquanto escrevemos 
esta obra, se dedica aos estudos em Salamanca”.

25  Albucasis aegritudinem appellat caudatam, alii simpliciter carnem uocant, et merito, quia simplex caro 
est, qualem uidi in muliere Hamburgensi honesti ciuis coniuge et in filiola Belgae unius anni puellula. 
(Parte 2, livro 2, cap. 18, cf. Castro 1617: 219). “Albucassis designa [esta doença] enfermidade cau-
dada, outros chamam-na simplesmente carne, e com razão, porque é uma carne simples, como a que 
vi numa mulher de Hamburgo, esposa de um cidadão nobre, e na filhinha de um Belga, uma menina 
de um ano”. Na 1ª edição do tratado (p. 173), faz-se referência apenas à mulher de Hamburgo. Cf. 
DILAGE, s. v. “nymphaea”.

26  uidimus enim feminas (quarum una erat Iacobi Zueri iurisconsulti coniux) quae quantumuis infantes 
praegrandes lactarent, menstrua tamen toto lactationis tempore ordinata, et copiosa habebant, nec id 
semel, sed quoties pariebant (Parte 1, livro 4, cap. 10, cf. Castro 1617: 214). “vimos, pois, mulheres 
(uma das quais era a esposa do jurisconsulto Iacob Zuer [ou Zuero]), que, qualquer que fosse o tama-
nho da criança, tinham, todavia, durante todo o tempo da amamentação, a menstruação regular e 
abundante, e isto não uma única vez, mas sempre que davam à luz”.

27  Vidi etiam ego nuper in nepti Simonis de Konig Belgae, unde dicere merito illud possumus, pueri sumus 
in colo gygantis, quia uidemus, quae ipse uidet et nonnihil plus. (Parte 2, livro 1, cap. 16, escólio, cf. 
Castro 1617: 115). “Vi também eu há pouco tempo na sobrinha de Simon de Konig Belga, de onde 
podemos dizer com razão que somos uma criança ao colo de um gigante, porque vemos o que ele 
vê e algo mais”. (…) tamen uersatissimus Andreas Alcacer Magister noster et in Salmaticensi Academia 
publicus chirurgiae Professor id uidisse mihi saepius ore referebat, quod postea animaduerti in sororia 
Simonis de Koening Belgae. (Parte 2, livro 4, cap. 26, cf. Castro 1617: 528). “(…) o muito experiente 
André Alcácer [ou Válcacer], nosso mestre e professor público de cirurgia na Academia de Salamanca, 
todavia, dizia-me que tinha visto isto com muita frequência, o que posteriormente notei na sobrinha 
de Simon de Koening Belga”. Castro comenta o texto de Aph. 5. 40 [Γυναιξὶν ὁκόσῃσιν ἐς τοὺς τιτθοὺς 
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que morreu com um tumor na mama, depois de tratada “com ligaduras muito aper-
tadas e outros remédios absurdos” por um empírico, contra as indicações dadas por 
Castro28; refere o exemplo de Elisabete Rodrigues, grávida de oito meses e atacada por 
uma pleurite, para refutar a tese de origem hipocrática de que às grávidas não deve 
ser aplicada a venessecção29; tratou muitas vezes a esposa de um mercador belga que 
sofria de melancolia no puerpério30; viu, no mesmo ano em que escreve, duas crian-
ças, uma belga, a outra portuguesa, morrerem sufocadas enquanto as amas-de-leite 
dormiam num sono profundo, o que mostra que ninguém tem mais cuidado com o 
recém-nascido do que a própria mãe31.

Salientamos, dentro desta linha de análise, um conjunto de informações igual-
mente baseadas na experiência do autor, mas relacionadas com a sua própria família, 

αἷμα συστρέφεται, μανίην σημαίνει. “Naquelas mulheres em que o sangue se acumula nos seios, é 
sinal de loucura”.] e o entendimento de autores posteriores. Enumera também os autores que afirmam 
nunca ter encontrado nenhum caso desta doença (Galeno, Brasávola e Guy de Chauliac) e os que, 
além dele próprio, a encontraram (Lanfranco [de Milão], Brachelius [ Jeremias de Drijvere de Brackel] 
e Valcácer, professor de cirurgia em Salamanca, desde 1567 até à sua morte, mestre de Rodrigo de 
Castro e autor de Chirurgiae libri sex, a sua única obra, publicada em Salamanca em 1575. Vejam-se, 
acerca de Valcácer, Santander Rodríguez 1965 e Pérez Ibañez 1997: 52-54. O nome deste autor apa-
rece indistintamente como Alcázar ou Válcacer. No escólio ao capítulo 26 do livro 4, Castro debate o 
chamado morbus pilaris, doença controversa que se julgava causada pela ingestão pela mãe lactante de 
um pêlo que causava inflamação e dor nos seios e compactava o leite. Sobre esta doença, consulte-se 
a entrada do DILAGE, s. v. “pilaris”. 

28  ex quo affectu ligaturis arctissimis et aliis praeposteris remediis tractata ab Empirico coniux Dauidis 
Lomelii Belgae, contra quam consulueram, in abscessum deuenit, unde paullo post obiit. (Parte 2, livro 1, 
cap. 17, escólio, cf. Castro 1617: 119). Desta afecção, depois de tratada por um empírico com ligadu-
ras extremamente apertadas e outros remédios absurdos, ao contrário do que eu aconselhara, veio a 
sofrer de um abcesso, devido ao qual pouco depois morreu”.

29  In octauo mense mulieri Vlyssiponensi sanguineae, cui nomen erat Elisabetha Rodriges, pleuritide correp-
tae, ab aliis medicis pro deplorata relictae, quater sanguinem misimus, et conualuit, ac puellum peperit 
egregium. (Parte 2, livro 3, cap. 21, cf. Castro 1617: 435). “No oitavo mês, a uma mulher de Lisboa, 
sanguínea, de nome Elisabete Rodrigues, atacada por uma pleurite, deixada pelos outros médicos 
por se considerar sem esperanças, retirámos quatro vezes sangue e recuperou e deu à luz um menino 
extraordinário”.

30  (…) cuius rei exemplum est apud Lusitanum, elegantis cuiusdam feminae, quae alias optime ualebat, 
illico tamen a partu melancholia morbo afficiebatur, et per mensem insana erat, paucis uero adhibitis 
praesidiis, ad pristinam ualetudinem reuertebatur, et nos etiam saepe curauimus coniugem praecipui 
cuiusdam Belgae et mercatoris insignis, quae idem malum post partum saepissime patiebatur. (Parte 2, 
livro 4, cap. 17, cf. Castro 1617: 509). “(…) um exemplo disto está na obra de [Amato] Lusitano, o de 
uma mulher elegante, que noutras alturas passava muito bem, e logo depois do parto, todavia, era 
afectada pela doença da melancolia e durante um mês se mantinha louca, mas aplicados uns poucos 
remédios, voltava ao bem-estar anterior; também nós tratámos com frequência a esposa de um Belga 
importante e mercador insigne, que com extrema frequência sofria do mesmo mal depois do parto”. 
Castro refere-se a um caso descrito brevemente na Centúria 2.52 de Amato Lusitano1567: 591-592.

31  (…) sic uidimus hoc eodem anno duos infantes a nutricibus somno profundo stertentibus suffocatos, unum 
Belgae filiolum, alterum Lusitani. (Parte 1, livro 4, cap. 12, cf. Castro 1617: 219). “(…) assim vimos 
neste mesmo ano duas crianças sufocadas pelas amas-de-leite adormecidas num sono profundo, uma 
o filhinho de um Belga, outra o de um Lusitano”.
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que servem também o propósito de consolidar a autoridade de Castro na matéria em 
estudo. A propósito dos partos múltiplos e da superfetação, comenta as características 
dos seus próprios irmãos, Francisco da Costa e Leonor Pais, gémeos, ele solteiro e 
viajante longe da pátria, ela casada e vivendo em casa com uma prole numerosa (o que 
parece indicar que Castro considerava que a irmã tinha outras escolhas possíveis…), e 
conclui que multum interesse ex libris an ab experientia loqui. (“é muito diferente falar a 
partir dos livros ou a partir da experiência”)32. Refere também com respeito e admira-
ção a grande competência do seu tio, Manuel Vaz, médico de quatro reis de Portugal, 
tanto pelos remédios que usava, como pela aptidão profissional demonstrada33. 

Esta experiência própria nem sempre foi benéfica para Castro e para a sua família. 
Quando diz que o recém-nascido só ri pela primeira vez depois do trigésimo dia de 
vida e que, se rir antes, este acto é considerado de mau agouro pelo vulgo, confirma-o 
com o riso do seu próprio filho ao terceiro dia de vida, que se transformou no choro do 
pai no nono dia depois do parto, quando lhe morreu a esposa, Catarina Rodrigues34, 

32  Parte 1, livro 3, cap. 13, cf. Castro 1617: 148-149.
33  Memini quidem expertissimum uirum Emanuelem Vaezium auunculum meum, qui ob consummatis-

simum in arte medica iudicium et peritiam non uulgarem, fuit successiue quatuor Lusitaniae regum, 
Iohannis tertii, Sebastiani, Henrici et Philippi secundi cubicularius medicus, quique sanguinis fluore per 
nares iam septuagenarius saepe diuexabatur, stercus asininum modice exsiccatum in capsula semper ad 
manus habuisse, cui medicamento nullum aliud simile reperisse saepissime referebat, praesertim si succo 
urticae commixtum, cum siccum iam erat, aut recens per se naribus adhiberetur. (Parte 2, livro 1, cap. 
5, cf. Castro 1617: 48). “Lembro-me, na verdade, de um varão extremamente competente, o meu 
tio materno, Manuel Vaz, que, devido ao juízo consumadíssimo na arte médica, foi sucessivamente 
médico de câmara de quatro reis da Lusitânia, de João III, de Sebastião, de Henrique e de Filipe 
II, e que com frequência, já septuagenário, era atormentado por fluxo de sangue através do nariz; 
tinha sempre à mão, numa cápsula, esterco de asno levemente seco; dizia muitíssimas vezes que não 
encontrara nenhum outro medicamento semelhante a este, especialmente se aplicado no nariz, mis-
turado com suco de ortiga, quando já estiver seco, ou fresco, sem mais nada”. Deste mesmo tio, diz 
ser obseruantissimus (…), uir magnae experientiae (Parte 2, livro 2, cap. 31, cf. Castro 1617: 341). “res-
peitadíssimo (…), varão de grande experiência”. Conta também a historia mira (“história admirável”) 
de Henrique Álvaro, filho de Francisco Lopes Brandão, que engoliu uma agulha quando tinha apenas 
seis anos de idade. Chamado pela mãe do rapaz, Manuel Vaz, nada fez. Quando Henrique Álvaro tinha 
vinte e quatro anos, a agulha apareceu-lhe numa perna. 

34  (…) neque ridet, ut plurimum nisi post trigesimum solem, quod si ante risus eruperit ominosum ac timoris 
plenum uulgo iudicatur. Risus filioli mei tertio a partu die mihi nono sequenti in fletum ас in summum 
maerorem fuit conuersus, nam in eodem puerperio coniux charissima obiit. (Parte 1, livro 3, cap. 17, cf. 
Castro 1617: 163-164) “[quando a criança nasce] também não ri senão, geralmente, depois do trigé-
simo dia, e, se o riso surgir antes, é considerado pelo vulgo ominoso e temível. O riso do meu filhi-
nho no terceiro dia depois do parto transformou-se para mim, nove dias depois, em choro e no mais 
profundo pesar, pois no mesmo puerpério morreu a minha caríssima esposa”. Sobre o riso precoce 
das crianças, lê-se também no tratado Enneas muliebris de Bonaccioli (cap. 8, p. 144): (…) si ante 
quadragesimum diem risus eruperit, ominosum id atque timoris plenum uulgo iudicatur. “(…) se o riso 
surgir antes do quadragésimo dia, isto é considerado pelo vulgo ominoso e temível”. Citamos a partir 
do texto impresso na 3ª edição dos Gynaeciorum libri (1597).
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por complicações relacionadas com o fluxo insuficiente dos lóquios35. Este mesmo 
filho nasceu com o cordão umbilical enrolado à volta do pescoço:

nonnumquam etiam difficilis accidit partus, quia uasa umbilicalia collo circumuoluuntur, 
duobus aut pluribus interdum gyris, quod stolidis mulierculis uanae praedictionis occasionem 
saepe praebet infelicitatis nimirum, filiolus meus sic natus octo tamen superuixit menses, matre 
pia in puerperio desiderata, ego utrumque felicissimum iudico, qui meliori fruuntur uita36; 
“por vezes o parto é difícil também porque os vasos umbilicais rodeiam o pescoço, algu-
mas vezes com duas ou três voltas, o que com frequência providencia às tolas mulherzinhas 
a oportunidade para predições enganadoras, isto é, de infelicidade; o meu filhinho que 
nasceu assim sobreviveu, todavia, oito meses, perdida a mãe afectuosa no puerpério; eu 
considero-os aos dois extremamente felizes, eles que fruem de uma vida melhor”.

Este passo permite-nos concluir que a criança estaria ainda viva enquanto Castro 
preparava a primeira edição do tratado, publicada em 1603, uma vez que nela se omite 
o trecho entre infelicitatis e uita, que se acrescenta na segunda edição, em 1617. A pri-
meira edição é, assim, posterior à morte de Catarina Rodrigues, mas anterior à morte 
do filho de cujo parto morreu.

De forma intencional Castro apresenta e consolida a sua autoridade na matéria 
exposta. Os pacientes são pessoas concretas, identificadas pelo nome, pelo parentesco 
relativamente a alguém, pelo local de residência, pelo ano em que foram vistos… 

Este conhecimento permite-lhe a confiança necessária para escrutinar a tradição, 
mas reconhece também, quando recomenda os meios para afastar o malefício que pro-
voca esterilidade, que reproduz as informações com a mesma credibilidade com que as 
recebeu, admitindo não ter até ao momento nenhuma experiência deles37. 

Acerca da quantidade e a duração normais dos lóquios, Castro percorre, primeiro, 
as opiniões das autoridades, tanto antigas (Hipócrates e Mústio), como contemporâ-
neas (Mercuriale e de la Corde, que seguem Hipócrates), mas acrescenta de seguida:

35  (…) ex quo affectu carissima et lectissima coniux mea Catharina Rodrigues piae ac felicis memoriae, 
summo meo et consanguineorum dolore in flore aetatis sublata est, prius alui fluore initio puerperii cor-
repta, deinde prae contracta debilitate lochiis ipsis ita suppressis, ut nullis potuerint mediis ad inferiora 
reuocari. (Parte 2, livro 4, cap. 11, cf. Castro 1617: 487). “(…) devido a esta afecção morreu a minha 
esposa caríssima e distinta, Catarina Rodrigues, de terna e feliz memória, com a maior dor, minha e 
dos parentes, primeiro atacada no início do puerpério por fluxo de ventre, depois, devido à debilidade 
contraída, por tão grave supressão dos próprios lóquios que por nenhum meio puderam ser trazidos 
de novo para as partes inferiores”. Sobreviveram a Rodrigo de Castro dois filhos, igualmente médicos, 
Bento e André.

36  Parte 2, livro 4, cap. 6, cf. Castro 1617: 472.
37  Parte 2, livro 3, cap. 3, cf. Castro 1617:  374.
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(…) ego uero uniuersalem non esse existimo, ac praedictos uiros longe aberrare, si cunctis 
feminis eamdem praefinire uelint quantitatem et tempus, nam Belgae, et Germanae et quae-
cumque in illis uiuunt regionibus, ubi feminae ualidius exercentur, breuiori multo tempore, 
et minori quantitate salubriter expurgantur, saepe ad octiduum dumtaxat, ut plurimum ad 
quindecim dies, neque per id tempus perpetuo fluunt, sed per interualla, quattuor quinqueue 
plerumque interpositis diebus38. 
“(…) mas eu considero que não é universal e que os referidos varões estão muito errados 
se querem definir a mesma quantidade e o mesmo tempo para todas as mulheres, pois as 
Belgas e as Germânicas e todas as que vivem naquelas regiões onde as mulheres se exer-
citam vigorosamente, são saudavelmente expurgadas durante muito menos tempo e em 
menor quantidade, com frequência apenas até ao oitavo dia, geralmente até ao décimo 
quinto dia, e durante este tempo não têm um fluxo contínuo, mas em intervalos, em geral 
de quatro ou cinco dias”.

4. Os costumes das mulheres no parto
Apresenta-se aqui uma oposição, que é frequente no De uniuersa mulierum medicina, 
entre as mulheres que designa septentrionales e um conjunto diverso de mulheres, que 
muitas vezes se identifica apenas pela contraposição às anteriores, como se verifica 
logo de seguida:

sed et in illis etiam plagis, in quibus, quia feminae in otio uiuunt, diutius in lochiis detinentur 
maximam reperies uarietatem iuxta feminae habitum et uitae institutum: quamobrem ex con-
ferentia et tolerantia potius coniectura facienda est39.
“mas também naqueles lugares em que, porque as mulheres vivem no ócio, se mantêm 
durante mais tempo nos lóquios, encontrarás a maior variedade consoante a constituição 
da mulher e o modo de vida: logo, a conjectura deve ser feita a partir da comparação e da 
tolerância”40.

38  Parte 2, livro 4, cap. 10, cf. Castro 1617: 485.
39  Parte 2, livro 4, cap. 10, cf. Castro 1617: 485.
40  Comentando a medida do fluxo menstrual, Luís Mercado, no seu tratado De mulierum affectionibus, 

livro 1, cap. 4, p. 874, recorre a palavras semelhantes para exprimir a variação individual e a necessária 
cautela na fixação de valores supostamente universais: Praetereo consulto hac in parte longius disputare 
ac docere menstruae purgationis mensuram: nam uanum esse omnino existimo, ac incertam esse coniec-
turam, quae illi regulam et mensuram certam assignare uelit, cum differat corpus a corpore, et natura a 
natura: sicut et inter se uitae institutiones, tam eae quae ad uictus modum, quam quae ad exercitia per-
tinent. Quamobrem purgationis quantitatem cuique proficuam ex conferentia et tolerantia potius metiri 
oportet, quam omnibus et singulis aliquam communem et propriam praescribere. “Omito consciente-
mente nesta parte a discussão e a explicação da medida da purgação menstrual: pois considero que é 
de todo inútil e que é incerta a conjectura que pretender atribuir-lhe uma regra e uma medida certa, 
uma vez que o corpo difere do corpo, a natureza da natureza: como também os modos de vida, tanto 
os que dizem respeito ao regime, como os que dizem respeito aos exercícios. Por esta razão, é mais 
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As mulheres setentrionais opõem-se aqui a outras mulheres que têm um regime 
de vida com menos movimento. Opõem-se às Lusitanas, no que diz respeito à utili-
zação de uma faixa sobre o ventre, depois do parto41: as setentrionais não a usam, as 
lusitanas usam-na sobre o umbigo para impedir a entrada de ar no útero. Contrapõe-se 
o modo como “por toda a Hispânia” se prepara a papa para o desmame das crian-
ças à warmbier utilizada pelas mulheres setentrionais42, alimento que Castro enaltece 
em diversas ocasiões. A constituição fria e húmida das mulheres nórdicas faz com que 
abortem mais e gerem mais crianças do sexo feminino43, mas, como estão mais habi-
tuadas ao exercício e ao trabalho, dão à luz com mais facilidade44. Têm medo de ver 
ou de ter em casa homens de cor negra, devido à história de uma mulher branca que 
gerou de um pai branco um filho etíope, porque tinha em casa um quadro com um 
etíope45. Aos recém-nascidos setentrionais, especialmente de origem belga e germâ-
nica, pode dar-se um pouco de triaga, porque a toleram melhor do que a venessecção, 
como acontece com os seus progenitores46.

Esta oposição entre as mulheres do Norte e as outras parece corresponder ao 
percurso de vida de Rodrigo de Castro. Das septentrionales, especifica várias vezes, 
como faz no passo citado, o conjunto Belgae et Germanae, que por vezes diferencia 
das feminae Hispanae, sem que se perceba se com esta expressão se refere apenas às 
mulheres espanholas ou às mulheres da Península Ibérica em geral - recorde-se que, 
por esta altura, Portugal está na dependência da coroa espanhola47. Note-se, todavia, 
que só uma vez o autor refere as mulheres do Sul como um colectivo, já que normal-
mente as identifica de forma mais concreta como hispanae ou lusitanae. Das mulheres 
das regiões meridionais, afirma: Et hac ratione quasdam mulieres regionibus nonnullis 
meridionalibus animal uiuens (quod feram uocant) genuisse ferunt. (“E por esta razão 
diz-se que algumas mulheres em algumas regiões meridionais geraram um animal com 

conveniente medir a quantidade da purgação que é profícua para cada mulher, a partir da comparação 
e da tolerância, do que prescrever para todas e para cada uma das mulheres uma quantidade que seja 
comum e própria”. Utilizamos a edição do texto de Mercado na 3ª edição dos Gynaeciorum libri. 

41  Parte 2, livro 4, cap. 1, cf. Castro 1617: 449.
42  Parte 2, livro 4, cap. 29, cf. Castro 1617: 537-538.
43  Parte 2, livro 3, cap. 2, cf. Castro 1617: 361.
44  Parte 1, livro 4, cap. 1, cf. Castro 1617: 174.
45  Parte 1, livro 3, cap. 9, cf. Castro 1617: 133.
46  Parte 1, livro 4, cap. 8, cf. Castro 1617: 205.
47  A distinção entre Hispania e Lusitania, correspondendo aos dois países da Península é evidente, 

porém, na Parte 2, livro 3, cap. 3, cf. Castro 1617: 379, quando recomenda os banhos, que agora cha-
maríamos de águas termais, como terapia: recomenda os de Benavente in Lusitania e os de Ledesma 
in Hispania. No capítulo 5 do mesmo livro, sobre alimentos afrodisíacos faz igual distinção: (…) poteris 
parare uermiculos ex farina factos, quos Hispani fiados, Lusitani aletria uocant, (cf. Castro 1617: 390) 
“(…) poderás preparar vermículos feitos de farinha, que os Hispanos chamam fiados, os Lusitanos 
aletria”.
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vida (a que chamam fera))”. Esta informação, todavia, repete quase verbatim o texto de 
Ludovico Bonaccioli, em Enneas muliebris48.

Especifica as mulheres lusitanae, as hispalenses e as salmaticenses, quando des-
creve o que estas mulheres comiam para emagrecer: as mulheres de Sevilha gaspacho, 
feito de pão e posca, isto é, água e vinagre; as de Salamanca fazem-no com água e 
especiarias e chamam-lhe aloia; as Portuguesas utilizam limão com sal, prática que 
Castro aprova49. Refere, entre as causas externas de aborto, o costume de as Venetae, 
as Anglicae e as Antuuerpienses usarem espartilhos feitos de madeira, de marfim ou de 
ferro50. Menciona uma única vez as mulheres escocesas, a partir de uma fonte não iden-
tificada, para as apresentar como exemplo do tipo de vestuário, leve e não apertado, 
que as grávidas devem usar: “dizem” – Castro não indica quem diz – que, quando estão 
grávidas, “usam um manto simples e que dão à luz sem a ajuda de parteira”51. Refere 
apenas duas vezes as Gallicae. Na primeira vez, Castro descreve a posição na qual as 
mulheres dão à luz: algumas fazem-no de cócoras, especialmente as mulheres france-
sas e as alemãs, que têm, para o efeito, a chamada cadeira obstétrica, representada na 
obra de Eucharius Rösslin, mas já descrita no tratado de ginecologia de Sorano, no 
século I d. C.52. Refere também as mulheres francesas, no que diz respeito ao que as 

48  Castro parece validar o texto de Bonaccioli: Quasdam enim regionibus nonnullis meridionalibus, ani-
mal uiuens (quod feram cognominant, frequentissimum in Hispania uitium) genuisse mulieres compertum 
habetur. (Parte 1, livro 3, cap. 11, cf. Castro 1617: 141). “Considera-se, pois, evidente que algumas 
mulheres em algumas regiões meridionais geraram um animal vivo (que designam fera, vício extre-
mamente frequente na Hispânia)”. (cap. 9, p. 147).

49  (…) in quem usum Hispalenses mulieres existimo uti cibo ex pane et posca, siue aqua et aceto quem uocant 
gaspacho, Salmanticenses uero, et alias ex aqua conficiunt, et speciebus aromaticis, et aloiam dicunt, 
Lusitanae pulchritudinis studiosae usurpant limones cum sale, qui cibus ualde extenuat. (Parte 2, livro 
3, cap. 3, cf. Castro 1617: 337). “(…) penso que para este fim as Hispalenses usam um alimento de pão 
e posca, ou água e vinagre, que chamam gaspacho, as Salmantinas, porém, em outras circunstâncias, 
fazem de água e espécies aromáticas, e chamam-lhe ‘aloia’; as Lusitanas, preocupadas com a beleza, 
utilizam limões com sal, alimento que emagrece muito”. Castro parece referir-se à aloja, bebida des-
crita por Gerónimo Pardo, no capítulo 17 do seu Tratado del vino aguado y agua envinada, sobre el 
Aforismo 56 de la sección 7 de Hipócrates (1661), que associa esta bebida ao hidromel dos antigos.

50  Na Parte 2, livro 4, cap. 4, cf. Castro 1617: 463: (…) arcta alligatio, qua feminae plerumque utuntur, 
ut corpori uenustatem concilient, in quem etiam usum assulas ligneas, seu eburneas, ac etiam ferreas 
Venetae, Anglicae et Antuuerpienses ad sternum et pubem, haud sine fetus detrimento subiiciunt. “(…) 
a união apertada, que as mulheres geralmente usam para conseguirem beleza para o corpo; também 
para este fim as mulheres de Veneza, as de Inglaterra e as de Antuérpia põem no esterno e na zona 
púbica, não sem prejuízo do feto, tiras de madeira ou de marfim ou até de ferro”.

51  nec alio induantur uestimenti genere, quam leui ac laxo, nec thoracico indumento coarctentur; Scoticas 
ferunt simplici pallio uti, ac sine obstetrice parere. (Parte 2, livro 3, cap. 22, cf. Castro 1617: 442) “e não 
usem outro género de vestimenta senão leve e larga, nem se apertem com uma peça de usar no tórax; 
dizem que as Escocesas usam um manto simples e que dão à luz sem parteira”. Esta informação é 
igualmente veiculada por Jean Le Bon, em Therapia puerperarum, cap. 1, part. VII, p. 397, um tratado 
recolhido nos Gynaeciorum libri e que pode ser a fonte não identificada de Castro (seguimos a edição 
de 1597 dos Gynaeciorum).

52  Parte 2, livro 4, cap. 1, cf. Castro 1617: 447.
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mulheres devem comer logo depois do parto53: gemas de ovo com vinho renano (ou 
hispânico, se diluído em água) açúcar e canela, preparação a que as Gallicae chamam 
chaudeau.

A diferenciação das mulheres nórdicas relativamente às do Sul é, porém, a mais 
explorada e vai ao encontro do percurso de vida do autor. Podemos verificar algo 
semelhante relativamente aos homens, que, não sendo a matéria principal do tratado, 
aparecem com frequência devido ao papel que têm na reprodução. Os homens seten-
trionais, afirma Castro, desejam menos a união sexual porque se dedicam demasiado à 
embriaguez e ao ócio54. Já os Hispani gastam a sua energia com meretrizes, o que, asso-
ciado ao facto de as mulheres Hispanae serem mais débeis e mais atormentadas pelas 
dificuldades do parto e beberem água, explica que a Hispânia seja pouco populosa55. 
Esta perspectiva sobre a população da Península Ibérica (ou apenas da Espanha?) 
é apresentada por Castro para refutar o que defendem alguns autores, por exemplo 
Avicena, que associam a fertilidade da Hispânia à do Egipto. Acreditava-se que nestas 
regiões as crianças nascidas aos sete e aos oito meses eram viáveis e as mulheres férteis. 
Castro, contudo, garante: “todavia, a experiência de hoje atesta o contrário”: (tamen 
hodierna experientia contrarium testatur)56.

A oposição entre norte e sul da Europa é visível também na forma como as mulhe-
res lidam com o parto. Quando descreve a posição que a parturiente deve assumir 
(não deitada, nem sentada, mas com as costas um pouco elevadas), afirma que algu-
mas mulheres dão à luz de pé, apoiando-se apenas numa cadeira ou na cabeceira da 
cama, outras, especialmente as Gallicae e as Germanae, fazem-no de cócoras, como 
referido antes, na cadeira obstétrica. O corte do cordão umbilical fazia-se também de 
forma diferente: as Belgae et Germanae cortariam logo o cordão, antes da expulsão 
da placenta, que coadjuvam, depois, com a aplicação de medicamentos57, mas é mais 
seguro fazer o que é praticado na Hispânia, isto é, não cortar imediatamente o cordão, 
separando-o das secundinas, “para que o feto não saia sem os invólucros”58. 

Para a recuperação da puérpera, os alimentos dos primeiros dias devem ser líqui-
dos e leves, afirma Castro. As Gallicae, como se disse antes, preparam chaudeau com 
gema de ovo, vinho renano, açúcar e canela. Que na base da descrição deste costume 
está não apenas um propósito meramente descritivo, mas uma prescrição de ordem 
terapêutica, prova-o a nota que acrescenta: “se for preparado com vinho hispano, este 

53  Parte 2, livro 4, cap. 1, cf. Castro 1617: 449.
54  Parte 2, livro 3, cap. 5, cf. Castro 1617: 386.
55  Parte 1, livro 4, cap. 6, cf. Castro 1617: 197.
56  Ibidem.
57  Parte 2, livro 4, cap. 7, cf. Castro 1617: 480.
58  securius tamen est et in Hispania usitatum, non illico umbilicum praescindere et a secundinis diuellere, 

ne sine inuolucris fetus exeat. (Parte 1, livro 4, cap. 8, cf. Castro 1617: 204). “é, todavia, mais seguro e 
usado com frequência na Hispânia não cortar o cordão umbilical e não o separar das secundinas ime-
diatamente, para que o feto não saia sem os invólucros”.
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deve ser diluído em água”59. As Lusitanae preparam com fatias de pão, ovos, canela 
e mel ou açúcar, as suas fatias, que é hábito partilharem com as parentes e as mulhe-
res que estiveram presentes no parto60. As mulheres belgas e as alemãs servem vinho. 
Estas últimas preparam warmbier, cerveja aquecida com pão e açúcar, um preparado a 
que se pode acrescentar manteiga e pão, que Castro indica e elogia em várias ocasiões: 
na recuperação do parto de um feto morto e de um parto difícil61; para estimular a pro-
dução de leite, as Germanae, enquanto amamentam, consomem este preparado como 
bebida e como comida62; era também utilizada para alimentar as crianças depois do 
desmame, o que, diz Castro, as nutre bem e as torna gordas e rubicundas63. 

Depois de descrever o que as mulheres comem e bebem depois do parto, o 
médico lusitano, em palavras que quase repetem o texto de Luís Mercado, comenta do 
modo que segue estes costumes:

Molestum semper fuit tolerare feminas, quibus enixam moderari curae est, ni enim epulis et 
uino liberalius indulgeant, nihil boni praestare existimant, habent etiam nescio quas leges et 
statuta, miserculis uehementer noxia, ipsis uero sacra, quibus neglectis prudens medicus, ea 
prouidere iubeat, quae necessaria fore [450] iudicauerit64.
“Foi sempre molesto tolerar as mulheres que têm a função de cuidar da moderação daquela 
que deu à luz, pois, a não ser que sejam muito indulgentes em iguarias e vinho, consideram 
que não providenciam nada de bom. Têm também não sei que leis e estatutos, extrema-
mente nocivos para as pobres mulheres, mas sagrados para elas próprias. Negligenciados 

59  Parte 2, livro 4, cap. 1, Castro 1617: 449.
60  Castro parece descrever o modo de preparação das rabanadas ou fatias douradas, prato típico em 

muitas regiões do país, especialmente no Natal, conhecido também como fatias-de-parida ou fatias 
paridas.

61  Parte 2, livro 4, cap. 2 (Castro 1617: 445) e cap. 6 (Castro 1617: 473).
62  Potus sit uinum nigrum, dulce, minine austerum aut album, tenue, uel certe aqua hordei, cum semine 

foeniculi, uel cereuisia, praesertim Hamburgensis, cui si butyrum, saccharum et panem addas, ac leuiter 
coquas, uix ullum reperies cibum, ex quo tantus fiat lactis prouentus; quocirca non immerito Germanis 
feminis toto fere lactationis tempore pro cibo simul ac potu est. (Parte 2, livro 4, cap. 24, cf. Castro 1617: 
522). “A bebida seja vinho negro, doce, muito pouco austero ou branco, fraco, ou água de cevada, 
com semente de funcho, ou cerveja, especialmente a de Hamburgo, à qual, se acrescentares manteiga, 
açúcar e pão, e se a cozeres levemente, dificilmente encontrarás algum alimento do qual se faça tanta 
abundância de leite: por este motivo, não sem razão serve às mulheres germânicas, durante quase 
todo o tempo do aleitamento, simultaneamente como alimento e como bebida”.

63  Sufficienter autem cocta esse, cognoscitur, cum oleum uel butyrum supernatare uidetur, atque haec per 
Hispaniam totam est in usu, Septentrionales cereuisia utuntur, quae leuiter bullierit cum panis frustulis, 
butyro et saccharo, uocant warmbier qua sane pulticula pueri bene nutriuntur, obesi euadunt et rubicundi. 
(Parte 2, livro 4, cap. 29, cf. Castro 1617: 538). “Sabe-se que [a papa] está suficientemente cozida, 
quando o azeite ou a manteiga parecem estar em cima e esta é usada através de toda a Hispânia; as 
mulheres setentrionais usam cerveja, que ferveu levemente com pedaços de pão, manteiga e açúcar; 
chamam-lhe “warmbier” e com esta papinha as crianças são bem nutridas, ficam gordas e rubicundas”.

64  Parte 2, livro 4, cap. 1, cf. Castro 1617: 449-450.
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estes, ordene o médico previdente que seja providenciado o que julgar que há-de ser 
necessário”65.

O saber e a previdência médica opõem-se aqui às práticas femininas, associadas 
aos excessos e ao dano. As leis e os estatutos que Castro não identifica são, certamente, 
os hábitos relacionados com a vida reprodutora feminina, transmitidos de geração em 
geração, e domínio exclusivo das mulheres. Ainda que aqui recomende que o médico 
não os considere e que elabore as suas orientações com base no seu próprio juízo, o 
facto de os registar e de valorizar alguns deles, mostra-nos a atitude ambivalente de 
Castro para com as mulierculae e as parteiras, a quem, com frequência associa à impe-
rícia, à superstição e à ignorância, mas que são também destinatário de muitas das 
recomendações e prescrições que Castro faz66. No que respeita ao tratamento das con-
dições e doenças femininas, a oposição teoria-prática, homem-mulher, médico-par-
teira assume evidente densidade, já que o médico de formação universitária e imbuído 
dos valores humanistas que, por esta altura, caracterizam a medicina, entra em conflito 
com o saber das parteiras, construído com a acumulação de saber que se colhe na prá-
tica. O physicus humanista, instruído em Hipócrates, Aristóteles, Galeno, tantas vezes 
moralista e crítico, entra no domínio feminino.

Esta incursão tem antecedentes antigos e ganha novo alento primeiro com a edi-
ção, em 1525, da primeira tradução latina, feita em obediência aos critérios filológicos 
do humanismo, depois, em 1526, da edição aldina do texto grego da obra médica atri-
buída a Hipócrates. A redescoberta dos textos sobre as mulheres, pouco conhecidos 
durante a Idade Média, legitima uma tendência que está na base do aumento, desde 
meados do século XVI, do número de tratados de ginecologia publicados67. Ainda que 

65  Compare-se com Luís Mercado, livro 4, cap. 7, p. 1063: Graue quidem et molestum est, feminas, qui-
bus curae est enixam moderari, perferre. Nisi enim epulis et uino liberaliter indulgeant, se nihil boni et 
utile enixae praestare existimant. Habent insuper nescio quas leges, quaeue statuta miserculis ita nocua, 
ut maiori ex parte grauiora et maiora mala inde oriri conspiciamus, quam ex ipsius partus laboribus. 
Quamobrem his posthabitis, prudens et generosus medicus eam aggredi prouidentiam tenetur, quam 
enixae fore utilem iuxta cuiusque indigentiam cognouerit. “É certamente grave e molesto suportar as 
mulheres que têm a função de cuidar daquela que deu à luz. É que a não ser que sejam indulgentes 
em iguarias e vinho, consideram que não providenciam nada de bom e de útil à que deu à luz. Têm, 
além disso, não sei que leis e que estatutos tão nocivos para as pobres mulheres, que, na maioria dos 
casos, vemos neles terem origem males mais graves e maiores do que os sofrimentos que têm origem 
no próprio parto. Por esta razão, desprezadas estas, o médico previdente e bom mantenha aquela pro-
vidência que souber que será útil para a mulher que deu à luz, de acordo com a necessidade de cada 
uma”.

66  No fim do capítulo sobre as doenças agudas em género (Parte 2, livro 4, cap. 12, cf. Castro 1617: 494), 
por exemplo, afirma que ele próprio usou com sucesso xaropes, apózemas e clisteres quatro ou cinco 
dias depois do parto, perante os murmúrios contrários das mulherzinhas, que deixam as puérperas em 
sofrimento por considerarem que os males que as afectam têm origem no leite. Por não fazerem nada, 
levam a que muitas puérperas venham a ter doenças gravíssimas. 

67  Cf. acerca desta matéria Green 2008: 246ss.
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muitas das obras atribuídas a Hipócrates tivessem estado em circulação mais ou menos 
contínua, tratados como Doenças das mulheres e Natureza da mulher mostraram uma 
faceta até então praticamente desconhecida do médico de Cós: a do especialista em 
ginecologia. O De uniuersa mulierum medicina é também um produto deste novo inte-
resse pela saúde das mulheres e de uma tendência evidente na medicina do tempo para 
a defesa da ideia de que um e outro sexo são perfeitos em si próprios e necessários um 
ao outro68.

Conclusão
As práticas culturais tornam o parto um momento marcado pela variedade e pelo 
domínio quase exclusivo das mulheres – pelo menos do parto sem complicações – 
mas a presença do médico introduz um olhar escrutinador que valida umas e desa-
prova outras. O conjunto destas referências constrói o perfil intelectual de Rodrigo 
de Castro, que entre Lisboa, Évora, Salamanca, Antuérpia e Hamburgo, construiu o 
seu cosmos. A conjugação da teoria e da prática, do que o médico recebeu da tradição 
médica e do que ele próprio experimentou constitui um eixo importante na consti-
tuição do saber médico. Para Rodrigo de Castro, este saber é, como o hímen na obra 
dos autores árabes, um cento, resultante da confluência de vivências distintas – a do 
médico, a dos outros médicos, transmitida pelos textos, a das parteiras e a das mulhe-
res – que, longe de se excluírem, se implicam mutuamente. 
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A partir do acervo epistolográfico produzido pelos Jesuítas da missão portuguesa da 
China, deduzem-se os elementos essenciais da história, da sociedade, da organização 
política, da cultura, dos costumes e da mentalidade que foram transmitidos à Europa 
e contribuíram para a formação da imagem concreta e objectiva desse imenso territó-
rio até então, segundo se pensava, mergulhado num isolamento lendário. Em sentido 
inverso, evidencia-se a translação, da Europa para a China, de conhecimentos cientí-
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Duas viagens através da China são o tema da minha comunicação a este ilustre 
congresso. Agradeço aos organizadores a oportunidade que me deram de falar de um 
autor cuja obra ajudei a editar e traduzi na parte escrita em latim.

Duas viagens através da China, mas duas viagens que se desdobram em múltiplas 
narrativas, contactos e permutas, e refazem o percurso que transformou uma socie-
dade fechada em sociedade aberta, por outras palavras, que fez de uma nação “igno-
rante do mundo” e de governantes “alheyos da fé que se deue ao direito das gentes”1 
um império cosmopolita. A narrativa, que vou resumir e comentar, marca o princípio 
dessa evolução cultural, científica, social e económica, na idade moderna, sob o impé-
rio de Kangxi (1654-1722), segundo Imperador da dinastia Qing, chegada ao poder 
em 1644, após uma longa época de isolamento da China imposto pela anterior dinastia 
Ming (1368-1644).

1. Os protagonistas
Os protagonistas da narrativa que dá conta desse itinerário evolutivo são dois: um 
ainda jovem padre Jesuíta, de nome Tomás Pereira, nascido em 1646 na província do 
Minho, numa pequena freguesia do termo do Concelho de Famalicão. Particularmente 
dotado para a música, para a matemática e para a mecânica, era capaz de construir e 
reparar, com a mesma destreza, instrumentos musicais ou relógios, daqueles que, ao 
baterem as horas, tocavam a música de danças chinesas ao som das badaladas de “10 
fermosos sinos”2. Coisas tão simples e já de há muito divulgadas na Europa tiveram um 
efeito mágico no jovem Imperador Kangxi, que governou a China de 1661 a 1722. Este 
é o segundo protagonista da minha comunicação. 

Tomás Pereira ingressou na Companhia de Jesus em Coimbra, em 1663, ano em 
que o Padre António Vieira, para aí desterrado, foi submetido aos primeiros interroga-
tórios da Inquisição. Três anos depois, com vinte anos de idade, partiu para Lisboa. A 
21 de Abril embarcou para a Índia, onde completou a sua formação. Quando chegou 
a Pequim em 1673, o Imperador tinha assumido o poder de facto poucos anos antes. 
Ligava-o aos Jesuítas uma veneração quase filial, que lhe vinha do facto de que teve 
como preceptor o Padre Ferdinand Verbiest, superior da missão portuguesa da China, 
por quem fora iniciado no estudo da matemática e das ciências naturais. Crê-se que 
foi por intermédio do Padre Verbiest que o jovem Padre Tomás Pereira entrou no cír-
culo imperial, tornando-se professor e amigo de Kangxi, que o levou consigo à caça, 
vagueando durante três meses pela Tartária no ano de 1685.

1  Pereira 2011: II, 77.
2  Pereira 2011: I, 73.
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Os dois relatos de viagens de que vamos falar respiram todo este contexto de 
amizade e talvez de parcialidade que unem o missionário ao Imperador. Na realidade, 
porém, é inegável que o objectivo essencial, se não único, do discurso, selectivo, de 
Tomás Pereira, é revelar ao Ocidente a personalidade de quem governa a China, cons-
truindo dele uma imagem favorável, e qual é a estrutura política e administrativa desse 
fabuloso império, qual a sua cultura, qual a sua paisagem, qual a sua fauna e a sua flora, 
quais os acidentes geográficos e a configuração do terreno, e, juntamente com estes 
aspectos, qual é a importância, para a Companhia de Jesus e para a acção missionária, 
da relação estreita, mantida pelo Jesuíta Tomás Pereira, com as mais altas esferas do 
poder, Imperador e mandarins, com as chefias militares e com toda a casta de funcio-
nários e favoritos, de cujos privilégios ele próprio beneficia, como se fosse um deles.

2. Os contextos obscuros
Naquela que é a primeira das suas cartas latinas, escrita a 14 de Agosto de 1688, Tomás 
Pereira anda de viagem pela Tartária, na comitiva do Imperador. Acaba de receber uma 
carta do Visitador Provincial, Francesco Saverio Filippucci, datada de 11 de Junho. 
Esta carta fala em boatos de incursões inimigas por aquelas paragens. Tomás Pereira 
desmente os boatos e tranquiliza Filippucci. Tudo isso não passa de pura imaginação.

Abruptamente passa a outro registo. Quando chegar a Pequim, promete que dará 
execução à advertência do Visitador. É um ponto enigmático, pois não se percebe de 
que execução se tratará. O mistério entreabre-se um pouco quando Tomás Pereira 
afirma que o facto de ser português faz dele suspeito; e acrescenta que tudo o que pre-
tende é que se manifeste a verdade, pois não quer vitórias nem ser temido.

Dentro do melhor estilo epistolar, abandona logo a seguir este tom enigmático 
e intimista de um superior, que é o caso dele, hesitante em aplicar a disciplina e ser 
duro, passando a factos concretos, como é o caso da delegação imperial que se dirige 
às conversações com os Russos. Tomás Pereira faz sentir, com orgulho ou sentido 
da História, que está lá no terreno, naquele momento. Pode ficar tranquilo o Padre 
Visitador, amigo de longa data. A negociação da paz com os Russos pode levar à aber-
tura de uma via por terra, da Europa para a China, evitando as viagens marítimas a 
partir de Lisboa, de certo modo controladas pelo Padroado Português. Embora Tomás 
Pereira não o diga nesta carta, sente-se, nos subentendidos, alguma preocupação que 
parece ser partilhada por Filippucci. Indirectamente essa seria também uma solução 
contrária à unidade e à estabilidade da Companhia – Societati matri meae3 –, que ama 
como se fora sua mãe.

Em tom mais uma vez difuso, Tomás Pereira refere-se a cartas que circulam de 
um lado para o outro e que não é possível resumir nem dar notícia delas. Além do 
mais, as pessoas são desconfiadas. Mas se alguma vez as coisas escritas tiverem de vir a 

3  Pereira 2011: I, 174, 175.
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público, então o Imperador permitirá que o segredo se revele para defesa da verdade. 
Esta é uma esperança extraordinária, na qual Tomás Pereira confia.

Uma pequena observação se impõe para já: é que esta forma de escrever por alu-
sões obscuras corresponde a uma arte de criar um ambiente de tensão dramática sem 
nunca mencionar nem os actores nem os factos.

Voltando à embaixada das conversações sino-russas, Tomás Pereira levanta a 
ponta do véu para dizer que há, de facto, dois Reinos em guerra, situados entre a China 
e a Rússia. Por razões de segurança decidiu-se voltar à corte e avisar os Russos de que a 
conferência para celebrar o tratado de paz entre a China e a Moscóvia será adiada para 
outra ocasião4. O que significa que os boatos a esse respeito tinham algum fundamento.

O resto da carta espraia-se em ambiente de grandiosa simplicidade, com referên-
cias afectuosas a vários companheiros, membros da Companhia: nomeadamente aos 
Padres Fontaney e Gerbillon, ambos do grupo dos cinco franceses chegados a Pequim 
havia cerca de meio ano. Gerbillon, um dos três portadores do título de Matemático 
do Rei Luís XIV, fora de imediato integrado no grupo ou comissão dos Astrónomos da 
Corte Imperial. Mencionam-se ainda os nomes e as actividades do “Caríssimo Irmão 
Rodrigues”, do Padre Filippo Fieschi, que por essa altura era Provincial do Japão no 
exílio. Tomás Pereira refere-se-lhe, tratando-o por Padre Provincial amigo e antigo 
companheiro de viagem por mar: Patri Provinciali amico, et antiquo in navigatione 
socio5. Literalmente acossado pela má vontade do Vigário Apostólico da Propaganda 
Fide na Indochina, Pierre Lambert de La Motte, o Padre Fieschi fora expulso para 
Macau, em torno de 1670 e terá viajado no mesmo barco em que seguia Tomás Pereira 
de Goa para a China.

Em toda esta carta ainda se respira um ambiente de cordialidade e fraternidade 
entre todos, Portugueses, Italianos, Franceses, unidos sob o manto da Companhia e 
da Província do Japão, na qual se integrava a Vice-Província da China, e à qual Tomás 
Pereira se refere com palavras igualmente carinhosas – matri meae Provinciae Japonis 
carissimae: à querida Província do Japão, minha mãe6. Respira-se também um ambiente 
de confiança na evangelização que se difunde pela China, sem percalços de maior, 
após a grande crise de 1664-1671, que resultou na reclusão de dezanove missionários 
jesuítas, três dominicanos e um franciscano em Cantão7, e ainda antes do Decreto de 

4  Pereira 2011: I, 174, 175.
5  Pereira 2011: I, 176, 177.
6  Pereira 2011: I, 176, 177.
7  A sentença do tribunal que ilibou os missionários das denúncias e acusações caluniosas de que foram 

vítimas foi publicada em Quam cheu, metrópole da província de Quam tum, no dia 28 de Dezembro 
de 1671, no opúsculo sínico-latino: Innocentia Victrix sive Sententia Comitiorum Imperii Sinici pro 
Innocentia Christianae Religionis Lata juridice per Annum 1669. A autorização para a publicação deste 
opúsculo é assinada pelo Padre António de Gouveia, superior da missão da Vice-Província da China, 
com poder delegado pelo Superior-Geral da Companhia de Jesus, João Paulo Oliva. Deste opúsculo 
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Tolerância de 16928. Respira-se ainda, nesta carta, o céu aberto da amplidão dos gran-
des espaços onde actuam os Jesuítas. São evocados topónimos familiares a todos os 
missionários como o da província de Hu-quam, o de Kiam-nin e o de Nanquim. A 
concluir, acentua-se a nota da grandiosidade do espaço, mesmo no fecho da carta: ex 
montibus Tartariae, das montanhas da Tartária, 14 de Agosto de 16889.

Enfim, respira-se um ambiente de tranquila felicidade da vida das missões jesuítas, 
ambiente que vai desaparecer por completo de futuras cartas do Padre Tomás Pereira.

Como muitas vezes acontece, na sua correspondência, ao corpo da carta o pró-
prio autor acrescentou uma espécie de post scriptum, ou additamentum, redigido por 
vezes alguns dias ou até meses mais tarde. No acrescento desta carta paira um espírito 
completamente diferente do que acabámos de vislumbrar, dominado pelo receio de 
que possa vir a público aquilo que não deve sair dos limites de uma comunidade ou 
de um grupo restrito. Do vocabulário e das situações, apenas aludidas, desprende-se 
uma certa intimidação. Por trás delas está a censura, ou pelo menos a autocensura. A 
frase que define esse espírito é a que diz que todos os cuidados são poucos na difusão 
de notícias e que, por isso, as cartas que saem e as que chegam devem ser revistas pelo 
coordenador geral da Vice-Província, neste caso o Visitador Filippucci, homem da 
velha guarda missionária, em quem Tomás Pereira deposita toda a confiança.

Para ser mais concreto, passo a analisar o que se diz neste aditamento. Veja-se 
como é estranho o seguinte caso. Tomás Pereira diz que escreveu umas cartas, vias 
quasdam, mas que não sabe ao certo se eram dirigidas ao Superior-Geral dos Jesuítas 
(ad Reverendum Patrem Generalem), ou ao assistente de Portugal em Roma (assisten-
tem Lusitaniae)10.

Repare-se em como tal formulação é surpreendente. São umas cartas, designadas 
com um vocábulo da gíria (vias), ou seja, umas cópias da mesma carta, escritas havia 
relativamente pouco tempo, e que o próprio epistológrafo não sabe exactamente a 
quem eram dirigidas, porque se esqueceu de quem eram os destinatários. O que é 
muito de admirar, até porque se lembra de que foram mandadas abertas ut Reverentia 
Vestra de illis ferret iudicium: para que Vossa Reverência fizesse um juízo a seu respeito11.

Feito esse exame ou julgamento, o Superior devia colá-las e enviá-las, ou simples-
mente queimá-las.

existe uma edição recente, com “Introdução” de Horácio P. Araújo, Leitura, fixação do texto e tradu-
ção do Latim de Aires A. Nascimento, Lisboa, 1999. Cf. Araújo & Nascimento 1999.

8  Tomás Pereira em carta de 26 de Junho de 1692, escrita em Pequim, comunica ao Geral da Companhia 
de Jesus, Tirso González, e por meio dele ao ocidente cristão, os pormenores da obtenção deste 
decreto. Cf. Pereira 2011: I, 474-513.

9  Pereira 2011: I, 176, 177.
10  Pereira 2011: I, 178.
11  Pereira 2011: I, 178.
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Tomás Pereira lembra-se ou, melhor, sente-se angustiado por uma dúvida, ou 
escrúpulo, que não sabe dizer se nasceu ex oblivione (...) rerum praeteritarum in scrip-
tis igni datis, isto é, se nasceu do esquecimento de factos passados narrados em escri-
tos que foram queimados12. Esse escrúpulo consistia numa coisa – rem – ambígua que 
Tomás Pereira escrevera e necessitava de mais amplas explicações. O escrúpulo, con-
tinua Tomás Pereira, é que tendo escrito à pressa, acrescentou algumas palavras que, 
tendo sido escritas ao correr da pena13, não lhe parece corresponderem inteiramente à 
verdade; nudae veritati14, diz ele. Portanto, Tomás Pereira quer que esse período seja 
mudado e passe a ter a seguinte redacção: Scio hominem scripta aliqua nostrorum cre-
masse, quae non solum erant religiosis indigna, sed etiam quocumque modesto seculari; 
em português: Sei que essa pessoa queimou alguns escritos dos nossos, que não só eram 
indignos de religiosos, mas até de qualquer secular honesto15. Quer dizer, foram queima-
dos e bem queimados.

É evidente que Tomás Pereira está a retractar-se de afirmações que fez e reco-
nhece que não correspondiam à verdade. E, muito francamente, declara que não se 
envergonha de voltar atrás, para ir ao encontro da verdade: non enim erubesco retro 
reverti in occursum veritatis16.

Atitude decerto louvável, digna de um carácter honesto e franco, às vezes obses-
sivo e duro, mas recto e combativo. Mas o que aqui me interessa salientar é a existência 
de um mecanismo que terá reduzido a um montão de cinzas uma quantidade indeter-
minada de escritos que pereceram na fogueira. Porquê? Só por amor à verdade?

A resposta a estas perguntas encontra-se também nesta carta. Com efeito, Tomás 
Pereira diz: Eu próprio queimei muitas coisas acerca das quais tinha suspeitas; sem as 
ler até ao fim, [ou atentamente], deitei-as ao lume. Uma frase deliciosa em latim: Ego 
nanque plura alia cremavi, de quibus cum suspicarem, quin illas perlegerem, igni tradidi, 
ne in alterius manus inciderent aliquando17.

Em suma, queimam-se escritos, documentos, não por censura ideológica ou 
moral, mas para que, como entre os agentes de espionagem, tais escritos ou tais docu-
mentos não venham a cair, algum dia mais tarde, nas mãos do outro – alterius.

E esse outro, neste caso, quem é? Eis o problema. Ele esclarece-se de alguma 
forma, decifrando a escrita correctamente, lendo nas entrelinhas, sobretudo as cartas 
latinas, as mais codificadas, e relacionando-as com as portuguesas.

12  Pereira 2011: I, 178.
13  Pereira 2011: I, 179.
14  Pereira 2011: I, 178.
15  Pereira 2011: I, 178.
16  Pereira 2011: I, 178.
17  Pereira 2011: I, 178.



139NOTÍCIA DA CHINA EM DUAS RELAÇÕES DE VIAGENS DO PADRE TOMÁS PEREIRA

Havia e há técnicas de violar e ler a correspondência (diz Tomás Pereira em outro 
lugar) sem se dar por isso. Basta, diz ele, amolecer a cola com um pouco de água. 
Abre-se, lê-se e volta-se a colar18.

Talvez seja esse o motivo que levou Tomás Pereira, caso raro, a acrescentar uma 
frase em português com duas linhas, perdidas no meio de cerca de uma centena delas 
em latim, para dizer: “Emendada a dita ou ditas cartas, Vossa Reverência me faça a 
charidade faze-llas tresladar, e arremedando o meu sinal, manda-llas, se o contrario 
coram Deo lhe não parecer melhor”19.

“Tresladar” tem aqui o significado de copiar. Ou seja: copiar depois de corrigidas, 
e assiná-las, imitando a assinatura do autor, de Tomás Pereira neste caso. Que grande 
confusão. É que em rigor só podemos ter confiança absoluta nas cartas originais escri-
tas e assinadas pelo autor. Põe-se, pois, a questão: das cópias quantas serão as que 
foram “tresladadas” e assinadas por outro com o seu nome?

Não nos preocupemos demasiado, porque também há técnicas de análise filoló-
gica que permitem reconhecer com alguma segurança as intromissões alheias.

Ainda assim fica no ar a pergunta: por que razão escreveu Tomás Pereira estas 
duas linhas em português? Pelo simples motivo de que o correio ou os tais que vio-
lavam a correspondência e a liam não sabiam português? Sem dúvida. Tomás Pereira 
não fazia mais do que adaptar às suas circunstâncias o princípio recomendado por 
Estrebeu em 1541: Graeca quaedam Latinis immiscere licet si quid occultare uolumus, 
É lícito misturar às frases em latim algumas em grego se queremos ocultar alguma 
coisa20. Na realidade, o desconhecimento do grego está para a generalidade dos fun-
cionários das secretarias do séc. XVI, assim como o desconhecimento do português 
estava para os missionários franceses recém-chegados à China.

Há questões de Estado cujo sigilo é necessário salvaguardar. Se o Padre Fontaney, 
o responsável do Grupo dos Padres Franceses, for para Nanquim, será necessário, diz 
Tomás Pereira, que o Padre Gabiani, Reitor do Colégio, preste muita atenção a que 
as suas cartas não sejam enviadas sem serem revistas. Teme-se que ele intermisceat se 
in rebus, ad statum (ut aiunt) pertinentibus; em tradução: há o perigo de que ele se 
imiscua nas questões de Estado (como dizem)21. Tomás Pereira diz que tem fundamento 
para afirmar que Fontaney escrevia tudo o que se passava na residência dos Jesuítas 
e acerca das pessoas que nela viviam. As cartas de Tomás Pereira são, além do mais, 
parte de um xadrez em que se jogaram altos interesses e secretas manobras políticas. 

18  Pereira 2011: I, 168: “Se Vossa Reverencia disto duvida; a pode abrir facilmente; lançando agoa por 
pouco tempo no fecho, o qual como hè grude se pode logo abrir, e tornar a fechar sem ninguem o 
saber”.

19  Pereira 2011: I, 178.
20  Esta frase de Estrebeu foi divulgada por Lourenço Palmireno no tratado didáctico Disputatio de uera 

et facili imitatione Ciceronis, de uso comum no ensino do latim de 1560 em diante. Cf. Alba 2019: 129.
21  Pereira 2011: I, 174.
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Conhecemos os seus agentes: Portugal, a França, a Santa Sé e a própria China. Mas 
nem sempre é possível ir mais fundo nos meandros por onde se movimentaram e nos 
meios que utilizaram. A leitura que a seguir faço da: 

Relação diaria da Viagem dos Embaixadores da China Tumque Cam, e Somgotu athe a 
pouoação de Nipchu: e Sucesso das pazes entre o Imperio Sinico, e Moscouitico escrita 
pella testemunha indiuidual dos mesmos Embaixadores abaixo assinada: no anno de 1689 
com todas as circunstancias, e miudesas que podem os curiosos apetecer22,

não pode deixar de ter em conta todo este ambiente de secretismo e espionagem. 
O que dela resta é uma cópia.

3. Relação diária da viagem a Nerchinsk
Peço a vossa vénia para dar início a esta secção, citando um excerto um pouco longo da 
Relação da viagem a Nerchinsk, que diz assim:

Aos 13 de Junho de 689 dia felicissimo do prodigioso Santo Antonio, sahimos desta Corte 
com muito mayor numero de gente, e muito mais de Cauallos, Carneiros, Bois, e Camellos 
(porque todo o sustento de sinco mezes era necessario leuar em comboi[o] comnosco jun-
tamente) andando atè os 26 uarios rumos, que cotejados huns, e outros, se resoluem quasi 
ao Norte, com pouca inclinação ao Leste. Neste dia chegamos a hum lugar entre humil-
des montes, que constauão de areya; entre os quaes hauia algum plaino em que habitaua 
huã cabeça de alguns poucos pauilhões, ou tentorios, ao qual cabeça e outros semelhantes 
chamão os Tartaros Tai Kie, hoc est parentes do sangue real, que no Reynado dos Tartaros 
occidentais, que antigamente dominarão a China 60 e mais annos, forão diuididos por 
aquelles desertos, por politica de sua segurança; aos quais forão depois faser muitos com-
panhia, e o mesmo Emperador despoiado do Imperio pellos Chinas do Reynado passado 
Mim, a quem de grandes obrigou a fortuna, depois e a necessidade, com a incultura, ao 
genero de uida de que assima falei; em que me não dilato, por serem ja cousas nas historias 
muito tritas23.

É visível, neste excerto, uma deliberada intenção de informar o leitor, que é 
assumido como totalmente desconhecedor do que é uma enorme caravana que trans-
porta consigo os alimentos e os animais que hão-de servir de sustento durante a via-
gem. Simultaneamente são dadas informações quanto ao contexto histórico-político 
em que se insere a viagem. Faz-se uma referência à dinastia dos Tártaros ocidentais 
que tinha governado a China durante sessenta anos e sido destronada pela dinastia 

22  Pereira 2011: II, 63.
23  Pereira 2011: II, 65-66.
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Ming, que por sua vez foi substituída, em 1644, pela actual dinastia Qing, originária 
da Manchúria. O destinatário que aqui se configura é o mundo ocidental europeu, que 
recebe esta primeira imagem de uma nova dinastia que empreende a construção da 
paz com o poderoso e incómodo império moscovita. Os outros aspectos da imagem a 
transmitir vão sendo revelados à medida que a viagem prossegue por 

terras tam altas a respeito do Orisonte de Pekim, e tam delgados os ares, que achamos huã 
fonte entre outras, com a agoa encaramelada na mesma fonte; do que se não deue duuidar; 
pois alem de outros, me aproueitei eu do caramelo por então pera beber nos calores da 
canicola, que se de noite se não sentião, pello meyo dia abrasauão. Achão-se nestes lugares 
outras muitas fontes semelhantes24.

Há pinceladas de pormenor nestas descrições pinturescas que nos dizem que 
caminhamos para norte, seguindo “uarios rumos” (calculados sem dúvida por um ins-
trumento de navegação), e nos informam de que, apesar de estarmos em pleno mês de 
Junho, faz muito frio de noite, sendo insuportável a canícula durante o dia: informação 
muito importante para traçar uma imagem, ao mesmo tempo orográfica e climatérica, 
da região a nor-nordeste de Pequim, por onde passará esta rota de acesso ao ocidente.

Ao fim de mais ou menos quinze dias, o viajante que seguir por este itinerário 
encontrará um novo ponto de referência, bem visível na ligação do oriente para o oci-
dente por terra: 

huã fermosa lagoa, por nome Taal, que fica pouco mais de dous dias de caminho ao 
Noroeste do celebre monte Pecha, aonde uai ordinariamente o Emperador a caça de veya-
dos pello outono, e uerão, como escreui em outra occasião em huã relação, que mandei 
da uiagem, que em sua companhia fis a dita caça, por occasião do apetite, que elle tinha, e 
ainda tem de aprender a arte, e ciencia de nossa musica25.

É de facto um ponto importante a evidenciar no roteiro, visto que esta lagoa é 
o lugar de confluência de outro caminho que passa pelo monte Pecha. Note-se que 
Tomás Pereira faz aqui menção desse caminho, por onde já andou quando fez a “jor-
nada à Tartária no ano de 1685”, como consta da outra relação26. Chamo somente a 
atenção para a possibilidade de esta remissão pretender associar, no mesmo objec-
tivo e intencionalidade estratégica, estas duas narrativas de viagens, separadas entre si 
por quatro anos, ou seja: dar a conhecer, miudamente, aquela ideia, ainda secreta, na 
carta latina de Agosto de 1688, de promover um percurso terrestre que ligasse a China 

24  Pereira 2011: II, 66.
25  Pereira 2011: II, 66.
26  Pereira 2011: II, 19: “Relação da jornada que o Padre Tomás Pereira fez à Tartária, no ano de 1685, 

com o Imperador Kangxi”.
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à Europa, contribuindo para tornar cosmopolita uma nação de “ignorantes do mun-
do”27. Nesta perspectiva, a pacificação de todo o território por onde passa a nova rota, 
das tribos dos Hella, dos Elut e dos Tártaros, circunvizinhos do império da Moscóvia, 
é uma condição absoluta, sem a qual será irrealizável um plano estrategicamente con-
cebido para abrir os dois mundos ao intercâmbio comercial, cultural, científico e, de 
certo modo, ao incremento da evangelização.

Nas cercanias do monte Pecha e da lagoa Taal ou Tual, que tem, segundo Tomás 
Pereira, dezasseis léguas em circuito, isto é, cerca de oitenta quilómetros de períme-
tro, de forma oblonga “de Sudoeste ao Nordeste”28, uma indicação exacta e útil para 
situar e orientar um futuro viajante, pode-se estacionar e descansar, visto que há peixe 
em abundância. E dá-se o exemplo do que qualquer futura caravana poderá fazer, des-
crevendo o que fez a comitiva que se dirigia para Nerchinsk:

he incriuel a quantidade, que tem de peixe, como cardume de sardinhas: em poucos lanços 
de rede (que do Emperador leuamos pera semelhantes occasiões com duas barquinhas 
pera qualquer sucesso casual) tomamos tanto peixe quanto bastou pera todo o exercito, de 
modo que por piedade não quiserão lançar mais rede, por lhe não sofrer o coração o faser 
pesca inutil, não os podendo comer, nem conseruar29.

Um futuro viajante fica advertido de que não precisará de “barquinhas” para 
pescar, pois bastará “entrar dentro, descalçando-se com muita festa cada hum à faser 
presa no peixe dentro na agua, sem receyo de errar o lanço”30. Mas deve ter cuidado em 
não esbanjar esses recursos, que outros virão depois dele – uma oportuna observação 
de interesse ecológico. Uma outra informação também útil é que “A agoa hè solobra 
(sic), e não muito doce”31.

Mais um ponto de referência, para a orientação a seguir, é que ali perto há um 
pagode “fundado ha 400 annos no reinado sobredito dos Tartaros occidentais”32. 
Tomás Pereira leu essa informação “em hum fermoso padrão de marmor[e] branco”, 
“bem esculpida em Sinicos Karateres”33. A memória desse pagode e do mandarim que 
o mandou construir ficou perpetuada, ainda que o monumento já tenha desaparecido, 
pois o estado de ruína em que se encontrava era patente. Segundo Tomás Pereira, 
“Havia uarios tomos de suas escripturas diante do Idolo”34. Diz ele que trouxe para 

27  Pereira 2011: II, 77. 
28  Pereira 2011: II, 66.
29  Pereira 2011: II, 66.
30  Pereira 2011: II, 66.
31  Pereira 2011: II, 66.
32  Pereira 2011: II, 66.
33  Pereira 2011: II, 66.
34  Pereira 2011: II, 66-67.
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Pequim “alguns em letras que parecem ser do Tubet”35. Quanto ao ídolo, foi derrubado 
“como indigno” e levado também para Pequim “em memoria”36. Não se percebe, toda-
via, se essa preocupação por conservar o passado é da iniciativa de Tomás Pereira, por-
quanto, se por um lado diz: “trouxemos em memoria pera Pekim”, por outro declara, 
na primeira pessoa: “o mesmo Idolo como indigno derrubei”37.

Depois de a narração nos prender com interesse nas margens da lagoa, a viagem 
prossegue pelos rumos impostos pela “necessidade da agoa, e pasto dos animais”38. 
Mais uma vez, são fornecidas indicações preciosas para uma caravana. O terreno é 
tão desértico que só uma expressão sugestiva e literária é capaz de evidenciar a justa 
medida das dificuldades que vão surgir: “os charcos são fontes christalinas: a pouca e 
seca erua prados deliciosos”39.

E com estas observações concisas, a narrativa dá um salto do dia 27 de Junho 
para o dia 9 de Julho. Nesta data, a comitiva chinesa dá início à travessia do território 
onde “vivem alguns Tartaros que apparent rari nantes”40. A relação da viagem vai sendo 
pontilhada por citações da Eneida, como para inculcar no leitor destinatário do texto, 
um público ocidental culto, que ela tem algo de épico. Se estes Tártaros são “sogeitos 
à este Imperio e Reynado”41 e criam cavalos para a corte, outros há que pertencem ao 
império Halla. Mas são todos Tártaros e convivem no mesmo espaço.

Seguem-se algumas notas com interesse etnográfico. Um desses “sogeitos ao 
Imperio” é descrito como “um homem já de idade e com alguã grosseira pompa” 42, 

o qual trasia seu sacrificolo a que chamão Lama, e lhe tem todas estas gentes agrestes int-
criuel ueneração; os quaes todas as ueses que comem, aquelles lhes dão primeiro huã certa 
benção de mesa, e consentimento com muita grauidade exterior, sem o que não comerão43. 

Tomás Pereira que a cada momento manifesta uma antipatia visceral pelos Lamas 
e pelo Budismo, não deixa de aproveitar a prática da bênção dos alimentos às refeições, 
aliás idêntica aos rituais cristãos domésticos, como prova da universalidade do senti-
mento religioso: “mostrando-nos com isto o quam natural hé ao homem a tal acção”44. 

35  Pereira 2011: II, 67.
36  Pereira 2011: II, 67.
37  Pereira 2011: II, 67.
38  Pereira 2011: II, 67.
39  Pereira 2011: II, 67.
40  Pereira 2011: II, 67.
41  Pereira 2011: II, 67.
42  Pereira 2011: II, 67
43  Pereira 2011: II, 67
44  Pereira 2011: II, 67.
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Neste lugar, sendo embora território dos Halla, foram deixados cavalos e camelos 
cansados “pera que refeitos de forças com o descanço, nos podessem seruir na uolta; 
deixando tambem alguã gente pera que tiuesse cuidado de tudo como conuinha”45.

Tomás Pereira não o diz, mas deduz-se do comportamento da delegação chinesa 
que esta guarnição de soldados, cavalos e camelos tinha propósitos bem definidos: não 
só assegurar o regresso, mas também servir de protecção à retaguarda do exército chi-
nês, em demanda de Nerchinsk. Foram, aliás, os Halla e os Elut, então em guerra, que 
impediram que a primeira expedição prosseguisse a viagem, “depois de tantos gastos 
feitos, perdas de uidas, e saude”46.

Um mês depois da partida, assistimos, com pormenores visuais, a uma cena de 
caça semelhante à que é descrita na relação da viagem de 168547. Como então o nume-
roso exército forma em meia-lua, desenvolvendo as extremidades a marcha até for-
marem um círculo com mais de cinco quilómetros de diâmetro. Vale a pena citar a 
descrição deste episódio, um autêntico intermezzo lúdico, que nos dá uma imagem do 
pendor literário e artístico da escrita de Tomás Pereira:

Aos 13. se espalhou o exercito em forma de meya lua dando caça àquelles desertos de 
caminho, e no fim fechando-se o cerco, se acharão muitas hoam yam, hoc est ouelhas ou 
cabras amarellas; porque a uoz yam em China hè uniuoca à estas duas especies de animais, 
que são tão ligeiros que por mais uelozes que sejão os cauallos e escolhidos, as não podem 
alcançar; tanto que ainda, que com três pés tendo o 4º. perdido na demanda (como eu ui 
muitas ueses) seguem as mais na carreira com o mesmo atreuimento, e fortuna, perdendo 
poucas a uida por esta falta; mas sò cedendo as frechas, que algum tanto mais ligeiras as 
alcanção na carreira. Morrerão de muitas poucas, que se cercarão em hum cerco, que 
de diametro occupaua mais, que huma legoa: e de outro modo hè impossiuel o apanha-
rem-se porque em uendo cousa uiua, correm tanto, atè perderem de uista o que uirão. 
Achão-se bandos de muitos centos e milhares que eu ui em muitas occasiões: os filhinhos 
em nacendo seguem as mães de modo, como se o fim do seu nacer, fosse só pera correr48.

Com esta citação encerro a narrativa pari passu da viagem, que se prolongará 
ainda por mais uns quinze dias, limitando-me à indicação de factos e aspectos con-
cretos importantes para o traçado do itinerário. É digna de nota a precisão com que 
Tomás Pereira indica que a partir dali o rumo segue para Norte:

Aos 16 de Iulho chegamos continuando a mesma derrota quasi sempre ao Norte atè o rio 
Kerolon que fica jà em altura de 48 graos, e alguns minutos no lugar aonde o passamos. 

45  Pereira 2011: II, 67.
46  Pereira 2011: II, 65.
47  Pereira 2011: II, 28-29.
48  Pereira 2011: II, 67-68.
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Corre do Oeste pera Leste pella mayor parte. Hè abundantissimo de uariedade de peixe 
e excelente que parece lhe communica huã fermosa lagoa, de quazi 60 legoas de circuito 
na qual entra em distancia deste lugar mais ao Leste hum dia de caminho. Corre brando e 
suaue49.

Além da indicação da latitude, 48 graus e alguns minutos, dão-se mais duas infor-
mações preciosas para uma caravana: que nesse lugar se passa para a outra margem e 
há a possibilidade de se abastecer de mantimento. Nas margens do rio em direcção à 
lagoa, atravessada pelo rio Kerolon, as campinas desertas sucedem-se. É apenas um dia 
de caminho até chegar à lagoa. Depois dela, mantém-se a desolação da campina inculta 
a perder de vista, até chegar ao rio Segalien Vla, que quer dizer rio Preto ou rio Negro. 
Outra informação é a de que o Kerolon também se chama Ergon. Estas indicações 
de pormenor são valiosas ao longo de uma viagem que muitas vezes tem de recorrer 
a informadores locais. Um aviso importante para futuros viajantes é que, passada a 
campina desértica, se chega a uma região pantanosa infestada de mosquitos. É preciso 
estar prevenido. Mas como não estavam, recorreram a um estratagema que consistiu 
em fazer “huãs cassacas com uiseiras ou capuchos que cobrião a cabeça como rede”50. 
Esta indicação é dada à maneira de sugestão. Em todo o caso, é preciso contar com o 
cenário macabro dos “pobres cauallos coalhados delles [mosquitos] e de sangue”51.

A 23 de Julho a comitiva chinesa chegou ao Rio Porchi, cujas margens se reves-
tem de alguns salgueiros, poucos, que pareciam “bosques deliciosos”52, em compara-
ção com a campina desértica que acabavam de atravessar. Um pormenor importante, 
que serve para identificar este rio, é que ele corre de leste para oeste, ao contrário do 
rio Kerolon. E logo outra informação importantíssima: o Rio Porchi pode-se passar 
a vau em vários sítios. Mas é preciso tomar precauções porque, “com a enchente das 
chuuas”53, o caminho prossegue por terrenos alagadiços e atoleiros, muito perigosos 
de atravessar para homens e animais, mas com “muita cantidade de Ruibarbo” e “cheos 
de muitas lontras, cujas pelles usão os Halha, e mais Tartaros em seus uestidos, e bar-
retes”54. Trata-se de um produto valioso, porque comerciável, para qualquer caravana 
de negociantes que por ali venha a passar. Naquele momento foi a carne das lontras, 
também excelente, o que suscitou o interesse, e não as peles. Um aviso: quem por aqui 
passar não deve confiar nas informações dadas pelos Hallas, que são por “natureza per-
fidos”, a não ser que se obtenham “com alguãs dadiuas”55.

49  Pereira 2011: II, 68.
50  Pereira 2011: II, 69.
51  Pereira 2011: II, 69.
52  Pereira 2011: II, 69.
53  Pereira 2011: II, 69.
54  Pereira 2011: II, 70.
55  Pereira 2011: II, 70.
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O percurso vai sendo sinalizado por vários riachos que correm de leste para oeste: 
no dia 25 passa-se pelo Tuhien e pelo Suctei, e no dia 26 pelo Pori. A passagem do 
Pori é difícil por causa do lodo. Foi preciso lançar no caminho camadas e camadas de 
erva para que os animais pudessem passar. Mesmo assim a paisagem ficou semeada 
de camelos e cavalos “grudados nos atoleiros”56. Este panorama manteve-se até ao rio 
Vmdu, onde desagua o Pori. A partir do Vmdu, que também corre de leste para oeste, 
até ao Rio Negro (o Segalien dos Tártaros) a desolação mantém-se. Esta insistência 
é mais uma informação a ter em conta no futuro roteiro: esta zona é intransitável na 
época das chuvas. Há que seguir caminhos alternativos.

Finalmente, no dia 29 a viagem prosseguiu através de bosques consecutivos. 
Fez-se uma paragem. Uma delegação dos Moscovitas chegou para saudar a comitiva 
chinesa. Este primeiro encontro decorreu com “com beneuolencia, e urbanidade”57.

Aqui termina praticamente a escrita do roteiro da via que ligará Pequim a 
Nerchisk, na Moscóvia. A embaixada chinesa chegava ao seu destino ao fim de um mês 
e meio de viagem. Noventa barcas com mil soldados subiram o Rio Negro, carregadas 
de mantimentos e “40 peças de artelharia”58. O governador moscovita mandou per-
guntar-lhes para onde iam com tal aparato bélico. A resposta foi arrogante e despropo-
sitada: que “hião aonde querião”59. Tomás Pereira viu nisto uma prova da “ignorancia 
do mundo, e natural presunção”60 dos chineses.

Digamos que com esta expressão cessa um dos objectivos da escrita de Tomás 
Pereira (o traçar do roteiro) e inicia-se o outro (a negociação do tratado de paz, com 
a consequente pacificação daqueles territórios, condição sine qua non, para que o pri-
meiro fosse alcançado eficazmente).

Antes de mais era imprescindível que os chineses abdicassem da sua “presunção” 
e assumissem formas de tratamento que respeitassem “os direitos das gentes”61, culti-
vando o espírito de confiança mútua. Foi um período difícil no encetar das negociações.

O embaixador russo que veio negociar a paz revestiu-se de um enorme saber 
diplomático, consciente da sua supremacia. Tomás Pereira apresenta-o como um 
homem culto, de educação esmerada e bom gosto. Sabe latim. As línguas das nego-
ciações são, por isso, o latim e o chinês, servindo Tomás Pereira de intérprete de uma 
língua para a outra. Há casas de madeira em fila, umas ao lado das outras, “e junto de 
alguãs dellas huã capellinha tambem de pao algum tanto com mais fabrica, e asseyo, e 
com huma cruz em cima”62.

56  Pereira 2011: II, 71.
57  Pereira 2011: II, 71.
58  Pereira 2011: II, 71.
59  Pereira 2011: II, 71.
60  Pereira 2011: II, 71.
61  Pereira 2011: II, 77.
62  Pereira 2011: II, 72.
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Ultrapassadas as barreiras físicas dos atoleiros e suavizados os mal-entendidos 
resultantes do encontro de duas civilizações com entendimentos antagónicos da diplo-
macia entre as nações e os povos, chega-se a Nipchu (nome da actual Nerchinsk). Era 
o dia 31 de Julho, auspiciosamente dia de Santo Inácio de Loiola, como nota Tomás 
Pereira63. A cidade está situada “em altura de polo do Norte 51 graos, e quasi meyo”64, 
no ângulo que o Rio Nipchu faz ao entrar no Rio Negro. Este rio, que corre com violên-
cia e água barrenta “do Oeste pera o Leste, com inclinação ao Norte”, vai desaguar no 
“mar Oriental”, daí a “700 legoas”, uns 3500 km, mais ou menos65. A estas informações, 
juntam-se outras de interesse mais directamente estratégico: “Da outra banda do rio 
de Nipchu ao poente ficão altos montes, que facilmente dominão a dita pouoação; a 
qual se não pode sustentar contra nação Europea, sem fortificar os ditos montes, que a 
dominão”66. Este terá sido um conselho tido em conta contra qualquer veleidade de a 
China tentar reivindicar a posse desta região no traçado das fronteiras a acordar entre 
os dois países em negociações de paz.

No alto desses montes, o Padre Gerbillon, companheiro de Tomás Pereira, viu 
com “hum oculo de longa mira” que havia “duas fermosas crusez”67. Era a primeira 
vez que, pouco a pouco, uma numerosa comitiva chinesa, dirigida pelos altos qua-
dros da corte de Pequim, entrava em contacto directo com a paisagem cristianizada 
do mundo ocidental, embora habitada por “Sismaticos”68 (cristãos ortodoxos gregos). 
Tomás Pereira via em tudo isto um bom prenúncio que facilitaria a abertura da China 
à tolerância do cristianismo.

Depois da localização de Nerchink e da descrição dos recursos naturais de toda 
a região (veados, gazelas, javalis, renas, martas-zibelinas), “com incriuel lucro de suas 
pelles, à que o mimo das nossas Portuguesas chamou Regallo”69, inseriu uma breve 
notícia dos antecedentes que motivaram a iniciativa do tratado de paz sino-russo. Em 
1644 a Dinastia Ming foi destronada pelos Tártaros. Logo nessa altura, os moscovi-
tas, termo usado por Tomás Pereira para designar os Russos, tomaram a iniciativa 
de promover a assinatura de um tratado de paz com a China. Mas o novo Imperador 
recusou-se “a tratar, como igual, condições de pases”70. A explicação dada por Tomás 
Pereira é que “os Tartaros, então ainda rudes, se gouernauão em todo pellos custumes 
Chinas, que ab orbe condito nunca receberão em seu Imperio estrangeiros athe então, 

63  Pereira 2011: II, 77.
64  Pereira 2011: II, 73.
65  Pereira 2011: II, 72.
66  Pereira 2011: II, 73.
67  Pereira 2011: II, 73.
68  Pereira 2011: II, 22.
69  Pereira 2011: II, 73. “Regálo: Manguito, ou abafo de pelles de seda, ou setim acolchoado, de forma 

cylindrica, e dentro do qual as senhoras trazem as mãos, de inverno, para se resguardarem do frio” 
(Antonio de Moraes Silva, Dicionario da Lingua Portuguesa, Lisboa, 1877, s. v.). 

70  Pereira 2011: II, 74.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO148

senão como tributarios”71. (Entenda-se “athe então” como “até há 46 anos”). E acres-
centa que os Chineses instilaram “nos Tartaros a mesma soberba julgando as naçoens 
estrangeiras como as suas uesinhas de pastores”72. Há, pois, na explicação de Tomás 
Pereira uma certa desculpabilização da dinastia Qing, a Tártara, a qual, no entanto, é 
logo a seguir verberada por padecer da “ignorancia crassa, que tem do mundo; esti-
mando todo elle incluido dentro da sua China”73. Esta é a segunda vez que nos aparece 
o motivo da ignorância do mundo e da presunção de que debaixo do céu “nada mais 
se incluira”74.

Proceder à transição de mentalidade, de um império fechado sobre si mesmo a 
uma nação cosmopolita, foi iniciativa do Imperador Kangxi, outrora pupilo de Tomás 
Pereira. A razão mais próxima que o levou a enveredar pela via diplomática, que o 
seu avô recusara, foi terem os Moscovitas conquistado, paulatinamente, terras para 
oriente, até chegarem às regiões por onde o Imperador costumava fazer no verão as 
suas caçadas. Vários anos mais tarde, “estando eu já nesta Corte; hauerà já circiter 
[cerca de] 13 annos, mandou outro Embaixador o Moscouita, à tratar das pases, que 
desejaua”75. Desta vez “Não foi mal recebido”76. Mas, de imediato, diz Tomás Pereira 
que o embaixador moscovita “foi tambem mal despachado”, por exigir conversações 
em pé de igualdade, “não se acomodando aos costumes dos Chinas inexpertos”77. 
E logo acrescenta que, sendo o embaixador um diplomata de grande categoria, era 
“igualmente douto”, “em letras humanas, Philosophia, e controuersias”78. Em suma, o 
que Tomás Pereira transmite é que há da parte dos quadros ocidentais uma inegável 
superioridade cultural e abertura ao conhecimento do outro, e que isso se vai impondo 
lentamente à mentalidade arrogante e fechada da China. Tal evolução deve-se, segundo 
Tomás Pereira, à acção dos Jesuítas, desenvolvida na corte do Imperador Kangxi ao 
mais alto nível da administração. Há até argumentos suficientes para afirmar que a pre-
sença de dois Jesuítas na embaixada a Nerchinsk é sinal disso mesmo. Neste sentido, 
deduz-se do discurso de Tomás Pereira que a mensagem transmitida para a Europa é 
que a dinastia Qing decidiu iniciar um processo de abertura ao mundo, política, cul-
tural e religiosa, e que está disposta a que o itinerário percorrido pelos embaixadores 
chineses e a sua imensa comitiva, o seja também pelas caravanas de comerciantes a 
partir da conclusão do tratado “de pases” em Nerchinsk.

71  Pereira 2011: II, 74.
72  Pereira 2011: II, 74.
73  Pereira 2011: II, 74.
74  Pereira 2011: II, 74.
75  Pereira 2011: II, 74.
76  Pereira 2011: II, 74.
77  Pereira 2011: II, 74.
78  Pereira 2011: II, 74.
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Voltando um pouco atrás no tempo, Tomás Pereira recorda o papel que teve 
nesse sentido o embaixador de Portugal, D. Manoel de Saldanha. Também ele, ao que 
parece, se tinha recusado a “assinar-se vassalo em seus papeis”79. Pelo contrário, outros 
europeus, como os Holandeses, não consideraram uma desonra “offerecer tributo 
annual, se lhe concedessem o comercio, que tanto anellão”80. De facto, nem assim o 
conseguiram.

Entretanto houve lugar a movimentações estratégicas da parte do império mos-
covita. Segundo Tomás Pereira, “fabricarão os Moscouitas huã pouoação murada de 
grossas traues, a que chamarão Albazim”81, ou Yagza. A esta agressão virtual, Kangxi 
reagiu com determinação, decidido a enfrentar os avanços moscovitas. Mas, ao mesmo 
tempo, com “sua natural brandura, e piedade”82, procurou a via diplomática.

Foi neste contexto, cujos pormenores omito, que os Moscovitas mandaram à corte 
chinesa “hum Enuiado” a toda a pressa a pedir tréguas, “até chegar seu Embaixador 
Plenipotenciario, que iá estaua de caminho”83.

E mais uma vez Tomás Pereira aproveita o ensejo, para exaltar a “acustumada 
brandura, e clemencia”84 do Imperador, que, abdicando da sua superioridade militar, 
cede à via das negociações.

Este episódio, anterior a Nerchinsk, contrasta como vimos, com o espírito beli-
coso e desconfiado dos seus mandarins que ele procurou ultrapassar. No caso do 
conflito fronteiriço que acabamos de referir, não tendo os Moscovitas respeitado os 
termos de um acordo feito por juramento (data fide), o Imperador entrou em con-
tacto epistolar com o Grão-Duque da Moscóvia, admitindo que tal vilania fosse da 
responsabilidade não de sua Senhoria, mas dos seus vassalos. Parece que o Imperador 
transpunha para os vassalos do Grão-Duque o que tinha por certo passar-se às vezes 
com os seus mandarins e generais. Por isso, embora tivesse confiado a chefia da embai-
xada a Nerchinsk ao seu tio e sogro, Kangxi fizera de Tomás Pereira uma espécie de 
conselheiro não oficial, em quem confiava para chamar a atenção de que a vontade do 
Imperador era que se chegasse a acordo de paz efectivo. Assim, em vários momentos 
de desconfiança mútua, quando os mandarins tentavam convencer o chefe da delega-
ção a abandonar as conversações, Tomas Pereira, usando do seu prestígio e autoridade, 
que lhe vinham da sua ligação pessoal ao Imperador, impôs o regresso às negociações.

Como era de esperar, Tomás Pereira, logo que regressou de Nerchinsk, foi “dar 
conta ao Imperador de tudo; do que mostrou ficar muito satisfeito”85. E mais uma vez 

79  Pereira 2011: II, 75.
80  Pereira 2011: II, 75.
81  Pereira 2011: II, 75.
82  Pereira 2011: II, 75.
83  Pereira 2011: II, 75.
84  Pereira 2011: II, 75.
85  Pereira 2011: II, 76.
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se engrandecem os objectivos e o espírito da política e da diplomacia desenvolvidos 
por Kangxi, ao dizer a Tomás Pereira: “com isto nenhum mal se segue; antes bem (dis 
o Emperador) fasendo este homem amigo; pera quando là chegares”86.

Todos estes factos são narrados em retrospecção. Tomás Pereira conclui com o 
seguinte parágrafo:

Despachando de uolta este Enuiado com reposta, que não continha outra cousa, que assig-
nar o lugar de conferencias pera se tratar pases. Partido elle, passados 2, ou 3 dias, partirão 
os Embayxadores com o sequito, e derrota, que assima descreui. Neste estado e anteceden-
cias estaua o negocio, quando chegamos a Nipchu no ultimo dia de Iulho, felicissimo pera 
nòs, consagrado à Santo Ignacio nosso Pay e Fundador, que com muita resão nos deuia 
pronosticar fausto agouro87.

Com esta rememoração voltamos ao tempo real da narrativa, isto é, ao dia 1 de 
Agosto. Em nome do Grão-Duque foram enviados de presente aos embaixadores chi-
neses “quinze carneiros e dez bois”88. Ao mesmo tempo foi-lhes comunicado que “pera 
tratar de pazes, se deuião com igual numero de gente congregar”89. Combinam-se pra-
zos. Durante os contactos preliminares, Tomás Pereira volta a recordar ao leitor que 
os Chineses, ao contrário do seu Imperador, são “ignorantes do mundo”, são “uerdes 
em semelhante negocio, entre elles nunca praticado”, e como desconhecedores “da 
fé que se deue ao direito das gentes”90, chegavam ao ponto de duvidar se os presentes 
que lhes eram oferecidos não estavam envenenados. A situação atingiu proporções tais 
que levaram Tomas Pereira a tomar a iniciativa de comer publicamente dos presentes 
recebidos para mostrar que não, “e com o exemplo lhe dar a entender se deue dar fee 
humana, conforme o direito da natureza, e não com temeraria ignorancia duuidar”91. 
Esta atitude pedagógica terminou com o seguinte desabafo:

Estes forão nossos companheiros em tanto negocio, e tantos meses de uiagem; o que 
deuem considerar os ouuintes, assim pera uer com quem lidamos; gen[tes] cheas de sos-
peitas, e falta de conhecimento do mundo; como pera uer o quanto Deos assistio em nego-
cio de tanta expectação92.

Estando assim as coisas e sendo estas as pessoas da parte da China, os Moscovitas 
começaram a sentir-se apreensivos. E acabaram por lhes dizer que não entendiam a 

86  Pereira 2011: II, 76.
87  Pereira 2011: II, 77.
88  Pereira 2011: II, 77.
89  Pereira 2011: II, 77.
90  Pereira 2011: II, 77.
91  Pereira 2011: II, 77.
92  Pereira 2011: II, 78.
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razão por que “tinhão trasida tanta gente, uindo tratar de pazes” e por que “se tinhão 
chegado tam uisinhos a pouoação contra o direito das gentes” 93.

Esta linguagem, que envolvia conceitos como “direito das gentes” não era enten-
dida pelos Chineses. Teve de haver cedências por parte do Grão-Duque, excepto no 
que dizia respeito à retirada de alguns barcos chineses armados de canhões, que esta-
vam estacionados no lugar por onde o embaixador moscovita devia passar. De facto, 
ele já lá estava, e apenas se serviu deste estratagema para pouco a pouco “abater à 
ignorancia da presunção”94.

Tinham-se passado vinte e um dias desde a chegada da embaixada chinesa a 31 de 
Julho. A 21 de Agosto, chegou-se a um acordo: 

consentindo huma, e outra parte, depois de muita controuersia se resolueo que assistirião 
de cada banda 300 soldados, e nas barcas (que deuião estar no meyo do Rio na mesma 
distancia em que a sua pouoação ficaua do lugar em que se farião as conferencias) estarião 
500 soldados, e não mais95.

Mesmo assim, só um discurso dramático de Tomás Pereira, secundado pela 
anuência das palavras do tio do Imperador, levou os embaixadores chineses a atraves-
sar o rio para dar início à conferência sobre a paz. Tomás Pereira usa de uma linguagem 
dura para descrever o comportamento da embaixada chinesa, lídima representante, ao 
contrário do Imperador, de uma mentalidade ancestral, tacanha e xenófoba. Se ele não 
se tivesse imposto pelo seu prestígio pessoal, apelando para as recomendações que 
Kangxi lhe confidenciara pessoalmente, o principal objectivo da viagem, a assinatura 
do tratado da paz entre os dois estados, teria falhado.

4. Deduções
Da leitura que fiz dos textos, deduzo que estavam em causa, nestas negociações, três 
objectivos que se encadeiam entre si. O primeiro consistia em resolver o problema 
fronteiriço entre a China e a Rússia, causado pelas sucessivas guerras e escaramuças, 
que afectavam particularmente a Manchúria e provocavam insegurança nas regiões 
circunvizinhas. O segundo era abrir uma rota através da Mongólia que estabelecesse 
uma ligação directa entre o ocidente e o extremo oriente. Com a consecução destes 
dois objectivos, atingir-se-ia facilmente o terceiro, de facto o principal: a abertura da 
possibilidade do comércio em larga escala, com vantagens para ambos os lados.

Diga-se de passagem que o último destes objectivos é o que está mais presente 
no discurso de Tomás Pereira, quando recorda como se passaram os contactos 

93  Pereira 2011: II, 78.
94  Pereira 2011: II, 78.
95  Pereira 2011: II, 79.
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diplomáticos, após uma partida fracassada da embaixada chinesa, impedida de conti-
nuar viagem por causa da guerra que entretanto deflagrou entre duas tribos da região 
que devia atravessar. Quando o embaixador do Grão-Duque da Moscóvia chegou a 
Pequim “pera que se asinasse [indicasse] outro lugar pera se tratar de pases”96, o 
Imperador despachou “o Enuiado com incriuel lucro, e ganho das pelles, que trouxera 
pera uender”97. Saliento que o embaixador do império moscovita era um comerciante, 
ou assumia essa função, como que para exemplificar, na corte chinesa, a vantagem 
mútua das rotas comerciais. Assim como ele trazia consigo produtos que lhe renderam 
grande lucro e suscitaram o interesse de Kangxi e dos cortesãos, assim também eles, 
chineses, podiam fazer circular as suas mercadorias pela mesma rota em direcção ao 
ocidente, tendo esta nova via a vantagem de atravessar a Mongólia e poder atingir a 
costa do Pacífico. Recorde-se, além disso, como sublinhei acima, que foi com peças de 
seda, transportadas pela comitiva chinesa, que foram feitas as viseiras para se defende-
rem dos mosquitos. Essas peças foram levadas, sem dúvida, para fins comerciais, não 
para servirem de recurso numa situação imprevista.

Há mais um indício digno de ser valorizado a este propósito. Além da preocu-
pação de Tomás Pereira em fornecer pontos de referência concretos do traçado do 
roteiro por onde se ralizou a viagem, há localizações feitas com instrumentos de orien-
tação levados pela comitiva, com os quais alguém especializado no seu uso foi capaz 
de calcular a latitude da cidade de Nerchinsk e do ponto de chegada ao Rio Kerolon. 
Embora Tomás Pereira forneça apenas estas duas, é de toda a evidência que foram fei-
tas medições de outras latitudes em pontos de referência como lagos, montes, lugares, 
etc. A técnica e os instrumentos de que dispõe esse alguém, acaso o próprio Tomás 
Pereira, permite-lhe calcular distâncias a partir do conhecimento das latitudes de dois 
lugares: “o destrito que pedia de Sul à Norte era perto de 800 legoas (o que tinhamos 
computado pellos graos)”98. Na declaração de intenções, logo no início da narrativa, 
afiram Tomás Pereira que pretende ser útil a quem a escrita do roteiro (“a derrota”) 
interessar: “Deixo o mais aquella igualmente inutil, como trabalhosa jornada, pera 
gastar melhor o tempo em escreuer desta o que julgar ser de algum uso à noticiosa 
curiosidade”99.

Um grande sinal de abertura, talvez o primeiro a ser tomado a sério, foi a auto-
rização concedida ao embaixador da Moscóvia para visitar a igreja dos Jesuítas em 
Pequim. Por instinto diplomático, o Imperador da China, além de encarregar Tomás 
Pereira de fazer as honras da hospitalidade ao embaixador da Moscóvia, recomendou-
-lhe “que o tratasse bem, como se fes; mostrando-lhe todas as curiosidades desta caza, 

96  Pereira 2011: II, 76.
97  Pereira 2011: II, 76.
98  Pereira 2011: II, 98.
99  Pereira 2011: II, 65.
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e offerecendo-lhe alguã collação de que ficou em tudo satisfeito, e notauelmente obri-
gado”100. A narrativa continua com oferta de presentes e boa disposição, “acabando em 
jouial rizo”101.

Este encontro do embaixador com Tomás Pereira, promovido por Kangxi antes 
da viagem a NerchinsK, bem como a amizade gerada entre eles, vieram a ser funda-
mentais em momentos de crise durante as negociações do acordo de paz, que tem sido 
respeitado até aos nossos dias e foi o primeiro sinal da abertura da china ao cosmopo-
litismo, na idade moderna.

Da Relação da viagem dos embaixadores da China até Nerchinsk estão identificadas 
quatro cópias, mas não o original, concluído no dia 10/1/1690: duas da época, em por-
tuguês, que se encontram no ARSI; uma de época posterior, também em português, 
que se encontra na Biblioteca da Ajuda; uma cópia da época da versão em latim, que 
se encontra no ARSI.

Tomás Pereira, mal chegou a Pequim (dia 18 de Outubro102), escreveu uma carta 
ao Padre Visitador, Francesco Saverio Filippuci, a dar-lhe conta do seu regresso: 
“Depois de muitos mezes, e nam menores trabalhos, e affliçoens chegando a esta caza 
com melhor saude do que levey”103; e no aditamento a esta mesma carta: “A Embaixada 
teve felicissimo sucesso: creyo não terà a Companhia de que se arrepender. Eu nam 
tenho tambem de que me arepender (sic)”104. E acrescenta: “Nam escrevo por ora 
mais”105. Esta carta está datada de 20 de Outubro de 1689. A 25 de Outubro, a notícia 
do regresso é dada ao Padre Prospero Intorcetta, superior da missão, nestes termos 
igualmente concisos: “Ja Vossa Reverencia terá lá nova de minha volta, e concluzam 
das pazes; que nam escrevo por nam dar a Vossa Reverencia o trabalho de as ler”106. E a 
este propósito não diz mais nada. A 28 de Outubro, volta a escrever ao Padre Filippuci, 
usando as mesmas palavras: “Cheguei de minha viagem com saude, e melhor do que 
levey”107. Um início de carta um pouco estranho, pois oito dias antes já lhe tinha dado 
notícia da sua chegada.

O que se pode deduzir desta correspondência é que Tomás Pereira manteve um 
certo sigilo sobre se estava a escrever ou tinha intenção de escrever a narrativa da via-
gem a Nerchinsk. Do que não há dúvida é de que cerca de dois meses depois a obra 
foi dada como concluída em 10 de Janeiro de 1690. O mais estranho é que tanto a 
versão portuguesa como a latina apresentam a mesma datação na parte final do corpo 

100  Pereira 2011: II, 76.
101  Pereira 2011: II, 76.
102  Pereira 2011: II, 111.
103  Pereira, 2011: I, 296. 
104  Pereira, 2011: I, 299. 
105  Pereira, 2011: I, 299.
106  Pereira, 2011: I, 302.
107  Pereira, 2011: I, 307.
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da Relação. O que daqui se poderá concluir é que tanto uma como outra foram reali-
zadas por Tomás Pereira. Se assim foi, houve uma intenção clara de divulgar a obra 
para Portugal e para a Europa. E, sendo os quatro testemunhos subsistentes cópias 
do original, é claro que esse texto teve procura e gerou interesse. Por que motivo? 
Por propor e divulgar um novo roteiro da China em direcção à Europa por terra? Ou 
simplesmente por revelar povos e regiões desconhecidos? Em todo o caso, era a China 
que se tornava mais próxima, na sua cultura, no seu regime, no seu sistema político e 
na sua abertura ao mundo.

A modo de apêndice a esta comunicação, acrescento que a rota terrestre de 
Pequim para ocidente pela Moscóvia estava em funcionamento, embora intransitável 
por causa da guerra, em 1712, ano em que Kangxi, o mesmo Imperador que se inte-
ressara por criar condições para a sua abertura em 1689, decidiu servir-se dela para 
enviar a Roma o Padre João Mourão “para dar a conocer allí su actitud sobre los ritos 
chinos”108.
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Resumé
Entre 1725 et 1729 Marivaux a présenté ses trois comédies dont les arguments se 
déroulent sur des îles imaginaires: L’Île des Esclaves, L’Île de la Raison, La Nouvelle 
Colonie ou la Lige des femmes. Depuis les années cinquante du vingtième siècle, pour 
prouver l’aspect sérieux de l’œuvre de cet auteur trop souvent attaché par les lecteurs 
au raffinement galant mais sans poids philosophique, on analyse ces trois comédies à 
travers la notion de l’utopie. Il semble pourtant intéressant d’en apercevoir le carac-
tère anti-utopique qui prouve d’un grand tournant de la pensée marivaudienne. C’est 
dans ces textes que l’on voit la remise en question de l’appartenance incontestable de 
l’auteur aux Modernes.
Mots-clés: Marivaux, Utopie, Voyages imaginaires, Théâtre au XVIII siècle.

Abstract
Between 1725 and 1729 Marivaux wrote three plays about imaginary islands: L’Île des 
Esclaves, L’Île de la Raison, La Nouvelle Colonie ou la Lige des femmes. Since the mid-
dle of the last century, to prove the serious character of Marivaux’s theatre, we have 
used to analyse these three comedies through the prism of utopia’s notion. However, 
it seems interesting to appreciate the anti-utopian character of “Marivaux’s islands” 
– three comedies suggest the author’s philosophical position evolution: he is not so 
close to the “parti de modernes” as we used to think.
Keywords: Marivaux, Utopia, imaginary voyages, 18th Century Theatre.

Entre 1725 et 1729, Marivaux1 a présenté ses trois comédies dont les arguments se 
déroulent sur des îles imaginaires: L’Île des Esclaves (le 5 mars 1725), L’Île de la Raison 
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(le 11 septembre 1727) et La Nouvelle Colonie ou la Lige des femmes (le 18 juin 1729)2. 
Ces trois pièces s’inscrivent dans le même courant qui a poussé Antoine Watteau à 
peindre le tableau restant encore aujourd’hui l’une de ses œuvres les plus embléma-
tiques: Le Pèlerinage à l’île de Cythère. Selon les registres de l’Académie de la Peinture, 
attachée jusqu’alors plutôt aux sujets historiques, mythologiques ou religieux et à la 
peinture proprement figurative, ce tableau lui a conféré en 1717 le titre du «peintre de 
fêtes galantes»3 . Cette dénomination apparaissait alors au sein de cet établissement 
pour la première fois. Le rapport entre cette toile et les pièces de Marivaux est souvent 
rappelée, lorsqu’on tente d’analyser ses comédies à travers cette même notion de «la 
fête galante». Frédéric Deloffre propose d’ailleurs de lire L’Île de la Raison dans l’op-
tique créée par Le Pèlerinage à l’île de Cythère de Watteau4. Selon lui, un des passages 
de cette comédie fait allusion directement à la peinture du 1717: «L’embarquement 
est divin. / Quand on vogue, vogue, vogue; / L’embarquement est divin / Quand 
on vogue avec Catin»5. Marivaux (né en 1688) appartient à la même génération que 
Watteau (né en 1684) et le dénominateur commun de leurs travaux est visible surtout 
dans leur attachement à l’esthétique galante fondée sur la liberté de pensée, souvent 
contre les limites découlant de la logique de la raison (et les ayant pour finalité d’ail-
leurs). Les deux artistes pratiquaient «les voyages imaginaires» – des évasions sur des 
îles inexistantes ou parfois isolées du monde seulement à cause de leurs propres lois, 
croyances, esthétiques, systèmes de valeurs ; sur des îles fascinantes, parce qu’elles 
constituaient des mondes entiers à elles seules.

Ni Marivaux ni Watteau ne voulaient pas tellement proposer des visions des 
mondes probables ou possibles mais plutôt des mondes hypothétiques. Malgré cette 
«impossibilitédes îles » marivaudiennes, nous ne pouvons pas exclure leur relation 
avec le bouleversement de la société européenne au XVIIIe siècle. Bien au contraire: 
le caractère peu sérieux de cette esthétique festive s’inscrit dans le grand débat de 
l’époque sur l’utopie et semble créer des fondations à ce que Jean Starobinski appel-
lera «l’invention de la liberté»6.

En effet, ce n’est qu’à partir des années cinquante du vingtième siècle qu’appa-
raissent les premières analyses des textes de Marivaux visant à y découvrir des propo-
sitions d’utopies «sérieuses». Avant, sans doute sous l’influence de la série Voyages 
imaginaires, songes, vision et romans cabalistiques (comportant une quarantaine des 

2  Ce texte a disparu, on ne le connaît que grâce aux quelques résumés (notamment celui publié par 
Mercure de France). La comédie intitulée La Colonie (écrite en 1750) est une autre pièce, même si 
Marivaux y est revenu aux quelques sujets présents dans La Colonie Nouvelle ou la Lige des femmes.

3  Viala 2008: 323.
4  Cf. Coulet & Gilot 1993: 996.
5  Marivaux, L’Île des Esclaves, in Marivaux 1993: 405.
6  Starobinski 1964.
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volumes!) publiée par Charles-Georges-Thomas Garnier entre 1787 et 17897, les trois 
œuvres en question fonctionnaient dans la conscience des lecteurs et des chercheurs 
surtout comme des pièces de fantaisie, des récits néo-utopiques, soumis aux règles 
de la mode du temps et de l’esprit festif de la première moitié du XVIIIe siècle. Ce 
n’est qu’avec les analyses de Bernard Dort et son postulat d’une lecture politiquement 
engagée de l’œuvre marivaudienne (définie surtout comme précurseur de la «comé-
die sociale»)8 qu’apparaissent les premiers travaux prouvant l’ambition utopiste de 
Marivaux9. Les ouvrages des chercheurs coexistent avec des spectacles des metteurs en 
scène inspirés par la nouvelle possibilité analytique (notamment La Dispute de Patrice 
Chéreau réalisé en 1973 et restant, jusqu’aujourd’hui, un des points de référence les 
plus puissants dans la matière10). Le défi était clair: en soulignant le côté sérieux de son 
œuvre, assimilé en l’occurrence aux projets sociaux des Lumières, on libère Marivaux 
de tout ce qui était sa malédiction: la légèreté présomptive des enjeux de sa littérature 
(la fameuse opinion de Voltaire:«C’est un homme qui passe sa vie à peser des œufs 
de mouche dans des balances de toile d’araignée11»), et de la banalité supposée de ses 
métaphores et de son style littéraire («Enfin Marivaux sans marivaudage» – se réjouis-
sait Dort après avoir vu en 1955 Le Triomphe de l’amour dans la mise en scène de Jean 
Vilar12). Sans nier cette perspective de recherche, tellement fructueuse et révélatrice 
pour la lecture des textes de Marivaux, il semble attirant et digne d’intérêt d’analy-
ser les trois voyages aux îles imaginaires en dehors de ce contexte onéreux et ayant 
pour la thèse l’appartenance diligente de Marivaux aux courants réformateurs, voire 
réactionnaires, des Lumières. Sans cette lecture politique dont le vecteur trop orienté 
limite la diversité des conclusions, nous pouvons remettre en valeur le côté imaginaire 
de l’œuvre marivaudienne et surtout redéfinir la prise de position dans la querelle des 
Anciens et Modernes: les voyages imaginaires de Marivaux sont des textes où le rap-
port entre l’auteur et la question du progrès est des plus complexes.

L’ambiguïté de l’imagination et deux types d’utopies
Des trois comédies insulaires, il n’y a que L’Île des Esclaves qui, au moment même 
de sa première présentation, a été relativement bien accueillie par le public théâtral. 
En effet, L’Île de la Raison a été «magnifiquement sifflée»13, et quant à La Nouvelle 
Colonie ou la Ligue des Femmes, elle a vite été retirée du répertoire. Cette hostilité des 

7  Garnier 1787-1789.
8  Dort 1961.
9  Cf. Baudiffier 1978.
10  Le texte de Marivaux (La Dispute) étáit mise en scène de Patrice Chéreau au Théâtre National de la 

Population de Villeurbanne en 1973. Pavis 1986: 321-415.
11  Mourey & Vray 2003: 144.
12  Dort précisait aussi qu’il s’agissait «d’un Marivaux sans couche de vernis protecteur». Dort 1967: 71.
13  Desfontaines 1750: 438.
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spectateurs est surprenante, parce que dans les trois pièces, malgré des différences 
stylistiques et thématiques, on retrouve facilement le reflet de l’ambiance de la France 
de l’époque de la Régence et de la jeunesse de Louis XV pendant laquelle, après la 
période morne des dernières années de la règne de Louis XIV, un grand relâchement 
de mœurs provoque l’épanouissement de l’art peu soucieux du rapport avec l’idéal 
ou le quotidien: un art où l’on aime représenter l’irréel dans un décor de fantaisie. En 
ce qui concerne la scène, «ce mirage théâtral est lui-même porté au plus haut degré 
d’irréalité: de vrais personnages empruntent des habits de convention pour jouer un 
jeu dont la signification échappe»14. Enchanté et fasciné par ses premiers succès sur 
la scène de la nouvelle Comédie-Italienne (en 1720 il gagne les cœurs des spectateurs 
avec Arlequin poli par l’amour; deux ans après il confirme sa position avec La Surprise 
de l’amour15), Marivaux est toujours aussi loin de son penchant réaliste qui sera visible 
dans ses «romans adultes» (La Vie de Marianne et surtout Le Paysan parvenu) que de 
son intérêt pour le moral et pour l’éducation (les motifs qui apparaîtront avec force 
dans les comédies composées dans les années trente). Au moment d’écrire les trois 
«voyages imaginaires» il était préoccupé par les sujets des conversations et les diver-
tissements «à la mode» d’après lesquels toutes les prophéties n’étaient qu’un jeu sans 
ambition sérieuse de construire un système nouveau sur les ruines des systèmes pas-
sés. Il ne s’agissait alors que d’un exercice d’imagination, proche de l’ambiance carna-
valesque, cher pour le style «rocaille». Néanmoins, cet exercice n’était pas insouciant: 
en effet, chaque rêve questionne les limites du possible. 

C’est précisément ce caractère ambigu des fantaisies et des voyages imaginaires 
de l’époque (ne seraient-ils pas, bien qu’inconsciemment, un prélude aux manifestes 
visant le renversement de l’ordre actuel?) qui vivifiait le débat des chercheurs au ving-
tième siècle, et qui encourageait la réflexion déjà à l’époque de Marivaux. Les pre-
mières réactions sur L’Île des Esclaves en disent long sur cette jeune conscience de 
l’ambiguïté. Mercure de France précisait que la pièce parlait d’une «république» fon-
dée par

des esclaves [qui] maltraités de leurs Maîtres se sauvèrent de quelques villes de Grèce, 
formèrent une colonie et, à la sauveur de quelques vaisseaux qu’ils armèrent, ils vinrent 
aborder une l’île, où se passe l’action théâtrale. Dans les premières années de leur fonda-
tion ils firent périr tous les Maîtres que les vents et leur mauvais sort poussèrent sur leurs 
côtes: mais devenus enfin traitables, ils se contentèrent de les condamner au même escla-
vage qu’ils avaient fait subir aux autres, avec cette différence qu’ils pourraient mériter leur 
liberté par leur amendement16. 

14  Scard 1970: 141.
15  Cf. par exemple, Marivaux 1949.
16  Mercure de France 1725,4: 785-786.
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La description semblait conventionnelle, même si le sujet de la pièce était plu-
tôt osé. C’est dans la conclusion de l’article qu’apparaît l’équivoque: «La pièce finit 
sur une petite fête dont on aurait pu se passer; elle est composée d’esclaves qui se 
réjouissent de ce qu’on a brisé leurs chaînes»17, comme s’il était difficile de partager la 
joie avec ceux qui se sont libérés du pouvoir oppressif de leurs maîtres.

Ce statut ambigu du «voyage imaginaire» de Marivaux à l’île des esclaves a été un 
peu plus rigoureusement caractérisé par Sainte-Beuve. En y retrouvant quelques traits 
utopiques, il y a retrouvé égalementla douceur et l’optimisme de l’auteur: 

Dans une petite pièce intitulée L’île des esclaves, il [Marivaux] est allé jusqu’à la théorie phi-
lanthropique ; il a supposé une révolution entre les classes, les maîtres devenus serviteurs 
et vice versa. Après quelques représailles d’insolence et de vexations, bientôt le bon natu-
rel l’emporte; maîtres et valets se réconcilient et l’on s’embrasse. Ce sont les saturnales 
de l’âge d’or. Cette petite pièce de Marivaux est presque à l’avance une bergerie révolu-
tionnaire de 1792. La nature humaine n’y est pas creusée assez avant ; on y voit du moins 
le faible de l’auteur et son goût pour ce genre de serviteur officieux, voisins des maîtres18.

Selon l’auteur des Causeries du lundi19, l’ambition utopique de Marivaux, s’il y en 
a jamais eu, n’était alors que l’ambition d’un monde en ordre. La «bergerie révolution-
naire20», un oxymoron par excellence autant qu’une allusion à la Fête de Fédération, 
décrivait bien cet enfermement du dramaturge dans une réalité tournée plutôt vers la 
réparation du monde déjà existant qu’à la construction d’un futur dont la perfection 
semblait incertaine. Sainte-Beuve remarquait aussi la coïncidence de deux engage-
ments de Marivauxapparemment incompatibles: l’engagement à faveur du renverse-
ment de l’ordre et de sa reconstitution, comme si son voyage imaginaire n’était qu’un 
moment carnavalesque, où le règne de la folie ne dure que quelques instants. C’est 
une révolution sans suite ou bien une révolution qui épargne l’ancien régime; si c’est 
une utopie, c’est précisément une utopie inachevée. Et c’est cet inachèvement même 
qui fait une grande différence entre ces voyages imaginaires et d’autres projets d’un 
meilleur monde de l’époque.

Ainsi Marivaux est loin de l’idée du bouleversement total présente dans le 
Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe de l’abbé de Saint-Pierre21, il n’y a 
pas non plus de radicalité sans compromis propre à Le Vrai système de Léger Marie 
Deschamps22 et on ne s’approche que très peu de l’égalitarisme connu du Code de la 

17  Mercure de France, 1725,4: 784-487.
18  Sainte-Beuve 1865: 374.
19  Sainte-Beuve 1865.
20  Sainte-Beuve 1865: 374.
21  Saint-Pierre 1713.
22  Deschamps 1963.
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nature d’Étienne-Gabriel Morelly23. Même si les trois comédies insulaires de Marivaux 
se déroulent dans un espace isolé, séparé en effet du reste du monde (comme chez 
Thomas Morus) par le grand bleu de la mer, on constate leur caractère temporaire 
qui exclut «l’éternelle durée» propre aux utopies classiques. Par exemple, une fois 
réunis, les maîtres et les valets de L’Île des Esclaves déclareront la réconciliation et 
l’engagement pour un quotidien plus juste. «La paix est conclue, la vertu a arrangé 
tout cela24»  – déclare Arlequin tandis que Trivelin, ayant constaté que les voyageurs 
peuvent rentrer à leurs patries respectives, explique que «la différence des conditions 
n’est qu’une épreuve que les dieux font sur nous25»: il faut tout faire pour rendre cette 
différence passable, mais également accepter son statut inéluctable. Par ailleurs, le 
même retour vers «le passé amélioré» terminait L’Île de la Raison: «Je n’étais sorti que 
pour vous éprouver, et vous n’avez que trop bien soutenu cette épreuve26» – déclare 
Floris. Le même rétablissement de l’ordre finissait la Nouvelle Colonie, où la «sévé-
rité d’Hermocrate fait rentrer les femmes dans leur devoir et les oblige à renoncer à 
leur prétention27» (selon la relation du Mercure du France du juin 1729). Ces «fêtes 
de Fédérations» et «bergeries» qui finissent chacune des pièces, semblent éloigner 
Marivaux de toute revendication utopiste, remettant en doute son appartenance à ce 
groupe radical des Lumières visant l’établissement d’un nouveau monde. Mais est-ce 
bien la raison suffisante pour l’exclusion des autres de cette catégorie?

Même si Bronislaw Baczko, dans son ouvrage monumental Lumières de l’utopie28, 
a inscrit Marivaux sur la liste des citoyens de la «population des utopistes» du XVIIIe 
(à côté de Fontenelle, Prévost, Montesquieu, Voltaire, Diderot...), il a néanmoins sou-
lignéla richesse et le manque de précision pour la désignation de l’ «utopiste» utilisé, 
selon lui, trop souvent et d’une manière trop large. Sans créer de liste négative, Baczko 
a forgé un avis que l’utopiste est celui qui propose un modèle cohérent de son nouveau 
monde pour manifester ses convictions. «Un vrai utopiste» – pour suivre encore plus 
loin l’historien – c’est celui qui formule sa vision d’un monde imaginaire afin d’en-
courager directement des changements dans le mode réel. «La vraie utopie» exclut 
l’ambiguïté. Sans radicalité et sans brûler de ponts avec la réalité, «l’utopisme» des 
auteurs des voyages imaginaires n’est qu’un style littéraire – précise Baczko, tout en en 
soulignant une relation proche entre l’épanouissement de ce style et l’apparition des 
«utopies sérieuses». La question n’est donc pas de savoir quel est le rapport entre «les 
vraies utopies» et les textes écrits «dans le style utopique». Il s’agit plutôt de com-
prendre le contexte et les raisons pour lesquels l’auteur choisit l’un et non pas l’autre.

23  Morelly 1745.
24  Scène 11, Marivaux 1993: 428.
25  Scène 11, Marivaux 1993: 428.
26  Marivaux 1993: 565.
27  Mercure du France 1729: 1405.
28  cf. Baczko 1978.
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Théâtre du XVIIIe et ses utopies
On spécule souvent sur la rareté des utopies théâtrales «sérieuses» dans la première 
moitié du XVIIIe siècle. Ceci permet de souligner l’importance et le côté progressiste 
des voyages imaginaires de Marivaux29. Même si de grands projets sociaux apparais-
saient (le plus souvent) loin de la scène, il semble important de prendre en considéra-
tion un grand foisonnement des pièces allégoriques et des féeries en relation directe 
à la floraison de la littérature fantastique dont le début avait été marqué par Marie-
Catherine d’Aulnoy ou Charles Perrault (les histoires magiques sont ensuite présents 
dans les pièces de Fatouville, Regnard, Dufresny, Dancourt...). En plus, l’ouverture 
de la nouvelle Comédie-Italienne (1716) et la francisation de son répertoire ont déve-
loppé le goût pour les pièces jouant sur le renversement des règles, souvent dans le 
schéma typique de la farce. L’existence de ces «mirages théâtrauxportés au plus haut 
degré d’irréalité30» était irréfutablement l’un des facteurs ayant inspiré Marivaux à 
écrire ses comédies insulaires. D’ailleurs, l’opinion de Bronislaw Baczko, mettant en 
évidence la largeur et l’imprécision de la définition de l’utopie, ne permet pas de sépa-
rer ces textes des projets sérieusement utopiques.

Comme le prouvent plusieurs chercheurs31, en écrivant sa pièce, Marivaux devait 
faire face aux succès récents des comédies Arlequin sauvage32 et Timon le Misanthrope33 
de Louis-François Deslile de la Drevetière. Les deux jouées chez les Italiens respecti-
vement en 1721 et 1722 deviendraient au cours de la décennie des points de référence 
pour tous les auteurs attachés à la scène de Luigi Riccoboni34 grâce à leur popularité. 
Dans les deux pièces de Deslile de la Drevetière on retrouve le sujet social et l’intrigue 
qui profitent de la présentation du conflit entre deux cultures différentes. Néanmoins 
Marivaux ne se contentait pas d’un simple renversement des mondes: effectivement, 
le choix d’un voyage imaginaire en tant que mode narratif d’une pièce théâtrale paraît 
original. Autrement que Deslile de la Drevetière ou d’autres auteurs de la Comédie-
Italienne du début des années vingt du dix-huitième siècle (surtout Jacques Autreau, 
ou Thomas-Simon Gueullette) l’écrivain s’était inspiré des publications du moment. 
L’Île des Esclavesest venue peu après Les lettres persanes de Montesquieu35 (1721) qui 
s’inscrivaient – elles aussi – sur une longue liste des textes qui utilisaient les motifs 
de l’utopie et du voyage (pour n’en rappeler que Les Voyages de monsieur le chevalier 

29  Baudiffier 1978: 77.
30  Sgard 1970: 13.
31  Surtout Coulet & Gilot: 1993, Green: 1965.
32  Deslile de la Drevetière 1725.
33  Deslile de la Drevetière 1732.
34  Arlequin sauvage est la deuxième pièce la plus jouée dans l’histoire de la nouvelle Comédie-Italienne, 

Timon le Misanthrope – la première. Cf. Lagrave 1972: 603. 
35  Cf. Montesquieu 1999.
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Chardin en Perse et autres lieux de l’Orient de Jean Chardin36 publiés en 1711 et plu-
sieurs textes des voyageurs: Jean-Baptiste Tavernier, Paul Rycaut etc.). 

Marivaux connaissait bien le roman de Montesquieu: il en écrivait en 1722, dans 
Le Spectateur Français37en se demandant si l’auteur des Lettres Persanes avait le droit 
de corriger les Européens en utilisant les exemples venants d’autres cultures, surtout 
des cultures moins développées. Marivaux, attaché au parti des Modernes, ne croyait 
pas à la primauté du monde primitif, en n’y voyant qu’une réalité «non-améliorée» 
par les forces de la civilisation et de la culture. Chaque vision de la société qui prô-
nait le retour aux sources lui semblait alors suspecte. Mais, en même temps, ce monde 
abstrait et, à la fois, périlleux était un cadre idéal pour ses «utopies tronquées », dont 
l’aboutissement n’était constitué que par le retour à la situation de départ, améliorée 
seulement grâce à la leçon apprise de la rencontre de la réalité renversée.

Ce monde se situait alors à mi-chemin entre, d’un côté, les féeries d’invraisem-
blances écrites dans le style utopique et les utopies (ou anti-utopies) proprement 
dites. Lorsqu’il donnait au Théâtre-Français son deuxième voyage imaginaire, L’Île de 
la Raison (1727), ce type des comédies était au sommet de la popularité. Juste après 
la première de la pièce de Marivaux les Comédiens-Français se sont apprêtés à jouer 
Les Amazones Modernes de Marc Antoine Legrand38 (auteur d’un autre grand suc-
cès basant sur la vision «utopique» – Le Roi de Cocagne39), tandis que La Comédie-
Italienne venait de jouer L’Île de la Folie de Jean Antoine Romagnesi et Pierre-François 
Biancolelli40 (la coïncidence était d’ailleurs décrite par le Mercure de France où la rela-
tion de cette première s’aligne au texte sur L’Île de la Raison41). De l’autre côté, les 
«utopies sérieuses» pour lesquelles nous remarquerons la publication française des 
Voyages de Gulliver do Jonathan Swift42 (traduction réalisée par Desfontaines quelques 
mois à peine de la publication anglaise). Le succès en était colossal: quinze jours après 
la parution le tirage était épuisé et l’on a réalisé la nouvelle impression. Le livre est 
vite devenu sujet des discutions du monde des salons, Mercure de France y a consacré 
douze pages. Vu que Desfontaines n’appartenait pas au cercle d’auteurs appréciés par 
ce périodique, la longueur de l’article sur sa traduction en disait long sur l’importance 
des Voyages de Gulliver.

Cet article est également digne d’intérêt, parce que c’est une des rares descrip-
tions des «utopies sérieuses» publiées par Mercure de France. Son langage est bien 
différent de celui qui servait normalement à décrire les arguments marivaudiennes de 

36  Chardin 1711.
37  Marivaux 2010.
38  Legrand 1770a.
39  Legrand 1770b.
40  Romagnesi & Biancolelli 1727.
41  Mercure de France, 1727, 4.
42  Swift 1965.
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ses voyages imaginaires, comme si son auteur était conscient de la différence entre ce 
qui révèle du «style utopique» et ce qui fait une «utopie»43. Avec un ton sérieux et les 
réflexions munies d’exemples érudits, l’auteur propose une analyse approfondie de 
l’œuvre de Swift. Il aperçoit, entre autres, une relation entre la nature qui est un cadre 
de vie des peuples rencontrés par Gulliver et leurs conditions de vie, entre le système 
politique et les coutumes des habitants44. Le ton sérieux de l’œuvre de Swift est sou-
ligné, même si l’ambivalence de l’époque «rocaille» y fait son apparition: «Ce livre 
n’est pas seulement un ouvrage amusant, mais très utile. Peintures, fictions, entretiens, 
réflexions, tout part d’un pinceau hardi et délicat, est d’un esprit profond»45 – écrit 
Mercure. Néanmoins, tout en voulant définir le caractère exceptionnel du texte de 
Swift et son sujet sérieusement réfléchi, l’auteur de l’article n’arrive toujours pas à 
trouver une manière de description de l’argument qui ne reprenne pas la même struc-
ture narrative connue des descriptions de plusieurs «pièces-utopies» jouées en ce 
moment par la Comédie-Italienne et la Comédie-Française. «Les Voyages» projetés 
par le titre de l’ouvrage sont minutieusement racontées par Mercure et la structure 
de ces descriptions ne différencie pas réellement de celle utilisée lorsqu’il s’agit des 
descriptions des «voyages imaginaires» théâtraux. Encore une fois la distance entre le 
«style utopique» et l’ «utopie» est toute petite. Lorsque, deux ans après, Mercure de 
France décrira sur ses pages La Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes46, le troisième 
voyage imaginaire de Marivaux, plusieurs lecteurs pourront croire qu’il s’agit d’un 
nouveau voyage de Gulliver, surtout que l’argument de cette comédie ne semble pas 
moins hardi que les improbabilités découvertes par le héros de Swift. Silvia et Madame 
Sorbin, les héroïnes de Marivaux, voulant créer le système de le nouvelle colonie plus 
juste, encouragent les femmes au renoncement à l’amour des hommes et même aux 
divorces, si les hommes ne les font pas entrer au gouvernement. Un argument qui 
semble aujourd’hui très social, à l’époque avait pour le contexte toute une série de 
pièces pour devenir proie des amusements quasi carnavalesques.

Or, le divorce n’était pas le sujet tabou dans le théâtre. Jean François Regnard, en 
effet, a fait jouer sa comédie Divorce47 encore dans l’«ancienneComédie Italienne», en 
1688. Un an après l’échec de La Nouvelle Colonie... les Comédiens-Français ont joué Le 
divorce ou Les Époux mécontents par Étienne François Avisse. Ici, l’argument semble 
bien plus radical que celui de Marivauxcar on y propose la légalisation du «divorce 

43  D’ailleurs l’article finit par une énumération des utopies exemplaires: République de Platon, Histoire 
véritable de Lucien de Samostate, Utopie de Thomas Morus, La Nouvelle Atlantide de Thomas Bacon, 
Histoire des Sevarambes de Denis Vairasse, Les Voyages de Sadeur de Jacques Macé et Le Voyage dans la 
Lune de Cyrano de Bergerac. Cette liste de Mercue de France est inspirée par l’introduction au Voyages 
de Gulliver écrite pas Desfontaines.

44  Cf. Mercure de France, 1725, 4.
45  Mercure de France 1727, 5: 966.
46  Mercure de France, 1729, 6.
47  Regnard 1823.
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universel»(chaque personne ne serait-ce qu’ennuyée par le mariage, pourrait se 
mettre à chercher un nouvel époux, sans même en informer son conjoint). En 1730, les 
Italiens ont joué aussi L’Île du Divorce48 où la séparation des époux n’est pas seulement 
possible, mais obligatoire. En 1738, Le Théâtre Italien jouera encore Esprit de Divorce 
par Pierre de Morand49 qui, pour que le spectacle connaisse un succès plus grand, sera 
prêt à dévoiler devant les spectateurs les secrets de sa vie privée. Par rapport à toutes 
ces pièces, finalement, la comédie de Marivaux où les femmes ne voulaient avoir que 
le droit à co-gouverner, était une proposition théâtrale d’une grande simplicité et très 
peu radicale. Il semble qu’une des raisons de l’échec de La Nouvelle colonie50 soit cette 
quiétude même de la pièce ayant paru trop peu burlesque pour le public. La quiétude 
qui est d’autant plus puissante que – comme l’on a déjà signalé – après toutes les péri-
péties de cette comédie, les personnages reviennent au point de départ: «les femmes 
renoncent à leur prétentions»51.

L’utilité de l’utopie et la remise en question du progrès
En décrivant l’importance de l’imagination sociale et les images de l’utopie, Bronislaw 
Baczko52 constate que plusieurs personnes regardent l’utopie à travers la relation 
qu’elle entretient directement avec le futur. De ce point de vue, les utopies sont trai-
tées comme des projections évidentes du futur. L’utopiste devient alors prophète et 
l’efficacité de ses prédictions s’avère après une analyse des faits: des idées et de la réa-
lité qui adviennent. Cette position, intuitive et émotionnelle à la fois, n’aide pas à ana-
lyser les utopies parce qu’elle en embrume la perspective. La conviction que l’utopiste 
a «découvert» le futur suggère qu’il n’y aurait pas d’autres futurs possibles: que le 
futur est toujours unique, programmé et invariable. En même temps, une telle posi-
tion nie l’influence de l’utopie sur ce qui peut se produire. S’appuyant sur les idées 
de Max Scheler, Bronislaw Baczko53 répète que le passé est toujours notre débiteur, 
il est composé aussi de plusieurs possibilités, qui n’étaient pas (ou qui ne seront pas) 
réalisées dans la réalité postérieure ou future. Le présent nous parle également des 
autres possibilités de l’histoire, «des autres possibilités futures» qui ne sont qu’une 
pure éventualité. 

Ainsi est-ce pour cette raison qu’il faut regarder les utopies sans penser à la pos-
sibilité ou l’impossibilité de leur réalisation. Les utopies parlent de l’époque où elles 
ont été créées, reflètent les passions et inquiétudes, représentent l’imagination de la 
société du temps. Le fait de sortir en dehors des limites de ce qui est possible, donc 

48  Biancolelli 1824.
49  Morand 1738.
50  Cf. Marivaux 1993.
51  Mercure de France, 1729, 6: 1405.
52  Baczko 1978.
53  Baczko 1978.
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le fait de rêver sans se soucier de la possibilité du rêve, appartient aussi à cette réalité 
historique.

En remettant en question une étroite définition de l’utopie, il faut accepter le 
caractère utopique des «voyages imaginaires» qui – au XVIIe et XVIIIe siècles – sont 
devenus un des genres littéraires le plus répandus. Il serait impossible, par le même, de 
nier la relation entre les récits des voyages «fictifs» et «réels», bien qu’on ne puisse 
pas nier la relation entre «le voyage imaginaire» et «l’utopie sérieuse» (de Thomas 
Morus à Restif de la Bretonne).  C’est grâce aux «voyages imaginaires» que le motif 
du pèlerinage devient un des schémas-clé pour les textes utopiques54. Dans le travail 
Les odyssées philosophiques en France entre 1616 et 1789 Nicolaas van Wijngaarden55 
propose de restreindre la notion de l’utopie, en rejetant de sa définition les «voyages 
imaginaires» qui, selon lui, n’ont qu’un seul but: satisfaire la faim de ce qui reste 
inconnu et surprenant. Wijngaarden est alors persuadé, lui aussi, que l’utopie devait 
présenter un projet réaliste et réalisable, qu’elle devait être une proposition construc-
tive. Selon lui, Fontenelle dans sa Relation de l’Île de Borneo56, Montesquieu dans Les 
Lettres persanes57 ou abbé Prévost dans Cleveland58 ne présentent pas de mondes ren-
versés, mais ils font des propositions réalisables. Avec beaucoup d’énergie et d’obs-
tination, Wijngaarden veut prouver la thèse selon laquelle les utopies sont devenues 
plus radicales pendant le règne absolutiste de Louis XIV pour devenir ensuite, pendant 
le Siècle des Lumières, plus rationnelles. Mais est-ce vrai? Le dix-huitième siècle ne 
rêvait pas d’une manière radicale? Comment alors l’idée de la Révolution a-t-elle pu 
germer? Est-ce que la Révolution aurait été possible dans une société incapable de 
penser d’une manière radicalementdifférente ? Ce sont ces «voyages » qui servait à 
entraîner l’imagination. Leur radicalisme et leur non-compatibilité avec le quotidien, 
sans donner de proposition possible de l’avenir, permettaient aux gens de se libérer de 
schémas de pensée hérités depuis des siècles. 

Ces exercices de la pensée avaient – au temps de Marivaux – un caractère quoti-
dien59 et c’est une histoire tumultueuse de la réception de ses pièces qui en témoigne. 
Ces projets «utopiques» plutôt équilibrés devaient faire face aux exagérations des 
farces de leur époque tout en restant un enseignement de la nouvelle manière de pen-
ser. Elles étaient, à la fois, un pont entre les utopies «des philosophes» et des uto-
pies plus populaires. «Les voyages imaginaires», tout comme les mondes irréels des 
tableaux de Watteau, ne servaient pas à fuir devant le quotidien, mais avaient un carac-
tère quotidien par excellence: c’était un quotidien entièrement engagé aux exercices 

54  Cf. Hartig & Saboul 1976: 165.
55  Wijngaarden 1932.
56  Fontenelle 1989.
57  Montesquieu 1999.
58  Prevost 2003.
59  Cf. Starobinski 1964.
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perpétuels de l’imagination. C’étaient des utopies dans lesquelles – pour reprendre les 
idées de Bronislaw Baczko60 – le plaisir du voyage gagnait sur l’intérêt pour les pays 
que l’on découvre. Néanmoins, même en ayant la conscience de la non-existence d’un 
but pragmatique de ces voyages, on ne doit pas discréditer leur position sur l’échelle 
hiérarchique des utopies. Dans cette perspective la valeur des «îles» de Marivaux ne 
dépend pas de la présence ou de l’absence d’une «proposition politique» que décri-
vait Nicolaas van Wijngaarden61 (même s’il n’y voyait que les ouvrages sur le moral). 
L’archipel des îles de Marivaux est donc apparu d’un grand courant de la pensée 
alternative.

Ce qui est fascinant dans cette prise de position ambiguë de Marivaux vis à vis le 
genre utopique (ici dans l’acception plus large – donc englobant le «style utopique» 
et les «utopies sérieuses») c’est son intérêt pour «l’utopie tronquée», qui promet et 
impose un retour vers le passé. La réalité utopique de ses îles n’est donc qu’une école 
sévère ou une maison de correction pour ceux qui étaient responsables de la prévari-
cation et des détournements de la réalité non-utopique. Contrairement aux positions 
des grands auteurs du siècle de Lumière attachés à des vues utopiques, Marivaux reste 
méfiant aux grands projets du renversement total. C’est aussi un de ces cas peu nom-
breux, où il remet en question les idées progressistes de Modernes. 

L’évolution des prises de position de Marivaux dans la fameuse querelle des 
Anciens et des Modernes est le plus souvent décrite dans le contexte du raffinement de 
son système argumentatif dans les années trente et quarante. Pourtant, les premières 
doutes et questions de celui qui, impressionnés par Fontenelle dans ses premiers textes 
prosaïques, était un des soldats les plus aguerris des Modernes apparaissent plut tôt 
que celaparce que c’est déjà dans les années vingt.  Dans ce contexte, Marc Fumaroli 
rappelle La Fausse Suivante (1724)62 où Marivaux prend ses distances avec cette dis-
pute en citant l’argument chronologique des Modernes, selon lequel le passé est moins 
parfait que le présent et le futur:

FRONTIN Ho, Ho, je suis moderne, moi!
TRIVELIN Oui, vraiment, tu es un moderne, et des plus modernes ; il n’y a que 
l’enfant qui vient de naître qui l’est plus que toi, car il ne fait que d’arriver63. 

60  Baczko 1978.
61  Cf. Wijngaarden, 1932: 263.
62  Fumaroli 2001: 198.
63  Scène 1. Marivaux 1993: 320.
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Henri Coulet et Michel Gilot soulignent que «la balance égale» entre les 
Modernes et Anciens n’est dans La Fuasse Suivannte qu’illusoire64. Néanmoins, l’atta-
chement aux Modernes n’est plus inflexible. Il semble que les «voyages imaginaires» 
de l’auteur sur les îles utopiques en sont le meilleur exemple. C’est dans ces textes 
que l’on voit d’une manière précise la méfiance de Marivaux envers la privation de 
l’homme de son contexte historique et culturel, donc la méfiance envers le triomphe 
inconditionnel du futur sur le passé.

Rémi Brague, en analysant la question du progrès en tant qu’une des catégories 
les plus chères aux Lumières a souligné «une étrange montée en puissance de mots 
désignant l’essai, la tentative, l’expérience au sens d’expérience»65. Tout devenait « 
projet» et dans ce «projet» tout était lié «à un déplacement d’accent de la raison 
vers l’imagination dans la définition de l’homme, désormais compris comme le vivant 
capable de se représenter un possible»66. Or, chez Marivaux, écrivain des «utopies 
tronquées», ceprojetmettant l’accent sur l’imagination se faisait toujours à court 
terme et de manière tellement douteuse qu’il devenait finalement irréalisable. Ces uto-
pies semblent constituer un contre-courant à tous les grands textes de l’époque, ambi-
tieux de construire un nouveau monde sur les ruines du présent et du passé. Marivaux, 
au lieu de croire au renversement de l’ordre, prône l’idée de l’amélioration.

Les mondes des trois «voyages imaginaires» sont étonnamment voisins aux pays 
visités par Gulliver et semblent, tout comme le texte de Jonathan Swift, être plutôt 
des anti-utopies. Ils encouragent la réflexion, ils peuvent paraître «très utiles», pour 
reprendre l’expression du Mercure de France, mais leur étrangeté ne peut pas deve-
nir un modèle à suivre. Les personnages de Marivaux, tout comme Gulliver de Swift, 
quittent ces îles, après en avoir appris une leçon. Rémi Brague remarque qu’«en 1726, 
Jonathan Swift caricature les membres de la Royal Society sous les traits des passa-
gers distraits de l’île volante de Lagado lesquels il affuble du nom de projectors, faisant 
aussi son autocritique, puisqu’il avoue avoir été lui-même une sorte de projecteur dans 
ses jeunes années»67. Les voyages de Gulliver étaient alors pour son auteur une œuvre 
limite, par laquelle il a quitté définitivement le parti de Modernes. Marivaux n’était 
cependant pas radical – il n’est jamais devenu partisan des Anciens mais ses voyages 
imaginaires étaient une des premières preuves de l’évolution de sa pensée dans ce 
domaine. Il a écrit des utopies sans progrès – et elles lui ont été chères.

64  Coulet & Gilot 1993: 946.
65  Brague 2015: 12.
66  Brague 2015: 12.  
67  Brague 2015: 13.
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Consumidos pelo clima: 
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em guias para pessoas 
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XIX*

Consumed by Climate: Health Tourism in 
Madeira in Nineteenth-Century English 

Guides for Invalids
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Resumo
A Madeira do século XIX foi um destino popular para os britânicos abastados que 
sofriam com tuberculose. Concebidos especialmente para os “inválidos”, os guias e 
diários britânicos oferecem uma visão inestimável sobre a interacção cultural entre 
os turistas que viajam por motivos médicos e a ilha. Estes textos fazem parte de uma 
discussão significativamente mais ampla sobre relocalização, clima e saúde. O artigo 
examina estes documentos em termos do que revelam sobre as ideias contemporâneas 
relativamente ao clima madeirense e à saúde, bem como da interacção cultural entre 
os turistas que viajam por motivos médicos e a ilha. Em particular, o artigo descreve 
como as preocupações sobre o carácter e o clima se adequam ou divergem dos pontos 
de vista populares sobre o clima do Sul da Europa.
Palavras-chave: turismo de saúde, ingleses na Madeira, clima, história da ciência e da 
medicina, guias de viagem, guias para pessoas inválidas.

Abstract
Nineteenth-century Madeira was a popular destination for wealthy British people 
suffering from consumption. Designed especially for the “invalid,” British guides and 
diaries provide invaluable insight into the cultural interaction between the medical 
tourists and the island. These texts participate in a significant wider discussion about 
re-location, climate and health. This article examines these documents for what they 
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reveal about contemporary ideas about the Madeiran climate upon health, as well as 
cultural interaction between the “medical tourists” and the island. In particular, the 
article will trace how concerns about character and climate conform or diverge from 
popularly held views about the Southern European climate. 
Keywords: health tourism, English in Madeira, climate, history of science and medi-
cine, travel guides, invalid guides.

Embora os britânicos tivessem um longo interesse económico e político na 
Madeira pela sua localização estratégica e pelo seu vinho, também procuraram a ilha 
pelo seu clima1. Em meados do século XIX, as pessoas inválidas eram tão comuns na 
paisagem que um visitante se queixava de que:

one feature of [Funchal] is assuredly melancholy. It is seldom that you can stir far from 
home without encountering some mournful object, often apparently on the brink of the 
grave, borne along at a slow pace in the hammock…with the hectic cheek and emaciated 
frame belonging to that fearful disease consumption2.

Porque é que os britânicos doentes procuravam cuidados de saúde na Madeira? 
Os cientistas britânicos dos séculos XVIII e XIX tendiam cada vez mais a pensar que 
o seu próprio clima os fazia adoecer. A humidade e a variabilidade do clima britânico 
foram consideradas responsáveis por atormentar a população com perturbações ner-
vosas e pulmonares. O English Malady de George Cheyne, ou Treatise on Nervous 
Diseases of All Kinds (1733) centra-se nas doenças nervosas e nota em particular a con-
tribuição do clima inglês para a sua prevalência3. Outras doenças agravadas pelo clima 
inglês eram a tuberculose e várias outras infecções pulmonares. Como James Johnson 
afirma no seu livro Change of Air de 1831 as condições culturais e climáticas produziam 
uma “condição de desgaste” que afectava as classes mais ricas4. Atribuiu essa condição 
nebulosa ao ar sujo, à ambição e à falta de actividade física. Johnson também corre-
lacionou a tuberculose e as doenças pulmonares com o nervosismo, a ansiedade e os 
hábitos da época, como o uso de espartilhos5. Embora as taxas de incidência de tuber-
culose tenham começado a diminuir em 1840, a doença tornou-se cada vez mais popu-
lar na imaginação cultural e na literatura médica. Um historiador literário considera 
mesmo que a proliferação de imagens românticas de tísicos definhantes estimulou o o 
interesse médico6.

1  Gregory 1988.
2  Stuart-Wortley 1854: 245.
3  Cheyne 1733; Golinski 2007: 155.
4  Johnson 1831: 3.
5  Johnson 1837: 51
6  Byrne 2011: 12. 
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Em Influence of Climate in the Prevention and Cure of Chronic Diseases (1830), 
James Clark descreve a relação entre o clima e a saúde pulmonar. Figura influente no 
século XIX, Clark afirma que “a influência do clima na prevenção e cura de doenças 
é, por muitas razões, um assunto de especial interesse para os habitantes deste país. À 
inclemência das nossas estações justifica-se a atribuição de algumas das nossas doen-
ças ou agravos mais perigosos”7. Desde o início a meados do século XIX, pensava-se 
que a tuberculose era uma condição inflamatória, que poderia assim beneficiar do 
repouso e da mudança de clima8. Clark recomenda particularmente a Madeira já que 
“a estabilidade da temperatura no dia-a-dia também excede a de todos os outros cli-
mas”9. De facto, o clima uniforme e estável da Madeira reflectiu-se no nome “Casa da 
Madeira”, dado às instalações dedicadas as doenças pulmonares em Bristol, e no ideal 
dos “quartos mantidos a uma temperatura da Madeira” em Inglaterra10. 

Apesar de apenas recentemente a academia se ter ocupado do turismo médico 
para resorts do Sul da Europa e outros mais distantes no século XIX, bem como do 
conceito de invalidez na Grã-Bretanha vitoriana, a Madeira, enquanto destino para os 
turistas britânicos que viajam por motivos médicos, permanece inexplorada tendo, 
no entanto, dominado a imaginação britânica, tanto na ficção como na não-ficção, 
e tendo sido fonte de intenso debate entre os médicos e de optimismo para as pes-
soas inválidas11. As virtudes da Madeira foram evocadas em Inglaterra não só pelas 
autoridades médicas, como também por vários guias de viagem que circularam no 
século XIX. Estes documentos são escritos expressamente como guias para inválidos, 
pelos próprios inválidos ou por aqueles que viajam com inválidos. Este artigo examina 
alguns destes documentos que são representativos pelo que revelam sobre as ideias 
contemporâneas relacionadas com o clima madeirense em matéria de saúde, bem 
como sobre a interacção cultural entre os turistas que viajam por motivos médicos 
e a ilha. Em particular, traça-se aqui a forma como as preocupações sobre o carácter 
e o clima se conformam ou divergem das opiniões populares sobre o clima do Sul da 
Europa. Em relação a Portugal, os escritores ingleses tendem a enfatizar a preguiça e 
a falta de iniciativa12. Finalmente, a perspetiva dos turistas e dos viajantes por motivos 
médicos em relação à Madeira será posta em diálogo com teorias contemporâneas do 
cosmopolitismo, particularmente o “cosmopolitismo colonial”.

Embora a Madeira nunca tenha feito parte do Império Britânico, com a exceção 
de dois períodos de ocupação e tomada durante as Guerras Napoleónicas em 1801 e 
entre 1807 e 1814 (Rodrigues, 2015a-b), o envolvimento da Grã-Bretanha no comércio 

7  Clark 1830: 5.
8  Bynum 2012: 69-94.
9  Clark 1830: 186.
10  Jankovic 2006: 286. 
11  Valint 2017: 321-339. 
12  Paulino 2003: 109.
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e a utilização da ilha como parte do seu sistema comercial transatlântico fez com que 
os britânicos mantivessem um longo interesse financeiro na ilha. Os interesses econó-
micos e médicos dos britânicos são citados, por exemplo, numa carta ao editor soli-
citando que “a generosa caridade que a Inglaterra estende em direcções tão diversas” 
se estenda à ilha após o surto de cólera de 185613. Além disso, o sucesso do comércio 
do vinho da Madeira dependia fortemente da expansão colonial britânica nas Índias 
Ocidentais e na Índia14. Recentemente, alguns autores estudaram a escrita de viagens 
vitoriana à luz do cosmopolitismo e do cosmopolitismo colonial15. Na sua discussão 
sobre o “cosmopolitismo colonial”, Peter van der Veer descreve o conceito como 
“simultaneamente transcendendo as fronteiras nacionais e estando ligado a elas”16. 
Com uma “abertura à compreensão”, por um lado, e “um desejo de trazer progresso e 
melhoria”17, por outro, o cosmopolitismo colonial pode revelar-se útil para compreen-
der a escrita britânica sobre a Madeira como um destino para pessoas inválidas.

Clima, Carácter e Saúde
A preocupação com o impacto do clima na saúde humana não é nova em relação aos 
séculos XVIII e XIX, cujo pensamento se guiava por uma noção de “clima” que se 
referia ao clima, à geografia, ao espaço e aos atributos particulares das pessoas que 
vivem nessa geografia e nesse espaço. Na medicina antiga, o clima afectava a tez, que 
se referia ao equilíbrio interno dos elementos frio, quente, húmido e seco. O corpo 
humano exibia marcadores externos da tez interna, como a cor da pele e o equilíbrio 
dos elementos também afectava o que poderíamos descrever como “temperamento” 
- perspectiva, carácter e disposição para agir e pensar de determinadas formas. Este 
equilíbrio seria “apropriado” para climas específicos. Em termos gerais, as pessoas dos 
climas do Norte eram consideradas estúpidas e fortes. Nos climas do Sul, astutas e 
fracas. E a zona temperada seria a melhor para a saúde humana, a moral e a disposição 
intelectual. Dependendo de onde os autores estavam situados, geralmente definiam-se 
como estando dentro desta zona temperada18.

Estas ideias antigas, embora nunca tenham desaparecido, foram amplamente dis-
cutidas na Grã-Bretanha dos séculos XVIII e XIX, impulsionadas por meios mais pre-
cisos de medição do clima, bem como pela expansão do comércio e dos territórios19 
para zonas tradicionalmente consideradas prejudiciais para o ser humano. Uma das 
questões fundamentais passa a ser a possibilidade e o processo de aclimatação, ou seja, 

13  “Sympathy for Madeira”, publicada a 17 de setembro de 1856, Anónimo 1856: 4.
14  Mutch 2016: 21-42.
15  Kuehn 2015: 224-43
16  van der Veer 2002: 166.
17  van der Veer 2002: 167.
18  Vid. Glacken 1967; Langum 2018.
19  Adamson 2012: 143-154.
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se as constituições físicas inglesas seriam capazes de se aclimatarem sem “degenera-
rem” para as mesmas condições que os habitantes locais20. Isto porque, por um lado, o 
clima britânico não só estava na origem de doenças, como também do sucesso. Como 
explica Humphry Davy,

Of all the climates of Europe, England seems to me most fitted for the activity of the mind 
and the least suited to repose. The alterations of a climate so various and rapid, continually 
awake new sensations; and the changes in the sky, from dryness to moisture, from the 
blue ethereal to cloudiness and fogs, seem to keep the nervous system in a constant state 
of excitement. In the changeful and tumultuous atmosphere of England, to be tranquil is 
a labour—and employment is necessary to ward off attacks of ennui. The English nation 
is pre-eminently active, and the natives of no other country follow their objects with so 
much force, fire, and constancy21.

Estas linhas do livro de 1830 Consolations in Travel foram reproduzidas em escri-
tos sobre medicina, clima e viagens para fins medicinais e de saúde. Enquanto mui-
tos escritos sobre a aclimatação se focam em África, na Índia e nas Índias Ocidentais, 
outros escritores também dedicaram a sua atenção aos climas do Sul da Europa e aos 
seus potenciais efeitos sobre os corpos e sensibilidades do Norte22. Vários escritores 
do Norte se mostraram preocupados com as características típicas dos europeus do 
Sul, como a preguiça e a falta de iniciativa. Ao promover as virtudes da viagem para 
efeitos terapêuticos, Johnson adverte sobre o impacto do “princípio da inactividade 
nas mentes e corpos vigorosos dos ingleses”23. Os inválidos podem a princípio ser 
repelidos pela “preguiça dos italianos, mas o tempo e o clima reconciliam-nos com os 
hábitos das pessoas entre as quais nos encontramos”24. Durante a sua estadia no Sul 
de Espanha, o escritor americano Washington Irving tomava banho todas as noites 
“como medida para contrariar a influência relaxante e desconcertante do clima”25.

Com base na mesma ciência climática, havia uma indústria florescente de via-
gens direccionadas para a saúde, pois o clima poderia facilitar tanto as mudanças nega-
tivas como as positivas no corpo. O que agora é descrito como turismo médico ou 
turismo de saúde existe há milénios26. No entanto, a melhoria das redes de transporte 
e interesse renovado no clima levou a um aumento do turismo de saúde no século 
XIX. Os escritores médicos achavam que os benefícios de uma “mudança de ar” tinha 

20  Adamson 2012: 129; Jolly 2018: 19-37; Anderson 1992: 135-57.
21  Davy 1830: 170-1.
22  Howell 2014.
23  Johnson 1831: 284.
24  Johnson 1831: 284.
25  Irving 1832: 22-3. 
26  Kevan 1993.
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benefícios tanto físicos como emocionais para os pacientes27. Em paralelo às discus-
sões médicas sobre clima e doenças, surgiu um género de escrita por inválidos ou para 
inválidos com o intuito de os apoiar na sua viagem. O Diary of an Invalid de Henry 
Matthews, publicado originalmente em 1820, foi extremamente popular, com cinco 
edições ao longo do século XIX28. Nos muitos exemplos do género publicados durante 
este período, os autores não só visitam pontos turísticos de saúde convencionais no 
Sul da Europa, tais como Itália, Portugal e França, como se aventuram na China, África 
do Sul, Rússia e Crimeia29.

A escrita britânica sobre a Madeira e as viagens para pessoas 
inválidas
A Madeira possuía literatura própria para e por pessoas inválidas. Esta pode ser divi-
dida em três tipos: guias escritos especificamente para inválidos, guias gerais que men-
cionam de forma extensiva pessoas inválidas e, finalmente, diários e correspondência 
escrita por inválidos.

Alguns destes guias são escritos por médicos que também eram inválidos. O 
Invalid’s Guide to Madeira (1840), por exemplo, foi escrito por William White Cooper 
(1816-1886), um dos fundadores do North London Opthalmic Institute e cirurgião 
do St Mary’s Hospital, Cooper. Além do Invalid’s Guide, publicou também a primeira 
monografia em inglês sobre Wounds and Injuries of the Eye)30. Embora as circunstân-
cias da sua viagem à Madeira permaneçam um pouco vagas, Cooper afirma ter adoe-
cido após um exame post-mortem e parte para se curar em Janeiro de 1840. Embora 
ostensivamente escreva para um periódico, Cooper está claramente mais interessado 
no clima. É este que o faz escolher a Madeira “tendo ouvido falar muito da salubri-
dade do clima e das belezas naturais da ilha”31. Além disso, cita grandes autoridades 
da época sobre o assunto, como Clark, e também faz as suas próprias anotações. O 
Treatise on the Climate and Meteorology of Madeira de John Abraham Mason (1850) 
também se enquadra neste género. Mason foi diagnosticado com tuberculose e procu-
rou aconselhamento junto de Clark, que lhe indicou ir primeiro para França e depois 
para a Madeira. Viveu na ilha durante dois anos e fez um estudo cuidadosamente docu-
mentado do clima, o qual se revelaria controverso, particularmente no que diz res-
peito ao registo da humidade, “em que as suas vantagens são pouco superiores às do 
clima de Londres”32. Outro texto deste género - O Climate and Resources of Madeira as 
Regarding Chiefly the Necessities and Welfare of Invalids (1870) - foi escrito por Michael 

27  Hoolihan 1989: 464.
28  Matthews 1820.
29  Frawley 2004: 114-55; Russo 2016: 200-13. 
30  Obituário de William White Cooper. Anónimo 1886: 1187-8.
31  Cooper 1840: 1.
32  Mason 1850: 6.
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C. Grabham, um médico que vivia na ilha. Outros exemplos deste género incluem o 
livro Madeira: Its Climate and Scenery (1851), de Robert White, A Sketch of Madeira 
(1851), de Edward Vernon Harcourt, e o anónimo A Brief Letter of Advice to an Invalid 
escrito por um “ex-inválido” (1859).

O segundo tipo - guias gerais que mencionam extensivamente e teciam conside-
rações sobre os inválidos - constitui o maior grupo. Alguns deles são também escritos 
por médicos ou foram escritos por cuidadores de amigos doentes, como Rambles in 
Madeira de Alfred Lyall (1827) e Winter in Madeira de John Dix (1850). Ao contrário 
dos autores britânicos aqui mencionados, John Dix (1798-1879) era norte-americano. 
Apesar de haver menos norte-americanos na Madeira devido às despesas e dificul-
dades de viagem, Dix era um homem de posses e, em 1843, embarca na viagem com 
um amigo doente que descreve como “inválido pulmonar”33. No entanto, viajou entre 
o jet-set inglês e apresenta muitos comentários sobre os britânicos e os portugueses 
da ilha. A autora de A Visit to Portugal and Madeira, Lady Emmeline Stuart-Wortley 
(1806-1855), foi uma viúva rica que escreveu poesia e viajou extensivamente. É prova-
velmente mais conhecida pelas suas viagens nos Estados Unidos (1851) e morreu em 
viagem entre Antioquia e Beirute. Embora ela própria não se encontrasse doente na 
sua viagem à Madeira, reflecte sobre as pessoas inválidas e a invalidez na ilha. Na ver-
dade, havia várias pessoas a bordo afectadas por tuberculose quando ela viajou e que 
iam para a ilha para tratamento34. Desde o início, Stuart-Wortley parece bem versada 
nas ideias médicas da época sobre clima e saúde. Observando os seus companheiros 
de viagem doentes, constata o atraso da sua viagem à “salubre ilha desde o nosso clima 
caprichoso e nebuloso”35.

Por último, existem diários e correspondência dos inválidos. Entre estes, Emily 
Shore (1819-1839) será possivelmente a mais conhecida tendo chegado à Madeira 
pouco antes do seu décimo oitavo aniversário. A sua família mudou-se para a ilha vinda 
de Inglaterra por motivos de saúde, tanto dela como de seu pai, e com a esperança de 
conseguir emprego para ele. Antes de partir, prevê nunca mais regressar, uma pre-
monição que se revelará correcta. Nesta categoria, encontramos também as cartas de 
David Ewen (1840), um médico escocês que foi à Madeira em busca de uma cura para 
a tuberculose e morreu ao regressar a casa em 1842, bem como cartas de outro médico 
escocês, Andrew Combe (1797-1847), que viajou para a Madeira em 1842 devido aos 
seus problemas pulmonares após ter pedido conselhos a Clark36.

33  Dix 1850: 113.
34  Stuart-Wortley 1854: 172.
35  Stuart-Wortley 1854: 172. 
36  Combe 1850. 



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO178

Clima e interacção luso-britânica na Madeira
Apesar de se basearem em experiências pessoais e incluírem relatos novos, as narrati-
vas britânicas sobre a Madeira têm em comum na esmagadora maioria as ideias recebi-
das sobre o clima e o carácter. Croker resume estas ideias nas suas Travels Throughout 
Several Provinces of Spain and Portugal (1799), nas quais afirma que os portugueses 
têm todas as piores características da sua etnia mista. Seriam mesquinhos e avaros, 
vaidosos e enganadores. Além disso, descreve a forma como os povos do Norte de 
Portugal são mais diligentes devido ao seu clima temperado37. O facto de os guias 
para inválidos repetirem tais ideias não surpreende, dada a interacção muitas vezes 
limitada entre os autores e os ilhéus. Da relação entre os portugueses e os britânicos, 
Cooper observa que são “dois conjuntos” com “muito pouca comunicação entre”38 si. 
Em vez disso, os britânicos formam a sua própria sociedade com base nos seus “hábi-
tos e ideias” diferentes, como muitos outros escritores corroboram39. Em 1827, Lyall 
lamenta que o Funchal não seja suficientemente estrangeiro, escrevendo que na cidade 
o seu número significa que “estão, assim, livres para preservar todas as suas velhas 
maneiras e hábitos… e um estranho… [encontra] tão pouca novidade nos hábitos e 
formas sociais do lugar”40. De facto, como observa Harcourt, há “muito pouco que 
permita recordar que se está a viver entre estrangeiros”41. 

No entanto, a falta de exposição em primeira mão não inibe os escritores britâ-
nicos de descrever o carácter do povo, ou seja, a ociosidade. Para Cooper, esta evi-
dencia-se na “indolência natural e da falta de iniciativa no carácter português”42 e no 
“nível bastante baixo” de “coragem” dos homens em geral43. São também frequentes as 
menções aos hábitos lânguidos dos homens e mulheres ricos da ilha que tendiam para 
a obesidade, segundo os observadores britânicos. Lyall explica que tais hábitos seden-
tários provavelmente derivam dos seus antepassados mouros, “que são detectáveis em 
grande parte na língua e costumes portugueses”44. Outros pensam que a atmosfera 
geralmente descontraída não se deve apenas ao clima. Comentando o “desejo… de um 
estímulo mental e moral…” 45, Andrew Combe escreve em 1842,

isolated as the island is, and out of the influence of all great public questions affecting con-
tinents of Europe and America, its population lives in an unmoved or quiescent mental 

37  Croker 1799: 284, 289.
38  Cooper 1840: 24
39  Cooper 1840: 24.
40  Lyall 1827:20.
41  Harcourt 1851: 35.
42  Cooper 1840: 32.
43  Cooper 1840: 39.
44  Lyall 1827: 29.
45  Combe 1850: 335-6. 



179CONSUMIDOS PELO CLIMA: TURISMO DE SAÚDE NA MADEIRA

atmosphere, which contributes to apathy and indolence far more than the merely physical 
influence of the climate46. 

No entanto, a maioria dos escritores britânicos atribui ao clima o que consideram 
ser a indolência portuguesa.

Do mesmo modo, e correspondendo às ideias climáticas tradicionais, vários escri-
tores mencionam a propensão dos locais para enganar os inválidos. O médico esco-
cês David Ewen escreve especificamente sobre os donos de pensões que “extorquem 
ou enganam” os pobres inválidos “chegados a um país estranho” e que “pensam mais 
no outro mundo do que neste”47. Emily Shore revela-se indignada com o facto de os 
portugueses cobrarem mais aos britânicos “por causa da sua suposta riqueza”48. Dada 
a situação financeira degradada da sua família, considera-os “desonestos inconscien-
tes”49. Um outro guia sugere que o visitante aprenda um pouco da língua portuguesa 
para evitar tais discrepâncias potenciais nos preços. 

Apesar destas deficiências no carácter local, muitos escritores britânicos acome-
tem-se de um entusiasmo para com a sua influência moral na ilha, argumentando que 
a presença dos seus compatriotas corrigiu algum do desleixo e alguma da indolên-
cia natural portuguesa. Por exemplo, Cooper atribui a limpeza das ruas do Funchal 
aos britânicos, “uma penalidade a ser aplicada aos habitantes de qualquer casa que 
não mantenham essa parte da estrada oposta bem varrida. Este é um dos muitos bons 
resultados que surgiram da influência dos ingleses aqui”50. Stuart-Wortley observa que 
o Funchal “não é de modo algum tão sujo como Portugal em geral, mas os ingleses são 
tão influentes aqui, que conseguiram exercer uma tirania de limpeza, que os nativos 
suportam resignados”51. O americano John Dix elogia a laboriosidade dos britânicos 
evidenciada pelas suas grandes casas. Aqui ele não faz um apelo à teoria climática tra-
dicional, pois deseja comparar o empreendimento dos anglo-saxões de ambos os lados 
do Atlântico. Embora existam indivíduos, “entre a parte portuguesa da população”, 
“de elevado carácter, talentos e riqueza”, os anglo-saxões possuem geralmente estas 
características52. 

Decerto nem todos os escritores avaliaram negativamente o carácter local. 
Muitos mencionam o civismo, a boa índole, a humildade e a afabilidade entre as qua-
lidades dos locais. Um guia de 1819 faz referência às distinções climáticas tradicionais 
ao afirmar que os Madeirenses “[possuem] sentimentos calorosos, com um humor 

46  Combe 1850: 335-6. 
47  Ewen 1840: 44-45.
48  Shore 2006: 3.
49  Smith 1858: 11.
50  Cooper 1840: 19.
51  Stuart-Wortley 1854: 20.
52  Dix 1850: 91.
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mais volátil do que é habitual nas constituições fleumáticas das pessoas de países mais 
setentrionais”53.

Aclimatização na Madeira
Os escritores britânicos teceram igualmente comentários sobre os efeitos da ilha nas 
suas próprias mentes e corpos. Alguns renderam-se à indolência do clima entretanto 
adoptado. Lyall relata mascarada (masquerade), que considera um divertimento para 
“povos inactivos”, pois a preparação que indumentária e carácter envolviam “requerem 
realmente mais tempo do que aquele que em Inglaterra as pessoas geralmente conce-
dem”54. Prossegue dizendo que “talvez também haja algo no carácter inglês, seja ela 
bom ou mau, bastante repugnante para aquela farsa de pessoa e maneiras que a parte 
dramática do entretenimento impõe” 55. Outro relato de uma mascarada na Madeira 
sugere que o estrangeiro inválido transportado num palanquim seria um personagem 
alvo de escárnio. Visitante da ilha entre 1838-9, Fanny Anne Burney reflecte sobre 
como o “clima derretedor”56 a deixou apática e ociosa. Emmeline Stuart-Wortley, por 
seu lado, resistiria à influência do clima e, manifestando o seu desejo de chegar a uma 
certa vila a pé, é desencorajada pela sua empregada e várias outras ao longo do cami-
nho. No entanto, “conhecia bem demais os hábitos de indolência gerados por climas 
como este, para ser tão facilmente assustada; e, perseverante”57, chega ao seu destino 
numa colina. Quanto à aclimatação física, Grabham aponta que o calor do verão na 
ilha pode induzir “ociosidade da mente e do corpo” e transpiração no visitante. No 
entanto, o problema físico mais comum mencionado é a diarreia ou “afecção das vísce-
ras”, decorrente do excesso de indulgência nos frutos da ilha58. 

No que toca às condições que os levaram à ilha, os inválidos obtiveram resultados 
variados. Alguns recuperaram, ao passo que outros feneceram. Ao mesmo tempo que 
elogiavam o poder benéfico da Madeira para a saúde, os escritores climatológicos tam-
bém foram inflexíveis quanto ao momento da viagem. Viajar para a ilha não deveria ser 
um “último recurso”59, mas sim uma estratégia preventiva ou a aplicar nas fases iniciais 
das perturbações pulmonares. Citando Clark, Cooper lamenta que, para aqueles que 
se encontram em fases avançadas da doença, “a expectativa de benefício seja ilusó-
ria, e que geralmente iriam para lá apenas para morrer”60. Atacando os médicos que 
enviavam os seus pacientes apenas nos estágios mais tardios, Clark escreve que “tão 

53  Historical Sketch, Anónimo 1819: 31. 
54  Lyall 1827: 29.
55  Lyall 1827: 29.
56  Burney 1926: 205.
57  Burney 1926: 187.
58  Cooper 1840: 76; Dix 1851: 88; Grabham 1870: 172.
59  Clark 1830: 7.
60  Cooper 1840: 77-8.
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uniforme é o resultado dessa prática que a importação anual de inválidos de Inglaterra 
é considerada um assunto adequado para chacota entre os barqueiros, ao desembarcar 
esses infelizes na ilha”, proferindo “lá vai outro inglês para a laranjeira (o cemitério dos 
protestantes)”61. 

Com o avançar do século XIX, os escritores medicinais tornam-se mais específi-
cos sobre os tipos de clima para os quais os inválidos são enviados, argumentando que 
os tipos de clima deveriam ser calibrados mais precisamente para doenças e estágios 
de doenças específicos. O médico de Edimburgo, Pinkerton, escreveu em 1857, “se 
todos fossem enviados para a Madeira, não admira que muitos morressem, que vários 
não tivessem qualquer benefício e que alguns recuperassem; daí que tenha sido conce-
dido à Madeira o opróbrio de «túmulo do inglês»”62. Outros culpam os inválidos por 
não se comportarem como inválidos. Com a pressa causada pela excitação de chega-
rem a um lugar novo, ocupam-se em demasia e prejudicam a sua saúde63.

Tratamento moral, os benefícios e perigos da Madeira
Apesar da profusão de defensores, a cura da Madeira também começou a desenvolver 
detractores em meados do século. Em 1850, o médico Thomas Burgess procurou pro-
var a “inutilidade”64 das curas climáticas estrangeiras para a tuberculose65. Baseando-se 
na teoria tradicional do clima, Burgess argumentou que “a natureza adaptou a consti-
tuição do homem ao clima do seu antepassado”66 e, portanto, faria sentido fazer uma 
mudança de clima dentro do próprio clima; ou seja, um paciente inglês doente deveria 
procurar saúde nos resorts ingleses. Além disso, uma mudança drástica de clima pode 
causar uma grande perturbação no bem-estar do paciente. Também perniciosos sobre 
o que Burgess chama de “a ilusão do clima estrangeiro” são os seus efeitos sobre os 
inválidos, que não podem viajar em climas estrangeiros: “talvez a pontada mais amarga 
que sente durante o longo curso da sua queixa seja a crença de que os meios de cura 
existem, mas que estão, infelizmente para si, fora do seu alcance”67.

O longo ensaio de Sayer de 1865 sobre “Os Perigos da Madeira” aponta para o 
argumento do tratamento moral ao defender-se contra as viagens à ilha. Devido à falta 
de diversões, os inválidos não têm outras oportunidades de diversão que não sejam 
falar com outros inválidos, o que envolve a catalogação de sintomas e mortes recentes68. 

61  Clark 1830: 192-3.
62  Pinkerton 1857: 20.
63  Driver 1850: 378-80. 
64  Burgess 1850: 591.
65  Burgess 1850 e 1852.
66  Burgess 1852: 3.
67  Burgess 1850: 592.
68  Sayer 1865: 614-5, 617-8.
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Outros escritores expressam a atmosfera melancólica e isolada da ilha. Stuart-Wortley 
descreve o Funchal como uma “cidade de catacumbas” para quem estivesse habituado 
a ambientes mais excitantes. Comenta também que deve “entristecer a mente” estar 
rodeado por tantas pessoas doentes69. Outros, no entanto, defendem a ilha de tais acu-
sações. Um panfleto de 185970, escrito por alguém que só se identifica como “um ex-in-
válido”, contesta a reputação do Funchal como “um grande hospital”, alegando que se 
vê “mais miséria humana numa hora nas ruas de Bath, Cheltenham e Torquay do que 
no Funchal numa época inteira”71. Bath, Cheltenham e Torquay eram populares resorts 
de saúde britânicos.

Posteriormente, em 1870, Dr. Grabham observa também a então ainda actual 
divisão entre os britânicos e os portugueses na Madeira, pensando, contudo, que have-
ria ainda muitas oportunidades de tratamento moral se tal fosse remediado: “As causas 
que tendem a separar-nos são muitas. As nossas línguas são mutuamente desconheci-
das, os nossos hábitos são diferentes, sejam eles distração ou negócios, e os ingleses 
são deficitários em muitos dos atributos sociais de um povo do Sul”72. Grabham tam-
bém inclui medições cuidadosas e elogia o clima acima de todos os outros. No entanto, 
as pessoas da Madeira também davam saúde. Enquanto outros médicos do seu tempo 
comentam a mudança de circunstâncias, bem como a mudança de clima na promoção 
da saúde, Grabham vai além da paisagem e do ambiente. 

A stay on Madeira, in its very foreign aspect of things, in the maintenance of accustomed 
luxury amidst a strange and bounteous profusion, in the facilities which they place affords 
for general participation in its own peculiar enjoyment, and in the social attitude of its 
inhabitants. All these circumstances and the like exert a useful hygienic influence, some of 
them directly and physically, others remotely and morally73. 

Prossegue elogiando “as várias novidades que se apresentavam aos estrangeiros 
a cada passo num país meio europeu, meio africano e entre as zonas tropicais e tem-
peradas”, que “servem, pelo menos durante algum tempo, para desviar a mente de 
um ritmo acostumado de pensamento depressivo para considerações mais felizes e 
esperançosas”74. A sensação é a de que não só a mudança de clima, como também a 
exposição a novas pessoas, melhorariam a saúde mental e física. Grabham não faz qual-
quer menção à alegada ociosidade dos portugueses. A maior simpatia de Grabham’s 
pelos habitantes locais deve-se provavelmente ao seu estatuto de residente de longa 

69  Stuart-Wortley 1854: 293.
70  Anónimo 1859.
71  Brief Letter, Anónimo1859: 8.
72  Grabham 1870: 59.
73  Grabham 1870: 157.
74  Grabham 1870: 158.
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duração e não de visitante. Ali viveu durante cerca de 70 anos, tendo nascido na ilha 
em 1866. Filho de um médico, havia sido educado em Inglaterra e também exercido 
igualmente medicina, tendo vivido até à avançada idade de 95 anos. Grabham escreveu 
vários livros sobre a Madeira, centrando-se, porém, nos aspectos da ilha de interesse 
para o viajante inválido na obra The Climate and  Resources of Madeira. Assim, destaca a 
segurança geral e a falta de criminalidade na ilha, a agradabilidade do cemitério inglês 
e a integração dos inválidos75.

Para além dos argumentos a favor do crescimento dos tratamentos climáticos 
locais, os resorts mediterrânicos e do Sul da Europa começaram a atrair a concorrên-
cia dos resorts alpinos em meados do século XIX, em grande parte devido à energia 
empreendedora de Alexander Spengler76. A descoberta de que a tuberculose era cau-
sada por bactérias em 1882 reforçou a crença na cura do ar frio, já que se pensava 
que este ar poderia retardar ou mesmo eliminar a reprodução das bactérias. Robert 
Louis Stevenson, o próprio sofrendo de aflições pulmonares, debruçou-se sobre esta 
mudança na opinião médica de preferir climas mais quentes a climas mais frios num 
ensaio para a Pall Mall Gazette, em 1881, em que descreve os inválidos deitados na 
costa sul como

idle among spiritless idlers, not perhaps dying, yet hardly living either, and aspiring some-
times fiercely after livelier weather and some vivifying change. These were certainly beau-
tiful places to live in, and the climate was wooing in its softness. Yet there was a latent 
shiver in the sunshine; you were not certain whether you were being wooed, and these 
mild shores would sometimes seem to you to be in the shores of death. There was a slack 
of a manly element; the air was not reactive; you might write bits of poetry and practise 
resignation, but you did not feel that here was a good spot to repair your tissue or regain 
your nerve77.

De facto, a cura em Davos incluía actividades “masculinas” vigorosas tais como 
as longas caminhadas alpinas, algo que diferia grandemente das imagens e descrições 
recorrentes de inválidos na Madeira, transportados em redes de dormir.

***

Pelas razões acima descritas, foram cada vez menos os inválidos britânicos 
que viajaram para a Madeira durante o final do século XIX e início do século XX. A 
influência britânica na ilha diminuiu também por outros motivos. Houve várias pragas 

75  Grabham 1870: 44, 56.
76  Frank 2012: 185-207.
77  Stevenson 1881: 10. 
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significativas nas vindimas que reduziram a produção de vinho78. Além disso, a entrada 
em cena de vários interesses alemães acabou com o monopólio económico na ilha79.

Em parte, devido à falta da língua portuguesa e à sua ligação às comunidades e 
sociedade inglesas, os textos escritos por e para inválidos na Madeira parecem confor-
mar-se com a maior parte dos outros escritos ingleses sobre Portugal na sua “uniformi-
dade de descrição, comentário e julgamento”80. Embora muitos escritores se esforcem 
por elucidar como o clima madeirense é favoravelmente diferente do de outros resorts 
no Sul da Europa, reflectem em grande medida as atitudes predominantes sobre os cli-
mas do Norte e do Sul e tipos de carácter que produzem. A teoria tradicional do clima 
permitia uma atitude de superioridade em relação ao “progresso e melhoria” com que 
os britânicos podiam contribuir dentro do espírito do cosmopolitismo colonial e, ao 
mesmo tempo, colher os benefícios do clima da ilha. Ainda em 1933, um viajante a 
caminho do Brasil observou que o Funchal denotava “uma atmosfera ligeiramente 
colonial”81.
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Résumé
La guerre de l’Indépendance de la Grèce a eu lieu au XIXème siècle. Dans ce contexte 
exalté, les personnes peuvent éprouver de graves conflits identitaires et doivent sou-
vent faire des choix douloureux, notamment d’un point de vue personnel. Comme cer-
taines Grecques réelles nommées et décrites dans le roman Archipel en feu, Andronika, 
la protagoniste créée par Jules Verne représente cet esprit déchiré et meurtri par ce 
moment dysphorique de l’histoire dix-neuvièmiste.
Andronika est une veuve âgée dont le seul fils, devenu un pirate, a trahi sa patrie. 
Outragée en tant que mère et en tant que femme, elle décide de rompre avec sa pas-
sive vie de femme au foyer. Après avoir brûlé sa maison pour qu’elle n’abrite jamais 
le traître, elle s’enrôle dans l’armée grecque afin de lutter activement contre l’ennemi 
ottoman, notamment contre son fils.
Son identité grecque et sa nature maternelle resteront tout de même inébranlables lors 
du roman de Jules Verne. Nous allons voir que seule la mort sera capable de résoudre 
ce conflit entre ces étranges ennemis que la guerre a apparemment séparés. Malgré 
le moment tragique de la fin du roman, le texte récupère, nous semble-t-il, une note 
utopique. Entre mère et fils, l’amour semble une force majeure.
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Abstract
The Greek war of independence occurred in the 19th century. In such a heated situa-
tion, people may experience serious identity conflicts and often have to make painful 
choices, especially from a personal point of view. Like any other real Greek woman 
mentioned and described in  Archipel en feu, Andronika, the protagonist created by 
Jules Verne, also embodies that spirit marked by this dysphoric moment of nine-
teenth-century history.
Andronika is an elderly widow whose only son, who has become a pirate, has betrayed 
his homeland. Outraged as a mother and as a woman, she decides to break with her 
passive life as a housewife. After burning down her house so that she would never 
shelter the traitor, she joins the Greek army in order to actively fight against the 
Ottoman enemy, especially against her son.
Her identity, as a Greek and as a woman, remains unaltered in Jules Verne’s novel. We 
will see that only death will be able to resolve the conflict of identities between these 
strange enemies that the war has apparently separated. Despite the tragic moment at 
the end of the novel, the text seems to recover, it seems to us, a utopian note. Between 
mother and son, love seems a major force.
Keywords: Jules Verne, woman, conflict, identity, illustration.

Suivant l’axe thématique “Mobilités: dialogues, identités et conflits”, nous nous 
proposons de réfléchir sur la guerre d’indépendance grecque du XIXème siècle devenue 
le point principal du roman L’Archipel en feu de Jules Verne. Après avoir vécu sous 
l’impérialisme ottoman qui a essayé d’anéantir son héritage culturel, dans un contexte 
romantique de reconstruction, le peuple grec, héritier de celui de l’Antiquité, se sou-
lève aidé par des pays européens.

Le conflit et la construction de l’identité conforment les circonstances des évé-
nements historiques ainsi que les apparences de chaque personnage. Cette situation 
de guerre et de convivialité rend possible les contacts humains qui catégorisent les 
multiples identités, dès plus abjectes aux plus généreuses.

Masataka Ishibashi1 considère que pour Verne c’est un roman d’amour sur le fond 
de la guerre d’indépendance. Dans une lettre, Hetzel, l’éditeur de Verne, demande à 
l’écrivain de favoriser «la lutte de deux causes en présence, d’un côté le patriotisme et 
de l’autre, le banditisme»2, car le roman devrait mettre en évidence ces deux aspects 
antithétiques. Jules Verne questionnera non seulement le conflit et l’identité d’un pays 
envers son histoire mais aussi celui qui tient compte d’une figure féminine. La prota-
goniste Andronika émerge puissante sur le reste des personnages.

1 Ishibashi 2014: 197.
2 Dumas et al. 2002: 204.
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Ce roman, écrit en 1883 et publié en 18843, contient 50 illustrations de Léon 
Benett, illustrateur de la plupart des romans de Verne. Laurie Viala4 considère que «Si 
Hetzel, en accord avec Verne, commande à des illustrateurs un travail supplémentaire, 
c’est parce qu’ils estiment ensemble possible l’enrichissement du texte par l’image.» 
C’est à partir de ces illustrations que nous analysons la personnalité de cette femme.

Le frontispice (Illus. 1) est dédié à Andronika Starkos, la protagoniste du roman, 
le personnage le plus solide du texte de Verne. Cette femme vaillante va combattre 
dans l’armée grecque et finira par répudier son seul fils car il a trahi leur patrie.

Illus. 1, «Jules Verne L’Archipel en Feu» (Verne 1884: frontispice).

La protagoniste du roman de Verne occupe la centralité de l’image (Illus.1). Il 
s’agit en effet d’Andronika dont les vêtements sombres et le foulard clair qui entoure 
sa tête sont agités par un vent fort et maritime qui frappe les voiles du bateau. Sa figure 
se dresse de toute sa hauteur sur les corps des pirates qui, morts ou blessés, s’aban-
donnent à ses pieds. Cette image pourrait évoquer la métaphore de sa victoire à la fin 
du roman sur les traîtres à la patrie, y compris son fils: une nation qui est représen-
tée par le drapeau qu’elle brandit de sa main gauche et sur lequel apparait le titre du 

3 Édition préoriginale: in Le Temps, Paris, du 29 juin 1884 au 3 août 1884. L’édition originale: sans illus-
trations, Paris, J. Hetzel et Cie, mise en vente le 14 août 1884. Premier tirage de la première édition gr. 
in-8º: illustré, Paris, J. Hetzel et Cie, mise en vente le 16 octobre 1884. cf. Riva 1977: 77-78.

4 Viala 2005: 112.

Illus. 1, «Jules Verne, L’Archipel en Feu» (Verne, 1884: frontispice).
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roman. Face à des soldats qui luttent pour cette même patrie, sa main droite saisit une 
grande épée au lieu d’un petit couteau, comme on pourrait croire qu’il convient à une 
femme présumée fragile.

Son visage exprime la force et la détermination. L’intensité de son regard est 
d’ailleurs inusitée chez Benett. À ce propos son éditeur finira par dire: «Prenez garde 
aux expressions de figure»5. L’analyse de l’image nous invite à croire que l’illustrateur 
s’est inspiré du tableau d’Eugène Delacroix, La liberté guidant le peuple, peint en 1830 
(Illus. 2), devenu l’icône universel de la lutte pour la liberté et démontrant le regain du 
nationalisme qui s’est fait sentir au XIXème siècle.

Illus. 2, «La liberté guidant le peuple» (Delacroix 1830).

La femme sensuelle de Delacroix, qui n’est pas une femme réelle mais une allégo-
rie, est remplacée par une femme âgée dans le récit de Verne. En commun, elles ont la 
force et la détermination. Andronika combat pour son pays et c’est ainsi qu’elle a été 
représentée: debout, armée et victorieuse sur les pirates.

Bien qu’une femme mûre soit mise en évidence dans le récit de Jules Verne, le 
roman commence avec la présentation du jeune Nicolas Starkos:

Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un deux saisit un falot allumé, et il le 
porta à la figure du capitaine.
Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber son capuchon sur ses épaules, et sa figure 
apparut en pleine lumière.
«Eh! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus leur compatriote Nicolas 
Starkos?»
Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillement croisé les bras6.

5  Benet et al. 2011: 61.
6 Verne 1884: 13-14.

Illus. 2, «La liberté guidant le peuple» (Delacroix, 1830).
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Il va visiter la maison où il est né et constate l’abandon des lieux. Le texte de 
Verne va alors accentuer l’abandon de la demeure familiale et les comportements des 
personnages,

Et pourquoi cet abandon? C’est que le possesseur de ce morceau de terre était mort 
depuis bien des années. C’est que sa veuve, Andronika Starkos, avait quitté le pays pour 
aller prendre rang parmi ces vaillantes femmes qui marquèrent dans la guerre de l’Indé-
pendance. C’est que le fils, depuis son départ, n’avait jamais remis le pied dans la maison 
paternelle.7

Après la mort de son père, sa mère est allée lutter contre les Turcs. En revanche, 
lui, il a suivi un parcours différent. Dans un sens contraire, il est devenu un pirate allié 
des ottomans. Dante Alighieri, dans La divine comédie8, considère les traîtres dignes 
du plus grand supplice. C’est pour cette raison qu’il les situe dans le neuvième et à la 
fois dernier cercle de l’enfer «là [où] se trouve la Caïne, première zone du cercle, celle 
des traîtres envers leurs parents, et l’Antenora, la zone des traîtres à leur patrie». Jules 
Verne évoque cette même idée lorsqu’il décrit la position de Nicolas Starkos,

Cette maison, qu’il voulait visiter encore une fois, il n’osait plus y entrer. Il lui semblait 
que son père, sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras étendus, le maudissant, lui, le 
mauvais fils, le mauvais citoyen, traître à la famille, traître à la patrie!9

Ses craintes se matérialisent et c’est sa mère qui se montre devant lui et le lecteur. 
Revêtue d’une force majestueuse, l’extrait suivant accentue en effet la forte identité 
d’Andronika:

A ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur le seuil. (…)
Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs d’une vivacité un peu 
sauvage, un teint hâlé comme celui des pêcheuses du littoral. Sa taille était haute, droite, 
bien qu’elle fût âgée de plus de soixante ans. 
C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis si longtemps de corps et 
d’âme, se trouvaient alors face à face.10

Bien que l’imagologie du pirate soit, en règle générale, associée à la force et à 
la démesure, Nicolas a peur devant cette femme. Affaibli et surpris, il voit surgir une 
mère redoutable:

7 Ibid.: 20.
8 Alighieri 1829: 447.
9 Verne op.cit: 23.
10 Ibid. : 23.
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Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en présence de sa mère… Il fut épouvanté par 
cette apparition. 
Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l’accès de sa maison, ne dit que ces 
mots d’une voix qui les rendait terribles, venant d’elle: «Jamais Nicolas Starkos ne remet-
tra le pied dans la maison du père!… Jamais!»11.

Intimidé devant l’attitude de sa mère, sa crainte redouble lorsqu’elle le chasse 
de la maison familiale. Andronika renforce cette interdiction avec le double emploi 
de l’adverbe JAMAIS, au début et à la fin de la phrase. En outre, en lui parlant à la 
troisième personne, elle s’adressera à lui de la façon la plus impersonnelle qu’il soit et 
semble renoncer à son identité maternelle.

Illus. 3, «Nicolas Starkos se rejeta en arrière» (Verne op. cit.: 24).

Le cadrage, la position que prend l’artiste par rapport aux objets, s’avère très 
significative dans la composition de cette illustration (Illus. 3). Si c’est le fils qui occupe 
la première place, c’est la mère dans un deuxième plan vivement éclairé qui est mise en 
évidence. Le pouvoir d’attraction de cette image se fixe sur le bras qu’Andronika dirige 
sur son fils, avec une force spéciale. Cette puissance commence avec la position de ses 
pieds sur le seuil de la maison familiale, continue par son regard impitoyable et finit 
sur l’index signalant le chemin que Strakos doit prendre pour abandonner l’espace 

11 Ibid. : 23.

Illus. 3, «Nicolas Starkos se rejeta en arrière» (Verne, op. cit.: 24).
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familial qu’elle protège. Ce fils a encore le pied gauche sur la première marche, mais 
tout le poids de son corps retombe sur son pied droit et, à la fois, il a besoin de s’ap-
puyer sur la main droite. Son cou se retourne comme s’il ne pouvait pas croire ce qu’il 
voit, et son regard sinistre fait preuve d’une réaction violente qu’il réussit finalement à 
maitriser. Verne explique qu’un geste de malédiction de sa mère l’arrêta,

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle qui l’avait porté dans ses 
entrailles, le chassait maintenant comme on chasse un traître. Alors il voulut faire un pas 
en avant… Un geste plus énergique encore, un geste de malédiction, l’arrêta. 
Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa de l’enclos, il reprit le sentier de 
la falaise, il descendit à grands pas, sans se retourner, comme si une main invisible l’eût 
poussé par les épaules. 
Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaître au milieu de la nuit12.

Malgré l’immobilité verticale de la figure féminine, c’est l’indubitable énergie de 
la mère que l’image et le texte mettent en relief. Elle défend sa maison et ce geste 
représente la sauvegarde du petit morceau de patrie dont elle est la souveraine. Elle la 
protège d’être piétinée par un traître, son propre fils. 

Après cet épisode, Andronika s’en va lutter contre les ottomans. Après avoir brûlé 
la maison familiale et après avoir quitté ce petit terroir, la protagoniste est consciente 
qu’elle ne pourra plus préserver sa demeure ni son espace. Il s’agit d’un énorme sacri-
fice pour éviter que son fils ne puisse, un jour, y retourner,

Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une flamme illuminait la crête de la 
falaise. 
C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait jusque dans ses fondations. La main 
de la mère avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige de la 
maison où son fils était né. 
Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son regard de ce feu qui brillait sur 
la terre du Magne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier éclat. Andronika l’avait 
dit: «Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison du père!… Jamais!».13

12 Ibid. : 23.
13 Ibid. : 24-25.
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Illus. 4, «La main de la mère avait allumé cet incendie» (Verne op.cit.: 25).

Le cadrage sur le dos de sa figure accentue la verticalité (Illus. 4) de la conduite 
d’Andronika. En effet, sa main levée continue à définir sa personnalité. Loin d’être 
une femme passive, en générale, elle dirige son bras vers ses points d’intérêt, soit un 
drapeau, soit une épée, soit le chemin que son fils doit suivre. Dans l’illustration qui 
figure dans de chapitre II, elle signale sa maison en flammes, la destruction d’une par-
tie d’elle-même, la fin d’une étape de sa vie.

Sur un rocher, il n’y a que le feu pour illuminer sa figure. C’est la représentation 
de sa solitude. Ses vêtements s’agitent au vent, provenant de la mer. La longueur de 
sa jupe nous permet de voir ses pieds fermement logés sur la terre. Cette illustration 
décrit ce que Viala raconte,

En ménageant l’intervention de l’image au cœur du récit, Verne fait vivre à son lecteur 
l’expérience visuelle menée parallèlement par son narrateur sur le plan du récit: l’ap-
parition d’un personnage, la contemplation d’un paysage, la focalisation sur une action 
particulière…14.

L’image combine les quatre éléments: le feu, avec son caractère purifiant, 
consomme la maison jusqu’à ses fondations, c’est-à-dire, la terre, le dernier refuge, 

14 Viala op. cit. : 120.

Illus. 4, «La main de la mère avait allumé cet incendie» (Verne, op. cit.: 25).
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pendant que le vent, symbole de la liberté, se lève sur la mer, l’eau qui la conduira vers 
son objectif.

La force d’esprit d’Andronika les réunit pour fermer une étape de sa vie. Tout 
s’évanouie autour d’elle. Cependant, l’énergie de la femme reste inébranlable: son 
mari a été victime des Turcs, ainsi elle quitte sa maison pour lutter contre eux.

Avec ce personnage Verne pourrait été accusé de s’éloigner de la réalité d’une 
femme du XIXème siècle. En fait, il nous montre la réalité de quelques vaillantes femmes 
qui ont participé dans la guerre de l’indépendance de la Grèce. Andronika n’est pas 
un produit de son imagination. Il y a eu d’autres femmes comme elle et Jules Verne les 
montre au monde car il faut ne pas les oublier,

Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leur pays, n’avait pas seulement enfanté des 
héros, mais aussi d’héroïques femmes, dont le nom est glorieusement mêlé aux événe-
ments de cette époque15.

Le roman soulignera également la force de Bobolina que l’Histoire a voulu mettre 
en relief. C’est une femme qui après la mort violente de son mari ne reste pas enfermée 
chez elle. Elle arme trois navires pour lutter contre les Turcs et elle utilise la même 
devise que les anciennes femmes spartiates disaient à leurs fils lorsqu’elles leur don-
naient un bouclier: «Ou dessus ou dessous16». Son pouvoir est aussi grand par mer 
que par terre puisqu’elle organise le siège d’une citadelle,

Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née dans une petite île, à l’entrée du golfe 
de Nauplie. En 1812, son mari est fait prisonnier, emmené à Constantinople, empalé par 
ordre du sultan. Le premier cri de la guerre de l’indépendance est jeté. Bobolina, en 1821, 
sur ses propres ressources, arme trois navires (…). Cette femme, dont toute la vie est une 
légende, devait finir par tomber sous le poignard de son frère pour une simple affaire de 
famille17.

Pourtant Bobolina, cette vaillante femme, dont la vie se déroule avec succès dans 
un espace habituellement occupé par un homme, meurt dans un cadre domestique. 
En effet, frappée à mort par son frère elle décédera dans un contexte dit féminin. 
Cette femme qui a défendu sa propre vie et celle de tout un pays, en luttant comme un 
homme dans une guerre, est assassinée dans une ambiance familiale. Cela semble un 
paradoxe.

15 Verne op.cit. : 30.
16 «Ou dessus ou dessous». Cette indication limite leurs destins à deux possibilités : soit ils rentrent 

vainqueurs, sur le bouclier, soit ils sont morts sous celui-ci.
17 Ibid. : 30.
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Modéna Mavroeinis est une autre «grande figure» que Verne veut rendre visible. 
Après la mort de son père, elle se lance dans la lutte contre les Ottomans,

Une autre grande figure doit être placée au même rang que cette vaillante Hydriote. (…) 
Modéna se jette aussitôt dans l’insurrection, appelle à la révolte les habitants de Mycone, 
arme des bâtiments qu’elle monte, organise des compagnies de guérillas qu’elle dirige, 
arrête l’armée de Sélim-Pacha au fond des étroites gorges du Pélion, et marque brillam-
ment jusqu’à la fin de la guerre, en harcelant les Turcs dans les défilés des montagnes de 
la Phthiotide18.

Verne signalera encore le cas de deux autres héroïnes: Kaïdos et sa mère Moskos 
sont aussi des exemples d’héroïcité héritée. Il y a aussi d’autres femmes mises en évi-
dence dans le récit de Verne: sans oublier quelques figures plus anonymes auxquelles 
Verne fait référence comme les «femmes Souliotes», Despo ou Constance Zacharias 
sont soulignées dans le roman:

Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les murs de Vilia, et se battant avec 
un courage indomptable au monastère Sainte-Vénérande; Moskos, sa mère, luttant aux 
côtés de son époux, et écrasant les Turcs sous des quartiers de roche; Despo, qui pour 
ne pas tomber aux mains des musulmans, se fit sauter avec ses filles, ses belles-filles et ses 
petits-fils. Et les femmes Souliotes, et celles qui protégèrent le nouveau gouvernement, 
(…) et cettee de Constance Zacharias, qui, après avoir donné le signal de soulèvement19. 

Après cette liste d’héroïnes, Andronika sera analysée de façon détaillée par l’au-
teur. En effet, elle va être dévoilée comme une héroïne de guerre. Verne nous fait 
découvrir des héroïnes réelles et finit par évoquer la protagoniste du roman comme 
s’il voulait mettre en évidence sa force guerrière.

Verne fait la description de tous ses exploits avant de retrouver son fils devant sa 
maison,

Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul nom d’Andronika, – n’ayant plus 
voulu de celui que déshonorait son fils, – se laissa-t-elle emporter dans le mouvement par 
un irrésistible instinct de représailles, autant que par amour de l’indépendance. (…)
Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes que Colocotroni, (…) Elle fut aussi de 
cette bataille de Valtetsio, du 17 mai, qui amena la déroute de l’armée de Moustapha-bey. 
(…)

18 Ibid. : 30-31
19 Ibid. : 31.
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L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat naval qu’Andronika, embarquée 
sous les ordres de l’amiral Miaoulis, (…) Ce jour-là, sous le coup de cette honte, elle 
s’élança au plus fort de la mêlée pour y chercher la mort… La mort ne voulut pas d’elle20.

Une fois la demeure brûlée, puisqu’ «Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige 
de la maison où son fils était né.»21, rien ne l’attache à son terroir. Andronika embar-
quera et nous la trouverons sur le pont du bateau (Illus. 5), attentive à ce que fait son 
fils, comme si elle ne pouvait pas couper le lien affectif qui l’attache à cet anti-héros.

op. cit.: 32).

Il nous semble qu’elle reste captive de son identité maternelle. En effet, elle se 
trouve face au plus grand conflit qu’une mère puisse avoir, celui de reconnaître son fils 
comme le commandant d’un vaisseau ennemi. L’on comprend donc qu’en vérifiant la 
trahison de son fils, elle n’éprouvera que le désir de mourir,

Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin encore dans cette voie criminelle! (…) 
Et l’un des bâtiments qui transporta une partie de ces malheureux aux côtes barbaresques, 
n’était-il pas commandé par le fils même d’Andronika, – un Grec qui vendait ses frères!

20 Ibid. : 31-33.
21 Ibid. : 25.
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(…) Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut en péril. Sa constitution robuste 
la sauva  ; mais l’année 1826 se termina, sans qu’elle eût retrouvé assez de force pour 
reprendre part à la lutte. 
Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 1827, elle revint dans les provinces du 
Magne. Elle voulait revoir sa maison de Vitylo. Un singulier hasard y ramenait son fils le 
même jour… On sait le résultat de la rencontre d’Andronika avec Nicolas Starkos, et com-
ment ce fut une suprême malédiction qu’elle lui jeta du seuil de la maison paternelle. 
Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol natal, Andronika allait continuer à 
combattre tant que la Grèce n’aurait pas recouvré son indépendance22.

C’est à ce moment du récit que le lecteur fait connaissance d’Henry d’Albaret. 
Verne nous le montre comme un jeune orphelin français venu à Corfou pour quelques 
affaires bancaires. Il est en Grèce pour lutter pour l’indépendance du pays,

Henry d’Albaret appartenait à une riche famille, parisienne d’origine. Il avait à peine connu 
sa mère. Son père était mort à peu près à l’époque de sa majorité, c’est-à-dire deux ou trois 
ans après sa sortie de l’école navale. Maître d’une assez belle fortune, il n’avait point pensé 
que ce fût une raison d’abandonner son métier de marin23.

À cet égard, Dusseau24 affirme que Verne a mêlé personnages fictifs et personnes 
réelles. En effet, dans le chapitre IV, le texte mêle Andronika Starkos, Xaris, Hadjine 
Elizundo à des personnages historiques français. Qu’ils soient réels comme le colonel 
Favier, qu’ils soient imaginaires, tel le soldat Henri Albaret, tous combattent pour un 
idéal commun.

D’Albaret a partagé le champ de bataille avec Andronika, en lui sauvant la vie 
comme le confirme l’extrait suivant «En juillet 1826, il se battait à Chaidari, où il sau-
vait la vie d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds les chevaux de Kioutagi»25.

22 Ibid. : 33-35.
23 Ibid. : 36.
24 Dusseau 2005 : 427
25 Verne op.cit : 37.
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Illus. 6, «Henry d’Albaret sauvait la vie d’Andronika» (Verne, op. cit.: 40).

L’illustration (Illus.  6) nous montre les bras du jeune soldat français s’ouvrant 
dans une action qui s’allonge au-delà de sa taille pour soutenir cette femme. D’un côté, 
le coup de feu de son arme par sa main droite décharge sur l’ennemi Turc, dont le 
cheval a failli piétiner la femme. De l’autre côté, il protège avec son corps celui d’un 
soldat ami, la grecque Andronika. La main gauche d’Albaret serre celle d’Andronika 
si fortement qu’il réussira à la traîner en dehors de cet espace dystopique. Cependant, 
Andronika maintient de l’autre main son épée, symbole de sa lutte. Vue ainsi, elle n’est 
pas une faible femme mais un soldat aidé par un autre soldat face à l’ennemi commun. 
De plus, ses vêtements n’ont pas changé et elle porte en elle sa condition féminine. Elle 
ne s’est pas déguisée en homme pour lutter dans un cadre de guerre, en règle générale 
relevant du masculin.

Le quatrième personnage en rapport direct avec Andronika s’appelle Hadjine. 
C’est la fille d’un banquier veuf de Corfou, Elizundo. Verne remarque la beauté de 
cette jeune femme: «Partout, même en ces pays de l’Orient, où la beauté des femmes 
est incontestée, Hadjine Elizundo eût passé pour remarquablement belle»26.

Cette beauté peut être admirée dans l’illustration (Illus. 7). Elle sort bien mise de 
sa maison avec l’homme de confiance de la famille, Xaris.

26  Ibid. : 39.
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Illus. 7, «Xaris accompagnait Hadjine Elizundo» (Verne, op. cit.: 41).

Albaret et Hadjine font connaissance, tombent amoureux et fixent la date de leur 
noce. Mais Nicolas Stratos, qui veut hériter l’argent du banquier, convainc celui-ci de 
rompre les fiançailles pour ainsi pouvoir se marier avec Hadjine.

Le père meurt ce même jour. La fille, en lisant ses papiers, apprend l’origine peu 
honorable de son argent: la vente de grecques comme esclaves. Elle décide, alors, 
d’utiliser sa fortune pour libérer le plus grand nombre possible et cette action peut 
symboliser le replacement d’une certaine justice.

À la fin du roman, sur un bateau appelé la Syphanta, Henry d’Albaret et Hadjine 
(Illus. 8) se rencontrent avec Nicolas Starkos.
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Illus. 8, «À l’abordage!» (Verne op. cit.: 184).

Celui-ci décide d’enlever Hadjine et brûler la Syphanta avec Henry d’Albaret et le 
reste des passagers (Illus. 9).

op. cit.:192).

Illus. 8, «À l’abordage!» (Verne, op. cit.: 184).

Illus. 9, «La jeune fille se pressa plus étroitement contre Henry d’Albaret» (Verne, op. cit.: 192).
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À ce moment-là, l’apparition d’Andronika renverse la situation27. Deux amours 
bien différents s’entrecroisent: l’amour d’une mère et d’un fils ainsi que celui d’une 
femme et d’un homme.

Andronika apparaît et se fait reconnaître comme la mère de celui qui vient de 
donner un ordre terrible,

«Et maintenant, s’écria Sacratif, que tous périssent avec la Syphanta, tous…
– Oui!… tous… et ta mère avec eux!»
C’était la vieille prisonnière qui venait d’apparaître sur le pont, le visage découvert, cette 
fois.
«Ma mère!… à bord!… S’écria Sacratif.
– Ta mère, Nicolas Starkos ! répondit Andronika, et c’est de ta main que je vais mourir!
– Qu’on l’entraîne!… Qu’on l’entraîne!» hurla Sacratif28.

Avec ces mots, précis, émouvants voire dramatiques, Verne nous montre qu’un 
peu d’amour filial traverse le cœur du pirate puisqu’il pense à la sauver. La reconnais-
sance de l’amour face à la haine nous est donnée à voir dans l’une des scènes plus dures 
du roman. En effet, Xaris décharge sur Starkos un coup de fusil. Mort sur le pont aux 
pieds de sa mère, le cri d’Andronika révèle ses sentiments,

Andronika poussa un cri. Tout ce qui peut survivre de sentiment maternel dans le cœur 
d’une mère, même après tant de crimes, avait réagi en elle. Ce coup, qui venait de frapper 
son fils, elle eût voulu le détourner…
On la vit alors s’approcher du corps de Nicolas Starkos, s’agenouiller, comme pour lui 
donner un dernier pardon dans un dernier adieu… Puis, elle tomba à son tour.
Henry d’Albaret s’élança vers elle…
«Morte! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié pour la mère!»29.

27 Ishibashi op.cit. : 197.
28 Verne op.cit. : 195-196.
29 Ibid. : 196.
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Illus. 10, «Andronika poussa un cri» (Verne op. cit.: 192).

L’illustration (Illus.  10) montre justement le moment du drame: Andronika 
debout encore devant le corps allongé de son fils accentue la scène dramatique. Son 
regard ne se perd plus sur l’horizon comme dans les premières illustrations. Maintenant 
ses yeux sombrent dans la figure gisante de son fils et ses mains n’empoignent pas 
d’armes ou de drapeaux, mais elles se resserrent sur sa poitrine, d’une façon presque 
religieuse. Tout son corps semble se courber par la douleur avant de tomber épuisée 
sur le cadavre du pirate. Andronika tombera morte sur le corps de son fils.

Cette scène de la fin du roman nous montre le triomphe de l’amour d’un fils et 
celui d’une mère. D’une part, Nicolas Starkos veut sauver sa mère du bateau qu’il 
avait décidé de brûler. D’autre part, Andronika meurt d’une douleur profonde. Avec 
le geste du fils et la mort de la mère, Verne réussi à placer l’amour filial au-dessus de 
toutes les circonstances.

Dans un roman de Jules Verne, la grande héroïne est une femme âgée, dont le 
fils est devenu pirate, malgré les valeurs inculquées par la famille. Elle le renie et cette 
dure décision a quelque chose d’unique et d’extraordinaire dans les romans de Verne. 
En plus, en tant que femme active, elle essaye de réparer elle-même tout le dommage 
causé par son fils: c’est elle qui lutte pour son pays, comme son fils aurait dû le faire.

Cette femme fait ce que nulle autre n’ose faire: elle ne quitte pas seulement sa 
maison, mais elle la brûle et oublie tous ces biens. Elle quitte le confort du foyer et 
entre dans monde extérieur et dans un monde masculin. Tout en gardant son identité 

Illus. 10, «Andronika poussa un cri» (Verne, op. cit.: 192).
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féminine illustrée par les vêtements qu’elle gardera jusqu’à la fin, est prête à lutter pour 
défendre sa patrie comme n’importe quel homme. Femme énergique et puissante, elle 
a été représentée avec les bras levés, en tenant des armes ou des drapeaux.

Son prénom Andronika enferme une problématique identitaire. En effet, la 
racine d’Andronika est Ανδρόνικo: une identité masculine. Toutefois, Andronika est 
une femme et elle ne niera pas le statut féminin. Dans le récit de Verne, elle n’a aucun 
problème d’identité mais les circonstances de sa vie, de sa famille et de l’histoire de 
son pays la mènent à réagir d’une façon inhabituelle pour une femme grecque du 
XIXème siècle. Mais elle n’est pas la seule. Verne nous montre bien d’autres femmes, très 
actives, des personnes réelles qui peuvent servir d’exemple pour ses jeunes lectrices, 
notamment, pour les lectrices contemporaines.

Jules Verne, cet auteur signalé maintes fois comme un écrivain misogyne, nous 
montre une autre façon d’être femme. Il nous montre cette fois-ci la condition fémi-
nine avec ses conflits, ses choix, ses objectifs. C’est la dualité, conflit patriotique et 
conflit maternel, qui permet à Andronika de se révéler avec une identité inouïe et 
révolutionnaire. C’est, en effet, ce double combat qui fait en sorte qu’elle soit une 
figure incontournable dans le récit de Jules Verne.
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«De la terre ferme vers les 
îles» – l’affiche touristique 

française et orientaliste
“From the mainland to the islands” - the 
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Résumé
Le présent article s’interroge sur le rôle de l’affiche française dans le contexte de la 
cosmopolitisation des régions touristiques. L’auteur analyse des affiches créées à 
la charnière des XIXe et XXe siècles en montrant les changements dans le langage 
publicitaire qui sont conditionnés par la région pour laquelle l’affiche est employée. 
L’article met l’accent sur les affiches composées pour les côtes bretonnes et la Côte 
d’Azur, révèle les procédés qui valorisent les pays maghrébins, pour aboutir à un 
examen de l’affiche dédiée aux régions insulaires. L’analyse est diachronique et décrit 
le dépouillement progressif des compositions (sur)chargées de détails de la seconde 
moitié du XIXe siècle, jusqu’aux dessins japonisants, conformes aux goûts Art Déco.
Mots-clés: affiche, publicité, tourisme, histoire, cosmopolitisme, art.

Abstract
The aim of this paper is to determine the role of the poster in the context of the 
cosmopolitanization of French tourist regions. The author analyzes posters created 
at the turn of the nineteenth and twentieth centuries by demonstrating the changes 
in the advertising language conditioned by the region for which the poster is used to. 
The article focuses on the posters created for the Breton coast and the French Riviera 
(Côte d’Azur), describes the processes that value the Maghreb countries and studies 
the poster dedicated to the island regions. The analysis is diachronic and describes the 
progressive stripping of compositions: (over)loaded with details, characteristics for 
the second half of the nineteenth century, to Japanese designs, in line with Art Deco 
tastes.
Keywords: poster, advertising, tourism, history, cosmopolitism, art.
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Roland Barthes, l’un des sémiologues français les plus remarquables, dans son 
étude «Le message publicitaire, rêve et poésie», met un signe d’égalité entre «publi-
cité» et «message»1. Toute publicité est donc un message qui implique un destinateur, 
un destinataire, enfin un support qui demande un code. Si le support, l’affiche, dont 
nous voulons nous occuper dans cet article est connu, le code qu’il contient est d’une 
complexité singulière. Ce code repose sur quelques facteurs non négligeables qui font 
de l’affiche un support composite proche de l’art: elle s’adresse aux goûts esthétiques 
du destinataire en jouant sur le graphisme et le texte qui stimulent l’imaginaire et la 
rêverie. L’affiche touristique est sans aucun doute celle où ces deux phénomènes se 
réalisent de la façon la plus visible et palpable. Le but de cet article est d’étudier ce 
monde imaginaire et souvent utopique, peuplé de stéréotypes et de fantasmes. Afin de 
donner l’image la plus complète possible, nous allons retracer son histoire à la char-
nière des XIXe et XXe siècles, au moment où se démocratisait le goût des voyages. 
Toutefois, les stratégies très diverses que nous observons dans l’étude diachronique de 
l’affiche incitent à s’interroger sur plusieurs points. Il est surtout intéressant de mettre 
en lumière le langage employé pour décrire la beauté des contrées exotiques et susci-
ter l’intérêt des voyageurs potentiels, d’examiner comment il a changé avec le temps 
et quels procédés formels étaient engagés pour faire de l’affiche de tourisme un genre 
particulier. Il faudrait aussi analyser comment ce type d’affiche participait à l’évolu-
tion de la perception des éléments locaux et à la construction des mythes fondateurs 
du tourisme.

La société de la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’alors nourrie des récits 
littéraires et des contes iconographiques racontés par Eugène Delacroix ou Paul 
Gauguin, a enfin pu assouvir sa curiosité et sa passion pour l’exploration de l’inconnu. 
Le progrès et la construction de nouvelles lignes ferroviaires (entre autres le splen-
dide «Méditerranée Express», rebaptisé «le Train Bleu», de Calais à Monte-Carlo, 
lancé en 1886) ont popularisé les voyages, jusqu’alors réservés aux vrais explorateurs 
intrépides2. Ce goût de l’inconnu et de l’aventure, l’envie d’un ailleurs, a priori d’un 
monde meilleur, est facilement repérable dans la culture européenne qui, au cours du 
XIXe siècle, valorisait et honorait toutes les cultures extra-européennes, tout d’abord 
la culture maghrébine à l’époque du romantisme, ensuite l’esthétique japonaise et les 
cultures polynésiennes dans l’impressionnisme et le postimpressionnisme. L’affiche 
touristique se veut le successeur, tout au moins du côté substantiel, de l’art pictural du 
XIXe siècle. Par ailleurs, il faut souligner que l’affiche touristique n’aurait jamais vu le 
jour sans l’essor de la technique d’une part lithographique, qui a permis d’imprimer à 
bas coût des affiches en couleur, d’autre part des moyens de transport dont la forme la 
plus spectaculaire reste le chemin de fer. L’affiche et la publicité touristique assistent 

1 Barthes 1964: 91.
2 Lamming & Westphalen 2014: 45.
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dès le début à cet engouement en suscitant le désir des découvertes et des rencontres 
facilités par l’apparition des trains dits «trains de plaisir3» offrant des voyages à la mer, 
et de l’infrastructure touristique, comme les hôtels de luxe et les casinos. C’est alors 
que commence l’ère du voyage qui engendre le rêve du départ. Le besoin de populari-
ser ces beaux endroits, et de rendre ces établissements rentables, se fait sentir à partir 
des années 1890 et incite les lignes de chemin de fer (comme le P.L.M. ou le Chemin 
de fer du Nord) à faire appel aux affichistes en vogue. 

Hugo d’Alési, peintre et graphiste, est le premier à travailler dans ce domaine dès 
les années 18904. A l’instar des goûts de la peinture académique, ses premières affiches 
touristiques sont d’un académisme pur et conventionnel, et sa formation de peintre 
se laisse sentir dans ses nombreuses compositions, pour la société P.L.M. notamment. 
Elles respectent les goûts de la Belle Epoque, où les valeurs plastiques sont domi-
nées par un réalisme traditionnel, si bien que nous pouvons les classifier sans exagé-
rer comme de la peinture publicitaire. L’affiche Hyères (Image 1) d’Hugo d’Alési est 
exemplaire de ce phénomène, ses affiches sont en quelque sorte des fresques, telles 
que nous les voyons sur le plafond du restaurant Le Train Bleu de la Gare de Lyon à 
Paris, mais employées à des fins publicitaires. Il est intéressant de noter que les affiches 
touristiques prenaient souvent des formes différentes des affiches commerciales, Hugo 
d’Alési dessinait soit des compositions en surimpression sur un paysage particulière-
ment exceptionnel, soit agrémentées de cartouches, médaillons, qui vantent la beauté 
des contrées et des principaux sites du parcours auxquels la ligne permettait d’accéder 
(par exemple Plombières les Bain, Image 2). Cette construction, lourde, surabondante, 
rappelant aujourd’hui les «images d’Epinal», se traduit par la spécificité de l’affiche 
touristique, dont le premier lieu d’exposition étaient les halls des gares ferroviaires5. 
Cette singularité permettait aux annonceurs de déployer le charme des stations bal-
néaires devant les usagers du transport ferroviaire et de leur raconter une histoire 
comme le fait la peinture. Contrairement au piéton marchant dans les rues parisiennes 
et confronté à une quantité infinie d’affiches envahissant les palissades, le passager 
exposé à l’affiche touristique prenait son temps pour contempler tous les dessins en 

3 Frerejean 2008, par exemple.
4 Son entrée dans le monde de l’affiche serait des plus étonnantes. La revue La Publicité Moderne 

publie en 1907 des révélations sur ce sujet: « On sait que Hugo d’Alési, ce peintre si connu pour ses 
affiches de chemin de fer, est mort en novembre à Paris. Il était né à Sibine (Transylvanie), il habitait 
Paris depuis 1876. Ce fut en 1890, qu’il exécuta sa première affiche pour le P.-L.-M. En 1898, il fut 
nommé chevalier de la Légion d’Honneur. Peu de personnes connaissent ses débuts comme dessi-
nateur d’affiches, ils sont curieux ! Hugo d’Alési, ignoré et pauvre, s’occupait de spiritisme avec des 
amis; sa jeune femme, excellent médium, servait aux expériences: or, un jour, paraît-il, le père d’Hugo 
d’Alési, décédé depuis longtemps, vint prendre part à la conversation par la bouche du médium, en 
reprochant vertement à son fils sa nonchalance et en lui suggérant une branche de travail encore peu 
connue, celle des affiches. De ce jour, Hugo d’Alési, se mit à l’œuvre et réussit comme chacun sait » 
(Anonyme 1907:7).

5 Le Stum 2017: 18.
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attendant son train sur le quai de départ. Le fait que les compositions des premières 
affiches touristiques se concentrent autour de l’image utopique et colorée des desti-
nations n’est pas un hasard. Etant donné que les premiers trains ne sont des trains «de 
plaisir» que de nom (en réalité ils offraient des voyages fatigants et incommodes), ils 
ne pouvaient pas constituer le sujet imagé de l’affiche.

Image 1, Hyères (D’Alési 1896). Image 2, Plombières les Bains (D’Alési 1898).

Comme le remarque Henriette Touillier-Feyrabend, «les voyages, longs, salis-
sants, fatigants de l’Epoque ne pouvaient constituer le sujet imagé de l’affiche (…). Par 
un rapport métonymique, on présentera donc «le résultat, la région à atteindre en lieu 
et place du moyen»6. Cela explique pourquoi l’affiche mettait en relief le caractère des-
criptif de la destination (paysages, activités sportives et moments de détente) plutôt 
que le moyen de transport seul (cette approche oppose nettement l’affiche ferroviaire 
de la Belle Epoque à l’affiche Art Déco7). Toutes ces beautés, irréelles et idéalisées, 
dans un rapport rhétorique, représentent le résultat, la région à atteindre en lieu et 
place du moyen8. Ce caractère particulier de l’affiche touristique, conditionné par les 

6 Touillier-Feyrabend 1989: 106.
7 Il suffit d’évoquer ici quelques compositions éblouissantes d’Adolphe Mouron dit « Cassandre », 

notamment Nord Express, ou L.M.S. Best Way, qui sont exemplaires dans la mise en évidence des 
prouesses techniques des trains.

8  Il est à noter en marge de notre étude de l’œuvre d’Hugo d’Alési que ses affiches, de façon humoris-
tique, sont mentionnées dans la chanson Les plaisirs de la plage de Félix Mayol, l’une des figures-clés 
de la chanson française du début du XXe siècle. Créée en 1905, elle dénonce la fausseté du langage 

Image 1, Hyères (D’Alési, 1896). Image 2, Plombières les Bains (D’Alési, 1898).
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circonstances dans lesquelles elle voit le jour, est selon les critiques la source d’une 
certaine stagnation. 

Ernest Maindron, l’un des plus éminents propagateurs de l’affiche publicitaire 
illustrée de la fin du XIXe siècle, dans son ouvrage de référence Les affiches illustrées 
1886-18959 note la présence de l’affiche touristique sous la forme des affiches de che-
mins de fer qui vantaient les premières stations balnéaires. Maindron accuse pourtant 
leur langage d’être d’un conventionnalisme extrême, de manquer d’esprit novateur, 
car «les questions d’art ne sont pas toujours la préoccupation dominante des ingé-
nieurs» et «les conditions que les Compagnies imposent aux dessinateurs ne sont pas 
faites pour développer leur imagination»10. Ces contraintes les amènent à dessiner des 
compositions où «l’étude sincère du paysage est bannie», où règne «la représentation 
d’une nature conventionnelle où ne se trouve que ce que les Compagnies ont intérêt 
à montrer»11. Maindron fait le point sur quelques facteurs qui constituent l’échine des 
affiches touristiques et qui sont employés indépendamment du caractère de la contrée 
vantée:

Quel que soit le pays qu’elles recommandent aux touristes, les Compagnies de chemins de 
fer veulent que le ciel y soit toujours limpide et sans nuages, que le sol y paraisse toujours 
plus verdoyant, que les animaux qui y paissent soient lustrés avec soin (…) Il faut encore 
que les montagnes y soient recouvertes de leur blanc manteau de neige (…) que les habi-
tants eux-mêmes ne circulent que revêtus de leurs habits de fête; que les femmes y soient 
toutes jolies et qu’elles n’y montrent que leurs plus beaux atours. Le jour où les Messieurs 
les Ingénieurs permettront à la Bretagne de ne pas ressembler à Marseille ou à Nice, sera 
un jour béni12. 

En effet, si on compare les affiches de deux régions géographiquement oppo-
sées, la Bretagne et la Côte d’Azur, les ressemblances dans leurs compositions sont 
plus qu’évidentes. Il se pose naturellement la question de savoir pourquoi la prédi-
lection pour ce type de graphisme était en France si forte et visible. Il existe quelques 
explications de cet état de faits. En premier lieu, l’affiche de la Belle Epoque était très 
liée à l’académisme et à la peinture parce que de nombreux affichistes (dont Hugo 
d’Alési, Eugène Grasset et autres) avaient suivi une formation de peintre, ce qui avait 
des retombées sur leurs affiches ultérieures. En outre, les goûts de la classe aisée, 

de la réclame et raconte les mésaventures et les aléas du voyage « à la mer » que s’est offert le héros. 
Malgré les affiches « de couleurs chatoyantes, avec le nom d’Hugo d’Alési dans l’bas », son séjour s’est 
révélé tellement mauvais que, selon l’auteur, l’affichiste « aurait mieux fait d’y mettre ‘allez-y pas’»

9 Maindron 1896
10 Maindron Ibid.: 130-131.
11 Ibid.
12 Ibid.: 131.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO212

de la bourgeoisie citadine, étaient très conservateurs, tout ce qui était moderne et 
avant-gardiste avait du mal à voir le jour dans l’espace public. Finalement, pour des 
raisons sociales, l’affiche (surtout celle qui promouvait l’activité des sociétés de che-
mins de fer) avait pour but non seulement de vanter la beauté des stations balnéaires, 
mais aussi d’instruire le public en propageant des valeurs esthétiques proches du 
canon officiel. Il ne serait pas exagéré de constater que les halls des gares ferroviaires 
sont devenus une sorte de galeries où les passants, les voyageurs, pouvaient se former 
esthétiquement.

Ce sérieux handicap de l’uniformisation s’est fait très vite sentir et les affichistes 
de la Belle Epoque se sont mis à chercher d’autres moyens d’expression pour inciter 
le public à utiliser les nouvelles lignes de chemins de fer à destination des stations 
balnéaires. Il était nécessaire que le langage de leurs affiches sorte de cette carapace de 
«vues peintes» (expression très juste, empruntée à Maindron) et qu’il présente plus 
qu’une nature conventionnelle. L’une des idées qui commençait à faire son chemin 
au cours de la dernière décennie du XIXe siècle était de doter cette image utopique, 
idéalisée d’une pincée d’érotisme, savamment et décemment dosée. Il s’agit naturel-
lement des affiches où l’on met en relief l’image féminine et il ne serait pas exagéré de 
constater que l’affiche touristique de la Belle Epoque, plus que l’affiche commerciale, 
est «féminisée», elle exploite la figure féminine en la déclinant à l’infini et par cela 
concentre tous les fantasmes masculins de l’époque. Alain Weill décrit cette tentation 
irrésistible d’utiliser l’image de la femme pour vendre le tourisme: 

le bain de mer lui donne bien sûr une occasion privilégiée de révéler son anatomie et l’on 
ne s’en privera guère: dans l’eau ou sur le point d’y rentrer, la naïade vendra donc la station 
balnéaire. Quitte à faire de la femme un objet, les affichistes l’utiliseront non seulement 
sous toutes ses coutures mais aussi dans toutes les situations, à toutes les heures du jour ou 
de la nuit où l’on peut faire quelque chose dans la station13.

Nous retrouvons surtout sur une série d’affiches publicitaires qui montrent de 
belles baigneuses vêtues de combinaisons de bain décentes, placées sur le fond de 
plages ensoleillées. Les femmes qui peuplent les affiches, par exemple Boulogne sur 
Mer de Georges Redon, Cabourg de Pal, ou la Reine des Plages de René Péan (Image 
3), matérialisent l’émancipation et l’esprit cosmopolite des lieux: ils deviennent acces-
sibles à tous et offrent leur splendeur à tous ceux qui cherchent un moment de détente. 
Les naïades qui prennent leur bain, hypnotisées par le plaisir du contact avec l’eau, 
sont intégrées dans le système publicitaire de la fin du XIXe siècle et en constituent 
l’élément persuasif le plus important. Les voyages ont désormais leur héroïne, un per-
sonnage cosmopolite au visage lisse et au corps de rêve, qui devient l’une des sublimes 

13 Weill 1994: 71.
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égéries des stations balnéaires. L’affiche de René Péan constitue le cas exemplaire de 
la mise en valeur de l’image féminine dans la publicité à la Belle Epoque. Cet affichiste, 
élève de l’Ecole des Arts Décoratifs de Paris, mais avant tout d’un grand affichiste de 
son temps, Jules Chéret, se plaisait à offrir des images de femmes en suivant l’exemple 
de son maître qui, à l’aide de ses «chérettes», avait réussi à conquérir les cœurs du 
Tout-Paris. L’image de la femme placée toujours au centre, gaie, souriante et frivole, 
est directement empruntée à l’œuvre de Chéret, mais chez Péan elle apparait remode-
lée: aux femmes-spectres du maître, tracées avec des contours fugitifs, étant le fruit de 
son imagination, il oppose les femmes réelles, en chair et en os. C’est le cas de ladite 
affiche La Reine des Plages datée de 1900, qui vante les atouts de Saint-Malo, en par-
ticulier son fameux casino municipal, mais avant tout qui matérialise tous les plaisirs 
offerts par la mer. Ernest Maindron rend compte de l’apparition de la sensualité sur 
l’affiche, en décrivant Cabourg de Pal, dont le langage est sans doute comparable à 
celui de Péan. Il précise plaisamment:

On a remarqué, il y a deux ans, une affiche montrant une baigneuse de plantureuses 
formes, qui a dû conduire aux bains de mer de Cabourg une clientèle nombreuse, surtout si 
le modèle aussi gracieusement dévêtu que la copie s’y trouvait en villégiature. Cette affiche 
était de M. Paléologue, qui signe simplement Pal. Elle a donné à quelques industriels peu 
scrupuleux la pensée de reproduire dans de suggestifs placards, pour les plages les plus fré-
quentées, les traits de nos demi-mondaines les plus célèbres, avec les indications commer-
ciales que ces reproductions pourraient comporter. Il y a là, en effet, une idée à creuser14.

Force est de constater que ce changement dans le discours dont le but est d’ac-
centuer cet aspect sensuel coïncide avec la période où le corps féminin se libère de 
l’accoutrement typique de la seconde moitié du XIXe siècle. Si encore dans les années 
1870 les baigneuses sont protégées jusqu’au cou contre les regards impudiques, vêtues 
d’un pantalon et d’une blouse et coiffées d’un bonnet en laine, la fin du siècle apporte 
un changement diamétral des mœurs, les femmes portent un maillot une-pièce rayé 
qui adhère au corps et qui accentue ses courbes15. Réné Péan illustre ce changement 
dans la mode de plage et dans le type de repos en bord de mer – «être à la mer» n’a pas 
seulement des vertus curatives mais peut désormais procurer une sensation agréable 
et une satisfaction.

14 Maindron op. cit. : 100.
15 Pic 2009 : 41.
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Image 3, La Reine des Plages - Côte d’Eme-

raude. Grand Casino municipal de St-Malo 

(Péan 1905).

Image 4, Littoral de la Méditerranée 

(Tanconville 1897).

Il est facilement repérable que le discours des affiches de la fin du XIXe siècle 
est en rupture avec celui qui caractérisait les œuvres graphiques encore quelques 
années auparavant. L’affiche Littoral de la Méditerranée dessinée par Tanconville (de 
son vrai nom Henry Marie Ganier), artiste-peintre réputé, collaborant avec le P.L.M. 
au tournant du siècle, en est un très bon exemple (Image 4). L’usage du littoral de la 
Méditerranée révélé sur cette composition atteste des réticences des premiers voya-
geurs: les parents, en costume de ville, regardent de loin leurs enfants jouer sur la 
plage. Ils se mettent à l’abri du soleil et de la chaleur, ne profitent pas des valeurs de la 
région qui seront bientôt attrayantes pour tous les autres16. Quelle différence entre une 
femme inhibée, cachée sous un parasol, présentée sur les affiches d’Hugo d’Alési ou de 
Tanconville et celle de Péan qui expose son corps et découvre en maillot moulant les 
charmes du littoral du nord et du sud de la France.

Ce décalage discursif correspond aux changements d’habitudes et à l’avènement 
du tourisme populaire. Si, jusqu’à la fin du XIXe siècle, les affiches ont été dominées par 
les compositions statiques qui représentaient les moments de détente de belles dames 
en crinoline, une ombrelle à la main, c’est parce que le tourisme avait un caractère 

16 Urbain 2015 : 114.

(Péan, 1905).

(Tanconville, 1897).
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saisonnier, hivernal, il débutait en octobre pour finir en mai17. Les vertus du soleil, 
du repos sur un sable fin ou du bain dans une eau agréable ne seront découverts que 
dans les années 1910, à l’époque où la saison de vacances devient estivale18. C’est alors 
que l’affiche devient dynamique et intègre systématiquement les appâts féminins par 
l’application de l’image de fraîches naïades qui profitent joyeusement des plaisirs de 
la plage et du soleil19.

Pourtant, la Côte d’Azur, la Côte d’Argent ou la Côte d’Emeraude, avec leurs 
stations balnéaires, ne suffisent pas à satisfaire la clientèle de la Belle Epoque, qui est 
toujours à la recherche de nouvelles expériences et d’un terrain idéal pour le tou-
risme hivernal. Une fois de plus, l’affiche prête la main à l’essor du tourisme «au fil 
de l’eau» et vante les croisières maritimes organisées par les tout premiers offices de 
tourisme comme Thomas Cook20. La dernière décennie du XIXe siècle est l’époque 
où naît, comme le décrit à juste titre Max Gallo, «la mythologie du grand voyageur, 
du globe-trotter, du milliardaire qui, appuyé au bastingage, ses valises de cuir près de 
lui, regarde s’éloigner le rivage (…) Pour ceux qui appartiennent aux couches aisées, 
partir ce peut être seulement quitter la ville, les mois d’été, pour la campagne ou les 
bains de mer»21. Dès le tournant du siècle, l’affiche met l’accent sur le dépaysement en 
soulignant la richesse culturelle ou l’exotisme des pays lointains. C’est ainsi que voit le 
jour l’affiche orientale qui assure la promotion de la région maghrébine, tout d’abord 
l’affiche maritime à laquelle s’allie plus tard l’affiche d’aviation.

Il n’est pas étonnant que les affiches orientalistes, dès leurs débuts jusqu’aux 
années vingt du XXe siècle, soient sous l’emprise de l’affiche métropolitaine fran-
çaise de la Belle Epoque. Dans leurs compositions on peut distinguer quelques 
points «forts»: texte informatif, vignettes et médaillons, paysages et personnages 
folkloriques, tels que nous les retrouvons sur l’affiche métropolitaine française. Les 
premières, composées par le célèbre Hugo d’Alési, comme Tunisie, Chemins de Fer 
P.L.M. ou Algérie, les gorges d’El Kantara (Image 4), attestent ce goût traditionnaliste 

17 Pour se rendre compte de l’importance de la saison hivernale de la toute première période de l’essor 
du tourisme, il suffit de citer un des commentaires des habitants de Cannes : « Contentons-nous de 
recevoir pendant l’hiver la colonie brillante qui fait notre fortune, et reposons-nous et reprenons des 
forces pour la saison prochaine. Sachons attendre patiemment l’hiver – notre véritable printemps, 
puisque c’est lui qui nous ramène la vie et la joie, le travail et la fortune » (Pic op. cit. : 123).

18 Il faut souligner le rôle des intellectuels dans la popularisation du repos dans le Midi dans les mois 
d’été, autrefois méprisés pour des températures trop élevées (« il n’y avait aucune envie de se faire 
voir à Nice à une époque aussi inélégante », pour ne citer que l’opinion de l’écrivain Louis Bertrand de 
1903). C’est en 1921, pendant son séjour à Carqueiranne, que Jean Cocteau appelle le soleil « opium 
des gens sains ». Bientôt, la saison d’été est découverte par d’autres : Man Ray, Ernest Hemingway, 
Cole Porter louent des villas sur le bord de mer (Benaï 2017 : 142).

19 De Montry 2001 : 17.
20 Weill, op. cit. : 121.
21 Gallo 2002 : 91.
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et réfractaire à l’avant-garde. François Pouillon, dans son analyse des affiches, fait le 
point sur le caractère particulier de l’orientalisme:

L’orientalisme pictural semble être frappé d’une malédiction: celle de ne pouvoir s’échap-
per d’une esthétique traditionnelle. Comme si le souci de rendre compte d’une réalité 
étrange devait se traduire dans cette réalité de convention qui caractérise l’académisme. 
Cette facticité se transmet vite à ses objets, qui s’enferment dans les scènes convenues. 
Comme s’il eut fallu se rassurer, l’académisme et le stéréotype ont de la sorte écrasé un 
mouvement pictural qui aurait aimé, au contraire, dire l’étrange, la différence, l’ailleurs22.

Cette opinion est souvent soutenue, entre autres par Christine Peletre qui, dans 
son étude Le voyage en Afrique du Nord, note justement: «La peinture orientaliste 
du XIXe siècle reste assurément une source d’inspiration vivante dans l’iconographie, 
comme en témoignent les références toujours assidues à Delacroix (…) L’orientalisme, 
après avoir été la plus heureuse trouvaille de l’art occidental, en est devenue la pire 
formule»23. Il faut pourtant insister sur le fait que le langage de l’affiche orientaliste 
passe très rapidement de cette pire formule de l’époque stagnante, caractéristique du 
tournant des XIXe et XXe siècles, à l’époque des grands bouleversements esthétiques 
qui donnent à l’affiche touristique un second souffle où «l’ailleurs» et «l’étrange» 
sollicités sont au rendez-vous. Ces changements sont en grande partie dus à l’instal-
lation au Maghreb d’artistes comme Louis Majorelle, qui choisit Marrakech en 1917, 
Mattéo Brondy, qui cède charme de Meknès en 1918, ou Henri Gustave Jossot, qui 
s’installe en Tunisie en 1911. Par ailleurs, en 1907 l’Algérie fonde la Villa Abd-el-Tif, 
homologue de la Villa Médicis à Rome, qui devient une importante maison d’artistes 
venant à la recherche de nouvelles sensibilités. Ce goût pour la culture et le monde 
arabe prouve que cette région est devenue cosmopolite, du moins dans le sens artis-
tique. L’affiche sortie sous la main des graphistes séjournant en Afrique du Nord a 
pris la forme d’un patchwork alliant les éléments provenant de cultures européenne, 
maghrébine et extrême-orientale. Grâce à la coopération de ces artistes avec les syndi-
cats d’initiative locaux, le style graphique des affiches touristiques à thème orientaliste 
évolue, il devient moins informatif, moins descriptif, toutefois cette simplicité appa-
rente permet de réaliser des compositions plus hardies et plus fortes. Quant aux traits 
formels, c’est la modernité qui s’impose: palette de couleurs réduite, lignes simplifiées 
et japonisantes.

22 Pouillon & Slaoui 1999 : 1023.
23 Peltre 2018 : 213.
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Image 5, Fédération des syndycats d’initiative 

de Tunisie (Jossot 1928).

Image 6, Le Maroc par Marseille (Majorelle 

1926).

L’œuvre de Jossot est très particulière dans le domaine de l’affiche. Ce graphiste, 
issu du milieu des caricaturistes parisiens, a su réemployer le langage connu des revues 
satiriques parisiennes avec lesquelles il collaborait (même s’il avait finalement aban-
donné la caricature, au profit du graphisme et de la peinture). Sa prédilection pour la 
simplicité, pour les solutions connues de l’art japonais qu’il admirait (aplats de cou-
leurs vives, application d’une ligne qui les cerne et sépare, absence de perspective), 
marque une vraie rupture avec l’héritage de l’affiche traditionnelle. Le réel de celle-ci 
est opposé à l’imaginaire et à l’arbitraire de l’artiste, mais cette démarche n’affaiblit 
en rien l’expressivité de ses ouvrages. La dernière de ses affiches (Image 5), pour le 
syndicat d’initiative de Tunisie, l’atteste parfaitement: le dessin, sans modelé, est une 
décomposition de l’image en grandes taches de couleur avec contours (le cloisonnisme 
au service de l’art publicitaire) qui procure un résultat qui ne manque pas de charme. 
Le paysage et l’immobilité du chameau et de son cavalier évoquent un moment de 
détente et de sérénité sous le soleil au zénith, qui ne laisse aucune ombre. 

En 1897, dans la revue L’Estampe et l’Affiche, Jossot notait: «L’affiche, sur le 
mur, doit hurler, elle doit violenter les regards du passant. Les passants, d’abord esto-
maqués, comme s’ils recevaient un coup de poing en pleine poitrine, s’arrêtent et… 
regardent, ce qui est essentiel»24. En réalité, ses affiches touristiques ne hurlent pas, 

24 Jossot 1897 : 239.

de Tunisie (Jossot, 1928).

Image 6, Le Maroc par Marseille

(Majorelle, 1926).
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mais elles savent chanter la beauté exotique du Maghreb par leur composition simple 
mais forte à la fois. Il est significatif que les affiches à composition dépouillée soient 
plus «parlantes» que les «vues peintes», la stylisation des personnages et des paysages 
laisse travailler l’imagination du passant, même si elles ne sont que des croquis de 
paysages, cela suffit pour que le destinataire sente le caractère de la destination et qu’il 
en admire la splendeur. La même démarche artistique se fait observer dans l’œuvre 
de Majorelle, qui vante la richesse des paysages marocains; son affiche Le Maroc par 
Marseille (Image 6), où s’imposent la géométrisation et la pureté, prouve que l’au-
teur a su entrer dans ce genre d’art en dessinant un ouvrage d’une lisibilité parfaite et 
doté d’une évidente force persuasive. Ce mode de représentation stylisé, connu sous le 
nom de «réalisme simplifié»25, se répand dans le monde de l’affiche à partir des années 
vingt. Le style de Jossot et de Majorelle abandonne le modelé au profit des aplats de 
couleur franche qui soutiennent une stylisation élégante. Le procédé de stylisation 
du motif ne lui fait perdre ni sa chaleur ni son charme. Il est indubitable que ce gra-
phisme fortement simplifié fait que leurs affiches sont facilement reconnaissables et 
deviennent leur fer de lance.

Indépendamment du caractère graphique et évocateur, le contenu de ces affiches 
est marqué par la recherche de l’exotisme colonial dont nous pouvons retrouver les 
descriptions dans les prospectus touristiques de l’entre-deux-guerres qui mettent l’ac-
cent sur la différence entre le caractère métropolitain des lieux touristiques en France 
et ceux du Maghreb. On y retrouve quelques indications intéressantes suggérant l’ori-
ginalité de cette région, tellement différente de la France métropolitaine, toutefois 
non sans une pincée de ton colonial. L’un, publié dans les années trente, informait par 
exemple: «le long des routes, on se plait à voir les groupes d’indigènes cheminant avec 
chevaux, chameaux, mulets; ces gens sont tous mobiles, ils ne craignent point les dis-
tances et n’ont pas, comme nous, perdu l’habitude d’aller à pied… Dans les trois pays 
du Maghreb, les touristes se trouvent donc un peu comme dans un autre monde, mais 
sans en ressentir aucun malaise grâce à l’influence française»26. Il serait juste de réflé-
chir sur le rôle de Jossot et de Majorelle dans la diffusion de l’image coloniale. D’un 
côté technique, ils se montrent révolutionnaires, leurs affiches sont dessinées avec une 
précision et une simplicité parfaites et une quantité considérable de kasbah et de cha-
meaux illustrés nous font immédiatement penser aux images du monde flottant carac-
térisant les estampes japonaises d’Hiroshige et d’Hokusai où le même motif est répété 
à plusieurs reprises. Pourtant, leurs images, accompagnées le plus souvent d’un slogan 
«Visitez…» (soit la Tunisie, soit le Maroc), contribuent largement à la construction 
d’un certain imaginaire idéologique concernant ces pays et leurs habitants. Il est indu-
bitable qu’elles se basent sur des représentations qui poussent à défendre la conquête 

25 Neirinckx 2006 : 73
26 Slaoui 1997 : 69.
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coloniale entreprise par la France dans le Maghreb et ceci non sans l’autorisation de la 
part des autorités coloniales (parmi lesquelles il faut compter les syndicats d’initiative 
et de tourisme). Cela se fait généralement par la mise en relief des scènes avec les indi-
gènes, vivant dans une sorte de «musées humains», des milieux civilisationnellement 
inférieurs, mais culturellement intacts. Ils exposent graphiquement les souhaits profé-
rés par Pierre Loti dans son livre Au Maroc27:

O Maghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses nou-
velles, tourne bien le dos à l’Europe et immobilise-toi dans les choses passées. Dors bien 
longtemps et continue ton vieux rêve, afin qu’au moins il y ait encore un dernier pays où 
les hommes fassent leur prière…28

Par la propagation de l’image renvoyant au colonialisme, l’affiche orientaliste 
participe sans doute à l’affirmation du caractère cosmopolite du Maghreb.  

Nous pouvons observer les mêmes démarches dans le cas des affiches promou-
vant le tourisme insulaire, mais la focalisation sur le dépaysement exotique est encore 
plus accentuée. Si le langage des affiches vantant les voyages vers les îles européennes, 
telles que la Sardaigne ou la Corse, est semblable aux cas examinés plus haut (une 
baigneuse aguicheuse, un paysage séduisant, voir Image 7, l’affiche Corse d’A. Brun), 

le cas des affiches pour les voyages vers  les îles 
exotiques lointaines (comme Tahiti) tombe 
dans un contexte idyllique sans pareil. Bien que 
ces affiches ne rentrent pas dans le corpus des 
œuvres de la période examinée, il serait intéres-
sant d’évoquer ces compositions. Le tourisme 
insulaire des mers chaudes (nous pensons sur-
tout aux îles françaises de la mer des Caraïbes 
et de l’océan Pacifique) se développe dans les 
années 1950, ce qui coïncide avec l’influence de 
la culture graphique américaine. 

Souvent américanisées, les affiches pour 
«les mers chaudes» commencent à apparaître 
dans les années 50 du XXe siècle, et réunissent 
tout ce qui est caractéristique des affiches art 
nouveau et art déco, c’est-à-dire le réalisme 
simplifié et la géométrisation plus ou moins pré-
sente. Elles sont toutes poétiques et contiennent 

27 Loti 1890.
28 Loti 1890: 217.

Image 7, Corse (Brun 1904).Image 7, Corse (Brun, 1904).
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comme composant indispensable l’image d’avenantes insulaires qui viennent à la ren-
contre des voyageurs, la femme donne un attrait supplémentaire et nécessaire aux pay-
sages exotiques29. Il ne serait pas exagéré de dire que le corps féminin, nécessairement 
paré d’un collier ou d’une couronne de fleurs, est une partie intégrale de la nature 
sauvage. De plus, il est possible de constater que les affiches «insulaires» sont une 
interprétation graphique plus récente de la toile d’Antoine Watteau L’Embarquement 
pour Cythère qui reste pour toujours la représentation de la séduction la plus réussie 
de l’art. Les îles, véritables joyaux, aux paysages paradisiaques tournés vers la mer, 
invitent les touristes au bonheur et à la détente et sur les affiches cette ambiance est le 
plus souvent rendue par une construction extrêmement dépouillée, où ne figurent que 
la blancheur du sable fin et la couleur turquoise des eaux. 

Conclusion
Il est indubitable que l’affiche, étant la forme la plus représentative de la publicité à 
la charnière des XIXe et XXe siècles, a su, par l’usage du langage poétique où apparait 
l’image utopique et idyllique des contrées vantées, contribuer à leur propagation et, 
par conséquent, à leur cosmopolitisation. Au terme de l’étude que nous venons de faire 
sur les affiches touristiques, nous nous sommes rendu compte d’un certain nombre 
d’aspects. Même si les œuvres que nous avons étudiées ne sont qu’un petit échantil-
lon d’un vaste fonds documentaire, elles permettent de constater leur contribution à 
l’essor du cosmopolitisme des lieux vantés. En fonction des contrées promues, elles 
emploient un autre langage, elles mettent l’accent sur des aspects différents: parfois 
c’est la nature sauvage, parfois c’est l’exotisme et les cultures lointaines, ou le dépayse-
ment (extra)ordinaire qui est mis en relief. Cela est conditionné, comme nous l’avons 
vu, par la région promue sur l’affiche. Le langage appliqué par les artistes n’est pas le 
même: si les pourtours bretons et normands sur les premières affiches touristiques 
sont rendus par l’utilisation d’images-portraits régionales, ou, plus tard, par l’illus-
tration de scènes de plage avec des baigneuses heureuses et insouciantes, les régions 
maghrébines sont promues par la mise en relief de la culture autochtone. Le cas des 
affiches «insulaires» est très particulier, nous avons vu que l’évocation de l’envie d’ail-
leurs suit deux démarches, la première consiste à mettre en valeur la beauté de l’île 
(cela concerne les îles proches de la France métropolitaine), la deuxième fait plonger 
le destinataire au cœur d’un univers idyllique et captivant.

29 Weill op. cit. : 122.
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O poliglota viajado tão rapidamente se pode encontrar  
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Resumo
Aquilino Ribeiro, uma figura entre o primitivismo rural e o cosmopolitismo francês, 
o enraizamento telúrico e a erudição livresca, a afabilidade romântica e a tenacidade 
neorrealista, a linguagem vernácula e a polifonia estilística, que viajara forçado e apro-
veitara para se dedicar à descoberta de si próprio, enquanto homem e escritor. Toda a 
sua produção literária se encontra tematicamente estruturada à volta das suas raízes e 
da sua experiência social e cultural, sendo que o cosmopolitismo matizou a sua forma 
de ler o mundo.
Procurar-se-á definir este lado dicotómico do escritor Aquilino Ribeiro, que frequen-
tara a vida artística e mundana de Paris, mas que sempre preferira a rusticidade, a 
autenticidade que conhecera nas aldeias. Contudo, procuraremos mostrar que a sua 
revisitação do mundo rural não é anacrónica, mas que resulta, antes, do olhar de um 
escritor cosmopolita.
Palavras chave: Aquilino Ribeiro, Paris, cosmopolitismo, Belle Époque, Anos Loucos.

Abstract 
Aquilino Ribeiro, a personage between rural primitivism and French cosmopolitan-
ism, between earthy roots and bookish erudition, affable romanticism and neo-realistic 
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tenacity, vernacular language and stylistic polyphony, who travelled by force and took 
the opportunity to discover himself both as a man and as a writer. Indeed, all his liter-
ary production is thematically structured around his roots and his social and cultural 
experience, seeing that cosmopolitanism sways his way of seeing the world. 
We will seek to define this dichotomy in the writer Aquilino Ribeiro, who frequented 
the worldly and artistic life of Paris, but who always preferred the rusticity, the authen-
ticity that he knew in the villages. However, we will endeavor to show that his revis-
iting of the rural world is not anachronistic, but is rather the view of a cosmopolitan 
writer.
Keywords: Aquilino Ribeiro, Paris, cosmopolitanism, Belle Époque, Années Folles.

A 13 de Setembro de 1885, em Carregal da Tabosa, no concelho de Sernancelhe, 
nasce Aquilino Ribeiro, filho do padre Joaquim Francisco Ribeiro e de Mariana do 
Rosário Gomes. Esta aldeia beirã de um Portugal profundo, longe do resto do mundo, 
vê então nascer uma criança cuja curiosidade, perspicácia, insubmissão, rebeldia e o 
apreço pela vida humana lhe fazem ter vontade de “crescer depressa, comer todos os 
dias o prato de sopa, para ser grande, estudar muito”1.

Rapazinho, vive numa liberdade bravia, correndo por entre a natureza para des-
cobrir a vida em todas as suas formas, interessando-se pelas mais insignificantes: pára 
para observar a “labuta” interminável das formigas, a “obra faraónica dos escarave-
lhos”2, as aluviões de corvos a invadirem o campo de castanheiros depois da colheita, 
etc. 

Pois é esse mesmo menino, tornado então homem, que parte para Lisboa, 
depois de ter contrariado o desejo de seus pais, que lhe tinham traçado o destino no 
sacerdócio. 

Sempre atraído pelas letras, em Lisboa, deixa-se levar pelas suas inclinações, e 
vai assistir à inauguração da estátua de Eça de Queirós, o “escabichador do real”3, que 
ainda não tivera a ocasião de ler. Decide, então, viajar pelas mãos dos autores clássicos 
e modernos portugueses e estrangeiros, principalmente franceses, mostrando uma 
preferência por Camilo Castelo Branco e Anatole France. Inicia-se numa vida cosmo-
polita, ainda que à escala portuguesa, e rende-se à cidade, que, como ele, “tiritava de 
fome-fome, de sede de justiça e de liberdade”4, e entende que nada mais, a partir de 
então, vai ser como antes, pois tinha ido “à cidade buscar olhos para ver”5 o mundo 
que é a sua aldeia.

1 Ribeiro 2016: 35.
2 Ibid.: 67.
3 Ribeiro 1972: 119.
4 Ibid.: 130.
5 Ibid.: 188.



225AQUILINO RIBEIRO: ALDEÃO COSMOPOLITA OU COSMOPOLITA ALDEÃO?

Mas ainda não sabia que outra seria a cidade que o iria irremediavelmente 
transformar.

O cosmopolitismo: uma noção antiga retomada pelas Luzes
Thomas Schlereth afirma que “o cosmopolitismo, como muitas ideias, é uma conste-
lação de elementos relacionados, e eventualmente contraditórios”6. Apoiar-nos-emos 
então na complexidade do cosmopolitismo do século XVIII, por considerarmos que 
este é uma forma de universalismo, cuja perspetiva é que todo o cidadão é um cidadão 
do mundo. Mas voltemos, por ora, um pouco atrás no tempo para abordarmos uma 
das origens do cosmopolitismo moderno.

O termo “cosmopolitismo” tem a sua origem na Grécia Antiga, em Diógenes o 
Cínico. Segundo o historiador e biógrafo Diógenes Laércio7, o filósofo respondia, 
a quem o interrogava sobre a sua origem, que era um cosmopolita, um cidadão do 
mundo (cosmos) e que não pertencia nem a um estado nem a uma cidade (polis) em 
particular. A polis, defendida por Platão e Aristóteles, por ser feita de pertenças, era 
geradora de exclusões, pois só uma minoria da população fazia parte daquela que era a 
comunidade cidadã. E é nesse grupo de excluídos, de não cidadãos – mulheres, estran-
geiros e escravos – que se encontram os cosmopolitas. 

O conceito “cosmopolitismo”, para Diógenes de Sinope e os seus seguidores cíni-
cos, está, pois, associado à rejeição de todo e qualquer tipo de pertencimento aos cos-
tumes locais e à aceitação de uma associação universal da razão humana.

Esta é a primeira aceção, um aspeto de uma forma antiga de “cosmopolitismo”, 
mas a evolução histórica das atitudes mentais irá ajudar à redefinição do termo e, 
simultaneamente, do perfil do cosmopolita.

Com efeito, no final do século XVII, a noção vai sofrer um processo de reafecta-
ção, desenvolvendo-se até ao seu apogeu, na véspera da Revolução Francesa. Durante 
esse período, o cosmopolitismo reveste então uma tripla dimensão: ora é um projeto 
individual, um modo de vida; ora é uma construção teórica apoiada em proposições 
filosóficas, tais como as de Kant; ora é um projeto político que visa instituir um estado 
de paz permanente e dar um conteúdo real a uma cidadania mundial.  

Um novo modo de vida, o da viagem, permite que, na Europa do Século das 
Luzes, floresça “la figure de l’autre et la capacité de l’intégration qui alimentent le rap-
port entre l’engagement politique et le patriotisme, l’esprit universel et fraternel”8. 
A viagem torna-se, então, o lugar de aculturação para as elites e, consequentemente, 
funda uma identidade de circulação baseada numa dialética do indivíduo que age entre 

6 Schlereth 1977:  XII.
7 Laêrtios 2008.
8 Roche 2017: 30
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o local e o universal por via de uma civilização comum9. O termo “cosmopolita”, na 
segunda metade do século XVIII, é então usado para caraterizar um cidadão do mundo 
que, pelo facto de não nutrir um sentimento de pertença a uma cidade em particular, 
parte em busca de um certo desenraizamento – logo, remete para um lado marginal 
elitista. Serão os franceses que, na sua satisfação do uso da palavra “cosmopolita”, no 
seu desejo de discutir a noção “cosmopolitismo”, mais farão pela sua sobrevivência e, 
talvez por isso, o cosmopolitismo tenha ressurgido com força no princípio do século 
XX no ambiente parisiense. 

Todavia, é nos países germânicos que, na última parte do século XVIII, se per-
fila a conceptualização filosófica do termo “cosmopolitismo” e, particularmente, de 
Kant. Seguindo os preceitos kantianos, o cosmopolitismo não é mais a expressão do 
individualismo cínico defendido por Diógenes, ele é antes a afirmação da capacidade 
de viver num mundo cada vez mais amplo sem que nele o indivíduo se sinta um estran-
geiro. Para Kant, o ser humano é, por direito, um cidadão do mundo, independente-
mente do seu Estado, e é esta a condição que deve reger as gerações vindouras. 

Contudo, com a Revolução Francesa, e mais especificamente com a Declaração 
Universal dos Direitos do Homem, o cosmopolitismo vai-se transformar num projeto 
político, que toma o nome de Universalismo. Mas é Kant quem, na sua obra A paz per-
pétua. Um projeto filosófico, de 179510, reflete verdadeiramente sobre a universalidade 
dos direitos do homem e sobre o perigo do colonialismo. Para evitar este último, o 
filósofo propõe que se constitua um tratado de paz perpétua entre os Estados. Todavia, 
a sua teoria filosófica vai-se perder num século XIX mergulhado numa conceção impe-
rialista e colonialista do mundo. Kant é um dos nomes mais relevantes no que con-
cerne à conceptualização moderna do cosmopolitismo.

Pois é no preceito iluminista, porém modificado, do homem e de seu viver em 
comunidade, na conceptualização moral e nos pressupostos cosmopolitas do Direito 
de Kant que os defensores do cosmopolitismo do princípio do século XX se vão 
inspirar. 

O cosmopolita parisiense do princípio do século XX é maioritariamente um espí-
rito criativo, um intelectual desabusado, um empreendedor audaz que procura bene-
ficiar do ambiente particular de Paris, do regime de liberdade e do espírito boémio 
dos meios criativos, das inúmeras galerias e dos múltiplos salões, tais como o Salon 
de l’Automne e o Salon des Indépendants, para dar azo à sua imaginação e desenvolver 
técnicas modernas.

9 Veja-se, a este respeito, Asséo 2002: 12.
10 Kant 2008.
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A modernidade cosmopolita de Paris entre a Belle Époque e os Anos 
Loucos 
Durante a Belle Époque, Paris é “le plus propice endroit où l’on peut être libre”11. 
Torna-se o centro do mundo, o símbolo de uma França sonhada, onde tudo é possível. 
Uma vanguarda cosmopolita procura a cidade para dar liberdade à sua imaginação e, 
por via de todo o tipo de experiências inovadoras, fazer explodir o estilo do passado. 
Para os artistas em busca de um novo universo artístico, a capital é a representação da 
modernidade cultural. 

O espaço urbano que é Paris dispõe e incentiva os cruzamentos. A concentração 
urbana gera “des situations, des rythmes, des fluxes propices à la circulation des idées 
et des valeurs, aux rencontres et aux mutations, telles que le XIXe siècle les a provo-
quées”, diz-nos François Noudelmann12.

Assim, no princípio do século XX, o bairro de Montmartre recebe artistas rebel-
des de todas as tendências, franceses e do resto do mundo, que procuram inventar 
novas formas de expressão, libertando-se das convenções estéticas para responder às 
transformações da vida moderna. É por lá que se encontram os ateliers dos pintores 
Pablo Picasso, André Derain e Georges Braque, porque o clima de liberdade, a sociabi-
lização do meio criativo e a Bohême seduzem os artistas. Vive-se, então, no seio de uma 
confraria artística, onde imperam a mistura, a solidariedade, a tolerância e a emulação, 
razão pela qual as maiores e mais surpreendentes invenções da arte moderna aí acon-
tecem. Pintores e escritores convivem numa partilha estética, trocando as últimas ten-
dências, discutindo inovações e ousadias. Em 1905, o Lapin Agile torna-se o ponto de 
encontro da “Bande à Picasso”, da qual fazem parte os poetas Apollinaire, Max Jacob e 
André Salmon. Pintores e poetas vivem e convivem com outros pintores e outros poe-
tas, com gente do teatro e vendedores de obras de arte n’O Bateau-Lavoir. Lançam-se 
mutuamente desafios e vão reinventando a arte.

Em 1910, o centro da cena artística parisiense desloca-se da Rive Droite para a 
Rive Gauche, de Montmartre para Montparnasse, do Bateau-Lavoir para a Ruche, esta 
última acolhendo artistas vindos do mundo inteiro: Marc Chagall, Fernand Léger, 
Amadeo Modigliani, Diego Rivera, Ossip Zadkine, Alexander Archipenko, entre 
outros. É, uma vez mais, a amizade que liga um poeta e um pintor, Blaise Cendrars e 
Marc Chagall, que espoleta um novo estímulo criativo.

Mas os cafés – tais como o Dôme, o Rotonde, o Coupole e o Select – também têm 
um papel determinante na evolução e divulgação da arte, pois é neles que se discute 
arte, cultura, política, se desenha, se preparam exposições, se lançam revistas literárias 
e se encontram editores para os livros que se pretende publicar.

11 Jouanny 2000: 84.
12 Noudelmann 2000: 128.
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Pela primeira vez, o avant-garde parisiense, metade constituído por estrangeiros, 
toma uma dimensão internacional, tornando-se a cidade o umbigo do mundo, a capital 
das artes.  

Eis, então, a atmosfera cosmopolita de Paris até ao início da Grande Guerra. 
Todavia, com o conflito, alguns dos artistas e intelectuais franceses são mobili-

zados e um certo número de artistas estrangeiros decide combater pela França, pro-
vocando a dilaceração da comunidade artística vanguardista. Para os que ficaram, o 
impacto da guerra vai ser considerável, pois o meio artístico parisiense de direita, tra-
dicionalista, anti-modernista e conservador, vai perseguir os estrangeiros, acusando-
-os de praticarem uma arte antipatriota e nociva para a sociedade francesa. Por medo, 
alguns decidem exilar-se, regressar ao seu país, outros, tal como Picasso, decidem 
abandonar a sua estética, neste caso o cubismo – acusado pela propaganda de ser uma 
arte alemã – e enveredar por um novo classicismo, ao estilo de Ingres. Se as galerias 
continuam a expor obras de Pablo Picasso, Gino Severini, Robert Delaunay, etc., estas 
tornam-se irreconhecíveis para o público aficionado de avant-garde.

Nos anos 20, a França muda radicalmente e reage freneticamente e euforicamente 
contra a guerra e a favor da vida. Montparnasse volta a brilhar e a vida artística volta a 
fervilhar. Debatem-se ideais, ideias, estéticas, mas é a extrema rebeldia de Dada, um 
movimento artístico e literário que ataca com o mesmo vigor a arte do passado e a 
do presente, que atrai as atenções. Nascido em Zurique, Dada é rapidamente acari-
nhado pelo meio intelectual e artístico parisiense e, principalmente, pelo poeta André 
Breton, que convida o jovem poeta romeno e líder do movimento, Tristan Tzara, para 
vir para a capital francesa. Este último instala-se, então, em Paris e é rapidamente 
seguido por figuras internacionais defensoras do Dadaísmo, tais como Max Ernst, Man 
Ray, Francis Picabia, etc. O objetivo destes artistas: infringir todas as regras.

Seguindo o desejo silenciado de uma parte da sociedade francesa, o galerista 
Léonce Rosenberg vem desestabilizar a esfera artística, ao defender a existência de 
uma arte nacional13.

A manifestação desta relação ambígua com os artistas estrangeiros acontece 
em 1922, quando André Breton, enquanto líder da Comissão do Congresso de Paris, 
faz prova de xenofobia ao acusar Tristan Tzara de ser o promotor de um movimento 
vindo de Zurique. “En art, il n’y a pas d’étrangers”, escreve, então, o escultor romeno 
Constantin Brancusi junto à sua assinatura na Resolução de censura à Comissão do 
Congresso de Paris14. 

13 Veja-se, a este respeito, Jacobi 2007: 249.
14 O manuscrito desta Resolução, da mão de Tzara, diz o seguinte: “Les artistes réunis à la Closerie des 

Lilas, le 17 février à huit heures et demie, après avoir pris connaissance du communiqué du comité […] 
dans lequel:/ 1. avec ou sans la volonté de faire grief à quelqu’un d’être étranger, il laisse cette fâcheuse 
impression par les termes ‘venu de Zurich’ ;/2. dépassant les limites qu’il s’est imposé [sic] par son 
nom même de ‘comité organisateur’, se permet des jugements critiques à l’égard d’une tendance, 
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Pintores, escritores, fotógrafos, escultores, cineastas e arquitetos estrangeiros 
vão continuar a lutar por um avant-garde cosmopolita, que pretende romper barreiras 
e apagar fronteiras, internacionalizando-se e tornando-se universal. 

Inscrevendo-se ainda na continuidade da aventura Dada, na sua rejeição do racio-
nal, em 1919, André Breton e Philippe Soupault escrevem a primeira obra de escrita 
automática: Les Champs Magnétiques (1920)15. Ora, a cisão ocasionada pela querela 
de André Breton com Tristan Tzara iria ter repercussões sobre a forma de a arte ser 
encarada. Breton, assumindo doravante uma posição anti-Dada, no seu primeiro 
Manifeste du Surréalisme (1924)16, defende outros princípios estéticos que, apesar de 
partirem da noção de espontaneidade dos dadaístas, se encontram associados à mis-
teriosa mecânica do sonho e do inconsciente, descoberta pela psicanálise de Freud. 
Para o Surrealismo, as vontades de destruir e de inovar não bastam por si só, pois, e 
na opinião de Breton, é necessário que esta vontade seja acompanhada de uma atitude 
construtiva17. A transição de Dada para o Surrealismo deve ser, pois, interpretada à luz 
da identificação competitiva que opõe estes dois marcos estéticos.

O fundador do Surrealismo é um esteta literário, mas é na pintura que o movi-
mento atinge a sua maior plenitude. Com efeito, os artistas plásticos aproveitam estas 
novas perspetivas estéticas, que defendem o uso do inconsciente e do automatismo, 
para criar o seu próprio estilo. O surrealismo torna-se, então, um movimento inter-
nacional, sendo representado por estilos muito diferentes: o de Salvador Dali, o de 
Giorgio de Chirico, o de René Magritte e o de Juan Miró.

Entretanto, Henri Matisse, Pablo Picasso e Marc Chagall já têm formado aquilo 
que viria a ser a Escola de Paris, um símbolo do internacionalismo cultural e intelec-
tual, pelo facto de agrupar a comunidade de artistas modernos estrangeiros instalados 
em Paris até à II Guerra Mundial. 

jugements qu’on ne pourrait exprimer que dans le sein même du congrès ;/3. le comité organisateur 
emploie les termes ‘imposteur avide de réclame’ à l’adresse d’une personne, trois jours après lui avoir 
fait la proposition d’entrer comme membre dans le comité organisateur, et sans que celle-là en ait fait 
la demande ;/considérant que trois membres du comité, signataires, ne prennent pas la responsabilité 
des termes injurieux ;/considérant que le comité organisateur a agi d’une façon précipitée et a dépassé 
ses fonctions ;/considérant que ces actes personnels donnent une fausse tournure au congrès même 
;/déclarent:/qu’ils retirent la confiance au comité de congrès de Paris, sous sa forme actuelle, et en 
tant que comité organisateur”. Seguem as assinaturas de vários artistas franceses e estrangeiros, já 
conhecidos e reconhecidos no meio artístico parisiense, tais como as de Tristan Tzara, Eric Satie, Man 
Ray, Paul Éluard. Entre elas, encontra-se a de Constantin Brancusi, mas, à semelhança de Fraenkel, 
Huidobro, Cocteau e Dermée, juntou à sua assinatura um comentário pessoal: “En art, il n’y a pas 
d’étrangers”. Dossier Congrès de Paris, bibl. 757, pièce 144.

15 Breton & Soupault 1971.
16 Breton 1973.
17 Consulte-se, a este respeito, Carrouges 1950.
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Mas é André Warnod que, em 1925, num artigo da revista Comœdia18, utiliza pela 
primeira vez a designação École de Paris. No seu texto, sublinha a fusão estética exis-
tente nesse grupo de artistas, tornando-se muitas vezes difícil explicar aquilo que os 
estrangeiros pegam emprestado ou que emprestam aos artistas locais. O certo é que 
existem princípios comuns a todos eles, franceses ou estrangeiros: a recusa do acade-
mismo e uma certa tendência para o expressionismo. 

Ora, a Escola de Paris vai ser alvo de ataques violentos por parte da vaga xenó-
foba e antissemita, que a acusa de ter um caráter cosmopolita, de ser constituída por 
estrangeiros que se aproveitam da fama de Paris e que acabam por minar o gosto da 
própria França19.

Entre as duas guerras, uma geração de americanos, que fizera a guerra em França, 
não se reconhecendo mais na austera América, decide, então, fugir da proibição ame-
ricana e instalar-se em Paris. Entre eles, um grupo de escritores, sedentos de reencon-
trar o Paris vanguardista e livre que lhes ficara na mente, expatria-se para Paris nos 
anos 20 e vai desfrutando dos Ballets Russes, das exposições, do contacto com outros 
artistas franceses e estrangeiros e da vida de café de Montparnasse. 

Os escritores Ernest Hemingway,  Ezra Pound,  William Carlos Williams,  John 
Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald veem em Paris o lugar ideal para dar azo à sua 
imaginação, para se reinventarem e se tornarem Outros, para publicarem e terem lei-
tores. Gertrude Stein, Sylvia Beach, Natalie Barney, Edith Wharton, há muito instala-
das na cidade, recebem-nos nos seus próprios salões e orientam-nos na sua integração 
e no seu percurso artístico.

Pode-se, então, afirmar que estes escritores, tal como Aquilino Ribeiro, também 
vieram a Paris “buscar olhos para ver” a sua terra de origem, pois é por lá que eles a 
encontram e que eles escrevem sobre ela.

Aquilino, aldeão cosmopolita ou cosmopolita aldeão?
No princípio do século XX, no tempo de D. Carlos, e retomando as palavras do pró-
prio Aquilino, “Portugal, salvo a capital e duas ou três cidades, vivia em plena Idade 
Média”20. Os portugueses não desfrutavam de liberdade de expressão e de reunião, 
pois “o espírito e [a] curteza mental das escolas e academias”21 bastavam para “montar 
a guarda à inteligência do Português”22. Não restava outra alternativa a Aquilino senão 
entrar para uma milícia secreta republicana para lutar contra a monarquia. 

A sua ligação à organização secreta Carbonária e a explosão na casa por ele arren-
dada na rua do Carrião, em Lisboa, onde morreram Gonçalves Lopes e Belmonte de 

18  Texto publicado em Comoedia a 27 de janeiro de 1925. Cf. Warnod 1925: 1.
19  Texto publicado em L’Ami du peuple a 15 de agosto de 1929. Cf. Mauclair 1929.
20  Ribeiro 1972: 215.
21  Ibid.: 216.
22  Ibid.



231AQUILINO RIBEIRO: ALDEÃO COSMOPOLITA OU COSMOPOLITA ALDEÃO?

Lemos, os manuseadores dos explosivos, levá-lo-ia à cadeia na esquadra do Caminho 
Novo, por suspeita de conspiração, a 9 de novembro de 1907. A 12 de janeiro de 1908 
consegue evadir-se e permanece escondido numa casa de Lisboa, graças a Meira e 
Sousa, o diretor do jornal republicano País. Por lá vão aparecendo alguns membros 
da Carbonária. 

A sua evasão, e tal como o próprio Aquilino a compreende, “Traduzia o poder de 
insubmissão das forças ocultas, às quais a [sua] fuga, incompreensível não obstante os 
zunzuns dos linguareiros, não podia deixar de servir de estímulo, exemplo, e dar gui-
ta”23. João Franco empreende então uma caça ao homem.

O interessante é que esta fuga chega logo depois aos jornais franceses. Um deles, 
Gil Blas, ao abordar a situação política de Portugal, menciona o nome de Aquilino 
Ribeiro como sendo um dos fugitivos do regime: 

Malgré la minutieuse surveillance exercée par le cabinet noir, sur la correspondance des-
tinée à franchir les frontières, et la sévérité de la censure télégraphique, nous sommes en 
mesure de fournir aujourd’hui à nos lecteurs des renseignements précis sur la situation 
politique au Portugal. 
Malgré le calme apparent, la crise touche à l’état aigu.
Le Roi, sur les conseils néfastes du Dictateur [ João Franco], vient de signer de nouveau la 
suspension des garanties constitutionnelles. Les prisons sont au complet ; dans la même 
cellule on enferme des députés républicains, des journalistes suspects, des officiers dont 
les idées libérales sont connues, en compagnie de condamnés de droit commun. (…)
Depuis que deux journalistes : MM. Bernardino Machado et Aquilino Ribeiro ont échappé 
aux policiers qui les surveillaient, on enferme les personnages arrêtés dans les prisons mili-
taires que contiennent les casernes24.

Antes mesmo da sua chegada a Paris, Aquilino Ribeiro já é assunto.
Mas é o Regicídio de 1 de Fevereiro de 1908, cometido por membros da 

Carbonária, que assusta verdadeiramente Aquilino Ribeiro, o seu nome encontrando-
-se, talvez injustamente, associado ao assassinato do rei, o que o obriga a exilar-se em 
Paris durante os seis anos que se seguem. No decorrer da viagem até Paris, toma uma 
decisão: mandar para “[o] diabo a sisudez e o medo da vida!”25 e encarar o futuro de 
frente.

O ainda muito jovem Aquilino, segundo Jorge Reis, no Antelóquio das Páginas de 
exílio de Aquilino, “Ao chegar a Paris, a 3 de junho de 1908, [é] o ‘moço bisonho, quase 
donzel, nada estreado no entrecasco das coisas do mundo, ainda com a envide de 

23  Ibid.: 329.
24  Texto publicado em Gil Blas de 31 de janeiro de 1908. Cf. Delaunay 1908: 4.
25  Ribeiro 1972: 401.
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rústico’ e que acabava de se vispar dos galfarros da bufaria de João Franco, [e] não tra-
zia na valise de ‘janota’ senão uma muda de roupa, a navalha de barba, o pincel e uma 
pitada de sabão em pó. No bolso do colete, mal cantava a meia dúzia de patacos que 
restavam de 200 mil réis” (…), mas não tinha frio nos olhos e seria capaz de tudo supor-
tar para pisar terra firme e formar-se no país que ele considerava “todo Direitos do 
Homem e Sete Dores de Nossa Senhora. Por isso, com o entusiasmo dos seus 23 anos, 
sentia-se com alma bastante (…) para vir a ser aquilo que há mais decidira: escritor!”26. 

A vida cosmopolita que por ali irá experienciar metamorfosear-lhe-á o caráter e 
vincar-lhe-á a estética, como ele próprio o escreve: “O ano passado era um lenhador 
descendo de ombro lesto a lenha da montanha. Plantado então a cada canto, nas bocas 
do métro, cortando o passo das grisettes à hora parda, dubiamente encerrava o símbolo 
das forças dominadas destrutíveis e das forças activas da criação”27. Paris, então capi-
tal mundial da vida artística do seu tempo, cujo brilho cultural ofusca qualquer outra 
capital do mundo, seduz e retrai simultaneamente Aquilino. 

Imbuído das imagens deixadas pelos romancistas, poetas e historiadores france-
ses, a sua primeira relação com a cidade é amarga. Efabula sobre esta sua desilusão na 
crónica e polémica Abóboras no Telhado, de 1955, através do seu personagem migrante 
Hilário Barrelas, que vai contar “O que viu e ouviu” em Paris28.

Mas, essas “escamas nos olhos”, que não o deixam ver Paris, vão-se curar e ele 
passa a encarar a cidade como “a Atenas moderna, que pontifica em estética para o 
mundo”29. Descobre, então, que “não [há] santidades velhas, nem peias do instinto”30, 
há sim uma força centuplicada do progresso, um direito ao transvio que o deslumbram. 
Habitada por artistas nevrosados, loucos que andam à procura do inexcedível, a cidade 
pulula de criatividade, de modernidade, de irreverência e de transgressão, e fascina-o. 

Porém, Em Jardim das Tormentas, no conto “A inversão sentimental”, o narrador, 
à semelhança do autor, diz ser “um cavador que, a desbravar terra, topa com tesouros 
escondidos, [e colhe] fortaleza cultivando todos os domínios férteis de Paris”31. Por 
isso, saindo de um Salon d’Automne, em 1909, fica a refletir sobre a arte muito nova 
que por lá encontra e, apesar de considerar que é uma arte “irritante, louca, temível, 
[ela] tem a sua filosofia e procede dum sentimento bem elevado. Traduz a nossa época, 
esta fase ansiosa e pertinaz dum mundo que começou do futuro”32. Ele estima, pois, 
que, no ardor de fugirem à técnica clássica e de porem em prática mil ideias novas, os 

26  Ribeiro 1988a: 11.
27  Ibid.: 99.
28  Ribeiro 1963: 23.
29  Ribeiro 1988a: 24.
30 .Ibid.
31  Ribeiro 1985b: 41.
32  Ibid.: 51
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artistas se esquecem da “impressão das coisas sem a adulterar e a ridicularizar”33. Por 
isso, este seu ceticismo, no que concerne à arte vanguardista, fará com que ele se cons-
trua literariamente segundo duas diretrizes: por um lado, a do libertino de inspiração 
francesa, do irreverente rebelde parisiense, que bebe da cultura do hedonismo e do 
epicurismo, por outro, a do aficionado por Anatole France, Voltaire, Flaubert, pelo 
racionalismo e pela terra que deixara.

E é, indubitavelmente, pelas ruas de Montmartre, de Montparnasse e pelos cais 
do Sena que Aquilino se torna escritor. António Valdemar, na Introdução a Aquilino 
visto por Urbano, intitulada “Aquilino por dentro”, ajuda-nos a compreender a vida 
cosmopolita do jovem português em terras de França na Belle Époque:

Aquilino andou de livraria em livraria e de atelier em atelier, em Montmartre e 
Montparnasse. Frequentou um clube de políticos e letrados da Rue du Faubourg de Saint 
Honoré, o Café Voltaire, no Quartier Latin, no qual também se juntavam, assiduamente, os 
círculos republicanos. O café La Bohême constituía outro ponto de encontro obrigatório34. 

Mas também conhece compatriotas, pintores, escultores que, tal como muitos 
outros estrangeiros, tinham ido em busca do sopro revolucionário parisiense, do espí-
rito artístico internacional que preside a todas as manifestações humanas. Com eles, 
tanto descobre o que é entregar-se à modernidade estonteante como a corpos femini-
nos esfuziantes: 

Não sei se adorei Hélia com todas as veras da alma. Os seus vícios entremostravam-se-me 
encantadores porque eram novos e as suas virtudes detestáveis porque não ofereciam novi-
dade. Era, por estirpe, dessas tiges loiras do faubourg, frágeis, egípcias, sem ancas e quase 
sem peitos (…)
Hélia era ignorante, mas a sua alma dir-se-ia um golfo adormecido onde vinham à tona de 
água deusas e sereias cantar árias maravilhosas. (…)
(…) a sua missão na terra era semear voluptuosidade; e o seu mor prazer não era retirar 
gozo mas ser instrumento de gozo35.

Efetivamente, todos frequentam os bairros sublevados pela alma vanguardista, 
apaixonam-se pelas suas mulheres, respondem temporalmente a provocações, con-
tudo, segundo Aquilino, pelo facto de “[terem] oiro nas veias, prata no olhar, eles 
[guardam] da atualidade a preocupação das harmonias, linhas de força, ondulatórios 
previstos de amor, ar livre, segurança”36. Com efeito, nas obras destes artistas, de espí-

33  Ibid.: 53.
34  Rodrigues 2014: 16.
35  Ribeiro 1985b: 35-36.
36  Ribeiro 1988a: 25.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO234

rito uno e universal, encontram-se, no entanto, plasmados o temperamento e a cor 
portugueses. Cheios de brio, de força e de esperança, vão criando o seu espaço, num 
meio onde a luta é árdua.

Alguns dentre eles produzem para o povo francês, como Leal da Câmara, os 
irmãos Pinto, Sousa Lopes, Artur Anjos Teixeira. Outros vão entrando pelo métier 
dentro, como, por exemplo, Miguel Salles, Manuel Jardim, Alberto Silva, Vianna, 
Cândido de Almeida.

Mas é Leal da Câmara, um nome já reconhecido em França, que cativa o difícil 
público francês. Quando a revista L’assiette au beurre é lançada, e os seus fascículos 
volantes são pregoados no boulevard, nos cafés, as caricaturas deste artista português 
vão-se enraizando no mundo artístico parisiense. Leal da Câmara torna-se, então, céle-
bre em Paris, devido à sua técnica de inspiração alemã, limada pelo seu temperamento 
fogoso, sempre revoltado e irreverente. Artista consagrado, evidencia-se nobremente 
em França. 

Aquilino, na tentativa de criar, com alguns destes artistas anteriormente referi-
dos, uma revista “que seria uma mensagem viva da Europa, livre e desobstruída de 
fósseis, para o nosso Portugal bárbaro, atulhado de morgados, bacharéis, caciques e 
pestíferos a inumar”37, convida Leal da Câmara a ser diretor artístico da publicação. 
O temperamental pintor e caricaturista torna-se, então, amigo de Aquilino, enquanto 
este cursa letras na Sorbonne e frequenta a biblioteca Sainte-Geneviève, onde compõe 
boa parte dos contos do volume Jardim das Tormentas. Estamos em 1913.

Afinidades espirituais e estéticas juntavam-nos, mesmo sem se conhecerem, 
senão vejamos uma carta que Leal da Câmara enviou a sua mãe, e que Aquilino trans-
creveu em Leal da Câmara:

Dê-me a Mamã licença que lhe fale dessa terra que deixei, dir-se-ia, há séculos e que tanto 
gostaria de tornar a ver. Não imagina, como eu próprio nunca imaginei quando aí estava, 
que belas coisas ela nos pode sugerir e inspirar.  Hoje que sou capaz de obter em parte 
resultados bem definidos, vejo de cor todo o mundo de possibilidades que nos oferece 
o meio português. (…) Porque saiba, nunca entre nós se representou o meio com o seu 
carácter específico, gente, casas, vida, que sei eu, e que picturalmente é o que tem inte-
resse. A literatura deu alguns passos certeiros, com Eça, por exemplo. Mas está para nascer 
o artista que seja capaz de traduzir pelo lápis e o pincel o vero, realista, exclusivo panorama 
da nossa terra38. 

37  Ribeiro 1981: 27.
38  Ibid.: 22.
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Apesar de, na altura da redação desta carta, Leal da Câmara ainda não conhecer 
Aquilino, o artista escritor que ele refere já tinha nascido, só ainda não se tinha apru-
mado no estilo. 

O autor define Jardim das Tormentas como sendo o resultado de “um bárbaro des-
lumbramento no limiar da Europa, um revoltado contra os valores do seu tempo, um 
homem que se mantém ligado à sua terra natal”39. Eis, pois, que se encontram traçadas 
as três caraterísticas definidoras de toda a obra aquiliniana. Jardim das Tormentas é um 
pronúncio da sua carreira de escritor.

O clima parisiense e a atmosfera da aldeia entrecruzam-se na mente do homem 
insubmisso e consubstanciam-se num estilo complexo, de “um barroquismo inexce-
dível” colorido por latinismos e plebeísmos. Mas atentemos, a título de exemplo, nos 
seguintes passos do conto “A inversão sentimental”:

À noite íamos a concertos e teatros, se não discorríamos por cabarets, onde a Revolução 
brama e não morde, e há cabeleiras intonsas de poetas e de bardos a admirar40.

E “São Gonçalo o casamenteiro”:

O matrimónio – sacramentum magnum – com suas leis, era ignorado, mais ignorado que o 
grego, que pintar as unhas, que o uso do chinó, embora abundassem os calvos. 
As virgens loucas do lugar jogadas ao repúdio, as solteironas de cabelos brancos que come-
çavam a descrer que jamais o seu S. João enganchando-se-lhe à garnacha, na igreja, na rua, 
no presbitério.
São Gonçalino, casai-me,
Casai-me que bem podeis, 
Que tenho teias de aranha
Naquilo que vós sabeis41.

Contudo, à medida que se aproxima a guerra, o Paris que ele descobrira vai desa-
parecer, tornar-se chauvinista, e a política em relação aos estrangeiros profundamente 
restritiva. Em suma, a república laicizante e pacifista está a morrer e a democracia 
corre, pois, perigo. A França e o Paris livres já não são mais os mesmos. O movimento 
nacionalista sobe e voltam os valores morais do passado. Mas Aquilino tem fé que os 
princípios nacionalistas não combinem com o estado moderno da sociedade e a sua 
internacionalização e crê que a subordinação dos franceses seja passageira. Ao repelir 
a influência estrangeira, a França iria transformar-se num reduto estéril e sem futuro. 
Aquilino entende que: 

39  Ribeiro 1963: 25.
40  Ribeiro 1985b: 50.
41  Ibid.: 62 e 64-65.
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(…) há na mentalidade francesa uma concepção unilateral de progresso, que só admite, só 
consagra, só aquilata o que foi gerado em França, e perante a qual os outros povos devem 
manter uma posição feudatária. Ora hoje já não há nações privilegiadas; dia a dia, a civili-
zação vai nivelando os povos; seria uma vaidade ridícula querer uma nação reservar-se o 
centro do sistema geográfico das raças42.

O caminho reacionário que a França está a levar causa um profundo repúdio no 
republicano e liberal Aquilino Ribeiro. Sente que a guerra se aproxima e quando ela 
eclode, a 28 de Julho de 1914, decide escrever um diário, intitulado É a Guerra, onde 
expõe os seus sentimentos, regista acontecimentos bélicos e sociais. Sente, na pele, o 
ódio aos estrangeiros:

[No autobus Montrouge-Montholon,] A súbitas levanta-se um homenzinho das bancadas 
para me vociferar em rosto:
- À Paris, Monsieur, il y a trop de métèques!
(…)
- C’est en me regardant que vous avez fait la découverte? – respondo.
- Pensez donc – redarguiu após um instante de embaraço. – Vous êtes latin, on s’en rend bien 
compte. 
- Ah oui, un de mes arrière-grands-pères a fait patenter ses c… à Rome. 
(…)
Mais dites – pronuncia Morais para o borra-botas a quem deu no goto o excesso de 
estrangeiros – on se retrouvera là-bas?
- Où ça?
- À Berlin, pardieu! Dans la quinzaine…
- En vainqueurs?
- Sûrement, pas dans le convoi des prisonniers!
(…)
Allez donc ! Vous n’irez pas à la guerre, vous ne nous aimez pas. Ce que vous aimez chez nous, 
c’est nos femmes et les bricoles des musées. Tas de salauds !43

Numa novela intitulada “Domingo de Lázaro”, de cariz autobiográfico, o narrador 
diz-nos o seguinte: 

Este Guilherme Salema, [diz-nos o narrador] que interrompera o curso na 
Sorbonne, e eu conhecia de Paris, não era nenhum antibelicista obcecado, mas o ana-
lisador meticuloso que tudo pesava na balança dialéctica44. 

42  Ribeiro 1988a: 162.
43  Ribeiro 2014:  31-32.
44  Ribeiro 1985a: 89.
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Efetivamente, em É a Guerra (1914), Aquilino reflete sobre a realidade que é a 
guerra, sobre as suas atrocidades, contrabalançando-lhe a paz e revelando quer uma 
inclinação política pela Alemanha, quer uma admiração intelectual pela França.

Todavia, Aquilino regressa a Portugal a 26 de setembro de 1914, e mais especifica-
mente ao Campo Grande. Por lá compõe grande parte do seu primeiro romance, Via 
Sinuosa, que é publicado em 1918. Recebe os maiores louvores e é, então, celebrizado 
escritor.

Aquilino não é mais o mesmo. Dedica-se afincadamente à escrita, fazendo pro-
liferar evocações da sua Beira natal, da sua gente, da sua infância e do seu próprio 
itinerário nos seus textos.

Em suma, este primeiro exílio em Paris permite a Aquilino conciliar a formação 
cosmopolita europeia e as raízes telúricas, modeladoras artísticas dos recursos expres-
sivos. Fugindo à subserviência intelectual francesa, atinge, segundo alguns críticos, o 
virtuosismo do estilo, a fina arte e a adjetivação elegantíssima. 

O prenúncio da instauração da ditadura do Estado Novo vai relançar o Aquilino 
revolucionário e, a 7 de fevereiro de 1927, participa no movimento contra a ditadura 
militar. 

Nos seus segundo e terceiro exílios em França, de 1927 a 1930, não o deslumbram 
mais as estéticas vigentes. A arte regressara ao passado, explorando o antigo e respei-
tando as leis das academias. O Montparnasse que ele conhecera também se transfigu-
rara, assim como a sua gente. Paris deixara de ser o que era e Aquilino confere, deso-
ladoramente, que: “Incontemplativamente os camartelos deitaram abaixo os velhos 
quarteirões em que se albergaram os boémios de Murger, os niilistas russos, e todos 
os sans le sou”45. 

Paris americanizara-se, deixando-se captar por uma arte cubista audaciosamente 
geométrica, os artistas endinheiraram, a cidade tornara-se majestosa, mas a Aquilino 
interessava mais a arte cabotina, o artista sans le sou, o Montmartre dos marginais, o 
Montparnasse ainda aldeia, os ateliers frios e sem condições, os cafés refúgio dos des-
protegidos, as mulheres fáceis, o cosmopolitismo rebelde e revolucionário de antes da 
guerra. Estes são, para Aquilino, “Saudosos tempos”46.

Sob o desalento, durante três anos, abandona a ficção, retomando-a em 1930 com 
O Homem que matou o Diabo, continuando, contudo, a sua colaboração, a partir de 
Paris, com a imprensa portuguesa. 

O Paris da Belle Époque, que Aquilino Ribeiro conhecera, incarna a exuberância 
do presente e representa, para muitos artistas estrangeiros, o futuro. Nessa época, a 
capital é o tubo de ensaio dos avant-gardes e capta os criadores e artistas estrangeiros 

45  Ribeiro 1988b: 166.
46  Ibid.: 67.
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que para lá vão estudar, trabalhar, expor, voltando alguns ao seu país anos mais tarde, 
outros permanecendo em França e, não raras vezes, tornando-se franceses. 

Para os escritores, pelos salões, museus, teatros, jornais, cafés, prémios e pelas 
editoras, Paris é o lugar da consagração. 

Em suma, o destino, Paris, enquanto lugar para viver e trabalhar para espa-
nhóis, romenos, italianos, americanos, chineses, russos, japoneses, portugueses, para 
impressionistas, fauvistas, cubistas, dadaístas, surrealistas ou para pintores, escultores, 
fotógrafos, arquitetos, escritores, etc., é absolutamente extraordinário.

Passada a Grande Guerra, que tudo metamorfoseara, a cidade volta a exercer o 
seu fascínio. Os Anos Loucos voltam a ser o palco de excentricidades e rebeldias, mas 
o escritor português manifesta que tem saudades do Paris do seu primeiro exílio. 

No caso de Aquilino, Paris, lugar sonhado a partir da sua terra natal, gera um sen-
timento de exílio. Quando se torna lugar fisicamente ocupado, ocasiona uma sensação 
de exílio em relação ao lugar de origem. Quando o lugar sonhado se transforma em 
lugar vivido, experienciado, o escritor procura curar a ferida deixada pela distância, 
amenizar o sentimento de exílio escrevendo. O exílio, enquanto propulsor da escrita, 
alimenta-se, por um lado, do entusiasmo cosmopolita em que vive, e, por outro, da 
hiperconsciência que tem da sua terra natal.

Numa entrevista transmitida no Rádio Clube Português, na rubrica “Perfil de 
um Artista”, a 16 de julho de 1957, realizada por Igrejas Caeiro, falando sobre o seu 
primeiro exílio em Paris, Aquilino afirma: “No princípio, tive de me aclimatar, mas 
depois era a cidade ideal para tudo, para todo o homem que tenha um bocado de 
curiosidade e de instintos, e continua a [sê-lo]. (…) Parece que (…) Paris é um deserto 
para um estrangeiro, não [o] é. Todavia, o Homem anda absolutamente à vontade, em 
Paris. Outra coisa que eu adoro em Paris, é que o Homem tem um ideal qualquer, tem 
uma necessidade, satisfá-la sempre. É uma cidade estupenda. Eu nunca fui verdadei-
ramente infeliz em Paris. Eu tenho sido infeliz em muitas partes, até aqui mesmo em 
Lisboa, até na minha aldeia, em Paris nunca fui infeliz”.

O aldeão cosmopolita tornara-se rapidamente o cosmopolita aldeão. Descobrira 
um mundo virado para o futuro e sorvera tudo para dar mais vigor estético às suas 
obras, mas volta às origens, usando palavras genuinamente portuguesas para eviden-
ciar a tríade natureza-homem-animais.
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Resumo
Visando um esboço da constelação temática característica das histórias de universi-
tários insulares que se deslocam ao Continente para poderem tirar um curso supe-
rior, a presente abordagem assenta na leitura de dois romances do escritor madeirense 
Horácio Bento de Gouveia: Canga, primeiramente publicado em 1949 sob o título de 
Ilhéus, e Águas Mansas, que veio a lume em 1963. Nessas obras da memória insular 
sobre a juventude e percursos de vida, com significativas refrações autobiográficas e 
em modo de narrativa de formação, Bento de Gouveia logra incorporar nos roman-
ces que encenam as personagens Manuel Esmeraldo, de Canga, e Pedro Guimarães, 
de Águas Mansas, na passagem do meio insular – a Madeira – para a Capital do país 
– Lisboa –, reflexões e traços de comportamento e mentalidade que testemunham o 
embate com uma realidade outra, ora como desafio a si mesmo, ora como experiência 
gratificante.
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mento, distâncias e afetos, o insular transformado em cidadão do mundo.
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Abstract
There is a thematic constellation representative of the stories about university students 
from the Island of Madeira travelling to the Portuguese Mainland in pursuit of a higher 
degree. Aiming at a sketch of it, the present approach is based on the reading of two 
novels by the Madeiran writer Horácio Bento de Gouveia, namely Canga which was 
first published in 1949 under the title of Ilhéus; and  Águas Mansas published in 1963. In 
both these works of insular memory on the youth and life paths of Manuel Esmeraldo 
in Canga and Pedro Simões in Águas Mansas, there are nevertheless significant auto-
biographical refractions of the author. With the enactment of their move from an 
island background – Madeira Island – to the capital city of the country – Lisbon – 
Bento de Gouveia manages to incorporate in these formation novels reflections and 
traits of behaviour and mentality that witness the clash with another reality. It is at 
times a challenge of oneself while at others a rewarding experience. 
Keywords: the Madeiran university student, trips and returns, travel and displace-
ment, distances and affections, the islander transformed into a citizen of the world.

Aproximar a escrita de viagem à narrativa insular é abordagem que se encara com 
naturalidade. Se a poética da viagem decorre da tensão entre identidade e alteridade, 
entre ambientes conhecidos e sobretudo desconhecidos, a literatura insular tende a 
definir-se como um locus enunciativo (o lugar de onde se conhece e se fala) que repre-
senta um “mundo-à-parte” e uma zona de fronteira1 e, por conseguinte, uma realidade 
mal conhecida ou mesmo ignorada da maioria dos leitores que vivem num território 
continental. Por isso, tais discursos literários estão inevitavelmente ligados à conceção 
do confronto com o Outro e com lugares desfamiliares.

Neste sentido, tal género literário deixa uma representação não apenas sobre 
os outros como também sobre nós mesmos. O “descritor” irá dar conta do encontro 
entre, pelo menos, dois mundos, duas maneiras de ser e estar: a de quem jornadeia e a 
do outro que encontrar pelo caminho. Escreverá o que o viajante vê e o modo como o 
vê. Dará a ler o que enuncia e o modo como o enuncia. Não somente regista a viagem 
em si mesma, com as suas impressões e reflexões, mas elabora também uma viagem 
textual, pelas palavras e pelas imagens, instituindo assim um diálogo consigo mesmo 
e com o mundo.

Tal narrativa viática é conduzida por uma voz que parte da ideia que tem da sua 
identidade para uma experiência da alteridade, criando uma situação enunciativa que 

1  Vid. a esse propósito, Martins, 2011: 268-273. Frias Martins defende, na conclusão do seu artigo, 
“uma linha de ação da literatura insular” no quadro europeu focada sobre o modo como “os respetivos 
conjuntos sociais concebem a função estética”, distinguindo “o espírito aberto da literatura insular” da 
“atitude ensimesmada do regionalismo literário”.
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estabelece interações entre diferentes espaços culturais, fazendo do texto uma recon-
figuração simbólica do mundo.

Nessa discussão, duas tónicas são possíveis: insistir nas semelhanças culturais 
entre comunidades distintas e/ou distantes ou então procurar identificar as diferenças 
de uns e de outros. Os primeiros, entendendo que o mundo a todos pertence, procu-
ram quebrar fronteiras entre diferentes tradições culturais; os segundos visam afirmar 
a sua identidade para afirmar o direito à diferença ou reclamar para si junto do poder 
central uma igualdade de tratamento relativamente a outras comunidades coexistentes 
num determinado Estado. Se o lugar de fala do narrador se inscreve numa cultura pres-
tigiada, ora constrói uma visão condescendente do outro, ora empenha-se em explicar 
e compreender o mundo em que vive. Nestas últimas décadas, se o lugar de fala do 
narrador é de quem pertence a uma comunidade historicamente subalternizada, o dis-
curso assentará nas relações desiguais entre os universos simbólicos de quem domina 
e de quem é dominado para desaguar numa perspetiva pós-colonial, desenvolvendo 
reflexões sociais e culturais que se estabeleciam entre a margem e o centro.

A diferenciação enquanto elemento basilar de construção de uma identidade cul-
tural passa a ser o mote desses discursos literários, que apelam habitualmente, na qua-
lidade de porta-vozes de determinada comunidade inferiorizada, à autoafirmação e 
autoestima da mesma, tão necessária à sua dignidade, mobilizando consciência crítica 
e memória individual e coletiva.

A viagem realizada por alguém que partiu de uma geografia menorizada e que, 
anos depois, a narra como experiência marcante para a sua formação humana surge, 
pois, filtrada pela memória: o vivido ganha outras cores, a perspetiva durante a escrita 
do texto confere-lhe nova intencionalidade e os equívocos e dissabores do passado 
silenciados ou aludidos, em meias-tintas.

É à luz destes conceitos que podemos encarar o trabalho da escrita do romancista 
madeirense Horácio Bento de Gouveia. Os seus romances, alicerçados entre fundo 
autobiográfico, histórias de vida e reportagem, retratam a condição do sujeito madei-
rense, no enfrentamento de desafios e problemas, muitos criados pela indiferença do 
Governo Central que costumava olhar para os insulares com condescendência e como 
subalternos muito distantes do seu horizonte. Tal postura provocava em muitos insu-
lares aquele sentimento em que se viam entregues a si mesmos, despertando neles a 
ambição de ganhar o mundo para terem capacidade de resolver os seus problemas.

O que desperta no insular o desejo de viajar, o seu wanderlust? Que represen-
tações culturais ligadas à prática da viagem veicula a consciência insular? Como se 
adapta o madeirense em Lisboa? Que perfis caracterizam o universitário madeirense 
no Continente?

São estas as perguntas a que se tentará fornecer elementos de resposta, com base 
na leitura de dois romances do escritor Bento de Gouveia, a saber: Canga, primeira-
mente publicado em 1949 sob o título de Ilhéus, e Águas Mansas, que veio a lume em 
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1963. Destarte, a análise das representações do estudante universitário madeirense do 
séc. XX e de uma formação que só existe no exterior, patentes em textos que unem 
ficção e factualidade, retórica e memória, permitirá tecer considerações sobre a rele-
vância da figuração dessa experiência humana no campo literário português.

Além de Mau Tempo no Canal, publicado em 1944, de Vitorino Nemésio (1901-
1978) e de Gente Feliz com Lágrimas, lançado em 1988, de João de Melo (1949-), pou-
cas obras tematizam a experiência do universitário insular que, no século XX, se instala 
numa cidade do Continente – Lisboa ou Coimbra, por exemplo. Repare-se que, em 
todos os casos em vista, a história de um estudante insular tende a decorrer de uma 
narrativa protótipo, de fundo autobiográfico, não sendo difícil de reconhecer no pro-
tagonista o próprio ficcionista.

Tanto em Canga como em Águas Mansas, o escritor romanceia a infância e juven-
tude de um protagonista no meio rural madeirense no período entre guerras, a viver 
junto dos pais e da avó. Essa personagem remete para o tipo do “estudante madei-
rense” oriundo do campo (neste caso, a freguesia de Ponta Delgada) que descobre, 
num primeiro momento, a cidade, a boémia e a vida liceal no Funchal, num segundo 
tempo, a vida universitária, no Continente, em Lisboa, e num terceiro momento, o 
regresso definitivo à Madeira. A trajetória descrita representa um percurso individual, 
plasmado no romance de formação, ou seja, narra um processo de desenvolvimento 
interior do protagonista no confronto com novas vivências que lhe proporcionarão 
pensamento e maturidade, a nível psicológico, físico, social e até moral. O romance 
Águas Mansas, narrado na primeira pessoa pelo protagonista, Pedro Guimarães, cons-
tituirá uma perspetivação mais lírica da história de Manuel Esmeraldo, de Canga, uma 
narrativa de feição realista.

No cotejo de Canga e Águas Mansas, verifica-se uma significação distinta no 
final da trajetória pessoal do herói aquando do seu regresso à Madeira: no primeiro 
romance, Manuel Esmeraldo, após ter vivido a boémia estudantil e desenvolvido com-
petências intelectuais no Continente, há de empenhar-se, anos mais tarde, na reso-
lução de um problema social que assolava a sua terra natal. No segundo, a instância 
narrativa encena o percurso de um homem que sairá transformado, viajado e casado 
com uma continental (assim sugerindo talvez o bom exemplo da exogamia?), mas tra-
balhado pela memória e pelo remorso de ter vivido só para si, longe dos seus, e, por 
isso, desejoso de se reaproximar das raízes.

Partindo do quadro exposto, pode-se refletir sobre as particulares imagens que 
os protagonistas foram construindo de Lisboa, durante a permanência de cada um 
nessa cidade, no seu tempo de estudante, desde o primeiro embate fora da terra até 
à adaptação à nova realidade, passando pelas saudades da terra natal. Através das 
representações de uma Lisboa vivida como um exílio, pelo menos nos primeiros tem-
pos, a voz dos textos projeta a figura do intelectual desterrado, tal como o descreveu 
Edward Said, “nostálgico e sentimental” por viver num “estádio intermédio, nem de 
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todo integrado no novo lugar, nem totalmente liberto do antigo”2. Tomada a decisão 
do regresso efetivo, o jovem que foi um dia “madeirense” em Lisboa tornar-se-á um 
“lisboeta cosmopolita” na Madeira, ou melhor dizendo, ficará dividido entre duas mar-
gens, agora elevado a cidadão do mundo.

1. A travessia atlântica e o ingresso num quotidiano exilante
Nos idos dos anos 20-30 do século passado, a viagem marítima, além do desconforto e 
da falta de privacidade, era longa e apresentava riscos. Em Canga, o narrador informa 
que a ligação entre o Funchal e Lisboa demorava duas noites e um dia3, ou seja, um 
dia e meio de viagem (cerca de 36 horas). Em Águas Mansas, contrariamente às crian-
ças e raparigas que se divertiam no tombadilho e ao seu pai, para quem a travessia 
entre o Funchal e Lisboa era momento de recreio e socialização, Pedro Guimarães – o 
protagonista – “passa mal o mar”4. A sua experiência viática num vapor é descrita do 
seguinte modo:

Estonteara-me a viagem. O trepidar das máquinas, os balanços, o enjoo, as duas noites mal 
dormidas no convés, estendido numa cadeira de lona, (…), fiquei a detestar do fundo da 
minha alma a viagem marítima. (…). § E mais morto que vivo jejuei dois dias.5

Mais adiante, o texto rememora o sempre possível: “mau tempo no Atlântico, 
as vagas alterosas”6. Esse medo da viagem marítima, latente e difuso, que caracteriza 
o jovem viajante madeirense afasta-o da figuração do marinheiro destemido de um 
Portugal mítico: viajar, para o referido autor, parece ser um ato necessário, muitas 
vezes penoso, mas nunca idealizado.

Nos romances em análise, a situação do desembarque em Lisboa é encenada de 
duas maneiras distintas. Em Canga, Manuel, valendo-se da rede de contactos pessoais, 
será, à chegada, orientado por um conterrâneo: “Desembaraçado das formalidades da 
alfândega, Manuel avistou-se com um seu patrício, estudante de Direito, que o levou 
para uma pensão da Rua de São Bento”7. A solidariedade madeirense atenua desta feita 
a angústia do desarrimo do recém-chegado que nada conhece do seu novo destino. É 
a situação contrária que Bento de Gouveia imagina em Águas Mansas. Neste romance, 
um jovem insular parte para o Continente sozinho e enfrenta a prova da solidão ao 
desembarcar numa cidade desconhecida: “Agora que ia sair em terra custava-me o 

2  Said 2005: 57.
3  Gouveia 2008: 176.
4  Gouveia 1963: 178.
5  Ibid.: 173.
6  Ibid.: 191.
7  Gouveia 2008: 176.
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isolamento de ninguém me esperar”8. Entregue a si mesmo, inicia a fase de sua instala-
ção em Lisboa, símbolo e sinédoque de Portugal continental. Pedro Guimarães, “estu-
dante de Medicina e também de Letras”9 e voz problemática do narrador-escritor, 
perfilar-se-á como o estereótipo do jovem insular deslocado, cujo estado de espírito se 
define pela solidão interior e a perplexidade perante as sensações novas que a Capital 
lhe proporciona, vivendo dividido entre as reminiscências da Ilha e as experiências 
lisboetas.

Encenando o universitário insular no processo de se instalar na Capital portu-
guesa, o discurso bentiano insiste na perceção da diferença entre Lisboa e a Madeira, 
sublinha a impressão de estranheza perante o novo meio envolvente e configura a agi-
tação do espírito e do corpo, a fuga de si próprio e o almejado reencontro consigo 
mesmo.

Essa experiência singular é transposta para Águas Mansas, com pormenores con-
cretos e, por conseguinte, mais visualizáveis e sensoriais. Pedro Guimarães surge, sig-
nificativamente, no cenário enunciado como um homem destoante no meio do movi-
mento, como um homem isolado no meio da massa:

Desembarquei. Atropelaram-se as sensações do não vivido. A fala dos estivadores, o modo 
de andar das mulheres, o movimento da rua, os elétricos, o pregão dos diários da tarde. 
Tudo diferente do Funchal, cidade-porto, onde toda a gente se conhece10.

O autor coloca assim o leitor perante um quadro urbano que vai de encontro à 
paisagem interior da voz narrativa. O perfil de indivíduo reservado e melancólico que 
caracteriza Pedro Guimarães constitui um atributo simbólico, tradicionalmente asso-
ciado à ilheidade, tais como o desalinho e a timidez, que reforça a dimensão alegórica 
da trama. Assim, o protagonista sente-se desfasado relativamente a Lisboa, porque o 
ilhéu foi criado num espaço físico, social e espiritual distinto do da então Metrópole 
colonial. Por dicotomia, o texto bentiano sublinha “a grandeza de Lisboa comparada 
com a pequenez graciosa do Funchal”11.

Ao longo do primeiro ano a viver na Capital, Pedro tem dificuldade em aclima-
tar-se ao novo ambiente. Contrariamente ao habitual clima temperado da Ilha, Lisboa 
apresenta fortes oscilações de temperatura. “Dezembro de Lisboa era um contraste 
com o dezembro da Madeira”12. “Estava frio, um frio que nunca experimentara no 

8  Gouveia 1963: 174.
9  Ibid.: 176.
10  Gouveia 1963: 174.
11  Ibid.: 225-226.
12  Ibid.: 185.
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norte da Madeira”13. E o “vento (…) parecia ferir. Era gume afiado”14. Em Lisboa, no 
verão, sofre-se “um calor de torrar, mesmo em certas noites”15 e “na rua, queimava o 
ar”16, pelas quatro da tarde, por oposição à “frescura do Norte, lá na (…) freguesia” de 
Ponta Delgada17.

No mesmo romance, o jovem universitário vai-se, naturalmente, adaptando 
ao meio lisboeta. Não é insensível ao encanto da cidade: “Lisboa tinha formosas 
manhãs”18. Aprende a gostar de certos eventos sociais, de se encontrar com um con-
terrâneo no café “Chave de Ouro” e até da comida: “– Eu tinha saudades deste caldo 
verde… Não faz parte da cozinha da Madeira”19. Nas quadras festivas, toma parte nos 
costumes dissemelhantes daqueles a que estava habituado na infância e juventude: no 
Natal, a abundância de enfeites nas ruas da Capital e artigos nas respetivas lojas con-
trasta com a singeleza da “Festa” madeirense20. Em Lisboa, Pedro entra no “corso” e 
participa em “assaltos” de Carnaval, formas conviviais que nada têm que ver com o 
“entrudo” tradicional da freguesia insular onde nasceu. Apartado da ilha-berço, como 
que exilado, o protagonista-narrador acaba por tomar consciência do seu processo de 
transformação que a deslocação desencadeou: “Deparei esta verdade: eu era diferente 
do que sempre fora”21.

Ainda assim, Lisboa oferece alguns pontos de contacto com a pacata vida das 
ilhas. A cidade tem ruas provincianas e fica-se aos domingos igualmente na pasma-
ceira: “Domingo, dia morto em toda a parte. Em Lisboa, no Funchal, na minha fregue-
sia, na América assim devia ser, e no Brasil… o dia de descanso tinha a sua psicologia 
inconfundível”22.

Na verdade, Pedro Guimarães cultiva uma relação ambígua com Lisboa. Para o 
estudante insular, a cidade desperta-lhe um sentimento de estranheza, a começar pela 
forma cerimoniosa como o trata o seu senhorio, o Sr. Refoios, de velha ascendência 
fidalga minhota e declinante23, mas com quem manterá uma boa relação hóspede-hos-
pedeiro. Se Pedro Guimarães sublinha aspetos do cenário urbano que o surpreendem 
ou lhe agradam, como as mulheres bonitas e a vida cultural, Lisboa surge, plasmada 

13  Ibid.: 191.
14  Ibid.: 191.
15  Ibid.: 222.
16  Ibid.: 222.
17  Ibid.: 223.
18  Ibid.: 180.
19  Ibid.: 220.
20  A “Festa”, ou seja, a quadra natalícia é o ponto alto da tradição madeirense. Os preparativos iniciam-se 

logo no início de dezembro (limpezas, missas do parto, matança do porco, a “Revéspera” [a noite do 
mercado], a missa do galo), a “Festa” prolonga-se com a passagem do ano e vai até ao “Cantar dos 
Reis” e, em alguns casos, ao “Varrer dos Armários”.

21  Ibid.: 179.
22  Ibid.: 186-187.
23  Ibid : 175.
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num imaginário decadente do fin de siècle, a lembrar a Lisboa de Fialho de Almeida, 
como uma cidade labiríntica, proteica e devoradora, que se alimenta das aparências, 
se revela interesseira e hipócrita, convive com a prostituição e a miséria moral e onde 
se vive no anonimato. O próprio Pedro, caloiro de Medicina, vê-se como uma figura 
estranha, porque, nos seus primeiros tempos na Capital, usa um “sobretudo antiquado” 
contrastando com o ar distinto do seu conterrâneo amigo, quartanista de Direito, que 
enverga uma “impecável gabardina de um verde cor de azeitona, luvas de cabedal”24. 
Viver-se num lugar em que se é visto como um elemento estranho, não integrado, não 
é fácil.

Todavia, apesar dos vários motivos de estranhamento, a liberdade de que goza o 
estudante insular e o apelo ao hedonismo próprio da idade vão empurrar, quer Manuel 
Esmeraldo, quer Pedro Guimarães, para as aventuras amorosas e a “vida boémia da 
Capital”. Tal dispersão/fragmentação da identidade individual causada pelo exílio lis-
boeta ao longo dos anos opõe-se ao sujeito unificado que a Ilha favorecia:

A vida boémia da capital, estimulante de atrativos, cinemas, esplanadas no verão, clubes 
noturnos, esgotara-o. Corpo debilitado, nervos em desequilíbrio, o espírito incapaz de tra-
balho mental, Manuel aproveitou umas férias para retemperar-se da vida desregrada que 
o abalara. Começou de isolar-se e quanto mais mergulhava no seu isolamento mais acesa 
e forte alteava nele a nostalgia da Terra Mater. Não tornaria para a ilha senão formado25.

O sentimento de culpa de Manuel Esmeraldo por se ter afastado dos seus, e o 
remorso de Pedro Guimarães por não ter cumprido a promessa feita à avó extremosa e 
à Constança, a namorada abandonada na freguesia, darão lugar ao esforço pessoal para 
voltar a uma vida regrada e construtiva. As memórias, ainda que enclausurantes, são 
também a cura para lhe matar a saudade da família e da terra.

2. Exílios da memória e o regresso efetivo
O estudante insular obrigado a um exílio temporário no Continente para prosseguir 
os seus estudos no ensino superior tende a viver com o corpo num lugar e a cabeça 
noutro. No labirinto de recordações enraizadas na Ilha, a fórmula narrativa entrega-se 
a uma lenta e progressiva efusão da memória, instituindo-a como fenomenologia da 
temporalidade. Na sua abordagem da obra de Vergílio Ferreira (1916-1996), Fernanda 
Irene Fonseca denomina este processo de “narração-evocação”26. Em contraponto à 
realidade lisboeta, a memória das personagens centrais de Canga e de Águas Mansas 
regressa com frequência à freguesia natal, revivendo todo esse lugar interiormente. 

24  Ibid.: 187.
25  Gouveia 2008: 183.
26  Fonseca 1992: 272.
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Em ambos os romances, a consciência do exílio, construída a partir da metáfora da 
insularidade, ganha assim forma. Lê-se em Canga, a respeito de Manuel Esmeraldo: 
“Mas a nostalgia, força oculta e dominiosa, esmagava-o”27. Esse apelo interior torna-se 
ainda mais tocante quando, em Águas Mansas, Pedro Guimarães se vê sozinho a passar 
as férias de Natal em Lisboa, estando, presume-se, os colegas continentais junto das 
respetivas famílias28. Note-se que, de todas as festas cíclicas, a quadra natalícia é para 
o madeirense a mais relevante, visto as manifestações da tradição que ela estabeleceu 
constituírem parte de sua identidade, revestindo-se, por isso, de um especial signifi-
cado emocional quando recordada:

Vou à Missa do Galo a S. Domingos. O templo dardeja lumes. Há uma multidão imensa. 
Entro pela sacristia. Começa a Missa. Sinto-me isolado. Voa o pensamento. Àquela hora, lá 
na igreja do Senhor Jesus, à beira-mar, pensa-se o Menino [29]. Vive-se em ambiente medie-
val ou, melhor, do nascimento do Salvador. E atravessam o adro as romarias de pastores de 
todos os sítios da freguesia. Transportam sacos com trigo, bandejas com carne de porco, 
cestas com laranjas e até há os homens que levam cabras às costas. São as oferendas para o 
Menino. Ouvem-se as trovas de cada rancho que se dirige para junto de Jesus, louvando-O. 
Rebentam as bombas no adro. Salvam arcabuzes. Explodem foguetes no ar macio… Mas o 
pensamento regressou à igreja de S. Domingos. Acabada a Missa, vem o silêncio da noite 
igual às outras, dos outros dias30.

A freguesia natal, transfigurada mas nunca embelezada pela reminiscência, 
domina esse universo romanesco pelos jogos da memória. Sobrevoa a vida e o destino 
da personagem principal. Afastado da terra natal, a Ilha apresenta-se como o lugar 
para onde o pensamento torna obstinadamente, como uma paisagem para contem-
plação mental. Pontos de comparação, momentos especiais e notícias de casa moti-
vam regressos pela memória à terra-mãe, como as cartas da família para manter o laço 

27  Gouveia 2008: 183.
28  Gouveia 1963: 193-194.
29  Trata-se de uma tradição antiga patente em várias freguesias da Madeira, sobretudo nas da costa 

norte, que chegou a ser proibida pelo bispo D. Manuel Agostinho Barreto (1835-1911) por conside-
rá-la indigna para a Virgem. A “pensação do Menino” é uma encenação dentro da liturgia da Missa 
do Galo, que envolve crianças, jovens e adultos, e começa após o cantar do “Glória”, seguindo-se 
a Anunciação, por um anjo, no púlpito, do nascimento de Jesus. A “pensante”, acolitada pelo anjo, 
desempenha diante das fiéis cinco ações importantes: apresenta o Menino ao povo, lava-O, veste-O, 
deita-O no berço e embala-O. A “Pensação” figura, portanto, um exercício de transmutação da divin-
dade de Jesus, trazendo-O à condição humana. A tradição mantém-se viva nalgumas poucas fregue-
sias da Madeira.

30  Ibid.: 193-194.
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quebrado pelo abismo da distância, a exemplo daquelas que a narrativa incorporará 
em Canga31 e em Águas Mansas32.

Tirando os sempre possíveis regressos através do desencadeamento de memó-
rias e da correspondência escrita com a família, a aproximação ao mundo insular sem 
sair de Lisboa pode realizar-se de, pelo menos, mais duas maneiras: através do con-
tacto com conterrâneos e açorianos ou através de certos lugares mais provincianos 
de Lisboa que fazem lembrar ruas do Funchal. Além do conforto moral de se encon-
trar num espaço urbano familiarizante, a condição e consciência de estudante insular 
tende a favorecer a solidariedade ilhoa e a promover um lugar de cumplicidade entre 
açorianos e madeirenses, dado identificarem-se com valores e sentimentos semelhan-
tes, como o sentimento amargo do exílio. Repare-se que, em Águas Mansas, os estu-
dantes conhecidos ou amigos de Pedro Guimarães que com ele contracenam, nos seus 
primeiros tempos de estudante, são conterrâneos, mesmo aquele por quem não nutre 
especial estima, o António Santos, por ser um tanto presunçoso e dissimulado. Estar 
entre conterrâneos, ou então, entre insulares, permite recriar o ambiente evocativo 
das raízes, uma outra forma de enganar as saudades.

Para fazer de si um homem da sociedade e do mundo, o estudante insular terá de 
crescer longe de casa, dando início a uma longa viagem formadora, quer em relaciona-
mentos amorosos, quer em experiências culturais e profissionais. Essa viagem, ainda 
que pontuada por várias idas e voltas temporárias à terra natal, permitirá ao protago-
nista a descoberta de si, a construção de uma nova identidade, conquistada graças a 
essa distância bem mais fecundadora do que a proximidade imediata.

Em Canga, Manuel Esmeraldo, qual Ulisses que levou dez anos a regressar a Ítaca, 
passa uma década no Continente antes de tornar de vez à Madeira. Se foi atraído pela 
vida estimulante da Capital portuguesa, é porque ela permite a formação do homem 
urbano e instruído, com experiências culturais, sociais e amorosas diversificadas:

Dez anos de Lisboa fizeram que Manuel Esmeraldo criasse hábitos que estavam nele 
enraizados e que enformavam a sua personalidade. O teatro, o cinema, o café, os bailes, 
as conferências… diariamente tinha onde passar o tempo. A ideia de que teria de deixar 
a cidade arrasava-o de neurastenia. Nunca tomara a vida a sério e, por isso, entregava-se 
ao acaso das aventuras fáceis. No entanto, sentia-se debilitado, gasto de energias e, como 
fogo sagrado, ardia nele o amor da Terra Mater e da sua gente. Agora tinha de abandonar 
a cidade e os amigos33.

31  Vid. Gouveia 2008: 183-184.
32  Vid. Gouveia, 1963: 238-239.
33  Gouveia 2008: 194.
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O protagonista, moldado pelo sentimento telúrico e por uma espiritualidade con-
templativa, acaba por se sentir esgotado física e psicologicamente pela vida cheia de 
atrativos da cidade. Regressa à ilha-casa, sozinho e sem recursos, a não ser o do seu 
valor pessoal, como na parábola do “filho pródigo”, aludida não por acaso no romance 
em questão34. Vem refugiar-se no sossego da sua freguesia natal e é recebido de braços 
abertos pela família e saudado pelos camponeses vizinhos. Um sonho de justiça social 
continua a habitá-lo: a visão de mundo que nele germinou não se conforma com a 
realidade dos caseiros e colonos, seus conterrâneos. Manuel deixa de se preocupar 
consigo próprio e abraça uma causa nobre em prol desses terceiros explorados e injus-
tiçados. Os anos passados em Lisboa prepararam-no para contribuir para a resolução 
do problema social que o obsoleto regime agrário de colonia35 constitui:

Manuel Esmeraldo leva meses a estudar o regime de colonia e a alvitrar soluções. Depois, 
em pormenorizada exposição ao Governo Central, fartamente documentada, mostra que 
o regime é inadaptável às condições de vida contemporânea. Ao mesmo tempo agita-se a 
questão no Parlamento e nos jornais36.

Só um indivíduo bem formado e acostumado aos códigos e procedimentos da 
élite social poderia fazer chegar o seu projeto de extinção do regime de colonia aos cír-
culos de influência do poder, sedeados justamente na Capital do Império. Tal exercício 
de generosidade será também a sua redenção.

Em todo o caso, a consciência da centralidade e periferia perpassa pelos roman-
ces em foco. Na verdade, em Canga e em Águas Mansas, realiza-se um discurso de 
analogia entre a situação do arquipélago da Madeira e a situação colonial e respetiva 
legitimação, deixando transparecer a ideia de uma espécie de “colonialidade insular”, 
que está em linha com o conceito de “adjacência” consagrado pela nomenclatura esta-
do-novista. Ao jovem universitário madeirense, tipo do “provinciano” que vai educar-
-se em Lisboa, caber-lhe-á adaptar-se ao novo meio e atenuar o sentimento de desen-
raizamento com horas de estudo, vida boémia e amores de estudante.

34  Ibid.: 230.
35  Muito provavelmente implementado na Ilha da Madeira no séc. XVII, o regime de colonia consistia 

no seguinte princípio: o senhorio contratava com o colono o cultivo de um prédio rústico seu, reser-
vando-se parte (normalmente metade) do produto da colheita. No regime de colonia, competia ao 
colono investir nas melhorias do prédio para dele tirar maior rendimento. Todavia, o senhorio podia 
a qualquer momento despejar o colono, indemnizando-o pelo valor das benfeitorias que este tivesse 
realizado. Este sistema tendia a criar alguma conflitualidade entre colonos e proprietários. Vale a pena 
observar que, em França, na Baixa-Bretanha, única zona do país em que terá existido, foi extinto um 
regime análogo ao da colonia, designado como domaine congéable, após a Revolução Francesa, em 
1792. O processo de abolição da colonia na Madeira teve início em 1977, com o Decreto Regional 
13/77/M.

36  Ibid.: 220.
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Em Águas Mansas, Pedro Guimarães, qual irmão gémeo de Manuel Esmeraldo, 
de Canga, não escapa à geografia sentimental que se lhe impõe ao espírito, em que a 
relação com a Ilha se configura como indissociável da relação do eu consigo próprio. A 
Ilha permanece nele, a dor da separação não lhe permite desligar-se dela. Formado e já 
a trabalhar em Clínica em Lisboa e apesar de uma vida entremeada de vários lazeres, a 
monotonia, o vazio existencial e uma solidão autoimposta tomavam conta dele:

Considerava o meu viver infeliz como se estivesse condenado a um exílio para sempre. 
Vinha-me à lembrança a Madeira, a freguesia com seus semideiros nas franjas do sopé da 
montanha e por entre fazendas. Os atalhos com as paredes embelezadas de corriolas com 
flores amarelas, aos cordões, que juncavam o chão rente aos muros37.

Após uma ausência de muitos anos, o protagonista regressa à Madeira, casado, 
para dar um novo sentido à vida. O amor que sente por Madalena, uma continental 
com quem travou conhecimento num cruzeiro pelo Mediterrâneo, é o que o recon-
cilia com o destino. O final do romance, tendo como cenário a sua freguesia natal e 
cruzando as suas reminiscências do lugar com a nova realidade do momento, vem con-
firmar a ideia de que, além de lhe garantir a formatura e a passagem para a atividade 
profissional, a experiência lisboeta possibilitou a Pedro Guimarães tomar consciência 
de si mesmo e encontrar o seu propósito de vida. A longa estada no Continente fun-
cionará na economia do romance para o herói se recentrar na sua identidade profunda 
e se abrir à alteridade da mulher que com ele vai partilhar a vida.

3. O término da viagem
A mudança do ser insular opera-se graças à longa estada em Portugal continental, obri-
gando-o a refletir sobre identidade, alteridade e memória afetiva. Nessa estada, inter-
pelado através da memória pela sua origem insular, vai questionando o problema da 
identidade madeirense. No entanto, o seu crescimento passa pela necessidade de sair 
de si mesmo e de ir ao encontro do outro. Afinal, para se tornar ele próprio, aceitará a 
sua situação de sujeito híbrido. Tal mudança resultará numa dupla pertença geográfica: 
uma, perto da Natureza (o espaço insular), e a outra, com acesso à Cultura (o espaço 
da capital portuguesa). Todavia, Bento de Gouveia não esconde a sua preferência pela 
ilha-mãe, ainda que tenha noção de quão redutor é nunca sair dela. A exemplo da sua 
postura e do seu percurso de vida, as suas personagens são da Ilha mas procuram ter 
mundo. Essa demanda é, no itinerário do protagonista, constante, quer através dos 
livros e da correspondência particular, quer através de experiências viáticas e culturais. 
É nas suas raízes profundas e na literatura que a busca empreendida encontra a sua 
finalidade: a fim de dar mais mundos ao exíguo território insular, assumirá com toda a 

37  Gouveia 1963: 269.
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serenidade o trabalho da rememoração e o ato da escrita literária para deixar aos leito-
res o seu testemunho de homem insular, que não se deixou vencer pela insularidade.
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for Terra Australis: James 
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Abstract
In 1960 Australian poet James McAuley completed an unlikely modern epic re-imag-
ining two late-Renaissance exploratory voyages westward across the Pacific in search 
for the fabled Terra Australis, led by Portuguese navigator Pedro Fernandes de Queirós 
(Quiros). McAuley’s reflection on history was driven by contemporary preoccupa-
tions with identity arising in a western nation situated at the periphery of the west. The 
epic departs from the customary Anglo-Saxon trope of Australia’s discovery ( James 
Cook) to embellish an English translation of the Spanish chronicle of Quiros’ little 
known Pacific voyages.
Drawing on post-colonial readings, this paper focusses upon the representation in Part 
I of Quiros’ encounter during the first 1695 voyage with the seemingly utopian “New 
World” island community in the Solomon Islands. It also addresses Quiros’ later death-
bed vision of futurity in Panama in 1614 before the failed third expedition (Part III), 
including how McAuley, a recent convert to the then minority faith of Catholicism, 
uses Quiros as mask for exploring utopian projections. The apocalyptic death-bed 
vision adds new material, drawing from the author’s understanding of colonial and 
also mid-twentieth century European history. It examines how the arguably authorial 
persona of Part III meditates on ways forward for a nation beginning both in “exile” 
and in troubled relations with the Other.
Keywords: voyage, epic, utopia, post-colonial, the other, dislocation.

Post-colonial approaches have been at the forefront of Australian literary and 
critical theory since the late 1980s, notably with The Empire Writes Back (1989)1, which 
took its title from Salmon Rushdie’s words. In the last several decades there has been 

* University of Lisbon, Centre for English Studies.
 jean.page@mac.com
1  The Empire Writes Back. Ashcroft, Griffith & Tiffin (eds) (1989). 
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a growing interest, in what is described as settler writing2, and in indigenous writing, 
in that variant of the encounter with the Other, a concern with an indigenous sacred. 
Interest has emerged in where and how Australian literature might be situated as part 
of world literature. This paper addresses a mid-twentieth century literary re-encoun-
ter with the foundational history of a western nation situated in what was seen as the 
antipodes, the periphery of the western world. The literary encounter poses ques-
tions about individual historical identity and the broader, more cosmopolitan concern 
about how best to live in the contemporary world. 

The text addressed in this paper, an unusual and unlikely long narrative poem 
completed in 1960 and published in 19643, predates but anticipates post-colonial 
approaches by some 30 years. Captain Quiros (Quiros), a poem in English of 305 stan-
zas, by the Australian poet James McAuley (1917-1976) represents an epic re-imagin-
ing of a late Renaissance voyage of exploration westward across the Pacific in search 
for the legendary Terra Australis by the little-known Portuguese explorer Pedro 
Fernandes de Queirós (Quiros). The subject of McAuley’s poetic reflection on ori-
gins thus departs from the usually acknowledged founder of the colony the British 
navigator James Cook, recently addressed in poems by McAuley’s earlier modernist 
compatriot Kenneth Slessor, and also from the earlier Dutch explorers of the late 17th 
century.

This “modern” epic, albeit in seven-lined stanzas in iambic pentameter, was 
forged out of Australian identity politics of the 1940s and 1950s, arising from an 
increasing consciousness of Australia’s geographic and political separation from its 
hitherto “mother country”4 Britain. One nativist movement chose to express their 
sense of difference in motifs of landscape from the desert interior and indigenous life 
and language, including the name of their group, the Jindyworobaks, which means to 
“join”. Others, including McAuley’s long poem, addressed the alternative historical 
origins of this outpost of Europe in the Asia Pacific, settled in 1788 as a British penal 
colony though already a matter of speculation to European navigators from the time 
of the so-called European Age of Discovery from the 15th century. Since the end of 
the 19th century a minority, notably Australia’s Catholic Archbishop Moran, argued 
that Quiros’ early 17th century expedition may have been the first European landfall 
on east-coast Australia, thus asserting a Catholic cultural founding. Other Portuguese 
expeditions approaching from the west via Timor may have reached Australia’s west-
ern and eastern seaboard in the early 16th century5.

2  Ibid.: 24-26.
3  McAuley 1971: 109-176. 
4  This term was used in Australia up until and during the 1960s.
5  In 1977 Australian amateur historian Kenneth McIntyre argued that the Portuguese explorer 

Cristovão de Mendonça had navigated and mapped the east coast of Australia between 1521 and 1524, 
a hypothesis taken up by subsequent writers. Cf. McIntyre 1977.
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The Portuguese navigator Pedro Fernandes de Quirós (from the Spanish)6, parti-
cipated in and led one of the two Spanish expeditions of discovery across the Pacific 
Ocean from their empire in South America when Portugal was under Spanish domin-
ion between 1580 and 1640. Drawing on the speculation of Ptolemy in the 2nd C AD, 
Quiros’ quest was to sail from the Spanish colony New Spain (now contemporary 
Mexico and Peru) across the Pacific in search not for the fabled islands of gold which 
his fellow Spanish expeditioners were seeking, but for the legendary southern con-
tinent “Terra Australis” deemed by European medieval and Renaissance cosmogra-
phers to be a necessary counterweight for the landmass of the northern hemisphere. 
From the poem’s beginning a tension arises between the more material interests of 
the Spanish military expedition and the more spiritual motivation of Quiros and the 
accompanying religious.

As represented in McAuley’s long poem, Quiros’ utopian inflection (also 
explained by the fact that he was a lay Franciscan navigator) is evident in stanza 12 
from the poem’s opening Proem, set out below:

Terra Australis you must celebrate,
Land of the inmost heart, searching for which 
Men roam the earth, and on the way create
Their kingdoms in the Indies and grow rich, 
With noble arts and cities7;

From its inception the epic records an inner as well as outer voyage. McAuley’s 
choice of the idealistic navigator Quiros who wished to establish a peaceable Christian 
colony in the New World, can be explained by McAuley’s own recent conversion, as a 
left-leaning intellectual, to Catholicism, an unusual decision at the time in Protestant 
but mainly secular Australia. McAuley explained how when writing the poem as a 
Catholic “re-convert”8 he “was seeing the world in the light of a recovered acceptance 
of a Christian tradition and orthodoxy”9. The poem reflects McAuley’s admission at 
that time to the “spiritual quest” that underlay his entire work10.

6 In Portuguese Pedro Fernandes de Queirós. The Australian English denotation “Quiros”, is probably 
explained by the fact that Australian typography of the 1960s generally lacked the acute or agudo 
accent.

7 “Captain Quiros”, McAuley 1971: 113.
8 Friend Louis Magee advised that McAuley would refer to himself as a “re-convert” (writer’s unpub-

lished interview; in March 2015). McAuley’s father’s Catholicism had been suppressed by his 
Protestant mother. 

9 McAuley 1975: 202.
10 Idem 1957: 136. 
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In Quiros McAuley was arguably re-imagining a founding of the Southern 
Continent under more idealistic circumstances than its actual grim founding as a penal 
colony and repository for Britain’s overflowing prisons. The poem also reflected his 
own going against the grain in his cultural and political engagement, or “voyage of 
personal discovery”11 within Australian cold-war Labor union politics in which he took 
the side of the Catholic right against the secular Moscow-oriented left. 

Quiros was a navigator: the motif of maritime voyage or quest opens and is at the 
heart of this unusual poem. The author was also voyaging in genre, in his choice of 
the archaic epic, already admittedly out-of-fashion at the time of the base chronicle’s 
composition in 1624. It is expressed in an approximation to Renaissance epoch diction 
and with a highly pictorial cartography which sets up a symbolism of dreamscape and 
nightmare:

Blue Ocean hemisphere from Pole to Pole,
Vast crystal hemisphere where ignorance could scry:
Projecting fears and longings of the soul
On the unknown – monsters that swim and fly,
Whirlpools and primal darkness on the deep;
Leviathan unchained; dolphins that leap
Over the mainyard. So in old maps we see

Imago Mundi done in red and gold, 
With fabled lands through which green rivers run
To a blue scalloped sea; and we are told,
Here for the torrid burning of the sun
No man can pass; while somewhere eastward lies
Emblazoned the Terrestrial Paradise
Where jewel-trees rise richly from the mould12.

In its precise descriptive “residues of nineteenth century poetry”13 the opening 
stanzas revive old maps preceding Mercator’s 1569 chart. The stanzas’ almost certain 
intention was to evoke the sea-monsters and whales of old maps (the mappa mundi) 
of the early discoveries— such as those by Fra Mauro (1448-53), Andreas Walsperger 
(1448), Diogo Ribeiro (1529) the 1531 “Dieppe map” and Diogo Homem’s 1558 

11  Partner in Cold War Catholic Labor politics B.A. Santamaria used these words to describe his first 
meeting with McAuley in the mid-1950s. Cf. Santamaria 1981: 277.

12  McAuley 1971: 111.
13  Idem 1975: 203.
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version14. These old maps predated the 1569 world chart of the Dutch cartographer 
Gerardus Mercator whose more rational cosmography is denigrated in McAuley’s 
poem. The older mappa mundi probably correspond to the period after Colombus 
to which post-colonial theorist José Rabasa, in his 1993 essay “Allegories of Atlas”, 
attributes the “pulsating utopian and millenarian disruptions of European history that 
the discovery of the New World provoked in Spanish historiography [and] long gone 
from the totalising global view of Mercator”15. Thus, while Quiros’ late 16th and early 
17th century expeditions (1595 and 1606) postdate the more rational cosmography of 
Mercator (1569), in the author’s mind, they still belong to that millenarian period of 
the early Renaissance discoveries in the Americas and Asia in that the Pacific (includ-
ing Australia) was largely undiscovered and still the object of utopian imaginings, 
at least in the mind of Quiros. In an early 1960s essay written soon after completing 
Quiros McAuley described the European (Renaissance) vision of the South Pacific as: 

the Antipodean Realm, where everything is the reverse of the European order of things; 
the light of the Golden Age lingers upon it; it is the New World; Man’s chance for a new 
start; the Promised Land of a latter-day chosen people16.

Maps: voyage, colonisation, war
While the motif of ancient maps had appeared in McAuley’s poetry from the early 
1940s, reflecting contemporary interest in Australia’s oceanic origins, it was of particu-
lar interest for McAuley. Since 1943, as an enlisted Australian soldier during WWII, 
he had been employed in the Australian Army’s Research Directorate in Melbourne, 
occupied among other things, in assembling maps of northern Australia and New 
Guinea for use in Australia’s military defence against the Japanese forces which had 
invaded New Guinea in January 1942. The Research Directorate’s expertise in this area 
had been boosted by the secondment in April 1944 of eminent librarian Ida Lesson 
responsible for building the considerable holding of old maps and chronicles in the 
Mitchell collection of the NSW Library17, coincidentally McAuley’s unofficial alma 
mater while still living in Sydney. McAuley’s reading and poetry from this time also 
referred to Portuguese explorers, notably “the Navigator”, encountered in reading 
Portuguese chronicles including The Henry Discovery and Conquest of Guinea by 15th 
century Portuguese court chronicler to Afonso V, Gomes Eanes de Azurara18. McAuley 

14  National Library of Australia, Mapping our World: Terra Australis to Australia, Catalogue of Exhibition, 
2013, pages 43, 51, 65, 74, 69, and 89.

15  Rabasa 1993: 322.
16  McAuley 1962: 123.
17  Ryan 2004: 141.
18  McAuley first read Bernard Miall’s 1936 English translation of Virginia de Castro’s edition of Azurara’s 

15th Century chronicle of Portuguese discoveries along the African west coast, originally published in 



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO260

also read Luis Camões’ sea odyssey Os Lusíadas19, parts of which are echoed in Captain 
Quiros and his earlier explorer poems. McAuley’s specific insight into the South West 
Pacific from work over 16 years with New Guinea, then under Australian administra-
tion20, parallels that of Portuguese poet Ruy Cinatti in relation to East Timor. As far 
back as Homer, war and colonisation have repeatedly provided an impetus for voyage, 
offering what might be called a cosmopolitan perspective. Several American poets 
were also engaged in war-time service in New Guinea, including Karl Shapiro and 
Harry Roskolenko21.

Ocean Crossings
Part I of McAuley’s long poem is dominated by crossing , its text abounding with the 
motif of ocean being navigated, a vast wasteland the quester must cross – invariably 
blue, empty, a grey cold element of infinite latitudes: “blue Ocean’s empty tract”22, 
“The Antarctic void”23, and “blue desert plain”24 as well as capriciousness in “great 
Ocean’s changefulness”25. The narrating traveller’s descriptions of the barrier Ocean 
are denoted by strong emotions of alienation or epic suffering — “loneliness”26, “the 
lonely strangeness”27, “great uncertainty”28 and the journey through it with “hardship” 
and “vicissitudes”29. The Quiros epoch precedes by two centuries the exploration 
of Australian space Paul Carter addresses in The Road to Botany Bay30. The endless 
horizon in Quiros suggests “excess of space” or “horizonal sublime”31, as Bill Ashcroft 
describes the nineteenth-century Australian settler’s alienated response to the endless 
inland horizons, unlike the European landscapes of their provenance. It evokes a geo-
graphic uncertainty and disorientation that would later become cultural and societal. 
McAuley, experimenting through an out-of-fashion, unpopular neoclassical phase, 

1453. Cf. Azurara 1936; Azurara & Beazley 1899.
19  McAuley read The Lusiad in the early 1940s though it is not known which English translation. It 

may have been the 1854 translation by Australian Surveyor-General and inland explorer Lt. Colonel 
Sir Thomas Livingstone Mitchell (London: T.W. Boone) a former official and military surveyor in 
Wellington’s English military presence in Portugal from 1811-1819.

20  Page 2016: 18-31.
21  Frank O’Hara and James Dickey also spent war-time service in the Pacific.
22  McAuley 1971: 115.
23  Ibid.: 143.
24  Ibid.: 149.
25  Ibid.: 162.
26  Ibid.: 148.
27  Ibid.: 151.
28  Ibid.: 161.
29  Ibid.: 162.
30  Carter 1987.
31  Ashcroft 2010: 26.
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was also voyaging through his own creative aporia, also suggested in his recourse to 
the persona of the prodigal.

The sea voyage is an archetype of transformation. Quiros’ voyage suggests dis-
tance and remoteness in the apprehension of Terra Australis’ oceanic identity and also 
gives the narrator, the intradiegetic author Belmonte, the opportunity to define the 
nature of Quiros’ quest. “Then of that noble journey I shall tell/ That sought the South 
Land; of what there befell”32.

Encounter and dialectic
The outcome of voyage is, naturally, encounter, and significantly in Renaissance period 
journeys, with the Other of the New World, in this case the people of islands visited 
during the Spanish late 16th century trajectory across the Pacific Ocean (including the 
Marquesas Islands). The most elaborately described meeting occurs in Part 1 (“Where 
Solomon was Wanting”33) with the people of the South Western Pacific Island of Santa 
Cruz of the Solomon group under the authority of their chief Malope. Described from 
the ship the expeditioner’s idealising gaze upon chief Malope’s customary world has 
the imprecise focus brought both by distance and wonder, reflecting McAuley’s exten-
sive anthropological reading, as well as the recognition of something already fabled: 

This is that island world, Malope’s place,
Much like our childhood world of presences
That look out from a mythic time and space 
Into the real: a land of similes
Where man conforming to the cosmos proves
His oneness with all beings, and life moves 
To the rhythm of profound analogies34

In seeming authorial voice it offers an epiphanic celebration of the philosophical 
essence of a lost customary world. This derived as much from the author’s 14 year 
experience in Australian administration of New Guinea as to the translated chronicles 
of Quiros, though they offered the model for a new representation of a hitherto lit-
tle known, largely forgotten narrative from another imperial history and culture. The 
1624 Spanish manuscript of Quiros and his secretary Luis Belmonte Y de Bermúdez, 
McAuley’ main narrator, was only published in Spanish in 1876 by Don Justo Zaragoza. 
McAuley’s main source was the 1904 English language translation for the Hakluyt 

32  McAuley 1971: 112.
33  Ibid.: 111-139.
34  Ibid.: 121.
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geographical society35. Re-writing or translation offered the poet the opportunity for 
empathetic recreation. The depiction of the Other here in “mythic time and space”36 
recalls José Rabasa’s comment on the millenarian approach of early expeditions of 
discovery, their apprehension of the angelic nature of the native people37. Malope’s 
“childhood world of presences” is also a “land of similes”38 containing analogies for an 
originary order in the customary man Malope, and, plausibly, the entranced western 
onlooker the idealistic Quiros. The gaze upon the lost “New World” brings about awe 
in contemplation of social forms and traditions long lost from European cultures, but 
also brings about disorientation and reflections upon identity, culture and the nature of 
reality. Thus Malope’s people look out from a “mythic time and space” into the oppos-
ing “real39” which, while possibly meaning something to which the islanders had priv-
ileged access like Plato’s ideal world of forms, probably means the historical late 16th 
century western presence of the European expeditioners. Sadly, with the inevitable 
turn to violence in this and other early encounters, the first word learnt in the realm of 
the “real” — “amigo” — soon takes a bitter twist in meaning in the cultural exchange 
between Iberians and islanders. This explains why in the earlier-mentioned prophetic 
stanza Quiros’ utopian projections recorded by the historical secretary-narrator Luis 
de Belmonte are already tainted with a dystopian understanding of humankind and 
how its enterprises might develop even in an untarnished New World: “They bear the 
old selves with them that could turn/The streams of Eden to a standing ditch”40.

The series of turbulent and violent encounters with Pacific islanders which con-
tinues in the second expedition of 1606, constitute a dialectic on societal values, cul-
ture, tradition and human nature between two worlds—those of old Europe and a 
“New World” which however is old enough to be originary. Quiros fails to find a great 
southern continent, though establishes his New Jerusalem on an island, belonging 
now to the state of Vanuatu, which he mistakenly judges to be Terra Australis, naming 
it the “South Land of the Holy Ghost”41 (“Terra Austrialia del Espiritu Santo”). His 
expedition is, however, repelled by hostile locals. The dialectic at this point addresses 
the prevalent Christian dogma of the time guiding Quiros, and the religious company 
that accompanied the Spanish colonising expedition. In one of the few dramatic epi-
sodes, Quiros hears the dying father Commissary’s explanation of the incompatibility 
of utopian schemes with Christian doctrine: 

35  Bermúdez & de Queirós 1904.
36  McAuley 1971: 121.
37  Rabasa 1993: 323.
38  McAuley 1971: 121.
39  Ibid.
40  Ibid.: 113.
41  Ibid.: 157.



263A 1950S RE-IMAGINING OF THE SEVENTEENTH-CENTURY SEARCH FOR TERRA AUSTRALIS

For in the midst of time God has not willed
The End of Time. Not ours to bring to birth
That final Realm; nor shall our labours build
Out of the rubble of this fallen earth 
The New Jerusalem, which will never be
Christ’s perfect bride save in eternity42. 

Inevitably Quiros’ experience accumulated though his voyages twists utopia into 
dystopia, though he still clings to what he sees as a utopianism inherent in Christian 
doctrine: the “be ye perfect” of the gospel43. “Was it a fault in me /That with intense 
desire I sought to escape/ This blind world’s evil?”44.

Quiros’ death-bed vision45

Up until the second half of its last Part Three (“The Times of the Nations”) McAuley’s 
retelling is reasonably closely based upon the 1904 Hakluyt translation of the origi-
nal Spanish chronicles. The third expedition of 1613/14 eventually authorised by the 
Vatican and the Spanish authorities never leaves land because of Quiros’ exhaustion 
and illness. The poem concludes with an extensive, largely dystopian, vision of futu-
rity from Quiros’ death-bed in Panama, reflecting the poem’s voyage not just through 
oceans and cultures but time and importantly through more recent history. While 
drawing upon the language of Quiros’ many memorials to the Vatican, that “with the 
ennobling hand/Of Christian policy (…) the Southland /Might yet be spared what 
happened in Peru”46, Quiros’ death-bed vision is, understandably, largely of McAuley’s 
own fabrication though closely following recorded history. It outlines future European 
exploration in the still uncharted zones which conjure the passage of time but also the 
over-writings and erasures of future successive cartographers and navigators: 

“I saw the primal energies in motion,
Like blind hooves shattering our secular scheme.
The long blue rollers of the Southern Ocean
Had washed away the outlines of my dream. 
Over a sunken world forever lost
The keels of navigators crossed and re-crossed,
And history was shaped to a new theme47. 

42  Ibid.: 163.
43  Ibid.: 164.
44  Ibid.: 164.
45  Ibid.: 171-176.
46  Ibid.: 162.
47  Ibid.: 172.
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These multiple crossings result in Quiros’ eventual posthumous gaze upon a 
pre-settlement South Land which would eventually be named Australia:

“I saw the South Land, vast, worn down, and strange:
Man in his tribes, and insect, beast, and tree, 
Set in a cyclic pattern beyond change. 
There solemn long-shanked birds danced ritually,
And painted men enacted and renewed
With mime and song in rapt exalted mood
The figured Now which is eternity48.

The remote utopian portrait of the customary world of a “figured Now” uncan-
nily mirrors that memorable first gaze upon Malope’s customary cyclic world which 
Quiros, on his death-bed, laments as “— mine, yet never mine”49.

To futurity McAuley also brings an account of the grim civilisational struggles 
and trauma of recent European history, notably the holocaust, and the rise of author-
itarian millenarian political systems, matters first traversed in the poet’s other long 
epistolary poem, his societal Jeremiad “A Letter to John Dryden”50 written 7 years ear-
lier in 1953, though here expressed in the blurred dream-like vision appropriate to an 
apocalyptic Christian prophecy:

“The architecture of the world we knew,
The cosmic temple framed with cross and dome (…)
Lies empty like a ruined honeycomb.
For colder, vaster systems rise instead; 
Beyond this earth discovery lies ahead, 
But nowhere can man’s spirit find a home51”.

Its reference to homelessness, blends the language of Biblical and Renaissance 
time with that of the dislocated exiles of international modernism. Contemporary sec-
ularism associated with modernity was a matter of despair to the neo-traditionalist 
McAuley. He had already accepted a definition of political “modernity” dating from 
the end of the Renaissance as meaning “anti-Christian illuminism”52.

As might be expected the vision eventually arrives at an Australia of the future, 
beginning with its early colonial history as Quiros, ventriloquising for the author, 

48  Ibid.: 173.
49  Ibid.: 173.
50  Ibid.: 85-95.
51  Ibid.:  174.
52  McAuley 1959a: 56 cites political scientist Eric Voegelin in his own essay “The Grinning Mirror”.
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struggles to imagine the guiding ethics of a country whose origins had begun so igno-
miniously in invasion, “harsh penal law”53, murder and plunder. Like the loneliness of 
the sea voyage the passage through time and history brings about despair and uncer-
tainty for the apparent speaker for a diverse, diasporic settler people. McAuley, via his 
mouthpiece Quiros, seemingly raises the question as to where next to proceed.

Back firmly on land after a protracted history of oceanic voyaging the epic’s 
protagonist, masking an implied author, speculates upon what might be described 
as a practical societal ethic emerging in late 1950s secular Australia, one of the many 
recently formed contemporary countries or nations living without the aid of “custom 
that bound man to “heaven and earth”54. Dwelling as it does upon past and recent 
human trauma, both local and international, Quiros’ discourse confronts experience 
haunting55 both Australian but wider cultural memory, in recognition of Australia’s 
complex diasporic nature as a settler nation and its broader global dimension in twen-
tieth-century history and demography. Quiros’ death-bed vision and prophecy in 
Part Three can be seen as an attempt to offer testimony and come to terms with and 
account for Australia’s cultural and historic record including its relations with its indig-
enous other, an effort which extends beyond its borders to a universal dimension, so as 
to speak about humankind.

In an essay written five years earlier McAuley, as self-elected cultural critic, saw 
Australia’s condition as less disturbing that that of most Western developed nations, 
tracing it to a “reassuringly old-fashioned (…) nineteenth century heritage” and histor-
ical experience that was “limited and provincial”56. Nature, one of Australia’s important 
resources is envisaged as a benevolent influence on contemporary citizens in the con-
temporary phase of “time’s fullness” which, while not the apocalyptic “End of Time”, 
encompasses some degree of development and improvement in the ellipsis of the fol-
lowing stanzas:

“Yet in their lives time’s fullness has begun. 
Nature has taken refuge in their hearts 
And there it puts its wedding garment on;
They give fresh impulse to men’s failing arts;
They take the world from which they seem estranged 
Into love’s workshop where it will be changed (…)57” 

53  McAuley 1971: 173.
54  Ibid.: 175.
55  Gelder & Jacobs 1998 write about the haunting of the Australian cultural memory in Uncanny 

Australia: Sacredness and Identity in a Post-Colonial Nation. 
56  McAuley 1959a: 59.
57  McAuley 1971: 175
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This passage embellishes upon what the dying father Commissary confided to 
Quiros at the end of the second expedition, how, notwithstanding such conditions of 
estrangement, God working though “our broken efforts” prepares “The hallowing of 
creatures that shall bring /Eternity upon us unawares (…)”58. McAuley working through 
the visionary Quiros thus urges on a seemingly universal contemporary humankind 
the ameliorating actions he had propounded in his essays on society of that time. They 
are activities which take place “in an unseen way, the opus Cristi: namely, the hallow-
ing of creatures, [towards] the redintegration of a damaged reality”59. They encom-
pass various everyday tasks including housekeeping, craftsmanship, science, technics, 
government, friendship, sexual union, child-rearing60. Sixty years later Alain Badiou, 
among others, also gives dignity, to the tasks of childbearing and child-care, for both 
men and women61. 

Maritime Thinking
Voyage involves new perspectives, disruptions and the need for recalibration. Badiou 
in The True Life62 advocates an ethical turn, what he calls metaphorically a nomadic or 
maritime thinking, an inward journey beyond the parameters of the purely material, 
parochial and actual to the dimension of what he calls a planetary cosmopolitanism. In 
this poem from McAuley’s strongly Christian phase what might be called a “maritime 
re-thinking” appears to be taken up in re-imagining through Quiros’ late Renaissance 
voyages a re-encounter with the values of later European and colonial historical time, 
notably Western modernity, especially as reflected in Australian colonial history and 
in its secular mid-twentieth century. The poem continues to juxtapose the values of a 
pious Catholic Christianity (reflecting Quiros) with those of an unscrupulous territo-
rial 17th century (and more recent) colonialism. Drawing on the recognition of the 
shattered “post-colonial Self ” as described more recently by Paulo de Medeiros63 the 
poem also bears witness to the haunting memories of the dislocated Australian post-co-
lonial subject expressed in the spirit of Luke 9.58 — “But nowhere can man’s spirit 
find a home”64. Such sense of dystopia and dislocation, impelling what Galin Tihanov 
calls “exilic writing”65, nonetheless gives impetus for realignment, recalibration and 
the putting down of new roots in new localities, the “rhizomes” of Gilles Deleuze and 
Homi Bhabha. Such realignment can be seen in what de Medeiros describes as the 

58  McAuley 1971: 163.
59  McAuley 1959b: 168.
60  Ibid.
61  Badiou 2017: 105.
62  Idem: 49.
63  De Medeiros 2018: 23.
64  McAuley 1971: 174.
65  Tihanov & Baomei 2018: 4.
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restorative acts of bearing witness or testimony, as elaborated in Quiros’ death-bed 
vision (Part III)66.

During the post-WWII period in which Quiros was written, the diasporic nation 
Australia received significant migration from displaced peoples from the newly recon-
figured Europe and later from South and Eastern Asia (4.2 million people between 
1945 and 1985 representing more than 50% of Australia’s 1945 population of 7 mil-
lion)67. Australia would however continue to be a site for up-rootings – the “stolen 
generation” of relocated Aboriginal half-caste children from the 1930s until the 1970s, 
a key cause for the continued shattering of the Australian post-colonial self. McAuley 
intuited to some degree the injustices of Australian colonial settlement though in the 
late 1950s was not in a position to understand the extent. Even then McAuley through 
Quiros was already engaged in an ethical thinking, in reflecting on ameliorating settler 
relations with their new home and communities. A personified benevolent Nature had 
thus taken “refuge in their hearts” giving “fresh impulse” to society’s “failing arts,” and 
thereby bringing about real change in the contemporary world through the work of 
“love’s [transformative] workshop”68.

McAuley’s critical examination of society and history in the long poem also 
undertakes the negotiation Edgar Morin has advocated in connecting future to past 
and present69. At the same time Quiros seems to reach towards what Nick Bourriaud 
envisages for a post-modern “‘altermodernity’” of “lived experience”70, not only 
through the ethical “obra Cristi” (rebuilding a damaged reality through everyday acts) 
but in having as a model for such “lived experience” what the dying Quiros glimpsed in 
pre-colonial Australia, a focus upon the present: “The figured Now which is eternity”71.

World Literature & Cosmopolitanism
While Quiros focusses upon the historical and cultural origins of the sovereign state 
Australia it moves in broader dimensions, not only as a history of the modern and his-
toric West in relation to the geographic, cultural and societal Other, but proffers a view 
encompassing pre and post-history, universal human rather than a purely national 
perspective. In literary terms it can be seen as literature and language shifting across 
borders, not only in its comprehensive set of references to western poets (Coleridge 
and Rimbaud) and its grounding in geographical and scientific writing (including 
by Rachel Carson) but especially in reflection and use of the original Spanish source 

66  De Medeiros 2018: 27.
67  In 2004 24% of Australia’s population was born overseas. Australian Bureau of Statistics (2020).
68  McAuley 1971: 175.
69  Homeland Earth. Morin & Kerne 1999.
70  Ben-Messahel 2018: 121.
71  McAuley 1971: 173.
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chronicle72 (albeit translated to English for the London-based Hakluyt society in 1904) 
from a different culture, history and time with much greater attention to plot and lan-
guage than other contemporary writing drawing on the Quiros archetype and legend73. 
The Australian poem’s derivation from a 1904 translation of a late 19th century Spanish 
publication (1876) of the much earlier (c. 1624) manuscript by Quiros and his Spanish 
secretary and chronicler Luis Belmonte, suggests a highly cosmopolitan imagining 
across geographies, language, cultures and time. This of course was McAuley’s point, 
as in cultural and spiritual terms the poet was already going against the local grain in 
embracing the broader precepts of a supranational Catholic Christianity which took 
his poem far beyond the cultural background of most Australian and English language 
literature since the 16th century religious schism. McAuley’s spiritual perspective 
had been influenced not only by Milton but also by Thomas Aquinas. That being said 
McAuley’s historical rewriting also anticipates international post-colonial concerns 
at the forefront of contemporary Australian writing and criticism. The sympathetic 
depiction of the neighbouring islanders of the South Western Pacific, drawing on 
McAuley’s own anthropological reading and experience in New Guinea, signifies the 
broader humanism underlying Quiros and the shift through historical concerns about 
identity towards a recognition of Australia’s present realities and responsibilities, 
notably the fact of its geographic location in the South West Pacific.

While McAuley’s neo-classical forms were probably the foremost obstacle, his 
cosmopolitanism also contributed to his negative reception in 1950s Australia. Quiros 
was written during a period of nationalistic identity politics but McAuley repudiated 
what he called “the disease of cultural nationalism”74 in literature at that time, con-
sidering it “an intellectual perversion” and “provincialism”75. He favoured rather a 
healthy, normal regionalism reflecting a natural degree of “local colouring”76. This is 
linked with what he saw as the artist’s first duty of self-knowledge “Poetry can be only 
written out of what you really are, and where you really live”77. It suggests particularity, 
a recognition of cultural difference, within a broader universality rather than a homog-
enising globalisation. 

The voyage out in Captain Quiros ends with the death of Quiros leaving the nar-
rator and scribe Belmonte at the end of his journey disoriented, (“desnorteado,”) 

72  In July 1958, while writing “Captain Quiros,” McAuley spoke with the Australian Franciscan historian 
Celsus Kelly on his work to correct Markham’s 1904 English translation of the original Spanish text. 
Kelly emphasised the Spanish text’s focus on the missionary rather than imperial motivation of the 
expedition and provided background on its personalities. See Gerard Bushell, “Captain Quiros: James 
McAuley and Celsus Kelly”, Quadrant, March 1977. Bushell 1977: 24-29.

73  Ingamells’ 1951 The Great South Land makes brief factual reference to Quiros’ voyages, among many.
74  McAuley 1959a: 67.
75  Ibid.
76  Ibid.
77  Interview done by John Thompson. McAuley 1967: 105.
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contemplating an impassive ocean from the coast of Panama, with Europe seeming as 
peripheral as any so-called antipodean zone might ever be. McAuley’s journey out in 
Captain Quiros must also be seen as the culmination of an allegorical journey within 
first advocated 20 years earlier in his youthful Rilkean short poem “Terra Australis”: 

Voyage within you, on the fabled ocean,
And you will find that Southern Continent, 
Quiros’ vision —his hidalgo heart
And mythical Australia, where reside
All things in their imagined counterpart78. 

The vision of the youthful (23-year-old) implied author of this 1940 poem seems 
as naïve and utopian as that of the early 17th century explorer who was his subject. 
In the more mature poem Quiros, written when McAuley was in his early 40s, the 
Quiros persona of Part III draws upon the more dystopian perspective of living in set-
tled, though dislocated, Australia, reflecting the author’s intense experience of 1950s 
cold war politics, and understanding of the country’s bitter history of colonisation. 
Notwithstanding such knowledge about contemporary “damaged reality”79 furnished 
through the long archaic narrative, Quiros’ concluding death-bed vision proffers 
some modest suggestions as to how estranged humankind, both in Australia and more 
widely, might transform history and restore a damaged reality, with the guidance of 
a beneficent nature, and through “broken efforts” in small daily acts of repair. In this 
Captain Quiros anticipates the concerns of post-colonial theorists and also their cos-
mopolitan successors.
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A one-way ticket from 
Madeira to Hawaii: 

Revisiting ethnic identity 
through gendered writing
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Abstract
This essay reassesses J. Hector St. John de Crèvecoeur’s theory of assimilation, the 
melting-pot, turned “melting-love” via Israel Zangwill and Werner Sollors as a means 
to eradicate racism in America. It also analyzes the ways in which the representations of 
the Portuguese in American fiction were shaped by social Darwinist discourse, as well 
as how Elvira Osorio Roll in her novels, Background: A Novel of Hawaii and Hawaii’s 
Kohala Breezes, and Anna Martins Gouveia, in her autobiography, From Madeira to the 
Sandwich Islands: The Story of a Portuguese Family in Hawaii, draw from this type of 
racial discourse in their own representation of the Portuguese in Hawaii. 
Keywords: Portuguese in Hawaii, Elvira Osorio Roll, Anna Martins Gouveia, racism, 
prejudice.

When elaborating on J. Hector St. John de Crèvecoeur’s (1735-1813) melting-pot 
theory in his discussion of theories of assimilation in the United States of America in 
Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Werner Sollors1 notes that 
a “marital union or a love relationship across boundaries that are considered signifi-
cant, and often in defiance of parental desires and old descent antagonisms, is what 
constitutes melting-pot love”2. This framework can be applied to two novels written by 
Elvira Osorio Roll, an American writer of Portuguese descent: Background: A Novel 
of Hawaii and Hawaii’s Kohala Breezes3, published in 1964, at the height of the Civil 
Rights Movement and ethnic awareness in America and in Anna Martins Gouveia’s 
autobiography, From Madeira to the Sandwich Islands: The Story of a Portuguese Family 
in Hawaii4. In Roll’s novels, the narratives end with the marriage of a couple who 

* Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, Centro de Línguas, Literaturas e 
Culturas.

 reinaldosilva@ua.pt
1 Sollors 1986.
2 Sollors 1986: 72.
3 Roll 1964b.
4 Gouveia 1975.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO274

believe in the powers of love and melting to eradicate racial prejudice from Hawaii. 
Moreover, the author, too, chose “melting-pot love5” for her own fulfilment with an 
Anglo man. Both works of fiction draw from late nineteenth-century social Darwinist 
discourse and America’s fear of hybridity and miscegenation to justify mainstream 
prejudice and paranoia when attempting to maintain racial purity while demonizing 
ethnic minorities, the Portuguese immigrants, in particular. 

Given Hawaii’s pattern of ethnic settlement, an archipelago populated mostly by 
immigrants who came from Asian cultures and, as such, perceived as being too foreign 
and strange for acceptance by the xenophobic American mainstream, the Portuguese 
in Hawaii were, therefore, affected by this unique ethnic mix that subjected them to 
racial stereotyping. Moreover, their work in the sugarcane plantations was perceived 
by Haoles as inappropriate for Caucasians. James A. Geschwender, Rita Carroll-Seguin, 
and Howard Brill have noted that “Hawaii has a unique two-tiered system of racial/
ethnic classification in which an initial distinction is made between ‘Haole’ and ‘Local’ 
– roughly, Caucasian and Other”6. They go on to state that “Portuguese-Americans 
constitute an anomaly in that they are Locals despite their European extraction”7. In 
the Haoles’ view, the sugarcane and pineapple plantations provided labor which was 
reserved for those with darker complexions. Since the Portuguese engaged in this 
type of work, they were subsequently seen as swarthy and stigmatized by this reality. 
This essay will, therefore, delve into the sociological reasons why the Portuguese were 
never acknowledged as Haoles even though they fought unsuccessfully for a number 
of decades to achieve this status8. In my attempt at providing a sociological perspec-
tive by way of drawing on the literary representations of Elvira Osorio Roll and Anna 
Martins Gouveia, this essay fits into the overall topic of the conference on voyage and 
cosmopolitanism. As such, it enhances a reflection and debate on the notion of cosmo-
politanism and voyage as well as the cultural exchange between Madeira and Hawaii. 
Moreover, it invites us to ponder such concepts as peripheries and cosmopolitanism 
and how this particular pattern of Madeiran emigration fostered a dialogue between 
the local and the global, which was often marked by racial conflict, questions of iden-
tity, and misunderstanding between these emigrants and the host Haole culture. 

A forerunner of critically acclaimed contemporary American authors of 
Portuguese descent such as Katherine Vaz and Frank Gaspar, Elvira Osorio Roll can 
be regarded as one of the very first — if not the first — truly Portuguese American 
author who wrote in English about the problems affecting Portuguese Americans in an 
American setting. Writing in 1978, at a time when voices such as the ones just alluded to 

5  Roll 1964b: 72.
6  Geschwender, Carroll-Seguin & Brill. 1988: 515.
7  Geschwender, Carroll-Seguin & Brill. 1988: 515.
8  Geschwender, Caroll-Seguin & Brill 1988: 515-527.
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and others were yet to emerge, Francis M. Rogers rightly considered Hawaii’s Kohala 
Breezes as “the single most important piece of United States-Portuguese ethnic litera-
ture”9. Elvira Osorio Roll, he further noted, is “the first to devote herself to peculiarly 
American problems. She has no desire to return to a distant Sion. Rather, she wishes 
to improve the quality of life here in Babylon by focusing on a serious problem crying 
for a solution: ethnic prejudice”10. Unlike older voices, such as Guilherme Silveira da 
Glória, Arthur Vieira Ávila, and Father José Reinaldo Matos, who wrote about their 
immigrant experience, their nostalgia for the old country and longing to return there11, 
Roll’s fiction can be seen as a cornerstone in Portuguese American writing in the sense 
that she eschewed such an approach. Not even Alfred Lewis’s Home Is an Island12, pub-
lished by Random House in 1951, qualifies as a representative Portuguese American 
text since this fictionalized autobiographical work deals with life in the Azores prior to 
Lewis’s emigration to the United States. 

In this essay, I reassess Crèvecoeur’s13 theory of assimilation, the melting-pot, 
turned “melting-love” via Israel Zangwill14 and Sollors15 as a means to eradicate racism 
in America. I then analyze the ways in which the representations of the Portuguese in 
American fiction were shaped by social Darwinist discourse and how Roll draws from 
it in her own representation of the Portuguese in Hawaii. In addition, I draw on cur-
rent postcolonial theories in order to increase our understanding of the social power 
dynamics being played out in Hawaii. This assessment will be followed by a socio-
logical discussion postulated by Andrew Lind16 and Romanzo Adams17 as to whether 
Hawaii is, in fact, a “melting pot” and the so-called racial laboratory, where hybridity 
is strongly encouraged or, instead, if there is no such thing as a multicultural paradise 
in Hawaii. 

Elvira Osorio Roll’s fiction draws from these theories when she attempts to focus 
on her ethnic background, her family’s story of emigration to Hawaii, and how it fits 
into an overall pattern of emigration. She also explores how the Portuguese were stig-
matized and demonized by prevailing theories of race, such as social Darwinism and 
biological hybridity, as well as how some of Roll’s fictional characters rebelled against 
racial norms. Although we are in the presence of two literary works, their literary mer-
its are somewhat clouded by the texts’ sociological strengths. In the particular case of 
Gouveia, she learned to come to terms with the fact that her grandchildren had to step 

9  Rogers 1978: 417.
10  Rogers 1978: 416.
11  Silva 2008b. 
12  Lewis 1951.
13  Crèvecoeur 1988.
14  Zangwill 1921.
15  Sollors 1986: 72.
16  Lind 1938.
17  Adams 1937.
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out of their luso heritage in order to find a suitable companion and, through “melt-
ing-love” lead meaningful lives in such a multicultural, multiethnic milieu as Hawaii.

Crèvecoeur, the Melting-Pot, and Israel Zangwill
Michel-Guillaume Jean de Crèvecoeur (1735–1813), known as J. Hector St. John de 
Crèvecoeur, wrote Letters from an American Farmer18, which was published in 1782, 
and is mostly renowned for his postulation of the melting-pot theory. In the eight-
eenth and nineteenth centuries, the metaphor of a melting-pot was used to describe 
the fusion of different nationalities, ethnicities, and cultures. This blending would 
bring about a new, virtuous community, and it was connected to utopian visions of the 
emergence of an American “new man”19.

Crèvecoeur, circa the 1770s and 1780s, had not necessarily developed a full-blown 
“theory” of racial/ethnic assimilation, but his writings — elaborated upon by writers 
like Israel Zangwill (1864–1926) and others — has developed into the more popular-
ized notion of the “melting-pot”. Zangwill’s play, The Melting Pot (1908), was instru-
mental in popularizing the idea of the melting-pot. Furthermore, it has been strongly 
revived owing to current scholarship on hybridity and mestizage, as propounded by 
Gloria Anzaldúa in Borderlands La Frontera: The New Mestiza20. As we shall see ahead, 
Roll’s fiction is clearly a forerunner of such a debate.

The Portuguese in American Fiction Shaped by Social Darwinist 
Discourse
Richard Hofstadter’s Social Darwinism in American Thought21 is, perhaps, one of the 
most comprehensive studies on social Darwinism. The volume discusses how this 
ideology was so well entrenched in the American mind at the end of the nineteenth 
and beginning of the twentieth centuries. While several ethnic groups are featured in 
this study, what really interests me here is the Portuguese, and how American litera-
ture voiced such a rhetoric towards them. This fin de siècle racial prejudice that swept 
through American letters, culture, and society is evinced in the fiction of Frank Norris, 
The Octopus22 (1901) and Jack London’s The Valley of the Moon23 (1913). Owing to their 
class and Anglo-Saxon background, these writers absorbed the bigoted ideology of 
white supremacy prevalent at the turn of the twentieth century. Norris and London 
apply a social Darwinist worldview to their portrayals of Azorean farmers, whom they 
observed in the fields of California. In Roll’s novels, we also witness how this discourse 

18  Crèvecoeur 1988.
19  Crèvecoeur 1988 :69-70.
20  Anzaldúa 1999.
21  Hofstadter 1969.
22  Norris 1981.
23  London 1988.
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was quite entrenched in Hawaii during the twentieth century. In 1898, during the 
Spanish-American war, a time when America was flexing its muscles while looking 
for new frontiers abroad, the prevailing racial ideology also influenced the subsequent 
colonization process of Hawaii. In the fiction of Norris and London, Anglo-Saxons are 
seen occupying the top of the racial pyramid and the paisanos, Mexicans, Portuguese, 
and other ethnic minorities are all located at its very bottom. In fact, the Native-born 
persons were at the very bottom of this racial hierarchy, but both London and Norris 
do not address their plight. This worldview would eventually start to collapse during 
the Civil Rights Movement, and the fiction of Roll and other writers of her generation 
endeavored to topple its very remnants. 

On the Road toward Whiteness
Background: A Novel of Hawaii and Hawaii’s Kohala Breezes invite an exploration of 
the concepts of “race” versus “ethnicity”, and more specifically their role and meaning 
in contemporary ethnic studies discourse. The work of Matthew Frye Jacobson, for 
example, in Whiteness of a Different Color (1998)24 is a case in point, for it discusses 
how “immigrant ethnics” — such as the Irish, Italians, Armenians, and Portuguese — 
eventually became accepted as “white”. In general, “racial tension” in the United States 
has often been characterized as being a dichotomy of “white versus black”. Matters of 
ethnicity (relating to language, culture, religion) certainly overlap with issues of race 
(relating more often to perceived skin color, hair type, facial features). 

Writing on issues dealing with race and ethnicity, Jacobson rightly notes that 
“Caucasians are not born … they are somehow made. It’s just a question of who does 
the making”25. In the particular case of Jews and their claims over whiteness in the 
United States in the past, Jacobson argues that their

whiteness is intimately related to the racial odysseys of myriad other groups — the Irish, 
Armenians, Italians, Poles, Syrians, Greeks, Ruthenians, Sicilians, Finns, and a host of oth-
ers — who came ashore in the United States as “free white persons” under the terms of 
reigning naturalization laws, yet whose racial credentials were not equivalent to those of 
the Anglo-Saxon “old stock” who laid proprietary claim to the nation’s founding docu-
ments and hence to its stewardship. All of these groups became Caucasian only over time26.

Even if the Portuguese are hardly ever alluded to in this seminal work, they also 
had to wait to qualify for admission into this Caucasian club. In this “contest over 
whiteness”, the original Anglo-Saxon settlers set the pattern and dictated who did or 

24  Jacobson 1999.
25  Jacobson 1999: 3.
26  Jacobson 1999: 3-4.
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did not qualify. With the English attempting to assert or contrast their whiteness with 
blacks (especially Southern black slaves), the issue of racial categorization became 
paramount once the Irish began to arrive by the thousands on American shores. 
Initially seen by Anglo nativists as blacks, they also had to make their way through a 
racial via dolorosa so as to become white over time, a point Noel Ignatiev27 makes in 
his study, How the Irish Became White. This “contest over whiteness”, notes Jacobson, 
especially “its definition, its internal hierarchies, its proper boundaries, and its rightful 
claimants — has been critical to American culture throughout the nation’s history, and 
it has been a fairly untidy affair”28. While the Irish forced nativists to reconsider who 
qualified for this whiteness, the Portuguese and other southern Europeans arriving 
in the mainland and even in the territory of Hawaii at the turn of the twentieth cen-
tury were affected by on-going changes in the “social construction” of race in what 
Jacobson views as “the history of whiteness in the United States”29. Initially, as per the 
Naturalization Act of 1790, citizenship was limited to “free white persons” who were 
fit for self-government, but “beginning with the massive influx of highly undesirable 
but nonetheless ‘white’ persons from Ireland, whiteness was subject to new interpre-
tations. The period of mass European immigration, from the 1840s until the passage 
of the restrictive immigration Acts of 1921 (Quota Act30) and 1924 (National Origins 
Act31), witnessed a fracturing of whiteness into a hierarchy of plural and scientifically 
determined white races”32. The Portuguese, mostly Madeirans, Azoreans, and possibly 
some Cape Verdeans immigrating to Hawaii between the 1870s and 1880s and the early 
1910s, were undoubtedly affected by these sociological and racial trends33. Even if the 
Portuguese in Hawaii were from the outset seen as white and Caucasian, they did not 
qualify for the privileges afforded to the Haoles. 

Demographics and the Social Situation of the Portuguese in Hawaii
In the late nineteenth and early twentieth century, Hawaii was and was not neces-
sarily “American”. Although it was annexed as a territory in 1898, the demographics 
of the islands certainly made them much different from the Eastern seaboard (where 
Crèvecoeur eventually settled) and even the American West. The Portuguese came to 
Hawaii to work for their own economic improvement, but, in return, they were also 

27  Ignatiev 1995.
28  Jacobson 1999: 5.
29  Jacobson 1999: 7.
30  Fully named “An Act to Limit the Immigration of Aliens into the United States” (1921) the legislation 

was approved on the 19th of May 1921.

31  Approved on the 26th of May 1924, by the full name of “An Act to limit the immigration of aliens into 
the United States, and for other purposes” (1924), it was part of the Johnson-Reed Act, also known as 
Immigration Act of 1924.

32  Jacobson 1999: 7.
33  Santos 1996: 12-13, Felix & Senecal 1978: 17-53. 
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important to the well-being of this state. Most Portuguese immigrants became per-
manent settlers, with the exception of those few who, after finishing their customary 
three-year contract could not acquire land to rent or purchase34. As soon as possible, 
they wished to be self-reliant farmers and resume their former agricultural practices 
acquired back home even if the produce was now slightly different (sugar and pineap-
ples). While their large families were instrumental in populating the territory of Hawaii, 
they found no major obstacles in their path of assimilation into the dominant culture. 
The children quickly learned English, and their Catholicism was not seen as a problem, 
unlike in the mainland, especially in New England, where Catholics were often the 
target of the Ku Klux Klan in the late 1800s and during the first decades of the 1900s. In 
Hawaii, Portuguese workers had to adjust to a new life among peoples from other lat-
itudes, for example, the Chinese laborers who preferred to own their own businesses, 
or the ‘hospitable’ natives of Hawaii, or even the thousands of Japanese workers who 
also worked hard but preferred to improve their education so as to become engineers 
and sugar boilers35. Compared to these two Asian peoples, the Chinese and Japanese, 
the Portuguese were not as concerned with improving their education, which, through 
time, backfired on them as they lagged behind economically36. Illiteracy, note Felix and 
Senecal, was the foremost reason for their partial acceptance: “The one large group 
of Caucasians not considered haole by most haoles, Hawaiians, and Orientals was the 
Portuguese. Perhaps they were not accepted as haoles because of their swarthy skin or 
perhaps because approximately three quarters of the Portuguese immigrants had been 
illiterate peasants”37. Leo Pap has also pointed out that

According to the Portuguese census of 1878, 58 percent of the total population above ten 
years of age could neither read nor write. The illiteracy rate was even higher in Madeira 
and in part of the Azores… As of 1968, Portugal’s illiteracy rate was still reported the high-
est in Europe – which certainly suggests not just poverty, but a continuing and rather 
deep-seated popular indifference toward schools38.

The panorama regarding the “United States immigration statistics”, notes Pap, 
“indicate[s] that 68.2 percent of all Portuguese immigrants fourteen years of age or 
over admitted during the twelve-year period for 1899 through 1910 could neither 
read nor write. That was the nationality group with the highest rate of illiteracy (fol-
lowed by the Turks, with a rate of 58.9 percent, and the southern Italians, with 54.2 

34  Felix & Senecal 1978: 112.
35  Felix & Senecal 1978: 57-58. 
36  Geschwender et. al.1988: 518, Felix & Senecal 1978: 113, Felix & Senecal 1978: 111, Pap 1981: 116.
37  Felix & Senecal 1978: 111.
38  Pap 1981: 116.
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percent39)”. During the first decades after arriving in Hawaii, they tried very hard to 
be accepted as Haoles, but their swarthy skin and their low levels of literacy made it 
even more difficult for them to qualify as Haoles40. As a population with low levels of 
education and unsuitable job skills, they were ill prepared to cope with the economic 
changes after World War II as Hawaii was getting ready to become a major US tourist 
destination41. The Portuguese had often worked their way up the plantation social hier-
archy to become luna or foremen, but, by and large, they were rarely considered to be 
whites on par with the planters themselves. 

In an intriguing sociological analysis of the Portuguese in Hawaii noted earlier, 
“The Portuguese and Haoles of Hawaii: Implications for the Origin of Ethnicity”, 
James Geschwender, Rita Carroll-Seguin, and Howard Brill showed that “Hawaii has a 
unique two-tiered system of racial/ethnic classification in which an initial distinction 
is made between ‘Haole’ and ‘Local’ — roughly Caucasian and Other”42. In these schol-
ars’ view, “Portuguese-Americans constitute an anomaly in that they are Locals despite 
their European extraction. The historical process that brought this about illuminates 
the origin of ethnicity”43. While the Haoles were capitalists who owned the planta-
tions and equipment, the Portuguese were seen as locals who simply had their labor 
to offer. This distinction immediately set the dynamics between these two European 
peoples — as these scholars rightly point out when stating that “Europeans moving 
into nonincorporated areas encountered peoples who differed in technology, military 
power, state formation, cultural practices, and physical characteristics. This provided 
both exploitative opportunities and the grounds for a mutually reinforcing, justifying 
rationale in the form of racist ideology”44. As Locals, the Portuguese in Hawaii con-
stituted a “category of peoples who were created and shaped by Hawaii’s agricultural 
history. They differed in national origins, but all originated in peripheral societies and 
served as plantation labor. The shared plantation experience shaped the labelling, cat-
egorization, social evaluation, identity, and subsequent history of Locals”45. Much of 
the ethnic bashing or racially-charged situations directed at Portuguese-Americans, 
which we witness in both novels by Roll, were motivated by what were perceived to be 
their low levels of educational attainment. Since during the first decades of the twen-
tieth century, people of European ancestries in the United States were still divided 
into inferior and superior races, racism, undoubtedly, remained a factor in how the 
Portuguese were racially perceived. Geschwender, Seguin, and Brill have noted that 

39  Pap 1981:116.
40  Felix & Senecal 1978: 111.
41  Geschwender et. al. 1988: 518, Felix & Senecal 1978: 115. 
42  Geschwender et. al. 1988: 515. 
43  Geschwender et. al. 1988: 515. 
44  Geschwender et. al. 1988: 515
45  Geschwender et al. 1988: 516.
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by “the outbreak of World War II, Portuguese-Americans still had not gained accept-
ance as Haoles or made significant socioeconomic advances. Scholars have suggested 
that their lack of upward mobility resulted partly from lack of investment in educa-
tion”46. In The Portuguese in Hawaii, John Henry Felix and Peter F. Senecal also note 
that the Portuguese had “no crazy ideas about becoming lawyers, doctors, or engi-
neers”47, unlike most Asian peoples (Chinese and Japanese) and that a survey in 1910 
showed that of all the groups in Hawaii, the Portuguese spent the least amount of their 
income on education. From these data, Felix and Senegal deduced that Portuguese 
immigrants “had come from the Madeiras and Azores with no tradition or respect 
for education or intellectual achievement”48. “Perhaps”, write these scholars, “they 
were not accepted as haoles because of their swarthy skin or perhaps because approx-
imately three quarters of the Portuguese immigrants had been illiterate peasants”49. 
The Portuguese came to be accepted as “whites” and Europeans but not necessarily 
as haoles.

Hawaii – A Genuine “Melting-Pot” and “Racial Laboratory?
By the 1920s and 1930s in Hawaii, sociologists, such as Romanzo Adams and Andrew 
Lind saw the islands as a kind of “melting-pot” and “racial laboratory”. Adams was 
the first scholar of island race relations who advocated Hawaii as a locale of tolerance, 
equality, and harmony. Adams was clearly mistaken because ethnic groups would not 
really lose their distinct identities. Andrew W. Lind50 and even Bernhard L. Hormann51 
were followers of Adams who also viewed Hawaii as a racial paradise. 

The truth is that this buffer in Hawaii was rather porous and racial prejudice did, 
in fact, make its way into the Hawaiian Islands as Elvira Osorio Roll has shown in her 
novels. Her work might have been influenced by what was happening elsewhere, in 
another supposed “racial paradise”, also believed to be a “racial laboratory” at the 
end of the nineteenth and beginning of the twentieth-century – Brazil. It is not clear 
whether Gilberto Freyre’s analysis of issues related to racial identification in Casa 
grande & senzala52 (translated into English and published in the United States in 1963, 
by Random House), had some impact on Roll’s work due to the proximity of dates for 
Roll’s publication of both novels and the translation of Freyre’s work.

Interracial marriage has often been regarded as proof that racial harmony can 
exist, but one must keep in mind that this utopian vision also has a range of critics, 

46  Geschwender et al. 1988: 518.
47  Felix & Senecal 1978: 113.
48  Felix & Senecal 1978: 113.
49  Felix & Senecal 1978: 111.
50  Lind 1938.
51  Hormann 1972.
52  Freyre 1933.
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running back for more than a century. Briefly, Maria P. P. Root53 and Naomi Zack54 
take a more critical take on interracial marriage. Jonathan Y. Okamura’s Ethnicity and 
Inequality in Hawai’i (2008) also adds fuel to the on-going critique of Hawaii as a mul-
ticultural paradise. His main point – and scholarly reason for writing this study – is to 
“provide an analysis of how ethnic inequality is maintained in Hawai’i”. He argues that 
“ethnicity, as the dominant organizing principle of social relations in Hawaii society, 
structures inequality among ethnic groups in various institutional domains, such as 
education and the economy”55. 

The Madeirans in Hawaii: Conventional Racist and Anti-racist 
Arguments Concerning Racial Purity and Hybridity in Hawaii
Issues ranging from Portuguese demographics to racial and multicultural theories 
in Hawaii bear on my analysis of Roll’s fiction and Gouveia’s autobiography since we 
cannot fully understand the predicament of this immigrant group in a much wider 
ethnic context without the above lengthy preliminary analysis. As both novels show, 
Portuguese immigrants were confronted with a strong Asian presence and were aware 
that in Hawaii the fastest way to be accepted by the Anglo mainstream was through 
marriage. While initially attempting to mingle with Caucasians, and yet subject to racial 
stereotyping and demonized as dark, hybrid people, for some time the Portuguese 
resisted melting with Chinese, Japanese, and Filipino immigrants. Such was the case 
with Elvira Osorio Roll, formerly a schoolteacher for ten years in Hawaiian public 
schools. In 1911, Francis M. Rogers notes: “She married Professor Albert T. Roll, who 
subsequently changed his profession from teacher to medical doctor”56. Okamura has 
noted that even if Portuguese Americans resisted wider combinations of racial inter-
marriage in the past, nowadays this is no longer true57. As we shall see, Hawaii’s Kohala 
Breezes, a fictionalized, semi-autobiographical work attempts to flesh out this real 
melting-love story since it often echoes the author’s and her family’s immigrant back-
ground. The story of the Damus family in Hawaii’s Kohala Breezes tells us the saga of 
Portuguese emigrants who sailed to Hawaii to work in the sugarcane industry (mostly 
from Madeira and the Azores with a sprinkling of continentals), their settlement and 
often difficult adaptation to this new social reality, in a process that paralleled the life 
story of the author’s own family. About the Roll family’s story of immigration, Rogers 
tells us that 

53  Root 1996.
54  Zack 1993.
55  Okamura 2008: 4.
56  Rogers 1978: 417.
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Mrs. Roll was born in Honolulu in 1888, in the days of the monarchy, that is, prior to 
the U.S. annexation of 1898. Her father, a well-educated businessman, had been born in 
eastern Continental Portugal. Her mother had come from a village on the south coast of 
Madeira a little west of the birthplace of John Dos Passos’s paternal grandfather. (Be it 
remembered that, although Yankee whaleships with Portuguese crewmen stopped in the 
Hawaiian Islands throughout the nineteenth century, mass Portuguese immigration began 
only in 1878 with the arrival of the first shipload of contract laborers and their families 
from Madeira to work the sugar plantations)58.

Mr. Osorio initially settled in Honolulu on Oahu, but he later moved to the 
island of Hawaii, first to the Kohala district and then to Hilo, on the eastern side. He 
fathered thirteen children, three sons and ten daughters. Coming from a typical, late 
nineteenth-century Portuguese immigrant family, where men had more educational 
opportunities than women, it is amazing how Elvira, a talented young woman, man-
aged to pursue an education. Judging from the author’s date of birth, her parents — 
possibly represented by the fictional Damus family in Hawaii’s Kohala Breezes — had 
left Portugal during the initial phase of Portuguese emigration to Hawaii. Although 
there had been previous Portuguese contact with Hawaii, Leo Pap notes that Dr. 
William Hillebrand, who was living at the time in Funchal, may have sped up this pro-
cess. Hillebrand acted as Hawaii’s agent, assisting the Hawaiian government by inves-
tigating the possibility of solving Hawaii’s labor and population problems by encour-
aging the immigration of Portuguese from Madeira. In 1877, Pap notes, he happened 
to be 

staying in Madeira to study subtropical flora, and he enthusiastically confirmed to his 
Hawaiian contacts that that overpopulated island, climatically so similar to Hawaii, might 
indeed be an ideal source of plantation labor. Somewhere along the line official Hawaiian 
interest also focused on the island of São Miguel, in the eastern Azores. Government-
sponsored solicitation of contract laborers for the Hawaiian plantations was promptly 
undertaken, both in Madeira and in São Miguel59.

The mass movements of emigrants from Madeira and the Azores, notes Fernando 
dos Santos in Os Portugueses no Hawaii60, began in 1878 when the German steamboat 
Priscilla arrived in Hawaii with 180 Madeirans, 60 of whom were children. The second 
boat, the Ravenscrag, arrived the following year, transporting 419 Madeirans, 176 of 
these being children. In 1880, The High Flyer transported 337 passengers from São 

58  Rogers 1978: 416.
59  Pap 1981: 74.
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Miguel. The last boat to set anchor on Hawaiian shores, on 4 June 1913, was the Ascot, 
carrying 1283 Portuguese passengers both from the islands and the continent. This last 
shipload marked the end of the Portuguese emigration to Hawaii. During this period, 
which had lasted for thirty-five years, the total of 29 boats arriving there discharged 
more than 24,000 immigrants on these Pacific islands61. Writing in 1996, Santos notes 
that the total population of Hawaii listed in its 1990 census included 1,108,229 inhabit-
ants and that only 57,125 persons had declared their Portuguese ancestry62. Compared 
to other ethnic groups such as the Chinese, the Portuguese usually emigrated with 
their families, and this bond allowed for greater social stability, a condition which 
worked to their advantage when they were hired to work in the sugarcane plantations. 

While Hawaii’s Kohala Breezes thoroughly fictionalizes these demographic and 
cultural realities concerning the Portuguese presence in Hawaii, Background: A Novel 
of Hawaii only “incidentally treats of the Portuguese ethnic group”, notes Rogers63. 
The former is a novel where social prejudice and class distinctions in Hawaiian soci-
ety are discussed and manifested through Mrs. Adam’s disapproval of her daughter 
Bernice’s boyfriend, Hal Brenton. Mrs. Adams and her circle of female acolytes, who 
occasionally gather at the local country club or their family parlor for tea, often discuss 
class issues, social prestige, and etiquette as well as the contamination of Hawaii by the 
low-bred, common immigrants. While the Brentons are hard-working, honest people 
of Irish descent, whose ancestors came to Hawaii in a whaling ship, in the 1700s during 
Kamehameha’s reign, the Adamses were of Anglo stock and had bought a lot of land 
in Hawaii at a few cents a foot. Although Mrs. Adams comes from a very low lineage, 
and her great-grandfather had murdered a neighbor back in the Old World, she and 
her Anglo friends consider themselves the legitimate custodians of the land. Even if 
her own husband, her sister Lois, and Judge Rolfe have skeletons in their own closets 
and are the people these women associate with, they, nonetheless, love to denigrate 
and pass judgment on ethnic minorities. In addition, Mrs. Adams tries to exorcise her 
own dubious background while pretending it is quite refined when she sides with Mrs. 
Rolfe. The latter believes in heredity, a late nineteenth-century theory originating 
in Darwinian ideology and later propounded more forcefully by Émile Zola and the 
Naturalists. The story ends with Hal and Bernice, representatives of a younger and 
more open-minded generation, rejecting this worldview while criticizing class and 
social prejudice. They promise to build a society based on hard work, self-reliance, and 
good values. They intimately believe that their union will enhance Hawaii’s propensity 
to establish a racial paradise while eradicating class and racial prejudice since the Irish 
(represented by Hal) had been stigmatized as blacks. 

61  Santos 1996: 13.
62  Santos 1996: 11.
63  Rogers 1978: 417.
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Hawaii’s Kohala Breezes also deals with racial issues, prejudice, and assimila-
tion but within the context of melting-love involving Infelice, an American girl of 
Portuguese extraction and a young Anglo man, Jack Walker. Infelice, possibly a pun 
on infeliz, will eventually overcome her feelings of unhappiness as the novel progresses 
and she learns to defy racial ostracism. Both protagonists experience antagonism from 
each family — especially the young man’s — but the novel ends with the couple defy-
ing racism, social prejudice, and Jack reasserting Infelice’s whiteness, telling her that 
she is “immaculately white through and through”64. Practically untouched by scholarly 
analyses, it might prove useful to apply to Hawaii’s Kohala Breezes the contemporary 
discourse on hybridity and postcolonialism since this novel begs such an approach. 
Rogers’s comments in 1978 need to be updated since this discourse bears on our 
understanding of issues of class, race, and ethnicity in Roll’s fiction. 

The novel traces the early years of Infelice in the intimacy of her private sphere, 
centered on her Portuguese home and family to her gradual immersion in the public 
realm represented by school, her greater command of the English language, her grad-
uation and, finally, her profession as a teacher. Instead of marrying Paul Navarro, a 
gentleman and refined lawyer of Portuguese descent, she prefers Jack even if she has 
to put up with his virulent racism. In this piece of ethnic fiction, Roll often sprinkles 
her narrative with Portuguese words or phrases (even if not always spelled correctly) 
and comes across as a rather good connoisseur of Portuguese culture. As we shall see, 
Infelice often resorts to her mother’s aristocratic background and other historical 
episodes to assert her superiority, especially when the Walkers or other Anglos use 
the “p-word” that she abhors so much, “Poregee”65, a racial slur that leaves her spirit-
ually wounded. In both works, Background: A Novel of Hawaii and Hawaii’s Kohala 
Breezes, the group of gossiping Anglo women enjoy using this slur quite often to assert 
their superiority, when, in the end, they come across as vulgar, parochial, and bigots. 
Unable to see the mote in their own eyes, they have to be reminded that other ethnic 
minorities, such as the Portuguese, also have their own glorious past, their heroes, 
navigators, or just simply the musical contributions their immigrants brought to 
Hawaii, namely the ukulele. 

In Background, Mrs. Small, a Portuguese woman, is denigrated during an episode 
at the local club house where Mrs. Rolfe is hosting a bridge party with her friends. 
Presumably, Mrs. Small — as the author herself — married a “‘Nordic’ man so as to 
acquire an English-sounding surname” to avoid being stigmatized66. This marital 
choice was ineffective as the following quote suggests when during their conversation, 
Mrs. Lambert says: 

64  Roll 1964a: 239.
65  Roll 1964b: 44.
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“Ah, there is Mrs. Small: She’s such a quiet little thing. Too bad. She must feel like a fish 
out of water in our crowd. So demure and then — she being — a foreigner — I mean — a 
Portuguese — not of our kind….”67 

Mrs. Lambert’s justification on why she uses a rhetoric of exclusion toward ethnic 
parvenus to her circle is not left with impunity. Another woman reacts like this: 

“But, Mrs. Lambert, Mrs. Small is no more a foreigner than you or I. She’s an American 
of Portuguese and Spanish ancestry. Their ancestors have been here longer than yours or 
mine, since 17 —.” 
“You don’t say! But we are white, haoles, and Portuguese can’t be classed as white.” 
“Oh, yes they can. They belong to the Caucasian race, same as we do”.68 
“Oh! I knew it was something like that. Pshaw! Back home in England”, explained Mrs. 
Jennings with an audible click of her false teeth, “we consider this bally American mixture 
just terrible, makes it a race of mongrels, mixed breeds. I can hardly get used to it.” 
“You should go back to England, Mrs. Jennings, if America is too much for you to tolerate”69.

As illustrated earlier, Jacobson has noted in Whiteness of a Different Color: 
European Immigrants and the Alchemy of Race that the “contest over whiteness” in 
American culture “throughout the nation’s history … has been a fairly untidy affair”70. 
Mrs. Jennings’s behavior substantiates Jacobson’s point. Most of the gossipers in the 
novel are bigots, and they are the by-product of a society that has conditioned them 
to react to Otherness in such a way. Mrs. Lambert also substantiates Matthew Frye 
Jacobson’s position when he claims that the “eye that sees is not a mere physical organ 
but a means of perception conditioned by the tradition in which its possessor has been 
reared”71. This conversation also suggests that from the outset, America had prob-
lems with difference and Otherness. Homi Bhabha’s insight on the dominant culture’s 
“colonial gaze” in The Location of Culture72 can be easily applied to the Portuguese who 
emigrated to the United States after the middle of the nineteenth century. 

Whereas the references to the Portuguese in Background: A Novel of Hawaii are 
scarce, in Hawaii’s Kohala Breezes the Portuguese are the center of attention. The ways 
in which they are viewed are far more intricate than in Background. Furthermore, 
Hawaii’s Kohala Breezes explores issues that do not appear in other works by American 
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writers of Portuguese descent, namely social division and class prejudice among the 
Portuguese immigrants who settled in Hawaii. This omission is possibly due to the 
scarcity of fictional works about the Portuguese in Hawaii. In Hawaii’s Kohala Breezes, 
there is an obvious distinction between Infelice’s parents — especially her mother 
— and the majority of the contract laborers. Since her childhood, Infelice and her 
siblings were kept apart from the other Portuguese children. They were reared as if 
inside a bell jar, told not to associate with the children of these laborers, who worked 
in the sugarcane plantations. At the time, all the children of Portuguese immigrants in 
Hawaii were raised in strict obedience of their parents while the girls were taught to be 
suspicious of all young men and to be virtuous73. Infelice is a case in point. Leo Pap has 
noted that courtships, at the time, were “severely chaperoned”74, and Fernando Santos 
has also referred to the strict moral rules that had to be followed in such situations75. 
Not only moral and religious values, Infelice also learns from her parents about other 
matters such as race and class. Once, when Infelice asks why some little boy cried 
in Portuguese for his mother in a tone of voice and accent different from her own, 
Infelice’s mother tells her that even if they are all immigrants, they belong to different 
social classes: 

‘They come from peasant stock. They are laborers, crude and ignorant’ .… We were brought 
up differently. We all come from the same country, it is true; but, my dear, we do not come 
from the same class of people. These people came out here under contract to work in the 
fields. Your father came here to seek adventure, and he had to pay his and my passage to 
the captain of the big ship that brought us. Papae and I are educated, and our people are of 
the nobility as far back as the Romans76.

Felix and Senecal have noted that of “the fourteen thousand Portuguese brought 
to the Hawaiian islands” very few “were willing to renew their labor contracts at the 
expiration of the original term”77. They preferred to become small, independent ranch-
ers so as to follow their true nature and escape the stigma associated with such “inden-
ture” contracts. 

Once, while reminiscing about their childhood days and their parents’ beliefs and 
attitudes, Infelice and her brother Christopher, now “genuine Americans”78, recall the 
childhood stories they used to tell them: 
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“Do you recall how, when we were little, our father used to tell us about the heroic deeds 
of the Romans and the Celts, the earliest Aryan settlers in Europe? I used to picture myself 
as one of them, but always up there in the moving clouds. Father fired our imaginations 
because of his love for history. Then our mother would tell us about the Portuguese. How 
she emphasized that we belonged to the House of Braganza and Hapsburg, not the com-
mon run of Portuguese, such as the laborers are. Our mother was very proud of her race 
but she was intolerant of peasants. She had too much class distinction … she never allows 
the laborers to go beyond the line she has drawn between them and herself, and she makes 
them quite aware of that line. Our father was always more democratic, or should I say 
diplomatic?”79 

The antagonism in this couple’s views on American society reinforces America’s 
rejection of aristocratic values and its endorsement of a democracy where the common 
people could make their way up the economic ladder by adhering to the Protestant 
work ethic. In the particular case of Hawaii, the monarchy was toppled during the 
process of American annexation in 1898. Mrs. Damus was, thus, a fish out of water, 
scorned by the Anglos and classified as just another “Poregee”. Once during Infelice’s 
childhood, Jack Walker (her future husband) and his sister Nan tried to befriend her, 
but she could not communicate with them in English while trying to give them a 
bouquet of roses from her garden. Frustrated, Nan calls Infelice “You little Poregee! 
Poregee!”80. Downcast, hurt, and crying, her mother tells her to stay away from these 
Anglo kids, telling her that they were coarse and insulting. To Mrs. Damus, this class 
and ethnic based slur meant “ignorance on their part. Unkindness and a self-centered 
spirit — rubbish — English”81. These children had assimilated the racist discourse of 
the household where they had been reared. 

Offended by such corrosive remarks, Infelice and her friend Paul Navarro try to 
seek comfort in each other by way of reasserting their pride in their ethnic background 
and the contributions of the Portuguese emigrants to Hawaiian music, namely the 
ukulele: 

“I guess they would still be beating their gourds”, said Infelice with a laugh, in answer to 
Paul’s question. 
“Well, that was one good thing the Portuguese gave them”, Paul informed. 
“What?” asked Infelice. 
“The ukulele, of course, I guess you know it was a man of our people, old Mr. D— —, a 
talented musician in Honolulu, who really originated the ukulele … King Kalakaua was so 
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fascinated by the sounds of the ukulele that he often sent for this man and a friend of his to 
play for him … They pleased the king. It was thus that a few Portuguese tunes found their 
way into the Hawaiian songs that are now so popular”, informed Paul82. 

Within a spirit of ethnic revival of Hawaii’s Portuguese Americans, Felix and 
Senecal have stressed the role of the ukulele — an element of pride worth foreground-
ing even if only to remind Hawaiians of their contributions to American music and 
culture. In addition, it also brought these totally assimilated Americans together in 
their attempt at tracing and upholding their weak or long forgotten ethnic roots83. 

As we shall see, the openness and worldliness of Infelice and Paul contrast with 
the parochialism and corrosive, racist comments of Mr. Walker and Mrs. Carter. 
One day, she asks Mr. Walker, Jack’s father, the reason for such animosity toward the 
Portuguese: 

“Just why do you look down on the Portuguese? Is it because a few of them here are your 
laborers? You and your ancestors in Scotland were laborers, too. You came here to better 
yourself just as they have. I am a Caucasian just as you are, white — you know that. Here in 
the Islands you may be classified as a haole, which means foreigner. Haole is also the name 
the ancient Hawaiians gave one of their gods, the white pig, so I have been told. Ha-ha!” 
she laughed meaningly84.

Although Infelice is trying to snap back at Mr. Walker, a Haole who owns land, 
the Portuguese are seen as subalterns (or locals as noted earlier), and this designa-
tion immediately puts them at an economic and social disadvantage. Even if the main-
stream regarded southern Europeans as “not-quite-white” and “conditionally white”85, 
Infelice viewed herself and Mr. Walker as being both whites, Caucasians. Their social 
backgrounds, however, are diametrically opposed: 

“I have no time to educate you, but before I leave you I want to remind you that as far as 
race is concerned we may run parallel. But you can never begin to touch the Damuses 
where ancestry is concerned. My family is superior to yours; we are miles and miles apart. 
Your origin goes back to hovels with dirt floors and thatched roofs. My ancestors came 
from castles with marble halls. The blood of kings runs in our veins. We have a background 
of refinement and culture”86.
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In her estimation, Mr. Walker is simply white trash. Infelice and her family, how-
ever, are the exception, not the norm, since Portuguese aristocrats are not reported 
to have emigrated to the United States—except, maybe, as I have argued in the essay, 
“From Political Refugee to Object of Sexual Desire: The Role of the ‘Young Portuguese 
Lady of Rank’ in Hawthorne’s ‘Drowne’s Wooden Image’”87. In this story of 1846, the 
fictional “young Portuguese lady of rank”, who sought political asylum, also inaugu-
rated Hawthorne’s gallery of “dark ladies” as noted by Leslie Fiedler and myself88. 

Jack Walker, now her fiancé, once regarded Otherness in much the same way as 
his father, but he is now a reformed man because of her insight. “I’m aware”, he says, 
“that you are my superior in every way”89. Mrs. Carter’s cultural myopia, however, is 
far more pronounced, and she even prefers to remain in her state of blissful ignorance. 
When denigrating Infelice and her family during a tea party, Mrs. Carter ridicules all 
Portuguese people. She claims they do not have the habit of serving tea, but wine 
at their parties. To reciprocate her sarcasm, Infelice gives her a lecture on Anglo-
Portuguese relations and how tea was introduced in England: 

“Perhaps, Mrs. Carter, I can give you a little enlightenment as to how the fashion of serving 
afternoon tea first started. It really was one of my ancestors, back in the 1660’s, who set 
this delightful example”… “There was, in Portugal, a king — Alphonso the sixth — whose 
daughter was Catherine of Braganza. Our family dates back to the House of the Braganzas, 
and that is the reason I know its history so well. When the Infanta of Portugal, Catherine of 
Braganza, became the wife of Charles the Second, King of England, Ireland, and Scotland, 
she brought with her, as a dowry, Tangier and Bombay and also the fashion of serving tea. 
That was in 1662. She was a very prudent and virtuous princess as well as a sociable one. 
Being very fond of this amber beverage that was imported from the Far East, she saw to it 
that every afternoon her guests and the royal courtiers of her palatial domain were served 
tea by her ladies-in-waiting. So you see, I am afraid, Mrs. Carter, you will have to give 
that laurel to the Portuguese for their good taste in serving tea as well as drinking wine, 
instead of the Scots, who, I admit, show great wisdom in following the good example of a 
Portuguese princess”90.

Even if this excerpt is historically inaccurate in Infelice’s misnaming of the right 
monarch — Alphonse the sixth was Catherine’s brother and King John IV was her father 
— it attempts to dignify the contributions of the Portuguese to Anglo-Portuguese 
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relations and culture while highlighting the parochial ways of Mrs. Carter and the 
WASP host culture in general. 

Unwilling to yield or acknowledge Infelice’s superior argumentative skills, Mrs. 
Carter draws the customary racist card to assert her Anglo superiority. As noted 
earlier, with social Darwinism so well entrenched in the American mind at the end 
of the nineteenth and the beginning of the twentieth centuries, Mrs. Carter’s pride 
tells her she must assert her right to occupy the very top of the racial pyramid, while 
the Portuguese belonged at its very bottom. Such a view is also prevalent in other 
American canonical texts as, for example, in Frank Norris’ The Octopus (1901), a 
novel about ranching in California, where the Portuguese and Mexican farmers were 
depicted as the dregs of American society. Billy Roberts in Jack London’s The Valley 
of the Moon91 (1913) shares the same racist feelings towards the Portuguese in San 
Leandro, California. In Hawaii’s Kohala Breezes, not only is this ungrateful woman a 
bigot, she is the mouthpiece for America’s fear of biological hybridity or miscegena-
tion when alluding to the children Infelice and Jack Walker will have together while 
eating a meal prepared by Infelice, in this couple’s own house:

“You should have married your own kind, Infelice. Jack would have been so much happier 
in his own element. As it is, he’s really ostracized…. Maybe Jack doesn’t intend to raise a 
family. He knows how it would be. That would be rather unfortunate for all concerned. The 
poor little ones would have so much with which to contend, especially among the haole 
children. You know what I mean. When they start to go to school, they would be half-
whites. And half-breeds, my dear, in Mexico, where there is so much of that misfortune, 
they grow up to be neither one thing nor the other. Usually the result, for the youngster, is 
tragic. You see, they would forever be reminded of the fact — half-white —”92.

Undoubtedly, this story dramatizes the fear expressed by Haoles in biologi-
cal hybridity in Hawaii, in particular, and in America as a whole. Moreover, it ques-
tions the view of Hawaii as a racial paradise. Nancy Bentley calls this the “continuing 
American fetish of race”93 and Robert J. C. Young, in turn, an “obsession and paranoia 
about hybridity”94. Mrs. Carter’s views are simply biased and hypocritical since nine-
teenth-century Southern white slaveholders repeatedly raped their strong, good-look-
ing black female slaves. While these men denied their complicity in racial commixture, 
they mercilessly turned their own progeny into commodities that could be sold for 
cash to other slaveholders. On this issue, one need only recall the contributions of 
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Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin (1852)95 and Harriet A. Jacobs’ Incidents in 
the Life of a Slave Girl (1861)96. 

With the Portuguese being the target of so much bigotry in Hawaii, Hawaii’s 
Kohala Breezes ends with an intriguing question: Is there a way out of this racist dis-
course, stereotyping, and ethnic bashing? For the younger, newlywed generation 
there is in that Infelice and Jack will raise their children in a more tolerant and diverse 
environment. Furthermore, through trial and tribulation, in the end, the unhappy 
Infelice — as suggested by her name in Portuguese — manages to pull herself by her 
bootstraps and to transcend such a bigoted rhetoric and, ultimately, to project herself 
as worthy of emulation. For her, happiness lies in her ability to enter a “melting-love” 
relationship. Unfortunately, Mrs. Carter cannot deconstruct Infelice’s analogy or mes-
sage when she compares America’s ethnic diversity to a cake: “What a delicious cake!” 
commented Mrs. Carter, who exposed her one great weakness by greedily eating the 
generous slice before her. “I am sure it must be a Portuguese recipe. I have never tasted 
anything like it. It has such a foreign flavor”97.

 
“I am afraid I have to disappoint you once more. It really is an American cake. It is like the 
good old United States. You see, it takes many ingredients to make it. You know how many 
different people make up the American nation, people like you and you” — she pointed at 
each one — “and me, and thousands and thousands of others. Some are not very good by 
themselves, just like a few of the ingredients in this cake. There is baking powder. Without 
it the cake would have been flat. Some of the things by themselves taste terrible. Take 
vanilla extract. It bites just like some people, but I put it in for flavor. Oh, yes, I admit it 
takes quite a variety to make up Uncle Sam’s national cake, but he is an ingenious chef. He 
puts up with the undesirables that come from all over, and mixes them up with the desira-
ble ones, and look what a noble race he has contrived!”98 

By updating Crèvecoeur’s melting-pot theory or Zangwill’s “crucible” through 
this analogy of the cake, Infelice is trying to get across to all the Mr. and Mrs. Carters 
throughout the United States that American society will be much richer if it creates 
the conditions for ethnic minorities to thrive through the endorsement of a nurtur-
ing discourse. Perhaps accepting others’ skills and insights is what bell hooks is refer-
ring to when she acknowledges the contributions of ethnic minorities to America’s 
diversity. “Within commodity culture”, she notes, “ethnicity becomes spice, seasoning 
that can liven up the dull dish that is mainstream white culture”99. With xenophobia 
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being one of the dishes served by this culture in the past, America has, nonetheless, 
made huge strides in trying to eradicate it. Perhaps editors Donna Landry and Gerald 
MacLean are addressing this concept in The Spivak Reader: Selected Works of Gayatri 
Chakravorty Spivak when they state that if “we can learn racism, we can unlearn it, and 
unlearn it precisely because our assumptions about race represent a closing down of 
creative possibility, a loss of other options, other knowledge”100. In this allusion, Infelice 
is reasserting the need for Hawaii to travel the road of multiculturalism, hybridity, and 
to live up to the spirit of “Aloha” if it wishes to become a truly multicultural paradise. 

Conscious that racial stigma was a barrier for further assimilation, the Portuguese 
plantation workers made an “effort to escape the low-prestige classification of ‘plan-
tation laborer’”101. This effort, Pap further argues, was motivated by the “increasing 
proportion of Oriental immigrant labor in the islands”, which “soon would carry about 
the same connotations as ‘non-white’ on the traditional mainland prestige scale”102. 
Through these practices, a strong desire for upward mobility, melting-love assimila-
tion, and further ethnic intermixture, Americans of Portuguese ancestry in Hawaii are 
the living proof of Crèvecoeur’s vision on racial harmony and assimilation in America.

Rendered from a somewhat less race-conscious mind, the keynote of hybridity as 
a fait accompli in a Hawaiian Portuguese family has come to fruition in Anna Martins 
Gouveia’s autobiography. Interracial marriage has often been touted as proof that racial 
harmony can exist in Hawaii and Gouveia’s story is a bona fide example of this belief. 

Anna Martins Gouveia’s From Madeira to the Sandwich Islands is written in a 
very simple language, which reflects her illiteracy (even if it includes a ghost writer). 
Gouveia was already a married woman when she emigrated to Hawaii in 1906. Gender 
educational politics of her time, her civil status, her domestic life, and the language 
barrier thwarted her chances of breaking free from illiteracy. Unlike Roll, however, 
her illiteracy may have also thwarted her capability of problematizing the racialized 
environment she lived in in Hawaii and to ascertain where she and her countrymen fit 
into the overall racial scheme there. 

Told to Margaret F. Araújo, her ghost writer, Gouveia notes in her autobiography 
how she and her family tried to keep Portuguese traditions alive through the church 
processions, feasts, food (the malassadas, the vinha d’alhos, and Portuguese soup) and 
baking bread in her brick oven. Gouveia was raised and later transplanted onto a pre-
dominantly Hawaii agrarian economy. She also planted exquisite flower and vegetable 
gardens to feed the family and possibly for spiritual sustenance as most post-Civil War 
mothers and grandmothers in the African American tradition we read about in Alice 
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Walker’s essay, “In Search of Our Mothers’ Gardens”103. She earned an extra income 
by sewing and embroidering for the plantation managers and schoolteachers and she 
also helped her husband and family by raising cows and chickens and selling milk and 
eggs to the people on the plantation. Conscious of the islands’ demographics, she 
understands the difficulty in finding a suitable Portuguese mate in Hawaii and accepts 
her grandchildren’s interethnic melting – or “melting love”, as Werner Sollors104 has 
suggested – with ethnics from an Asian background. To her, it as if her grandchil-
dren lived in a racial paradise and race never comes across in her autobiography as a 
problem to her or those around her. A hard-working mother and wife, in this autobi-
ography she tells us how she viewed her husband as a companion and someone she 
admired. Her simple life and story ends with her praying the rosary, reminiscing about 
her husband, and the past. Fagundes sums this story up by stating that From Madeira 
to the Sandwich Islands “does not constitute a narrative of notable economic or educa-
tional accomplishments: it is a simple narrative of immigrant survival”105.

Today, the Portuguese in Hawaii have melted with other Caucasians, Chinese, 
Japanese, Filipinos, and so on. In this sense, Elvira Osorio Roll’s novels elaborate on 
the earlier views of Hawaii as a “racial laboratory” noted at the outset of this essay. 
From a Portuguese American perspective, however, Roll’s fiction undoubtedly antic-
ipates current debates on the benefits of hybridization in America and can be seen 
as a beacon signaling racial commixture as possibly the best means to achieve racial 
harmony in America. 

From the island of Madeira to this wider Anglophone world in the middle of the 
Pacific – colonized by mainstream Americans and clearly more cosmopolitan but also 
seething with bigotry – these two lesser-known female voices and their writings tell us 
the saga of Madeirans and how they had to adapt in this brave new world while trying 
to hold on to the remnants of the Portuguese culture they or their ancestors had left 
behind.  
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Resumo
A escrita de Maria Ondina Braga é indissociável das suas diversas viagens e migrações 
pelo mundo – da Europa (França e Inglaterra) até aos territórios de África e do Oriente 
(Macau e China). A poética literária desta escritora portuguesa contemporânea valo-
riza destacadamente a temática da viagem e do auto-exílio, conferindo à sua escrita 
uma reiterada dimensão de errância cosmopolita. Esta dicção da prosa memorialística 
e fragmentada da autora é particularmente visível nas obras Estátua de Sal, Passagem 
do Cabo e Vidas Vencidas. Na sua escrita, particularmente em obras auto-ficcionais, 
genologicamente híbridas e assentes na memória, concede particular importância ao 
diálogo inter-cultural, no âmbito de uma filosofia da relação, sempre aberta ao diverso 
e ao Outro.
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Abstract
Maria Ondina Braga’s writing is inseparable from her various journeys and migra-
tions throughout the world – from Europe (France and England) to the territories of 
Africa and the Orient (Macao and China). The literary production of this contempo-
rary Portuguese writer emphasizes the theme of travel and self-exile, which gives her 
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writing a repeated motif of cosmopolitan wandering. This literary prose of the author’s 
contemplative and fragmented style is particularly visible in the works of Estátua 
de Sal, Passagem do Cabo e Vidas Vencidas [Statue of Salt; Passage of the Cape; Lives 
Passed]. In her writing, particularly in semi-autobiographical, genologically hybrid 
works and based on memory, she attaches particular importance to inter-cultural dia-
logue reflecting a philosophy that is always open to the diverse and the Other. 
Keywords: Maria Ondina Braga, self-exile, travel, self-fiction, wandering, intercultu-
ral dialogue.

“Toda a viagem é imaginária, porque toda a viagem é memória”1, anotou José Saramago 
nos Cadernos de Lanzarote, após a leitura do ensaio de Roberto Mulinnaci, Il viag-
gio como metafora della conoscenza nel ‘Manual de Pintura e Caligrafia’. Em Teoria da 
Viagem, o filósofo Michel Onfray2 enfatiza que, além do gosto pelo movimento e pela 
mudança, viajar implica a vontade de conhecer o Outro. Física ou mental, geográfica 
ou onírica, solitária ou acompanhada, a viagem é sinónimo de (auto)descoberta e ali-
cerce do pensamento da errância, desde obras fundacionais da literatura europeia. 
Viajar é o espaço do diálogo e da abertura à novidade – sempre ancorados na memória 
–, do exílio interior e da relação intercultural.

Por seu lado, com Édouard Glissant, fundada na diferença e num outro imagi-
nário, pensa-se uma nova “filosofia da relação” entre várias culturas, numa diversi-
dade assente num pensamento rizomático (na senda de G. Deleuze), em que o mundo 
inteiro se creouliza sob a forma de arquipélago. Por oposição ao sedentarismo e a uma 
identidade fixa, a viagem, o exílio e a errância geram uma identidade desmultiplicada 
e rizomática, indissociável da “fruição da relação”, tendencialmente aberta à aventura 
e ao relativo, ao diferente e ao heterodoxo3. 

Neste domínio, no seu dinâmico nomadismo, a experiência da viagem e do exílio 
é geradora de uma “poética do diverso”, profundamente aberta à alteridade e à dife-
rença, assente na ideia nuclear de uma “identidade-relação”, aberta e porosa, em lugar 
de uma identidade fixa. Porque, irmanado pela visão da errância, o “rizoma da relação 
múltipla com o Outro”4 alimenta a inspiração de vários escritores-viajantes contem-
porâneos, como Maria Ondina Braga. Por outras palavras, a identidade é nesta escrita 
tecida na relação com o Outro e o diverso, sem esquecer as suas origens, mas sempre 

1  Saramago 2016: 245.
2  Onfray 2009.
3  Concepção explorada em vários trabalhos de Édouard Glissant (cf. 1997: 194), como em Traté du 

Tout-Mond e em Poética da Relação: “O pensamento do rizoma estaria na base daquilo a que chamo 
uma poética da Relação” (Glissant 2011: 21). A raiz é única e centrada, enquanto o rizoma é múltiplo 
e se estende em rede.

4  Glissant 2011: 26.
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hostil ao espaço fechado, antes vocacionalmente permeável a outras ligações e hori-
zontes culturais, pois em última instância o Ser é relação num mundo em movimento 
constante.

Estes são alguns olhares reflexivos de autores actuais, em registos diferenciados – 
da anotação diarística ao ensaio reflexivo –, unidos pela relevância concedida ao tema 
da viagem, a relação que ela implica, sem esquecer o modo plural como ela pode ser 
olhada hoje, de forma muito aberta e fecunda, num mundo em acelerada transfor-
mação: viagem como incursão mental; viagem indissociável do trabalho da memó-
ria; viagem como metáfora axial da abertura dialógica ao Outro e ao Diverso; viagem 
e diálogos como caminhos múltiplos da relação rizomática; viagem e confluência de 
expressões culturais de geografias e povos diversos. 

Consabidamente, a experiência da viagem é congenial ao próprio acto da escrita 
literária desde os tempos mais remotos. O que varia significativamente neste imenso 
veio temático, ao longo dos séculos, são as diferentes formas de viagem, mas também 
o registo adoptado para dar conta dessa vivência, seja ela real, filtrada pela memória 
ou simplesmente imaginária. E a escrita literária patenteia hoje formas inesperadas de 
confluência de culturas, de mondialização e de globalização.

Na literatura portuguesa contemporânea de autoria feminina, há uma escritora 
que se destaca neste horizonte temático, conjugando de modo exemplar viagem, 
auto-exílio e cosmopolitismo. Maria Ondina Braga (Braga, 13 de Janeiro de 1932 
– 14 de Março de 2003), nascida no coração do Minho, sentiu desde jovem, como 
mulher independente, solteira e corajosa, o apelo da viagem, sendo a sua vida uma 
expressiva errância não programada por vários países e continentes – Europa (França 
e Inglaterra), África (Angola), América do Sul (Brasil) e Oriente (Goa, Hong Kong, 
Macau e China – Pequim), com estadas temporais bastante diferenciadas5. 

Num tempo político e cultural fechado e conservador, como era o de Portugal na 
década de 1960, esta escritora deixa a sua terra natal, a sua pequena “ilha” bracarense 
e minhota, partindo decidida e aventurosamente para paisagens e culturas desconhe-
cidas, exercendo sobretudo a profissão de preceptora e de professora de Português. 
Depois de algum tempo no centro da Europa, acontecem viagens que repetem os cami-
nhos de descoberta e de conquista dos portugueses, para África (Luanda, Malange) e 
para o Oriente – Índia (Goa) e China (Macau, Pequim). 

De facto, a trajectória geográfica da autora neste corpus autoficcional pode ter 
alguma aparente semelhança com a aventura quinhentista; mas o espírito que norteia 
esse itinerário é bem manifestamente outro, nas antípodas das conquistas e exotismos, 
sem ambição ou violência, sem visões ostensivamente eurocêntricas, antes alheia a 
relações de dominação. Agora, a viagem e a descoberta são totalmente outras, com 

5  Para uma visão geral sobre a obra literária de Maria Ondina Braga, cf. Martins 2012; Martins & Mateus 
2017; e Martins & Mateus 2019.
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múltiplas redes para o desconhecido e sempre em busca de inesperadas revelações – 
paisagísticas e anímicas, culturais e antropológicas. 

De entre a sua considerável obra ficcional (do conto ao romance, da biografia à 
crónica), destacam-se três títulos de livros genologicamente híbridos, que conjugam a 
crónica impressionista, o pendor memorialístico e a imaginação ficcional, sendo habi-
tualmente designados como autobiografias ficcionais. São eles, por ordem cronoló-
gica: 1) Eu vim para ver a terra6, depois revisto e reeditado como Passagem do Cabo7; 
2) Estátua de Sal8, “autobiografia romanceada” com significativas reedições revistas); 
3) por fim, Vidas Vencidas9– três obras unidas por um manifesto pacto autobiográfico, 
que congrega os traços da crónica memorialística e as modulações da auto-ficção.

Retenha-se, desde logo, a desmedida ambição contida na expressão “Eu vim para 
ver a terra”10 – sem limites e sem preconceitos, numa permanente viagem intercul-
tural que aproxima os distantes Ocidente e Oriente, num percurso simultaneamente 
geográfico e interior, marcado pela insaciável curiosidade, mas também pelo despoja-
mento e itinerância:

Eu vim para ver a terra. 
Eu toda livre de compromissos, quer apostólicos quer políticos, e assim de qualquer mira-
gem materialista, qualquer fim, qualquer fixação – alguém porventura melhor que eu para 
afirmar por escrito, e com letras maiúsculas, como vale a pena vir à África para ver a terra? 
(...) Falo da terra, dos mistérios, os tesouros da terra11. 

Porque viajar com esta intensidade e desapego pela “sedução da terra”12 africana, 
aberta ao inesperado e ao diferente, mas também ao que relembra o já conhecido, 
pressupõe mergulhar na beleza e no mistério de tudo o que se vai encontrando – das 
singularidades da Natureza e da particularidade do ser humano, numa relação quase 
especular:

Eu falo na vastidão, as vistas, as veias verdes e os recessos do solo angolano. E dos ares, dos 
astros, das águas, e dos espíritos dos elementos. Falo, comovida, das forças da Natureza e 
de seus valores universais ainda vivos – ainda virgens?

6  A primeira edição foi publicada em 1965.
7  cf. Braga 1994.
8  A primeira edição foi originalmente publicada em 1969. Cf. Braga 1969, 1976.
9  Cf. Braga 1998.
10  Braga 1994: 17, 18.
11  Ibidem.
12  Braga 1994: 22.
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E não será isto, afinal, falar do próprio homem? Dos filhos de África aqui a cumprir e con-
sequentemente a completar a aliança entre o Céu e a Terra?13.

Os múltiplos itinerários relatados neste corpus, inseparáveis de uma memória 
intensa e assentes em olhares indagadores, denotam o congenial apelo da viagem, a 
par do desejo de estabelecer contantes diálogos interculturais, sempre à luz de uma 
poética da relação, desmultiplicada e rizomática, tal como perspectivada por Édouard 
Glissant, na medida em que assenta numa “relação múltipla com o Outro”14. Sem senti-
mentos excessivos de soberania ou de nacionalismo, nem a presença de uma ideologia 
imperialista. Como salientado por José Carlos Seabra Pereira, a propósito do encontro 
ondiniano com outras paisagens culturais e humanas, “os encontros casuais podem 
tornar-se tão intensos e revelar-se tão significativos que deixam rastos indeléveis na 
personalidade e trajectória da narradora e na obra literária de Maria Ondina”15. 

Fascínio da viagem e da errância 
A partir de uma riquíssima experiência de viagens e de errância pelo mundo, feita de 
itinerários tantas vezes não pensados, as vozes narrativas destes livros mostram plena 
consciência da enorme riqueza de experiências vividas, em termos de conhecimento 
do mundo e do Outro, elementos fundamentais para a fenomenologia da sua cria-
ção literária: “Se um dia soubesse contar as minhas viagens e das pessoas que nelas 
conheci, penso que teria assunto de romance”16. 

Neste sentido, viagem e escrita mostram-se indissociáveis na poética ficcional 
desta autora, longe de biografismos estreitos, antes denotadoras de uma alma inquieta, 
com sede errância e de conhecimento do mundo e do ser humano. As múltiplas 
deambulações constituem o húmus fecundo de onde brota grande parte da criação 
da autora, através de um olhar muito atento e despreconceituoso, bem como de uma 
sensibilidade melancólica, particularmente atenta à condição da mulher: “Histórias, 
sempre histórias do infortúnio das mulheres, e também da sua finura”17, seja nas lem-
branças de histórias da sua terra natal, das quentes paisagens africanas ou das longín-
quas paragens do Oriente, em que se destaca Macau e a “harmoniosa civilização na 
China”, com sua literatura riquíssima e seu “mundo milenário”18. Convém recordar 
que algumas das suas companhias de diversas viagens foram justamente mulheres, de 
que nos traça retratos incisivos e inesquecíveis.

13  Braga 1994: 20
14  Glissant 2011: 21 ss.
15  Pereira 2015: 261.
16  Braga 1976: 167.
17  Braga 1998: 147.
18  Braga 1998: 178, 179.
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Necessariamente, esse rico capital de experiências e de culturas imprime à sua 
escrita um desenho ímpar no panorama da literatura portuguesa da segunda metade 
do séc. XX, quer na pintura dos ambientes, quer na composição de personagens, quer 
na caracterização de costumes e de tradições, definindo figuras, gerando atmosferas 
e espelhando um modus vivendi plural e cosmopolita. Como assinalado por Paula 
Morão, no universo de Maria Ondina Braga, a congenial itinerância é a forma de a 
autora, as suas vozes narrativas e as as suas personagem se contarem a si mesmas “ao 
narrar o mundo”19, é um modo de estar no mundo.

De uma escritora admirada, Gabriela Mistral, escreverá a autora de Mulheres 
Escritoras: “há no seu temperamento outra característica: a mobilidade. Herança 
paterna? Não cria raízes em nenhum lugar, muda-se constantemente”20. Em comum 
com essa e outras escritoras da sua predileção electiva, também Maria Ondina Braga 
tem experiência do mundo, como ser humano que assume a condição última de ser em 
passagem pela vida, em trânsito – “Meu destino é passar”21–, despertando ainda mais 
a sua avidez de horizontes cosmopolitas, de infinda e cativante diversidade. Também 
Maria Ondina Braga parece não criar raízes em nenhum lugar, mudando-se repeti-
damente. Por outras palavras, a vida é efémera demais para não ser aproveitada no 
conhecimento do mundo.

Curiosamente, ou não, nessas “vagabundagens pelo mundo”22 (expressão feliz de 
Estátua de Sal) sobressai a ausência do exotismo tradicional ou de uma visão miti-
ficada, eurocêntrica e “familiar” do Oriente23, como já sugerido. Ao mesmo tempo, 
Maria Ondina Braga mostra plena consciência da “construção colonial do cultural”, 
típica de uma visão imperialista do Ocidente24. Em todo o caso, isso não impede o 
poder de sedução das finas e coloridas aguarelas de muitas das suas páginas. 

Por tudo isto, ao prefaciar a 1ª ed. de Estátua de Sal, confessando a sua admiração 
pela jovem escritora, Tomaz de Figueiredo refere que, após tantas viagens, a escritora 
tem “a memória a latejar-lhe de recordações”, com histórias e imagens onde pulula “o 
mundo, várias gentes e várias almas, várias crenças, vários amores”, sempre de acordo 
com “os caprichos da memória”25. Como reafirmará a voz narrativa de Passagem do 
Cabo, “Esforçava-me por confirmar nos meandros da memória a paisagem de outro-
ra”26. Tal como a esposa bíblica de Ló, não resiste ao apelo do passado, com todas as 
consequências que daí advêm. Maria Ondina Braga é, para o referido escritor nortenho 

19  Morão 1995: 745.
20  Braga 1980: 231.
21  Braga 1994: 39.
22  Braga 1976: 111.
23  cf. Said 2004.
24  Bhabha 2007: 188.
25  Braga 1969: 10, 169.
26  Braga 1994: 152.
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e crítico arguto, “a descobridora de horizontes”27. Em Estátua de Sal, como em outros 
escritos da autora, afirma-se expressamente essa fecunda vocação errância, de forma 
paradigmática: 

Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras úberes de África os mais puros, os mais 
ardentes sonhos telúricos. Nasci numa cidade pequena com pedras do tempo dos romanos 
e Nossas Senhoras de todos os nomes. E não posso esquecer Paris – a sedução, o charme 
de Paris, seja na grandeza dos Campos Elísios, seja nas ruelas cosmopolitas e boémisas de 
Saint-Michel. Tenho de lembrar o perfil dos monumentos de Londres por entre os véus de 
nevoeiro ou o chovisco gelado. Necessito naturalmente de confrontar Angola com Macau 
para saber que há vida e saber que há morte. Mas, acima de tudo, desejo encontrar-me 
comigo. Mas, acima de tudo, desejo recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que 
amei, outros passos...28 

A passagem transcrita contém, na sua formulação intensa, todo um programa 
de vida e de escrita, que associa viagem a horizontes cosmopolitas, mas também 
desassossegado auto-conhecimento, numa poética assumidamente impressionista e 
memorialística, mas também de funda preocupação antropológica e existencialista. 
Parafraseando Martha Nussbaum29 e o seu ensaísmo centrado em autores como M. 
Proust, também as viagens múltiplas viagens e seus relatos proporcionam a Maria 
Ondina Braga o “conhecimento do amor”, na sua relação profundamente atenta ao 
Outro, através de uma aproximação afectiva, mesmo sem grandes digressões filosófi-
cas ou intelectuais. 

Através de impressões e de retratos, de histórias e lembranças, de sentimentos e 
de visões do mundo, mergulha-se numa continuada indagação do coração humano e 
das suas grandes, pequenas e contraditórias paixões, enfim, “as vidas das histórias”30, 
com a sua pulsão de verdade e de complexidade, tenham elas lugar em Braga, Malange 
ou Macau, por vezes com associações emaranhadas pelos fios da memória: “Dou, 
entretanto, um nó no fio da meada que tenho estado a dobar. E faço isso a fim de 
afastar tão remotas e ruins memórias com um mistério que descobri na China décadas 
depois”31. 

Numa palavra, viagem é conhecimento, nas suas mais diversas e desafiadoras 
acepções, dos meandros e das interrogações que se colocam à condição humana, 
sobretudo através do retrato impressivo de seres e situações inesperados recortados 
do quotidiano. Prolongando a vida em profundidade, através de acontecimentos, 

27  Braga 1969: 10.
28  Braga 1976: 6-7.
29  Nussbaum 1990.
30  Braga 1998: 86.
31  Ibidem: 107.
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lugares e pessoas, a literatura aprofunda verticalmente o conhecimento da existência, 
de modo bem mais profundo e agudo do que a vida banalmente vivida32. 

De Lisboa, Paris e Londres até Goa, Macau e Pequim – experimentando o depres-
sivo e doentio andaço ou pequinaço, potenciando a sua avidez do diverso, mas também 
uma quase omnipresente melancolia –, Maria Ondina Braga é um caso raro na litera-
tura portuguesa contemporânea, de um original saber de experiência feito, em que 
a errância constitui constante pretexto para uma indagação subjectiva, num discurso 
obsessivamente preenchido pela “paisagens das minhas memórias”, em registo como 
este: “Sento-me à minha velha escrivaninha pejada de livros, livros meios esfarrapa-
dos, como a minha própria alma, das nossas vagabundagens pelo mundo. Sento-me e 
cismo”33. 

Viajar como forma ímpar de autoconhecimento, de introspeção obsessiva, mesmo 
quando desemboca nas imagens do “ermo” ou “deserto” íntimos, bem como dos mor-
tos (ubi sunt?) sempre em ligação à fonte inesgotável da memória, da memória do 
vivido: “Interrogo-me se com isto pretendo procurar-me ou opostamente perder-me. 
Se o que me resta da infância meu fito é perpetuá-lo ou antes varrê-lo da memória”34.

Insaciável abertura ao Outro
Como referido, a assinalável indefinição genológica da escrita auto-ficcional de Maria 
Ondina Braga, que passa pela diluição de fronteiras nítidas entre os géneros, é um dos 
traços mais destacados da sua poética literária. Na sua escrita sensível e intimista, fun-
dem-se habitualmente os registos da ficção, da escrita de viagens, da diarística, da epis-
tolografia, da crónica, da reportagem, etc., numa hibridez claramente assumida, como 
nesta passagem de Estátua de Sal, onde se salienta a especificidade de uma escrita evo-
cativa, intimista e ficcional, porque assente numa confessada estratégia de projecção 
num Eu exterior, grávido de experiências e de impressões:

Não sei quem foi que disse que um diário equivale a um lento suicídio. Eu não estou a 
escrever um diário. Estou é a passar para o papel recordações de tempos idos ociosamente 
misturadas com impressões que vão surgindo. Sinto-me, no entanto, morrer aos poucos 
nestas linhas. O querer dizer o que se passa em nós, o analisarmo-nos por escrito, ainda 
que a sós connosco, é devastador. Mas talvez eu já esteja mesmo morta. Quem fala é aquela 
parte de fora de mim sempre atenta à de dentro e a explorá-la, um atroz, um falso eu que 
tive de inventar para não desistir35.

32  cf. Nussbaum 1990: 48.
33  Braga 1976: 111. 
34  Braga 1998: 67, 133.
35  Braga 1976: 81.
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É uma “escrita rememorativa”36 e profundamente impressiva, que observa e 
inventa, experiencia e reconta. Evocando a figura materna, confidencia: “Por vezes 
penso que dela herdei o jeito de contar histórias. Maio verídicas meio fantásticas”37, 
reafirmando-se deste modo o iniludível pacto ficcional e autobiográfico em que 
assenta a poética desta escrita, onde se mostram indissociáveis a experiência biográ-
fica e a transfiguração ficcional: “Verdade que já então comigo uma veia de vivências 
menos vulgares. E não tanto vocação como invenção de me maravilhar”38. 

Escrever é, assim, reviver e transformar reminiscências do visto e do acontecido 
numa vasta e diversa cartografia; ou não fosse a própria vida, como muitas singulares 
viagens, uma “caprichosa peregrinação”, cuja singularidade (da viagem e da vida) ten-
tou captar em verso: “Não sei dizer por que fui. / Não sei contar coimo vim. / Caminhos 
de toda a gente / Não guardam rastos de mim”39. Viagem como alegoria da vida, com 
seu infindável cruzamento de caminhos, em que se vai construindo a dinâmica e aberta 
“identidade-relação” de que fala Édouard Glissant, que vai de encontro a outras raízes, 
por oposição à “identidade-raiz”40, única e fixada numa terra41.

Nas múltiplas histórias sobre “vidas vencidas”, aparentemente destituídas de 
heroísmo, desde a terra natal ao distante Oriente, passando pelas “terras sentidas de 
África” (com a autora a citar a poesia de Agostinho Neto), sobressai continuamente o 
apelo do desconhecido e a atração pelo diálogo intercultural com o Outro, processo 
nuclear da sua poética e mundividência, tão bem analisado por Michela Graziani42, em 
Culture in Dialogo. Sejam as traições ou superstições da terra natal, seja o cativante 
“mundo de magia” africano ou os desafiadores mistérios do Oriente, com destaque 
para Macau43.

Nesta errância incansável ou auto-exílio reiterado, destaca-se a presença dos “não-
-lugares”44, segundo a terminologia de Marc Augé, tão valorizados pela autora – e suas 
atentas vozes narrativas – como espaços neutros, cosmopolitas e de passagem (esta-

36  Braga 1998: 136.
37  Ibidem: 23.
38  Braga 1998: 77.
39  Braga 1994: 104, 107.
40  Glissant 2011: 139.
41  Por essência rizomática, “A identidade-relação está ligada (...) à vivência consciente contraditória dos 

contactos entre culturas. (...) A identidade-relação exulta no pensamento da errância e da totalidade”, 
afirma o mesmo Édouard Glissant 2011: 139-140, para sublinhar a enorme diferença entre os dois pro-
cessos identitários, tendo como factor distintivo a Relação intercultural, que faz da voz narrativa de 
Maria Ondina Braga “senhora da minha identidade e inteireza”, Braga 1994: 106, mesmo que alguém 
persista em ver apenas o estereótipo da “alma de diaba-ocidental” em terras orientais, ibidem: 112.

42  Graziani 2009.
43  Como conclui esta investigadora italiana sobre a escrita de Maria Ondina Braga: “Il viaggio assume, 

così, una valenza universale, in quanto percurso storico, autobiografico e introspetivo, che va ad amal-
gamarsi al corpus letterario” da autora portuguesa Graziani 2009: 173. 

44  Augé 2016.
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ções de comboio, portos marítimos, salas de aeroporto, etc.), propícios à observação 
antropológico-cultural, nestes horizontes da “sobremodernidade” ou “pós-moderni-
dade”, muito voltados para os novos espaços memória ou lugares de identidade, com 
suas interrogações e excessos. Exemplo disso é o modo como são emocionalmente 
irmanadas e distintas as estações de comboios ou de metro de vários países (Portugal, 
França, Inglaterra ou Hong Kong), bem como outras formas de transporte das múlti-
plas viagens, com a sua diversidade e frenesim cosmopolitas, a contrastar com a soli-
dão da escritora-viajante, sempre ávida de mistério e dessas vivências insubstituíveis 
das viagens: 

A angústia das estações do caminho de ferro conheço-a toda. Em Portugal e no estran-
geiro. O silvo dos comboios, o brado antigo dos carregadores, a pressa dos passageiros 
eficientes e seguros do seu destino. Tudo certo. E eu só, desgarrada, sem saber muito bem 
o que fazer. Eu desejando apenas embarcar outra vez. Dolorosas as chegadas de comboio, 
de barco, de avião. A vastidão do aeroporto de Londres. Carachi. A babel do porto de 
Hong-Kong. Dolorosos momentos, sim, mas tão densos de variedade e de mistério que, ao 
experimentá-los, nada mais importa45. 

Nos muitos relatos e anotações de viagem, sobressai a forma empática e impres-
sionista com que se olha o Outro, por exemplo na “terra superpovoada” de Macau, 
através de uma alma sensível e vibrátil: “Os chineses são barulhentos, desleixados, e 
há nos olhos deles uma fadiga que amortece a alma da gente, que lembra um sono 
de velhice”46. Em Paris ou Londres, Luanda ou Macau, tudo são lugares privilegiados 
para viver e, ao mesmo tempo, observar a paisagem e o ser humano. A errância é um 
púlpito ímpar para ler o mundo em toda a sua diversidade. E o mais das vezes, são 
pequenos pormenores a despertar em quem vê “os mundos mais recônditos”, num 
contínuo devaneio, como acontece a partir do pequeno quarto de Macau, epicentro 
do seu mundo:

A verdade é que o facto de me ter sido dado um lugar esconso para viver nem por isso me 
deprime. Há aqueles nadas, como sejam a cor das pedras e os desenhos das sombras, a 
explorarem da minha fantasia os mundos mais recônditos. Há uma concentração favorável 
ao meu devanear. E o que a gente avista para além, de olhos fechados – os alardes da civi-
lização, a majestade do monte ou do mar, os horizontes vastos, tudo o que vale a pena ir 
ver das casas dos outros, dos miradouros públicos, do alto da torre da capela do colégio47. 

45  Braga 1976: 143-144.
46  Braga, 1976: 187.
47  Braga 1976: 160.
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Neste registo, é muito funda a impressão causada pela paisagem aquática de 
Macau, em que parte da população vive em barcos ancorados, numa “cidade balou-
çante, de chão metade rio”48, numa visão em que não se distinguem as sensações da 
paisagem e o estado de alma de quem pinta, numa osmose de emoção:

Cenário deveras impressionante o dos barcos de Macau. Bonito não posso dizer que seja, 
pois é melancólico, pobre, velho, mas tão diferente e tão marcado pelo tempo e pela angús-
tia dos homens que, se não for bonito, belo é de certeza.
Assomaram-me lágrimas a primeira vez que vi a “cidade dos barcos”49.

Ao mesmo tempo, no espelho contrastante do Outro, a viagem e a errância cos-
mopolita constituem-se como ocasião única para pensar a diferença e optar pela auto-
-reflexão. A diversa paisagem, sobretudo oriental, pela sua novidade e dissemelhança, 
afirma-se insistentemente como espaço de auto-reflexão ou auto-conhecimento: 
“Macau é a minha alma a revelar-se”50, quase sempre em contexto de solitária medita-
ção e em tonalidade melancólica. Afinal, todo o historial de deambulação do Eu preen-
che essa reiterada funcionalidade auto-cognitiva.

Deste modo, a escrita de Ondina Braga explora frequentemente o entrelaçamento 
de planos temporais, pois o obsessivo “lembrar” do relato fragmentário con-funde 
amiúde o passado remoto – remontando ao “mundo denso da infância”51 e à menina 
triste da sua provinciana e católica cidade de Braga – e o presente da escrita: “Ou me 
volto toda para trás (fique embora transformada em estátua de sal) ou me perco neste 
mundo remoto, como que eterno, de uma raça sem idade. / Macau é, portanto, inédito 
para mim na medida em que eu própria nele me busco”52. Desejo de conhecer-se, de 
interrogar a vida e a morte, de entreter a permanente “agonia de viver”53.

Nesse sentido, a angustiosa atmosfera macaense evoca a “melancolia do cacimbo” 
vivido na “terra estorricada dos trópicos” de Malange; mas também a “esmagadora 
calamidade da solidão” sentida nas “populosas ruas de Londres”54. Num discurso apa-
rentado com o monólogo interior, há um fluxo irreprimível e errático de memórias, 
de imagens, de frases que se interpenetram continuadamente, cruzando espaços e 
atmosferas.

Longe do olhar de turista, a memória das paisagens, das pessoas e das culturas 
projecta-se numa dorida paisagem interior, num fecundo e omnipresente thesaurus 

48  Braga 1976: 161.
49  Braga 1976: 161.
50  Braga 1976: 5.
51  Braga 1976: 24.
52  Ibidem: 7.
53  Ibidem: 17.
54  Braga 1976: 18.
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de imagens do Outro e de si, num entrelaçado “labirinto de vidas”55. Neste horizonte, 
revive-se o passado a partir do presente, em estado de contínua melancolia e obses-
siva auto-gnose, mas sempre sofrendo a “angústia das horas e do desconsolo de mim 
mesma”56. Nesse longínquo auto-exílio, os espaços habitados e os objectos que os 
preenchem tem uma funcionalidade vital no processo obsessivo de dorido autoco-
nhecimento, pois a vivência do Eu confunde-se continuamente com a “respiração das 
coisas”57:

Macau. O meu quarto mudou de feição. Tenho de estar atenta a estes acontecimentos. 
Tenho de guardar a aparência das coisas para nelas me descobrir. O aposento parece maior. 
Que longa carta eu poderia escrever a alguém que já não existe, ou que ainda não nasceu, a 
contar deste rejuvenescimento do meu velho quarto no Sul da China!58

A par de outros espaços revelados nas múltiplas viagens, Macau é assim mais um 
cenário propício para a introspeção subjectiva e para a cogitação numa íntima tris-
teza, numa confessada fadiga e depressão, estados ainda mais visíveis no meio da agi-
tação e do convívio, num manifesto contraste entre um exterior animado e um interior 
convulso:

Foi uma tristeza nova a que ontem me visitou na casa de chã, no meio das minhas amigas 
macaenses. Estava connosco um moço que tinha graça, e a gente ria. Falou-se de jogo, de 
dança, de papagaios. Nas outras mesas, mulheres e homens metropolitanos, macaístas, um 
ou outro chinês. No ar, música branda. A tarde tombava.
E eu a meditar na minha tristeza.59

Viagem e culturas em diálogo
De modo manifesto, a rica experiência da viagem e da errância proporcionou a Maria 
Ondina um encontro ou visão do Outro e do Diverso, num incessante diálogo de cultu-
ras60 que perpassa a sua escrita, através de um olhar diferente e ávido, instaurando uma 
profunda poética da Relação intercultural. Essa aproximação ou tentativa de desven-
damento desmonta naturalmente certo discurso colonialista; mas sobretudo faz emer-
gir uma mundividência da alteridade, de reconhecimento da verdade e autenticidade 
do Outro, sem nunca o chegar a decifrar completamente, numa reiterada dialética de 
mistério vs. revelação, com entusiasmo, mas sem visões utópicas.

55  Braga 1976: 11.
56  Braga 1976: 11, 12.
57  Ibidem: 31.
58  Braga 1976: 28.
59  Braga 1976: 42.
60  cf. Graziani 2009.
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Entre a surpresa e o assombro, sucedem-se “visões vagabundas”, narradas em 
“febril efabulação”61, profundamente grávidas de paisagens e de retratos, de símbolos 
e de crenças, de estados de espírito e de atmosferas. A procura e conhecimento do 
Outro é também oportunidade ímpar para a autocognição. “O pensamento da errância 
é uma poética, que subentende que a certo momento ela se diz. O motivo obsidiante 
da errância é o da Relação”62. Compreender outras culturas, descobrir seres humanos 
singulares, mergulhar no diferente, construir pontes com o Outro.

Pela sua abertura humanista e cultural à alteridade, a poética da relação que ali-
cerça a escrita de Maria Ondina Braga mostra-se vanguardista, na medida em que ante-
cipa traços dos tempos multiculturais em que vivemos, adivinhando a acelerada glo-
balização e crioulização do mundo. Efectivamente, como antevisto pela escrita desta 
autora, o mundo de hoje caracteriza-se pela confluência de uma multiplicidade de 
expressões culturais, algumas delas minoritárias, sendo essa confluência decisiva para 
as profundas transformações e novas formas de convivência de povos e de culturas, 
hoje mais do que nunca à escala global.

Em suma, como foi sendo sugerido e ilustrado brevemente, com todas as singu-
laridades da sua dicção narrativa, a escrita de Maria Ondina Braga pode integrar-se na 
designada “postmodern travel narrative”, já que na sua hibridez “records impressions 
in fragments and flashes, alterning them with personal history, random commenst, 
poetry quotations and philosophical questions, achieveing the aim of making the 
strange familiar and the familiar strange”63.

Traços estes que vemos amplamente concretizados neste corpus das auto-ficções 
ondinianas, de assumido pacto autobiográfico: escrita fragmentada, evocação memo-
rialística, pequenas histórias, natureza cronística, hibridez genológica, diálogo inter-
textual frequente, intimismo e melancolia, captação do espírito do lugar (genius loci), 
cosmopolitismo no feminino, abertura ao Outro e ao diverso, sem perder a ligação 
placentária às raízes – feições da escrita de uma mulher livre para escrever, pensar e 
viajar pelo mundo.

Para os escritores dominados por esta poética e respectiva mundividência, como 
como a autora de Estátua de Sal, a “paixão do mundo” não conhece limites, para o 
movimento do auto-exílio ou do exílio interior, numa vocação profundamente delibe-
rada e insaciável. Afinal, definitivamente, “o encontro com o Outro estimula o imagi-
nário e a consciência poética”64. A relação pulveriza noções essencialistas e fronteiras, 
nacionalismos e lógicas de poder, abrindo-se à interacção num infinito de possibilidades. 

61  Braga 1994: 155, 160.
62  Ibidem: 28.
63  Holland & Huggan 2000: 157-158.
64  Glissant 2011: 37.
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Através da relação com o Outro e com o diverso, escritores como Maria Ondina Braga 
abrem horizontes para um renovado imaginário da humanidade.
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antillanité et cosmopolitisme 

chez Édouard Glissant
Archipelic thought, antillanity and 
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Résumé
Nous voudrions interroger dans cette réflexion le thème du cosmopolitisme à par-
tir de la créativité du langage et de l’imaginaire humain comme source d’hospitalité 
dans l’œuvre d’Édouard Glissant, notamment à travers son projet littéraire et philo-
sophique, pour savoir de quelle manière l’écrivain s’engage à l’égard de la figure de 
l’homme comme citoyen du monde. D’après Glissant les peuples ont toujours traversé 
les mers et les frontières, fait qui montre que nous habitons le monde plus particu-
lièrement que nous n’habitons un seul pays  ; or ce point de vue fait signe vers une 
vision cosmopolite, le cosmopolitisme ayant pour fondement ontologique et juridique 
l’appartenance de l’homme à l’humanité toute entière. Effectivement, si notre nature 
humaine commune est le fruit de la rencontre des peuples, des langues et des cultures, 
toute réflexion sur le thème du cosmopolitisme doit tenir compte des notions glis-
santiennes d’antillanité, de pensée archipélique et du sens de notre appartenance au 
monde sous le mode d’une identité-relation rhizomatique. Autrement dit, d’avantage 
un sentiment d’égale appartenance à l’universelle communauté humaine (transnatio-
nal), ce qui est l’essence même du cosmopolitisme, qu’une appartenance enraciné 
dans les États-Nations. Ainsi le langage et l’imaginaire d’Édouard Glissant nous invite 
à l’échange et au voyage à travers les mers depuis la mère-Afrique jusqu’aux Caraïbes 
et l’Amérique en passant par l’Europe. Une humanité engagée dans un chaos-monde 
où la créolisation du monde s’étaye sur un humanisme défini par une identité-relation 
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propre aux déplacements communautaires de la mondialisation contemporaine 
davantage que par une identité fixe propre aux États-nations modernes.
Mots-clés: Cosmopolitisme, langage, cultures, identité-relation, imaginaire, 
humanités.

Abstract
I would like to question cosmopolitanism discussed in terms of creativity as it is found 
in language and in the human imaginary, this creativity being a source of hospitality 
in the work of Edouard Glissant, particularly through his literary and philosophical 
project. I intend to know in which way the writer commits himself towards the fig-
ure of man as a citizen of the world. According to Glissant, the peoples have always 
crossed seas and borders, a fact which shows that we inhabit the world more than we 
inhabit only one country. This point of view leads to cosmopolitanism, which is onto-
logically and legally based on man’s belonging to the whole humanity. Indeed, if our 
common human nature is the result of the meeting of peoples, languages and cultures, 
any reflection about cosmopolitanism must take the glissantian notions of antillanity, 
archipelic thought and the sense of our belonging to the world into account, under 
the mode of a rhizomatic identity-relation. In other words, it is more about a feeling 
of equal belonging to the universal (transnational) human community, which is the 
very essence of cosmopolitanism, than a belonging rooted in the nation states. Thus 
Edouard Glissant’s language and imaginary inviting us to exchange and to travel across 
the seas from Mother Africa to the Caribbean and America through Europe. This 
humanity is engaged in a chaos-world where the creolization of the world stretches 
itself on a humanism defined by an identity-relation peculiar to the community move-
ments of contemporary globalization, at the opposite of a fixed identity peculiar to 
modern nation states.
Keywords: Cosmopolitanism, language, cultures, identity-relation, imaginary, 
humanities.

J’estime tous les hommes mes compatriotes
Et embrasse un Polonais comme un Français;
Subordonnant cette liaison nationale à l’universelle et commune.
Montaigne, Essais, III, 9
 
L’homme est un étranger pour l’homme, certes, mais toujours aussi un semblable.
Paul Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, 1955: 336 

Le cosmopolitisme comme idéal philosophique et politique est né dans la Grèce 
Antique selon une perspective universaliste. Ce terme est utilisé pour la première 
fois par les philosophes stoïciens pour désigner le rapport politique (polis) au monde 
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(cosmos), c’est-à-dire les relations politiques entre les peuples au-delà des limites de 
la cité, car le citoyen grec avant d’appartenir à la cité, appartient à la planète entière. 

Nous réfléchirons tout d’abord à la notion de cosmopolitisme à partir de la pers-
pective de l’histoire des idées philosophiques, celles du stoïcisme grec, pour qui le 
logos fondait la possibilité d’une cité des hommes, et puis celle des modernes, qui 
depuis Kant fondent le statut du citoyen du monde – l’étranger, c’est-à-dire chacun de 
nous – sur une exigence strictement juridique et selon une vision optimiste de l’his-
toire. Autrement dit, de l’Antiquité gréco-latine, avec le cosmopolitisme éthique du 
stoïcisme de Diogène et de Marc-Aurèle au cosmopolitisme ouvrant sur le «droit de 
visite» d’Emmanuel Kant, qui sert à régler la sociabilité, la violence et les injustices, 
l’idéal cosmopolite (du grec kosmopolitès) se traduit dans ces deux perspectives – 
morale et juridique, par le fait de pouvoir dire: «je suis citoyen/citoyenne du monde». 
Sur le plan philosophique, le cosmopolitisme est un projet qui se définit par des prin-
cipes variés en fonction des contextes et il existe divers types de cosmopolitisme: 
moral, politique, culturel, sociologique et juridique. Malgré les différents horizons 
d’approche, tous postulent l’égale dignité des personnes, ainsi que le mélange sur un 
même sol des communautés d’origines, de langues et de religions diverses. De fait, cet 
idéal se traduira au XVIIIe siècle, chez le philosophe Emmanuel Kant sous le mode 
du «droit cosmopolitique», limité «aux conditions d’une hospitalité universelle», 
un projet qui défend à la fois l’universalisme, les principes de justice et l’aspiration à 
une citoyenneté du monde. Les thèses de Kant sur l’hospitalité politique prennent en 
compte l’argument «géographique»1 et commandent de ne pas traiter l’étranger en 
ennemi, un devoir de l’accueillir provisoirement, puisque dans ce monde fini (sphé-
rique), nous sommes tous amenés à nous rencontrer et donc à nous supporter. Son 
cosmopolitisme est fondé sur une vision optimiste de l’Histoire de l’humanité et sur 
un humanisme universaliste, et porte deux dimensions intrinsèquement liées, le cultu-
rel et le politique: politique puisqu’il postule que tous les hommes se rencontrent et 
ont intérêt à former une paix mondiale à partir d’une confédération de républiques 
dans une vision internationaliste et non supra-nationaliste, ce qui représente pour 
Kant à la fois un impératif moral, en tant qu’exigence de l’hospitalité universelle, et 
une nécessité historique ; culturel parce qu’il pense que la pensée critique favoriserai 
à l’avenir une identité universelle humaine2.

Pourtant notre monde contemporain est confronté à une énorme difficulté vis-à-
vis de l’application du droit universel et de la citoyenneté cosmopolite aux phénomènes 
migratoires, de sorte que le droit cosmopolitique reste souvent incompatible avec le 
cadre étroit de l’État-Nation, puisque les principes de souveraineté et de citoyenneté 
nationale ne s’accommodent pas toujours avec l’universalisation des cultures, comme 

1  Voir Kant 1986a: 350; Kant1986b : 609-50; 625-62; Kant 1988: 187.
2  Voir Philonenko 1972; Kant 1986a, 1986b; Renault 1997; Chauvier 1996 et Foessel 2004.
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nous pouvons voir avec le passé colonial et sa polémique «mission civilisatrice», ou 
encore plus proche de nous, avec les mouvements propres à la mondialisation et à la 
circulation des mondes, traversée par les migrations, les exiles et les exodes, où la mise 
en contact inéluctable avec l’Autre atteste que l’universalité des droits et des valeurs 
reste souvent un leurre car la conception contemporaine du cosmopolitisme oublie 
aussi bien la conception grecque du stoïcisme que la conception moderne kantienne. 
De ce constat naissent des préoccupations centrales au sein des savoirs, qui inter-
pellent à la fois les valeurs démocratiques, les frontières et les rhétoriques de l’identité, 
problématiques qui conduisent par ailleurs certains philosophes contemporains à plai-
der pour une forme de «cosmopolitique» post-national qui décontextualise la sphère 
des valeurs nationales afin que le projet universel de la modernité puisse s’achever3. 

Or, au-delà de l’idée d’une république universelle et de sa forme politique de jus-
tice universelle, pivot du cosmopolitisme européen depuis les Lumières, nous vou-
drions savoir s’il existe d’autres réinventions cosmopolitiques qui incitent au décen-
trement et au décloisonnement des identités et des appartenances, à partir des récits 
de l’humanité plurielle et des imaginaires des peuples qui accueillent les langues et les 
cultures, et qui peuvent concevoir des nouvelles dimensions et valeurs cosmopolites. 

Pour cela nous engagerons dans cette analyse un questionnement sur les aspects à 
la fois philosophiques, politiques, moraux et esthétiques de ces manifestations à travers 
l’idée de Relation chez Édouard Glissant ainsi qu’à travers la promotion d’une éduca-
tion citoyenne chez Martha Nussbaum qui s’inspire de l’héritage antique stoïcien. 

L’enjeu étant d’envisager la construction conceptuelle et poétique du cosmo-
politisme, à partir de la manière dont les imaginaires s’articulent, s’accueillent et 
s’harmonisent dans le paysage mondial. Nous tenterons alors de suivre le mouvement 
dynamique de l’imaginaire poétique d’Édouard Glissant, où la «pensée s’espace» et 
devient un «savoir en devenir»4, en le faisant dialoguer avec la conception du cosmo-
politisme moral de Martha Nussbaum.

D’après Glissant les peuples ont toujours traversé les mers et les frontières, fait 
qui montre que nous habitons le monde plus particulièrement que nous n’habitons un 
seul pays ; or ce point de vue fait signe vers une vision cosmopolite, le cosmopolitisme 
ayant pour fondement ontologique et juridique l’appartenance de l’homme à l’huma-
nité toute entière. Nous questionnerons ainsi le thème du cosmopolitisme à partir de 
la créativité du langage et de l’imaginaire humain comme source d’hospitalité, notam-
ment à travers son projet littéraire et philosophique, pour savoir de quelle manière 
l’écrivain s’engage à l’égard de la figure de l’homme comme citoyen du monde. 

Effectivement, si notre nature humaine commune est le fruit de la rencontre des 
peuples, des langues et des cultures, toute réflexion sur le thème du cosmopolitisme 

3  Voir les travaux d’Habermas 1981, 1998. Voir également, Ferry 2010.
4  Voir Glissant 1969, 1994, 1997c, 2002, 2009.
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doit tenir compte des notions glissantiennes d’antillanité, de pensée archipélique et 
du sens de notre appartenance au monde sous le mode d’une identité-relation rhizo-
matique. Autrement dit, d’avantage un sentiment d’égale appartenance à l’universelle 
communauté humaine (transnational), ce qui est l’essence même du cosmopolitisme, 
qu’une appartenance enracinée dans les États-Nations. Ainsi le langage et l’imaginaire 
d’Édouard Glissant nous invite à l’échange et au voyage à travers les mers depuis la 
mère-Afrique jusqu’aux Caraïbes et l’Amérique en passant par l’Europe. Une huma-
nité engagée dans un chaos-monde où la créolisation du monde s’étaye sur un huma-
nisme défini par une identité-relation propre aux déplacements communautaires de la 
mondialisation contemporaine davantage que par une identité fixe propre aux États-
nations modernes. Dans ce cas pouvons-nous affirmer que Glissant est un penseur du 
cosmopolitisme? Ou bien mobilise t-il à nouveaux frais le terme de cosmopolitisme 
pour l’appliquer à l’époque actuelle?

Nous verrons plus loin que Glissant va rompre avec le fondement du cosmopoli-
tisme moderne, qu’il soit juridique avec Kant ou moral comme chez Nussbaum, pour 
s’éloigner du point de vue centré sur l’Europe, celui de la pensée du système philoso-
phique si chère au cosmopolitisme des Lumières françaises, qui a portant cautionné 
l’empire colonial. L’enjeu sera d’identifier dans l’œuvre glissantienne les points de 
résistance à l’idéal philosophique du cosmopolitisme, qu’il soit normatif ou moral. 

De fait, l’œuvre d’Edouard Glissant tente de tenir ensemble la proximité et l’éloi-
gnement géographique, l’égale dignité des êtres humains et la reconnaissance de la 
diversité culturelle sans hiérarchisation des différences. Glissant est un écrivain mar-
tiniquais, qui revendique dans ses textes le droit à la pluralité et cherche à fonder une 
poétique du divers ; l’antillanité étant, selon lui, une entité à la fois unie et compo-
site, résultant des apports raciaux et culturels multiples. Ainsi, nous analyserons les 
notions connexes à celle de cosmopolitisme mais non synonymes, comme celle de 
tout-monde, d’antillanité et de créolisation afin de comprendre dans quelle mesure 
la pensée de Glissant permet de penser autrement les dimensions culturelles et poli-
tiques du cosmopolitisme européen du XXe siècle. 

Tout d’abord, le paysage et les lieux occupent une place importante aussi bien 
dans la réflexion théorique que dans l’écriture poétique de Glissant. De l’océan où 
furent embarqués les esclaves de la Traite négrière aux terres de plantation où les 
nègres ont connu l’exploitation et l’esclavage, le paysage se présente comme un ter-
ritoire relationnel entre le même et l’autre, il évoque à la fois le présent et le passé, 
nous ouvrant de la sorte à l’histoire individuelle et collective. C’est par exemple le 
cas dans Sartorius. Le roman des Batoutos5, où Glissant s’attache aux enjeux du voyage 
et de la créolisation afin de nous introduire à une poétique du divers. Ce voyage sert 
de pont entre l’Afrique et les Antilles pour esquisser les contours de l’imaginaire des 

5  Glissant 1999.
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langues et du rhizome où poussent toutes les hybridations transatlantiques. Cet ima-
ginaire antillais nous révèle alors une filiation entre créolité, antillanité et américa-
nité. Ainsi, négritude, africanité et hybridation multiculturelle se mêlent dans le même 
champ littéraire antillais postcolonial jusqu’à nos jours. Un «chaos-monde», qui suit 
le tracé opaque de la parole créole d’où surgit une création artistique antillaise mobi-
lisant autant l’oralité que l’écriture pour nous faire sentir la poétique du paysage et du 
temps naturel antillais, pour dire et exprimer la violence produite par l’esclavage et 
la colonisation. Or l’écrivain montre dans son Discours antillais6 que ce processus de 
créolisation s’opère sur la base de paradoxes, de conflits, d’exils et de deuils. Un dis-
cours théorique et critique, associant sa pensée politique et militante au réel antillais, 
pour poser la question de l’identité, inscrivant ainsi sa réflexion dans un héritage: «Le 
marronnage et le refus… l’Ailleurs et le rêve»7. Ce texte s’adresse à tous les peuples et 
évoque «Le devoir sévère de méditer la fonction des langues, la trame du langage… La 
pratique de plusieurs langues qu’il faut ‘maîtriser’8». 

Mais cette réflexion sur «le devoir de méditer la fonction des langues»9 montre 
que le créole est à la fois langue de soumission et langue de libération, ce qui va avec 
la conscience cosmopolite. De fait cette libération dont parle Glissant est proche de 
l’idéal cosmopolitique kantien, celui du Projet de paix perpétuelle (1795), qui postule 
ainsi que nous l’avons vu plus haut un droit cosmopolite d’hospitalité universelle 
comme impératif moral et comme nécessité historique. Toutefois le drame de la colo-
nisation pour Glissant est que cette dernière s’est faite comme une totalité fermée sur 
la base d’une hiérarchie et d’un qualificatif «civilisé» portant les valeurs et les prin-
cipes des colonisateurs, au nom desquels la civilisation occidentale a cru posséder le 
droit de dominer en voulant mettre la planète entière dans un même système de pen-
sée, or ce système de pensée échappe radicalement à l’inter-imaginaire du tout-monde 
glissantien. Pourtant le projet kantien condamne le colonialisme, puisqu’il s’agit 
d’une hospitalité abusée, non réglée par le droit et conduisant les pays colonisateurs 
à l’injustice. En outre Kant dénonce l’oppression que les nations européennes ont fait 
subir aux autres peuples du monde, d’où qu’il faille un droit cosmopolite afin que les 
pays entrent véritablement en relation non à partir de la violence et de la domination 
mais à partir du droit et d’une coexistence juridique (Kant pense déjà à ce moment à 
la décolonisation). 

Malgré ce positionnement kantien, Glissant se méfie d’une certaine abstrac-
tion propre au criticisme. Dans un monde postcolonial globalisé, Glissant réinvente 

6  Glissant 1997a.
7  Ibid.: 32.
8  Ibid.: 455.
9  Ibid. : 455.
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une autre hypothèse que celle de Kant, voire déconstruit le cosmopolitisme abstrait 
kantien.

Son cosmopolitisme ne se réduit pas qu’à une exigence rationnelle de justice, 
pour prendre la forme d’une poétique de la relation permettant d’aller au-delà des 
identités culturelles figées et territorialisées, et envisager une perspective cosmopo-
lite décentrée, plurielle, transnationale et multiculturelle. Une perspective cosmopo-
litique, élargie à l’antillanité, seule capable de contenir une éthique et une politique 
de l’hospitalité envers l’autre, puisqu’elle s’ouvre à l’humanité toute entière faite de 
singularités. 

La Poétique de la Relation10 et le Traité du Tout-Monde11, contiennent une pensée 
mouvante des cultures composites, c’est-à-dire une association rhizomique12 plurilin-
gues, écritures, espaces, paysages, lieux, une forme «archipélique»13 de créolisation. 
Une pensée qui s’exprime dans les traces du voyage et des paysages et qui révèle l’idée 
d’un lieu commun entre le proche et le lointain, c’est-à-dire une relation où se mani-
feste tout à la fois la cohésion et la diversité du monde. 

Effectivement, la Poétique de la Relation révèle combien la notion d’ouverture 
à l’autre en même temps qu’à soi-même est essentielle puisqu’elle exprime l’identi-
té-rhizome sous la forme de la relation et non pas sous la forme de la souveraineté, 
attestant ainsi que l’humanité porte une «identité-relation»14 nécessaire à toute idée 
cosmopolite. Le noyau de la Poétique de la Relation tente de saisir une pensée archipé-
lique, ce que l’écrivain appelle le divers, afin d’exprimer une résistance éthique à la 
science universelle, celle du concept kantien notamment, et au sectarisme de la racine 
unique. Cette poétique du divers refusera l’identité en termes de racine ou de souche 
unique pour nous faire rentrer dans l’identité-rhizome, racine qui progresse à entrées 
multiples, seule à pouvoir admettre et reconnaître l’altérité: «Contribuer par les pou-
voirs de l’imagination, à faire lever le réseau, le rhizome des identités ouvertes, qui 
se disent et qui écoutent»15. Ainsi, la pensée archipélique n’est pas un concept mais 
l’expérience humaine cosmopolite qui donne à voir le divers du Tout-Monde, autre-
ment dit une vision autre du monde, de notre univers qui change et perdure en chan-
geant: «J’appelle chaos-monde… le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, 
les connivences, les opposions entre les cultures des peuples dans la totalité … il s’agit 
du mélange culturel16». 

10  Glissant 1990.
11  Glissant 1997b.
12  Glissant 2008: 34; Deleuze & Guattari 1980.
13  Glissant 1996 : 43.
14  Voir Glissant 1997a, 1990.
15  Glissant 1997b : 246.
16  Glissant 2008 : 30.
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Une poétique du lieu, qui convoque la pensée géographique, et qui entre pro-
fondément en Relation avec l’imaginaire du peuple qui habite un lieu et qui fonde 
son «unité-diverse». De la localité à la société globale, la diversité langagière et cultu-
relle de cette poétique de la relation conçoit un imaginaire du monde qui se meut, et 
Glissant nous dévoile un cosmopolitisme sur la base de l’inter-imaginaire des peuples, 
un imaginaire qui a l’intuition et la sensibilité d’ailleurs, de tout autre humain différent 
de moi, ce qui permet d’imaginer le monde en dehors des références abstraites de 
notre propre système de pensée occidental. Cet imaginaire est en mouvement et en 
rupture, il s’esquive de moi-même et du rôle totalitaire de la pensée systématique et 
absolue pour investir une relation avec le tout-monde. L’imaginaire en devenir que 
propose Glissant permet de dépasser l’identité binaire au fondement de l’identité 
nationale. Il s’agit alors d’une identité en devenir où la poétique de la relation s’étend à 
l’Autre et au tout-monde, prenant la place d’une poétique de l’universel. 

Donc, une poétique de la relation qui articule écriture et espaces impliquant la 
situation géographique dans le processus de la pensée  ; une pensée du monde que 
Glissant nome «l’imaginaire des peuples»: le voyageur, l’explorateur, le conquérant et 
qui semblent entretenir des résonances avec les enjeux du cosmopolitisme, puisqu’elle 
transporte des lieux et des pensées du monde, notamment à partir de l’expérience du 
«paysage-Relation» qui décrit le dualisme sédentaire/nomade, ouvrant les frontières 
entre les êtres humains et le monde. Ce paysage chez Glissant devient un «person-
nage du drame de la Relation»17, une contrée relationnelle entre le sujet, son intimité 
et le dehors, entre le subjectif et l’objectif puisqu’il traduit la pluralité des lieux, des 
contacts, des déplacements humains, des chocs, ainsi que des métissages de cultures et 
d’identités, convoquant la dynamique de la créolisation et l’antillanité. Il s’apparente à 
une «géographie torturée»18 comme Glissant le montre dans Le sang rivé puisque qu’il 
convoque l’Histoire et la mémoire brisée de l’esclavage et de la Traite négrière, sa vio-
lence, mais en même temps, une fois sortie du paysage-identité-racine-unique, l’uto-
pie glissantienne du Tout-Monde débouche sur une société nouvelle qui rend la terre 
habitable, une ouverture du lieu et du lien avec autrui, qui permet de comprendre sa 
profondeur, son «opacité», sa résistance. Cette écriture dit le monde et sa Relation: 
«ouvrez au monde le chant de votre identité»19. Une altérité poétique qui dépasse 
tout discours politique, moral et éthique du cosmopolitisme que nous avons vu plus 
haut, puisqu’elle refuse le discours universaliste du cosmopolitisme de la modernité 
européenne, en cherchant à comprendre l’unité-diversité de soi et de l’Autre dans sa 
différence et son opacité.

17  Glissant 1996: 25.
18  Glissant 1983: 21.
19  Glissant 1997b: 68.
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Ainsi, Glissant creuse au-delà de la voie juridique les thèmes littéraires pour éla-
borer une poétique et une philosophie de la relation, voire une éthique cosmopolite de 
l’hospitalité. S’il pense toujours en poète l’homme dans son milieu, ou si l’on préfère 
l’être-en-interaction, c’est pour nous conduire vers son concept de «Tout-Monde»20 
où s’expriment les tensions des citoyens du monde qui nous rappellent l’importance 
de l’ouverture aux différentes cultures. C’est une pensée qui se veut poétique, le lan-
gage étant source d’hospitalité cosmopolite, seulement en tant que pensée archipé-
lique (non-abstraite), ce qui permet aux êtres humains de sortir de tout espace insu-
laire pour révéler ce qu’il y a en eux de plus originel: l’altérité. 

Sa pensée est primordiale pour nous aider à comprendre les enjeux du monde 
actuel, puisqu’elle s’oppose au sentiment d’appartenance unique, si chère aux natio-
nalismes en vogue actuellement. Il s’agit d’une pensée qui comporte des outils pour 
penser le contexte de la mondialisation, avec ses flux migratoires et ses exodes. En 
effet, face à la mondialisation actuelle, le projet cosmopolite, celui d’une communauté 
internationale, ou d’un «Tout-monde» qui reste à construire, nous invite à être atten-
tifs à la notion glissantienne «d’identité» qui va au-delà de la problématique de la 
souveraineté nationale, mais aussi la notion de «lieu» qui n’a rien à avoir avec le terme 
de fixation. Sa notion de lieu remplace celle d’espace conquis et défendu, donc d’ex-
clusion. Il s’agit du lieu en tant qu’espace du devenir commun à tous les êtres humains, 
puisqu’il permet de déjouer l’opposition de l’Un et du Multiple. Le lieu pour Glissant 
étant un point de passage, tous les lieux se rencontrent, pour nous faire embrasser les 
divers éléments de la globalité sans pour autant tomber dans la tyrannie de la globali-
sation ni dans les systèmes dogmatiques de pensée unique qui menacent notre altérité.

Par conséquent, nous tenterons dans ce dernier moment d’essayer de comprendre 
la proximité d’Edouard Glissant, avec la position de Martha Nussbaum, notamment 
par la présence de cet imaginaire du monde et par le refus des identités figées et limi-
tés à l’appartenance locale. En contexte américain la perspective cosmopolitique et 
la réflexion sur la citoyenneté cosmopolite a donné lieu à une controverse autour de 
l’idée de patriotisme entre Nussbaum et Richard Rorty  ; ce dernier lance dans une 
tribune du New York Times (13 février 1994) un appel à la gauche américaine qui 
défend le patriotisme comme valeur politique, voire une identité nationale partagée, 
qui semble importante pour la délibération démocratique ; cette fierté nationale qui 
d’après lui est une «politique de la différence 21» unit les citoyens américains, puisque 
qu’à partir d’elle d’autres appartenances peuvent être reconnues. Or, Nussbaum cri-
tique cette position de Rorty, position qu’elle juge proche du nationalisme, car selon 
elle la «frontière n’a pas de pertinence morale»22, sans compter qu’il existe d’autres 

20  Glissant 2002.
21  “The Unpatriotic Academy”, New York Times, du 13 février 1994. Rorty 1994: 15.
22  Nussbaum 1994, 1996.
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appartenances: culturelles, religieuses, de genre, dont il faut tenir compte dans la vie 
politique. A l’opposé de Rorty, Martha Nussbaum défend un projet éducatif cosmopo-
lite qui prend en compte la sensibilité et l’imagination au-delà des frontières, l’univer-
salité des cultures et la capacité morale de l’humain, projet qui doit alors abandonner 
le récit patriotique national, pour devenir une éducation à la citoyenneté mondiale, 
soulignant l’importance centrale que cette éducation civique du kosmus politês (le 
citoyen du monde) prend dans la philosophie Antique, notamment chez les stoïciens: 
Sénèque, Diogène Laërce, Marc-Aurèle, afin que celui-ci puisse acquérir une bonne 
connaissance de soi et de bonnes capacités à raisonner, centrales pour l’aspiration à la 
Justice et au Bien: «Prends l’habitude de ne pas négliger ce que dit autrui et entre en 
son âme autant que possible»23.

S’appuyant sur l’apport des stoïciens, Nussbaum prolonge l’idée d’appartenance 
et d’identifications locales avec la rencontre de l’étranger et des cultures, pour nous 
faire comprendre deux choses: d’une part, à quel point les différences nationales ou 
d’appartenance ethnique ou encore de classe peuvent ériger des barrières entre les 
êtres humains, d’autre part que nous devons faire dialoguer les appartenances par-
ticulières des uns et des autres au sein des délibérations politiques afin de toujours 
respecter la différence de l’autre comme égale dignité: 

Devenir un citoyen du monde est souvent une entreprise solitaire. C’est en effet, comme 
Diogène le disait, une sorte d’exil – loin du confort des vérités locales, loin du sentiment 
douillet du patriotisme, loin du drame passionnant qui constitue le sentiment de fierté 
de soi-même et de son appartenance. Dans les écrits de Marc-Aurèle (…) on sent parfois 
une solitude infinie, comme si la suppression que représentent les frontières habituelles 
et locales avait privé la vie quotidienne d’une certaine d’une sorte de chaleur et de sécu-
rité (…) Le cosmopolitisme n’offre pas ce type de refuge, il ne propose que la raison et 
l’amour de l’humanité, ce qui peut paraître parfois moins coloré que d’autres types 
d’appartenance24. 
 
Nussbaum propose alors que l’éducation contemporaine adopte les valeurs 

morales du stoïcisme cosmopolite, en défendant une citoyenneté mondiale et uni-
verselle plutôt qu’une citoyenneté nationale, notamment parce qu’elle nous permet 
d’apprendre davantage sur nous-mêmes, reconnaissant ainsi les mêmes obligations 
morales pour soi et pour autrui ainsi que l’égale dignité des personnes. Néanmoins, 
cette attitude cosmopolite comporte une dimension d’exil, liée au détachement et au 
déracinement ; en ce sens nous sommes tous des enfants de l’exil.

23  Aurèle 2018 Livre VI, 53 : 164.
24  Nussbaum 1996: 15-17.
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En outre, comme Glissant, Nussbaum pense que l’imagination littéraire enrichit 
et sensibilise le regard porté sur la conscience cosmopolitique. Elle nous invite dans 
ses ouvrages, Les Émotions démocratiques25 et La Connaissance de l’amour. Essais sur 
la philosophie et la littérature26 à penser la complexité du réel, non pas en référence à 
des abstractions, mais par une attention portée à la vie commune, une conception 
de la raison qui fait place aux émotions, et plus largement à l’imagination. Articulant 
singularité et universel, elle défend un cosmopolitisme moral, fondé sur une éducation 
citoyenne et une appréciation sensible des situations humaines particulières, mon-
trant ainsi que le cosmopolitisme ne se réduit pas à une exigence rationnelle de justice 
comme chez Kant par exemple.

En définitive, la question du cosmopolitisme, de l’imaginaire et de l’altérité 
ont été mises en dialogue tout au long de ce travail afin d’enrichir le regard que nous 
pouvons avoir sur la vie humaine dans sa composante éthique. Articulant les problé-
matiques philosophiques et littéraires, cette réflexion autour des différentes concep-
tions de l’idée cosmopolite nous permet d’avoir une meilleure connaissance de nous-
mêmes comme d’autrui et nous invite à créer des liens de solidarité et de fraternité 
avec nos semblables.
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Résumé
Depuis plus d’un siècle qu’il a commencé de se diffuser en dehors du Japon, le haïku est 
devenu, au prix d’adaptations diverses par rapport à son modèle originel, une forme 
poétique internationale extrêmement populaire et productive. Mais depuis quelques 
décennies, sa vitalité se manifeste plus que tout au Brésil, non plus seulement par la 
création de courts poèmes inspirés de son modèle japonais, mais aussi par sa capacité à 
générer de nouveaux modes de création par association, combinaison ou assimilation 
avec d’autres formes littéraires ou artistiques. L’œuvre poétique du Brésilien Paulo 
Leminski interrogée dans cet article est l’une des plus concernées par ce phénomène: 
en prenant le haïku pour sujet ou des haïkus pour source d’inspiration, elle est par-
venue à se faire elle-même «haïkaï», version brésilienne et cosmopolite du haïku de 
Bashō où converge les arts, comme pour mieux dépasser une aporie qui voudrait que 
le haïku fût l’intraduisible par excellence.
Mots-clefs: Leminski, Brésil, haïku, poésie visuelle, convergence des arts.

Abstract
For more than a century since it began to circulate outside Japan, the haiku poetic form 
has become extremely popular and productive internationally; it has also undergone 
diverse adaptations vis-à-vis its original model. However, for some decades now, its 
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vitality has been most striking in Brazil, not only through the creation of short poems 
inspired by its Japanese model, but also through its capacity to generate new modes 
of creation by association, combination or assimilation with and to other literary or 
artistic forms. The poetic work of Brazilian poet Paulo Leminski, which is addressed 
in this paper, is particularly characterised by this phenomenon: by taking the haiku 
poetic form as a subject or haikus as a source of inspiration, Leminski’s literary output 
has succeeded in transforming into “haikai”, a Brazilian and cosmopolitan version of 
the haiku of Bashō in which the arts converge, so as to overcome an aporia, according 
to which the haiku would be the untranslatable par excellence.
Keywords: Leminski, Brazil, haiku, concrete and visual poetry, convergence of arts.

Forme poétique proprement japonaise, le haïku – littéralement «plaisanterie», 
«fantaisie» ou «clin d’œil» − est la version ramassée en dix-sept syllabes d’un poème 
qui en comportait à l’origine trente et une; expression plus déliée que celle de la poésie 
officielle, longtemps inspirée du modèle chinois. Cette version courte s’est imposée 
à l’usage, tant par sa légèreté, sans doute, que par sa difficulté, beaucoup plus stimu-
lante. Ni méditation, ni rêve, ni élégiaque, ni lyrique, le haïku s’attache à saisir l’instant 
dans ce qu’il a d’insaisissable: il est, d’après Roland Barthes, «une écriture absolue de 
l’instant» 3. Il se nourrit pour l’essentiel de la nature et du quotidien de la vie, dans une 
approche qui peut dissimuler une délicate subjectivité. Voie ouvrante, dans un dire 
indirect, rythmé, ses vers célèbrent la saison, suggèrent l’absent, silhouettent le pas-
sant ou le passage qui s’effacent. Il a atteint des sommets à l’époque d’Edo, au xviième 
siècle avec Bashō – à qui Paulo Leminski, que nous convoquons dans cet article, 
dédiera le poème «mallarmé bashō» et ces fameux vers: «um salto de sapo / jamais 
abolirá / o velho poço»4 −, au xviiième siècle avec Buson, rejoints plus tard dans l’éloge 
unanime par Issa, qui écrit vers la fin de la période; c’est alors l’âge d’or du haïku clas-
sique. Puis d’autres maîtres sont venus, à partir de l’ère Meiji (1868-1912), renouveler 
le genre (Shiki, Sōseki, Kyoshi, Hōsai…). Il appartient à tous. Tous les Japonais en font. 
Ses grands poètes lui ont conféré son essence spirituelle avec la possibilité d’un pur 
silence dans la parole. L’unité poétique assemble un doublet de sens avant que l’esprit 
ne les clive et dissocie, confrontant au silence le bruit de fond, au calme le trouble, à 
l’immuable l’éphémère, à l’éternel l’instant, à l’éclat la grisaille, au sublime le laid, à 
la présence l’absence, au concret la pensée abstraite, dans un moment de chevauche-
ment, de mélange, d’indéterminé. Un taire précède et suit cet éclat de parole. Une 
vibration, un trait d’esprit, un éclair sensible ont luit. La nuit et le silence retombent 
sur la fusée, le sillage se referme. 

3  Barthes 1970: 45.
4  Leminski 2017: 306-312.
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Ainsi, flèche, index, le haïku dit l’impression fulgurante, l’émotion née du monde 
coi. Forme établie (tel le sonnet), ses trois vers célèbrent l’accord d’une image sonore, 
d’un sens, d’un rythme avec la graphie qui le transcrit. Ses règles sont implicites: cohé-
sion interne, effacement du sujet, césure effective, poème de saison à travers les sym-
boles codifiés. Il faut suggérer: ni leçon, sentence, slogan ou précepte moral. On attend 
du haïku qu’il saisisse l’instant, c’est-à-dire l’émergence fugace de cette forme d’éter-
nité, dans une sorte de poésie native sans pesanteur et sans attaches; celle que le poète 
Yves Bonnefoy caractérisait comme une «épiphanie du rien»5. Art du peu, le haïku 
exprime quelque impression sensible (personnelle, vécue) en évacuant la subjectivité 
et laissant agir l’indéterminable. 

De l’Extrême Orient à l’Extrême Occident. Avec l’ouverture du Japon par l’em-
pereur Meiji, la grande vogue du japonisme apparaît et débarque dès 1908 au Brésil, 
avec l’arrivée massive des premiers japonais. Dans notre modernité où le vers a acquis 
sa liberté, quand arrivent les premières traductions de haïku, c’est la fascination. Paul-
Louis Couchoud (1879-1959) fut le premier à exprimer son émerveillement et à le 
traduire en français dans Au fil de l’eau (1905) et Le haïkaï: les épigrammes lyriques 
du Japon (1906). Contemporain de ce poète français, le Brésilien Manuel de Oliveira 
Lima (1867-1928) confesse en 1903 son admiration pour cette forme hors du commun 
occidental:

A insignificância dessa florzinha, de que os japoneses fazem tanto caso, melhor coaduna-se 
aliás com a irmã mais nova da tanca, a haicai, poesia de três versos ou frases de 5, 7 e 5 
sílabas, respectivamente, que no século xvii veio em auxílio do curto estro dos japoneses, 
oferecendo-lhe uma forma mais acessível ainda, mais simples e mais popular de conden-
sar uma idéia ou antes uma sensação num molde por vezes difícil e obscuro como uma 
charada.6

Dans les années 1920, le haïku inspire Guy Suarès et Paul Claudel qui en retient 
«un souffle, une haleine sonore7». Lecteurs assidus des haïkus venus d’Outre 
Atlantique, et plus concrètement de France, les Brésiliens –Guilherme de Almeida 
(1890-1969) et Afrânio Peixoto (1876-1947) en tête− s’éprennent donc de cet «epi-
grama lírico»8 dont la lecture se lie à la transgression généralisée des avant-gardes. Le 

5  Bonnefoy 1978: XIX.
6  Lima 1997: 181.
7  «J’ai écrit 180 poèmes pour éventails dont le titre sera probablement Écrit sur le souffle. Ce n’est pas 

le haïkaï. C’est plus petit encore. C’est ce que contient un souffle, une haleine sonore. Les quelques 
caractères noirs que j’ai écrits au pinceau sur le beau papier blanc fournissent le sens, et l’aile immaté-
rielle l’anime d’un souffle fictif.», Réponse de Claudel à Frédéric Lefèvre, in Les Nouvelles littéraires, 
7 mai 1927.

8  Peixoto 1919: 18.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO326

genre «se cosmopolitise». Ainsi, pour l’étranger, le haïku, dont la simplicité fonda-
mentale recèle une complexité profonde, n’est-il qu’au tiers traduisible: seul le sens 
porteur d’émotion lui est accessible; Paulo Franchetti conclue d’ailleurs en ce sens que 
«a primeira adaptação popular do haicai no Brasil constitiu, na verdade, num apaga-
mento da sua singularidade e na sua adoção como mera forma, como espaço de exercí-
cio do virtuosismo, quase como se fosse uma espécie de micro-soneto»9. 

Le haïku se situe donc au cœur des différents courants qui traversent la poésie 
brésilienne, mais aussi latino-américaine. Il est tour à tour rupture avec la tradition 
ou occasion de revenir à elle et, par sa concision, sert de fer de lance aux adeptes de 
la poésie pure. La réflexion sur la brièveté s’amorce dès le xixème siècle, tout d’abord, 
comme revendication formaliste chez les parnassiens, pour se poursuivre chez 
Baudelaire où elle est ce qui est susceptible d’ouvrir à l’infini du sens, par la visée d’un 
au-delà du poème qui le transcende. L’unité du sens et du dire n’est pas remise en 
cause. Fragmentaire, en apparence discontinue, la forme brève recueille l’éphémère 
à partir d’une réalité concrète, immédiate, qu’elle fait advenir à une sorte d’éternité. 
C’est dans cette lignée que se situe par exemple l’Espagnol Juan Ramón Jiménez dans 
sa défense de la forme brève: «lo eterno se abarca, todos lo sabemos, en un instante»10. 
Le substrat platonicien transparaît dans la tension du visible vers l’invisible: «la ver-
dadera poesía (...) es la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible anhela, 
ascendiendo, la realidad invisible»11. Semblable quête spirituelle, de la substance vers 
l’essence, aboutit à une esthétique de la déréalisation et à un intellectualisme proche 
de Paul Valéry. La forme brève constitue, aussi, un cadre idéal à une remise en cause 
de la stabilité du sens. 

Si le poème est, selon la définition de Max Jacob, un objet lyrique12, le poème bref 
−dont le haïku est une des modalités aux contours encore assez flous à cette époque− 
est le mieux à même de rendre compte de cette micro-poétique qui repose sur le pri-
mat de la métaphore. La loi d’énonciation est dans le raccourci formel, au Brésil, en 
France et aux États-Unis. À travers ce regain de la forme brève, les cultures dialoguent 
et se rencontrent au-delà des siècles. La forme brève permet, par sa concision, aux 
poètes ultraïstes de se livrer à de nombreuses explorations du pouvoir de l’image. Les 
haïkus qu’ils composent sont bien éloignés du sentiment des choses dans la sensibilité 
japonaise et, sauf à considérer qu’un poème de trois vers est un haïku, ne relèvent pas 
du même «projet» poétique. Rien n’est plus contraire au haïku que le fonctionnement 
analogique qui fonde la métaphore dans la poésie occidentale. Le haïku n’a pas pour 
objet de dévoiler un sens caché ou de basculer les assises logiques de la pensée, mais 

9  Franchetti 2008: 262.
10  Jiménez 1981: 146. 
11  Jiménez 1981: 155.
12  Jacob 1917: 12.
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de faire surgir le réel dans son immédiateté et son évidence. La brièveté des ultraïstes 
s’apparente à la greguería13. Ramon Gómez de la Serna (1888-1963) a, dans son pro-
logue aux Greguerías (1917), rapproché la greguería du haïku, sans chercher nullement 
à les confondre. Il y souligne l’importance de la métaphore, seule susceptible d’offrir 
une perspective nouvelle de la réalité, de nous en révéler la face cachée et d’exprimer 
ainsi «lo que gritan las cosas»14. Il inaugure cette orientation vers l’objet dont il ne 
cesse de dire la singularité, en se livrant à toutes sortes de jeux sur le signifiant qu’il se 
réapproprie en un acte de suprême liberté. 

À l’inverse de la greguería, caractérisée par la «débauche» de moyens mis en 
œuvre (paronomase, dilogie, fausse étymologie, onomatopée, homophonie, méta-
phore, synesthésie) pour saper le signifiant, le haïku, ainsi que le souligne Roland 
Barthes, «s’enroule sur lui-même, le sillage du signe qui semble avoir été tracé s’ef-
face»15. Jamais le sens ne se trouve pris dans la ronde des métaphores. Dans le haïku, il 
n’y a rien d’autre que ce que le poème exprime, un point, c’est tout ! La forme brève, 
dont le haïku est une des modalités, sert des desseins différents. Elle constitue, d’une 
part, un support au travail sur la métaphore, le plus souvent proche de la greguería. En 
cela, elle n’a pas grand-chose à voir avec l’usage qu’en fait le haïku. Elle est, d’autre 
part, au service d’un mouvement qui tend à l’épuration et à la spiritualisation.

«Le haïku fait envie»16 en raison de son apparente facilité d’écriture. Quelques 
années plus tard, on le sait, le concrétisme brésilien ferait sienne cette technique de 
création artistique; pour nous en convaincre, relisons les deux articles de 1964 Haroldo 
de Campos intitulés «Haicai: homenagem e síntese»17 et «Visualidade e concisão na 
poesia japonesa»18.

Ces considérations préliminaires n’avaient d’autre but que d’installer les bases 
sur lesquelles repose notre réflexion: Paulo Leminski (1944-1989), le poète «kami-
quase»19, ce «samurai malandro»20 ne pouvait pas ne pas écrire des haïkus tant il sem-
blait génétiquement et poétiquement programmé pour devenir l’un des plus grands 
inventeurs des haïkus brésiliens: les haïkaïs. En effet, tout comme le haïku, Paulo 
Leminski est le fruit du cosmopolitisme. D’origine polonaise par son père, et afro-bré-
silienne par sa mère, il a forgé son esthétique au contact de la poésie concrétiste des 
frères Augusto et Haroldo de Campos (1929-2003) et Oswald de Andrade (1890-1954) 

13  La greguería est une figure littéraire inventée par l’écrivain espagnol Ramón Gómez de la Serna. Les 
greguerías sont des sentences ingénieuses et en général brèves qui surgissent d’un choc entre la pen-
sée et la réalité.

14  Gómez de la Serna 2006: 34.
15  Barthes 1970: 112.
16  Barthes 1970: 56.
17  Campos 1977a: 67-79.
18  Campos 1977b: 101-112.
19  Leminski 1983.
20  Perrone-Moisés, 2017: 397-403.
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dont le rôle majeur dans l’importation et la diffusion des haïkus au Brésil n’est plus à 
démontrer depuis l’organisation de la fameuse «Semana do 22» à São Paulo. Ce der-
nier écrivait d’ailleurs en 1922 l’urgence pour le Brésil de se libérer du joug occiden-
tal tout en développant une esthétique propre; l’esprit du haïku, dans le programme 
anthropophage d’Oswald de Andrade serait ainsi un idéal dans lequel s’inspirer:

Esperemos também que a poesia ‘pau-brasil’· extermine de vez um dos grandes males da 
raça –o mal da eloquência balofa e roçagante. Nesta época apressada de rápidas realizações 
a tendência é toda para a expressão rude e nua da sensação e do sentimento, numa since-
ridade total e sintética.

Le poète japonais
Essuie son couteau:
Cette fois l’éloquence est morte21.

Les chemins de ces artistes se croisent lors de la «Semana Nacional de Poesia 
de Vanguarda» de 1963; Haroldo de Campos se souviendra de Paulo Leminski en 
ces termes: «Rimbaud curitibano com físico de judoca, escandido versos homéricos, 
como se fosse um discípulo zen de Bashō»22. Cette même décennie voit s’installer le 
règne du doute radical en philosophie et la suspicion à l’égard du langage, du discours. 
Sur fond d’idéal absent, et peut-être en compensation, se développe au Brésil la poésie 
concrétiste, porteuse d’une spiritualité immanente, elle représente une faveur inespé-
rée pour le haïku. L’idéal de simplicité de son style alliant concision, netteté, clarté, 
justesse et élégante pudeur, répondant à une éthique et une esthétique, au Brésil on 
a alors privilégié cette forme brève où entrent aussi du jeu, de la grâce et une liberté. 
Le haïku −lointain mais proche de cet idéal concrétiste− se révèle un grand ami 
venu d’Orient. La forme poétique s’internationalise. Et Paulo Leminski de conclure: 
«optei, estrategicamente, por ser colonizado»23.

Or, si l’on suit Yves Bonnefoy, nous sommes en droit de nous interroger: «Peut-on 
traduire le haïku?»24. Ce poème de saison échappe, tant par la forme stylistique, le 
sens contextuel et son univers culturel, au non-japonais. En Occident, le concept qui 
dit notre représentation abstraite du réel préserve la pensée de la corruption, de l’ac-
cident, de la mort. Dieu, incarnant l’Un-Tout, est le garant du corpus d’idées éter-
nelles. Le sujet, pris entre le fini et l’absolu, engage une lutte avec le langage. La poésie 
requiert un autre emploi, originel, des mots. Ouverte au sensible, aux phonèmes, à la 

21  Andrade 1925: 10.
22  Campos 1983: 9.
23  Vaz 2001: 89.
24  Bonnefoy 2013: 33.
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couleur des mots et du monde, la poésie concrétiste met en question les logiques qui 
grèvent le réel dont nous sommes part: notre poésie n’est jamais qu’un désir en che-
min vers l’origine perdue. Nous permet-elle, sur ce chemin, de nous rapprocher, à de 
rares instants, d’un savoir de la finitude, ce retour à l’immédiat ne sera jamais qu’ébau-
ché, le conceptuel se faisant à nouveau structure, généralité, monde: si bien qu’il fau-
dra, une fois de plus, mettre en question cet intemporel. Un combat, à longueur de 
vie, qui a besoin, pour ne pas faillir, de l’expérience du temps, du temps vécu, dans 
la vie de ceux qui le mènent. En Occident, l’existence du poète tient d’un exil de son 
être profond. Le texte est la voix de cette personne à la recherche de soi. En Orient, le 
monde tangible est dicible. L’immédiateté de la réalité proche, du corps, de l’émotion 
et des mots constitue un réseau de solidarités qui vibrent ensemble. 

La trajectoire poétique et ontologique de Pablo Leminski semble avoir réussi à 
réconcilier ces deux extrêmes. En 1964, notre poète débute avec cinq poèmes publiés 
dans la revue Invenção dirigée alors par cet autre acteur concrétiste pauliste, Décio 
Pignatari. En 1965, Paulo démarre une carrière de professeur d’histoire… tout en étant 
également professeur de judo. Quelques temps plus tard, après s’être initié au zen 
auprès d’Allan Watts et Reginald Blyth, il épouse celle qui partagera sa vie pendant 
plus de vingt ans, la poétesse Alice Ruiz, et elle aussi grande conceptrice de haïku, 
avant de rejoindre ensemble une communauté hippie pendant plus d’un an. Quelques 
anecdotes circulent autour de l’épisode où notre poète rencontre le haïku, parmi les-
quelles celles fournie par Lidiane Alves do Nascimento:

Leminski sempre demonstrou aguçado interesse pela cultura oriental, mas sua aproximação 
com a tradição do haikai ocorre nos anos de 1960, quando se encontra com a poeta Helena 
Kolody, uma descendente de ucranianos, bem mais velha que ele, residente no mesmo prédio 
do jovem curitibano. (...) nesse episódio, Kolody tinha em mãos um livro de própria auto-
ria, no qual relatava suas concepções de haikai advindas do veterano Guilherme de Almeida. 
Leminski, que nesse tempo já era estudioso de japonês, mostrou-se eminentemente interessado 
por aquela modalidade poética. (...) No tempo em que consegue sustentar um físico em per-
feita ordem, Leminski alimenta o seu intelecto devorando obras de poesia oriental, biografias, 
lendo estudiosos do zenbudismo, tais como Alan Watts, Teitaro Suzuki e Thomas Merton. 
Para além desses aspectos, o poeta tende, paulatinamente, para o experimentalismo poético, 
engendrando uma intensa carreira literária que, no entanto, seria precocemente interrom-
pida com sua morte em 1989, ocasionada pelo vício do álcool. Apaixonado pelos bares, por 
literatura e por cultura japonesa, Leminski chega a tecer ensaios importantes, entre os quais 
um sobre o zen e as artes marciais, em fins dos anos de 1970. Os mais evidentes sinais de envol-
vimento do poeta com a literatura oriental advêm do seu trabalho como biógrafo e tradutor. 
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Em 1983, nasce Matsuo Bashô, a lágrima do peixe, (biografia do poeta japonês) e, dois anos 
depois, Sol e aço, (tradução do original em japonês, de Mishima) 25.

Décédé de façon prématurée, si aujourd’hui Paulo Leminski est reconnu comme 
un avant-gardiste, s’il incarne la contre-culture brésilienne des années 1960 et 1970, 
c’est, il nous semble, parce qu’il a poussé à son paroxysme une expérience poétique 
rigoureuse qui, sous le sourire très «baudelairien» de certains de ses haïkus, présente 
une gravité qui contraste avec la légèreté formelle de ces poèmes. Contrairement à 
Roland Barthes26, Paulo Leminski était bel et bien connaisseur de la tradition japo-
naise du haïku. Cette connaissance se manifestera par une fréquentation plus que 
régulière de la littérature extrême orientale qui emmènera notre poète à proposer une 
biographie de Bashō et une traduction des poèmes de Yukio Mishima: Matsuo Bashō, 
a lágrima do peixe (1984) et Sol e aço (1985) en seront les manifestations les plus écla-
tantes. Ces deux œuvres, composées en fin de vie, signifieront pour Paulo Leminski 
une incursion au cœur même des lettres nipponnes, de leur musicalité et de leur plas-
tique, tout en se doublant d’un voyage au pays zen. 

Qu’est-ce qui caractérisent, en effet, les textes brefs de Paulo Leminski? Une 
capacité accrue de s’ouvrir à une expérience spécifiquement poétique; mais l’ouver-
ture n’est-elle déjà pas le premier signe d’un cosmopolitisme en puissance? Ne par-
lons plus pour l’instant des seuls poèmes limités à dix-sept syllabes, pensons à toutes 

25 Nascimento 2008: 127-128.
26 Le haïku occupe une place centrale dans L’Empire des signes de Roland Barthes, par le nombre des 

pages et des fragments qui lui sont consacrés, mais aussi par le rôle-pivot qui lui est assigné dans 
l’économie du livre: «Tout ce que je dis ici du haïku, je pourrais le dire aussi de tout ce qui advient 
lorsque l’on voyage dans ce pays que l’on appelle ici le Japon». Roland Barthes n’est pas un spécialiste 
du haïku. Mais, dans L’Empire des signes, puis dans La Préparation du roman, il révèle la puissance 
théorique du haïku, rapportée à ses propres réflexions sur le signe et sur l’écriture. Pour le projet 
d’«haïkus visuels», surtout parce qu’il est non orthodoxe, on est fondé à s’appuyer sur ces analyses, 
qui s’enrichissent de leur inclusion dans l’œuvre globale de Roland Barthes, qui se révèlent comme 
traducteurs théoriques d’une pratique étrangère mais largement adoptée, et parfois abusivement 
instrumentalisée. Une question domine largement la réflexion de Barthes. La genèse romanesque 
dépend pour lui largement du passage des formes brèves qui constituent le matériau premier de l’écri-
vain (notes, par exemple) au récit qui les intègre et les enveloppe. Poétiquement, le problème est 
celui de la conversion du bref au long, du discontinu au continu, de la note au roman. On sait quelle 
place Roland Barthes a fini par accorder au fragment dans son écriture. Dans cette constante stratégie 
d’évitement et de déprise visant à ce que le sens ne se fixe jamais, le fragment −parce qu’il fait éclater 
l’œuvre et l’oblige à se recomposer selon une logique non linéaire, arbitraire− constitue sans doute la 
pièce principale du dispositif. Roland Barthes est d’ailleurs tout à fait conscient de l’effet de torsion, 
de déformation qu’il impose au haïku. La séance du 6 janvier 1979 s’ouvre sur une réflexion intitulée: 
‘Mon’ haïku» et dans laquelle il justifie et éclaire l’usage du pronom personnel: «‘Mon’ ne renvoie 
pas, ou ne renvoie pas finalement, à un égotisme, un narcissisme (…), mais à une Méthode: méthode 
d’exposition, méthode de parole». C’est un «acte de nomination» qui s’effectue en toute connais-
sance de cause: «à tout ce que je vais dire, je donne le nom de haïku, avec cependant une certaine 
vraisemblance», Barthes 1970: 76-79.
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les pièces qui ont tentés de dire avec peu de mots, une émotion, une intuition, un 
sentiment, une perception. Pensons à ces vers de Paulo Leminski: «Acaso é este 
encontro / entre o tempo e o espaço / mais do que um sonho que eu conto / ou mais 
um poema que eu faço». La production poétique de Paulo Leminski semble être la 
plus concernée au Brésil –et en Amérique latine− par une convergence des espaces, 
des temps et des arts reliant l’Extrême Orient et l’Extrême Occident. En effet, que 
l’on y retrouve des haïkus répondant aux canons définis par Bashō ou des poèmes 
prenant le haïku pour sujet ou des haïkus pour source d’inspiration, son travail poé-
tique est la confirmation d’une convergence esthétique et éthique entre Orient et 
Occident qui confirme l’étonnante fécondité du haïku, renouvelé par Paulo Leminski. 
Contrairement à Guilherme de Almeida qui se vit obligé d’édulcorer ses haïkus et de 
combler certaines lacunes formelles en inventant mille et une astuces (l’insertion de 
rimes, l’imposition d’un titre…27), Paulo Leminski est parvenu, lui, à tirer profit de 
cet espace entre Extrême Orient et Extrême Occident que Silviano Santiago aurait 
très bien qualifier de «entre-lugar»28. À n’en pas douter, les contraintes formelles –la 
contrainte typographique liée aux idéogrammes japonais– ont obligé notre poète-ar-
tiste «kamiquase» à transposer ce modèle initial dans d’autres formes de création. Le 
haïkaï –terme utilisé au Brésil et préféré au traditionnel «haïku» − se présente donc 
chez notre poète comme un texte menu décliné sur trois lignes, dont l’œil a vite fait le 
tour. Il faut dire que ses variantes graphiques sont assez limitées: ses vers sont centrés, 
à peine décalés ou alignés à gauche, chacun doté ou non d’une majuscule. Et c’est tout. 
Son écriture en alphabet latin est à peine plus séduisante que la version historique 
japonaise: chez Paulo Leminski, les vers se suivent d’une seule volée verticale, sans 
marquer les accents de leur rythme ternaire. Cette formule a minima permet à l’édi-
teur brésilien de caler plusieurs haïkaï sur chaque page, imposant aux petits poèmes 
une promiscuité assez inconfortable.

Concrètement, à quel résultat poétique arrive-t-on? Quels sont les recours poé-
tiques employés par notre poète qui confirment l’importation et l’adaptation des haï-
kus japonais? En parcourant l’ensemble des haïkus créés par Paulo Leminski, nous 
pouvons dresser le constat suivant: ses haïkaïs, s’ils conservent bien la structure en 
trois vers, prennent cependant quelques licences poétiques propres à l’esthétique 
du poète. Ainsi, si nous retrouvons bien trois vers, si la plupart des thèmes traités 

27  À ce sujet, lire Franchetti 2008 : 261.
28  Santiago 1978. Dans un de ses essais intitulé «O entre-Iugar do discurso latino-americano», le cri-

tique et romancier brésilien Silviano Santiago affirme que l’écrivain latino-américain jette sur la lit-
térature le même regard malin et audacieux que nous rencontrons chez Roland Barthes dans sa lec-
ture-écriture de Sarrasine de Balzac publiée sous le titre de S/Z. Cette définition de «l’entre-lieu» de 
Silviano Santiago coïncide d’une certaine manière avec les idées de Homi K. Bhabha qui ouvre le che-
min à la conceptualisation d’une culture internationale basée non sur l’exotisme du multiculturalisme 
ou sur la diversité des cultures, mais sur l’inscription et l’articulation de l’hybridation de la culture. 
Selon Bhabha 1998 : 69, «c’est l’inter (l’entre-lieu) qui porte le fardeau du signifié de la culture».
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s’enracinent bien dans la tradition des haïkus classiques énumérés plus haut, nous 
observons que le rythme des textes de Paulo Leminski naît de la musicalité provoquée 
par les blancs typographiques, la force d’un silence; parfois, le poète se risque à une 
rime interne, conservant ainsi ce qui a pu faire pendant de longs siècles l’essence de la 
poésie occidentale. Prenons comme exemple le poème suivant: «Acabou a farra / for-
migas mascam / restos da cigarra»29. Héritière de l’esthétique de Bashō associée aux 
traditionnelles «cigale» et «fourmi» des fables de La Fontaine, la voix poématique 
–en totale retrait derrière la puissance des images− nous propose une méditation où 
cosmos et plasticité poétique ne font plus qu’un. Signe sonore de cette communion, la 
rime interne «farra» / «cigarra» fait résonner cette symbiose au cœur même de cette 
petite pièce poétique. 

Il faut donc oublier, l’espace d’un instant, la facture originale du haïku sous 
forme d’idéogrammes: chez notre poète, le poème apparaît comme il se doit dans son 
déroulé vertical. L’Orient et l’Occident se rencontre dans la poésie de Paulo Leminski 
lorsque ce poème se transforme en une tombée unique, verticale ou en léger débord, 
semis serré de signes, épousant une courbe invisible, groupés en chapelet ou dispersé 
en archipel. L’écriture latine ne prétend imiter les ondulations de la calligraphie japo-
naise faite d’empreintes appuyées du pinceau, dense ou distendue, brève ou soutenue, 
souple partout, figures pleines ou aériennes, pizzicati mouillés. Le haïku, en l’état, 
ne peut rien nous dire: s’il reste évidemment inaccessible –comme il l’est d’ailleurs 
à la plupart des Japonais dans l’incapacité de déchiffrer les poèmes de Bashō−, il vit 
néanmoins là, sous nos yeux, il bouge comme font les pierres immobiles au fond d’un 
ruisseau. La langue originale du haïku classique est très éloignée de sa forme actuelle, 
autant sinon davantage que celle d’un manuscrit latin du xiième ou du xiiième siècle. 
De surcroît, grande est la distance qui sépare le japonais du portugais en matière de 
syntaxe, la façon dont se construit la phrase japonaise ne correspondant pas du tout à 
la nôtre – le sujet, le genre, le nombre y sont facultatifs, voire le verbe, donc le temps… 
La langue portugaise recourt à un alphabet et le japonais à des idéogrammes, qu’il 
combine avec un syllabaire phonétique. Il en ressort notamment pour un poète occi-
dental, outre l’impossibilité de conserver ou de rendre l’effet visuel de la transcription 
traditionnelle, celle de reproduire ou même d’approcher le rythme de l’ancienne pro-
sodie japonaise. Le portugais s’accommode très mal de l’apposition pure, dépourvue 
de support du fait de l’absence de verbe, quand elle constitue l’une des bases du dis-
cours japonais: ce qui s’apparente pour un lusophone à une sorte d’inertie gramma-
ticale assortie d’une lévitation temporelle lui convient admirablement pour évoquer 
une situation, un état ou une atmosphère. C’est dans ses nombreux suffixes qu’elle 
trouve son galbe et sa souplesse. Il faut donc recourir à des artifices, voire des astuces, 
ou encore se risquer aux équivalences de style sans leur donner toute leur portée –ainsi 

29  Leminski 1991 : 322.
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le japonais se prête-t-il mal à la métaphore, quand le poète occidental y recourt sans 
cesse. De ce fait, l’importation d’un haïku classique en terres brésiliennes n’est jamais, 
ou presque jamais, littérale. Le créateur lusophone se voit donc dans la position de 
devoir exprimer dans une langue considérée comme précise l’esprit d’un texte origi-
nal et originel qui lui échappe car déstructuré sur le plan syntaxique et qui se satisfait 
d’être privé de sens. 

Néanmoins, conscient de cette intraduisibilité, Paulo Leminski, héritier de l’al-
phabet latin qui nous impose depuis toujours son ordre à la fois si commode et telle-
ment absurde, se fera trait d’union entre l’Extrême Orient et l’Extrême Occident en se 
rapprochant de notre destin méditerranéen qui nous a portés, depuis les Phéniciens, 
aux confins de la pensée abstraite et du souci métaphysique comme à l’apogée de l’art 
graphique occidental, sans que nous ayons jamais goûté à la magie singulière de l’idé-
ogramme. Dans l’une des cartes envoyées en 1978 à son ami Régis Bonvicino, Paulo 
Leminski considère l’idéogramme comme le vecteur indispensable à la complète 
révolution copernicienne opérée au Brésil par la poésie concrétiste; il formule sa pen-
sée en ces termes:

o 3º mundo precisa
de signos eversores
subversores
“qui nadis contra suberna”
modelos matrizes
padrões sementes de insurreição
revolta e revolução
da sensibilidade
e do pensamento30

Cette lettre rejoindra la réflexion menée dans cette essai de 1986 «Bonsai: nipo-
nização e miniaturização da poesia brasileira»31, aujourd’hui un incontournable de 
toute critique poéticienne dont le centre des préoccupations réside dans ce déplace-
ment du haïku classique vers le haïkaï brésilien tel que l’a conçu Paulo Leminski. Dans 
ces pages, s’appuyant sur les «poemas-minutos» d’Oswald de Andrade ou le tercet 
«Stop» de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), l’étranger scrupuleux qu’est 
Paulo Leminski, en prétendant s’engager dans cette forme d’écriture, ne se livrera 
jamais au pastiche: il sortira du cadre et se risquera donc à adapter le procédé à sa 

30  Neto 2014 : 54.
31  Leminski 1986 : 137-148.
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propre culture –plutôt que l’inverse. C’est ce qu’a fait Jack Kerouac32 tout au long de 
ses chemins littéraires. À peu près à la même époque, les quelques haïkus que l’on 
doit à Octavio Paz33 –dont on ne dira jamais assez à quel point l’œuvre poétique a 
été fortement influencée par l’Extrême Orient− s’inscrivent davantage dans la ligne 
des maîtres japonais, comme ceux de Jorge Luis Borges34, tous trois écrivains d’un 
Nouveau Monde, sensibles aux attraits du bouddhisme et contemporain de surcroît.

Or, l’on sait l’intimité des rapports entretenus au Japon entre l’écriture et la pein-
ture, et le prix qui s’y attache aux différentes sonorités de l’expression orale: devoir se 
priver de ces deux dimensions pour un poète occidental, c’est déjà beaucoup perdre. 
Mais s’engager sur cette piste le conduirait à sortir des limites de l’épure. Mais le haïku 
ne comporte que trois petits vers… S’il se présente comme un poème, il n’est qu’une 
enveloppe, une apparence, un trompe-l’œil. Par sa brièveté, parce que sa décharge de 
courant poétique est trop brève, le haïku sous la plume de Paulo Leminski s’imprègne 

32  En parallèle à son œuvre en prose, Jack Kerouac a rédigé de nombreuses poésies. Il fut très tôt en 
contact avec les groupes dominants de la scène poétique américaine des années 1950 et 1960 comme 
l’École de Black Mountain représentée par des auteurs comme Charles Olson, Robert Duncan et 
Robert Creeley, comme la scène poétique de la Renaissance de San Francisco gravitant autour de 
Kenneth Rexroth, enfin avec la scène new-yorkaise qui comptait nombre de ses amis dont Allen 
Ginsberg, Gregory Corso, Joyce Glassman. La première influence poétique de Jack Kerouac est certes 
Walt Whitman, qu’il lit depuis l’âge de 18 ans, mais au contact de la poésie californienne, il évolua 
vers les formes et les thèmes poétiques bouddhistes, la Sūtra du Diamant l’ayant fortement impres-
sionné. Le bouddhisme Zen et la forme du Haïku, découvert avec Gary Snyder et Lew Welch, vont 
déterminer l’évolution de sa poétique : il écrivit avec Lew Welch de nombreux poèmes courts publiés 
après la mort des deux auteurs, créant le genre des «haïkus américains», qui diffèrent selon lui du 
genre poétique japonais : de l’aveu de Jack Kerouac lui-même, le haïku étasunien n’est pas exactement 
comme le japonais, il doit faire strictement 17 syllabes. «Mais la structure des deux langages est si 
différente que je ne pense pas que le Haïku américain devrait s’inquiéter des pieds parce que le lan-
gage américain est quelque chose qui est toujours prêt à exploser» (Kerouac 1986), lisons-nous dans 
American Haikus, Montclair. À partir d’une image originelle, que l’auteur nomme «jewel center», Jack 
Kerouac écrit un haïku dans un état de «semi-transe», utilisant la technique, précisée par Ed White, 
du sketching : le haïku doit alors esquisser et suggérer une atmosphère en quelques mots. Lire Jack 
Kerouac (2006), Le Livre des haïkus.

33  Paz et al. 1971. Ce poème singulier écrit en collaboration par le Mexicain Octavio Paz, le Français 
Jacques Roubaud, l’Italien Edoardo Sanguineti et le Britannique Charles Tomlinson est une création 
collective de ces quatre poètes qui jetèrent leur dévolu sur une forme canonique japonaise de poé-
sie collective appelée «renga» (littéralement, «chaîne de poèmes»). Cette forme s’est développée 
intensément au Japon entre le VIIIème et le XVème siècle. Les poètes se réunirent durant cinq jours, 
au début du mois d’avril 1969, dans le sous-sol de l’Hôtel Saint-Simon du VIIème Arrondissement de 
Paris, pour y «enchaîner» non pas des tankas ni des haïkus mais quatre séquences de sept sonnets. 
Ils le firent dans leurs quatre langues maternelles. Il en résulte une œuvre unique au double sens du 
terme, un «quatuor quadrilingue» (Roy 1971 : 15) dont la richesse et la difficulté ont découragé, 
depuis lors, les voix de la critique. Œuvre fortement intertextuelle et interculturelle Renga nous invite 
à réfléchir sur la pratique même de la co-écriture poétique qui se développe depuis quelques années 
sur des supports hypertextuels.

34  Borges 1985.
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de l’esthétique du poète et devient haïkaï, synthèse du haïku et du haïga35. De la même 
façon que les poètes japonais des xxème et xxième siècles36 ont su conserver jusqu’à s’y 
méprendre la forme, l’esprit et le ton du petit poème –aboutis avec les poètes clas-
siques−, Paulo Leminski s’est approprié l’élément constitutif d’une culture fort éloi-
gnée de la sienne jusqu’à l’intégrer aux lettres brésiliennes: le haïkaï, aujourd’hui, 
est le symbole d’une puissance créatrice brésilienne inégalable en Amérique latine. 
Hasard ou coïncidence, l’évolution du haïku en haïkaï n’est pas sans rappeler l’histoire 
même du haïku. En effet, outre la langue et l’écriture, c’est ce qui s’est passé pour les 
écoles bouddhiques, l’architecture, la peinture, la céramique, le thé, le papier, le travail 
de la soie, tous ces éléments venus de Chine –via parfois la Corée− et qui ont atteint au 
Japon un tel degré d’excellence qu’ils y ont acquis force identitaire. C’est aussi ce qu’il 
est advenu du haïkaï: Paulo Leminski l’a extrait de sa matrice poétique japonaise (elle-
même extraite de sa matrice poétique chinoise) avant d’être rattrapé par le zen. En 
d’autres termes, le maintien du petit poème et sa transposition en Extrême Occident 
par Paulo Leminski, sous une forme moins déliée, en un mot plus contemporaine, fait 
du haïkaï un nouvel avatar du haïku. Pour notre poète, le haïkaï demeure le «bonsai 
da linguagem»37.

Mais comment le travail poétique de Paulo Leminski est-il donc parvenu à dépas-
ser un décalage spatial –entre hier et aujourd’hui− et temporel –entre le Brésil et 
le Japon? Exprimer ce qui n’a pas vocation à l’être, sortir le banal de lui-même en 
aussi peu de mots qu’il est possible tout en restant léger est bel et bien un exercice 
redoutable, surtout dans une langue telle que la portugaise. Ramasser le propos et lui 
donner sa teneur poétique sans perdre sa dimension duale –l’infini dans l’instant−, le 
tout devant tenir dans un petit pois. L’essence proprement japonaise du haïku sem-
blerait priver de sens toute prétention à l’écrire dans une langue autre que sa langue 

35  Le haïga (« »; «dessin haïkaï») est un style de peinture japonaise qui incorpore l’esthétique des 
haïkus. Généralement peints par des poètes haïku, ils sont souvent accompagnés de poèmes haïkus. 
Comme la forme poétique qu’il accompagne, le haïga est fondé sur des observations simples et sou-
vent profondes du monde quotidien. Stephen Addiss souligne que «puisqu’ils sont tous deux créés 
avec le même pinceau et la même encre, l’ajout d’une image à un haïku est (...) une activité natu-
relle» Addiss 1995 : 25-26. Du point de vue stylistique, les haïga varient considérablement en fonction 
des préférences et de la formation de chaque peintre mais présentent généralement des influences 
formelles de l’école Kanō, de la peinture minimaliste zen et du ōtsu-e, tout en partageant à la fois 
l’esthétique de la tradition nanga. Quelques-uns ont été reproduits en impressions sur bois. Les sujets 
peints varient également beaucoup mais sont généralement des éléments mentionnés en calligraphie 
ou images poétiques qui ajoutent sens ou profondeur à ceux exprimés par le poème. La lune est un 
sujet commun dans ces poèmes et peintures, parfois représentée par le cercle zen ensō qui évoque un 
certain nombre d’autres significations, dont celle de l’absence. D’autres thèmes, allant du mont Fuji 
aux toits, sont souvent représentés avec un minimum de coups de pinceau, évoquant ainsi l’élégance 
et la beauté dans la simplicité.

36  L’anthologie Haïku du XXème siècle. Le poème court japonais d’aujourd’hui (2007) offre un parfait 
exemple de transposition de l’esthétique du haïku à l’époque moderne et contemporaine.

37  «Bonsai: Niponização e miniaturização da poesia brasileira», Leminski 2011: 327.
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maternelle38, et l’on peut comprendre cette forme d’admiration assortie d’exclusivité. 
Mais, outre que l’imitation est, dans les arts comme ailleurs, la forme la plus répandue 
de la révérence, il est pour le moins paradoxal de l’invoquer à propos du haïku: il est 
depuis toujours dans la tradition japonaise de copier avec ferveur ce et ceux qu’on 
admire, tout en s’éloignant peu à peu du modèle. De nombreux écrivains, qui igno-
raient le japonais, ont écrit des haïkus dans leur langue, depuis les poètes hispano-amé-
ricains cités plus haut jusqu’à d’autres auteurs européens comme Rafael Alberti, Yves 
Bonnefoy, Malcom de Chazal, Paul Éluard ou Eugène Guillevic. 

Cependant, il restait un grand défi auquel Paulo Leminski devait s’affronter: la 
graphie du haïku. Face à l’impossibilité de créer en idéogrammes, Paulo Leminski, 
en bon disciple des frères concrétistes Oswald et Haroldo de Campos, jouera avec les 
typographies, les espaces en blanc de la page, le vide; pour s’en convaincre, il suffit de 
feuilleter quelques-uns des recueils aux titres programmatiques: ideolágrimas; contos 
semióticos ou invenções, et d’y découvrir comment le poète fait en sorte que, dans leur 
apparence, les mots conservent la figure des choses. Il dira, par exemple, de cet idéo-

gramme en Image 1. «O ideograma de kawa, ‘rio’ em japonês, 
pictograma de um fluxo de água corrente, sempre me pareceu 
representar (na vertical) o esquema do haikai, o sangue dos 
três versos escorrendo na parede da página»39. Le haïga de 
Paulo Leminski se devra donc d’embrasser d’un seul regard; 
d’où suit que le poète pourra faire passer à travers ses mots 
un frémissement de leur figure visible qui aidera à sa percep-
tion du plus immédiat, du plus intime, dans la situation qu’il 
évoque. Paulo Leminski deviendra alors un peintre. Il pourra 
ajouter au savoir propre de ces quelques mots, ce savoir d’au-
delà les mots que permet au peintre le regard qu’a approfondi 

une méditation silencieuse des grands aspects du lieu naturel. Œil et oreille, organes de 
la réunion des deux extrêmes, l’Orient et l’Occident. L’imaginaire du lecteur comme 
vecteur de voyage et d’ouverture u-topique et u-chronique. 

En matière littéraire, les atteintes au droit du sol ne relèvent d’aucune juridic-
tion. Ainsi en est-il de Paulo Leminski dont, selon nous, la prouesse poétique a été 
rendue possible parce qu’elle appelait précisément à l’essence même du projet esthé-
tique de ce poète qui a fait de la convergence des arts sa signature. Effectivement, 
en convoquant d’autres arts, Paulo Leminski est parvenu à compenser la brièveté du 
haïku et son essence graphique tout en transformant ce texte pour en faire un haïkaï. 
Quiconque étudie l’œuvre plastique de Paulo Leminski se rend compte que celle-ci 
est intimement liée à la poésie, que l’ensemble forme un tout, car la forme même des 

38  Toussaint 1978: 99.
39  Leminski 2017 : 233.

Image 1, idéograme 

«kawa», Leminski 2017: 

233.
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lettres de l’alphabet est signifiante, en-deçà de l’abstraction du signe combinatoire et 
de sa phonétique. Il y a donc chez notre poète une conscience aiguë, que l’on trouve 
rarement chez les hommes de plume, que la poésie est aussi une graphie, c’est-à-dire 
un mode de représentation de la parole par l’écriture, et que cette écriture faite de 
lettres est, pour lui, une calligraphie, c’est-à-dire une forme, un dessin unique, fait à la 
main, un signe en soi signifiant et poétique, au-delà de son signifié. On voit qu’il y a, 
à travers une imagination débordante et un pouvoir de voyant de l’artiste, une expan-
sion du caractère de la lettre à un objet figuratif qui possède une parenté formelle avec 
celle-ci, et on passe tout naturellement de la calligraphie, du dessin de la lettre, au 
dessin d’une forme, une ligne à la fois abstraite et mimétique: la lyricographie.

En plus d’une évidente identité thématique entre le poème et l’œuvre plastique, 
il existe une identité fondée sur une cosmovision de l’artiste polyvalent qui exprime 
un même monde à travers des codes différents. Chez Paulo Leminski l’identité entre 
la poésie et l’œuvre plastique repose également, et peut-être plus profondément, sur 
un dénominateur commun entre les deux codes qui est l’écriture. Selon nous, l’œuvre 
plastique, essentiellement graphique, de Paulo Leminski est une écriture de signes qui 
oscille sans cesse entre le pure arabesque de la forme et l’évocation référentielle d’un 
fragment du réel par une figuration elliptique, schématique, métonymique. Nous pen-
sons aussi que la graphologie serait utile pour caractériser les lois physiologiques et 
psychologiques du graphisme de l’écriture de Paulo Leminski, même s’il s’agit d’une 
calligraphie, c’est-à-dire d’une écriture artistique, modifiée donc différente de l’écri-
ture normale. On constaterait peut-être, alors, des variantes de graphies, en fonction 
du climat et de la thématique des poèmes manuscrits, au-delà d’une évidente unité de 
l’écriture liée à la personnalité de l’artiste.

Écrire, c’est dessiner des signes conventionnels, en général en couleur sombre, 
noir ou bleu, sur un papier le plus souvent blanc. C’est donc, sur une page blanche, 
tracer un signe à la main dans une couleur qui contraste avec le fond. Observons ce 
haïku de Paulo Leminski en Image 2.

Image 2, haïku de Paulo Leminski 2017: 298.
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Ce sont des lignes qui se détachent d’un fond uniforme blanc sans qu’il n’y ait 
jamais de profondeur. Les lettres sont réduites à leur contour. Si bien que l’on serait 
en droit de conclure qu’il n’y a pas, dans l’œuvre graphique de Paulo Leminski, de 
volume, de troisième dimension de l’espace, ou qu’il s’agirait d’une œuvre bidimen-
sionnelle. En tout cas, dans cette simplicité, cette réduction de la complexité technique 
de l’œuvre plastique qui consiste à éluder la représentation du fond, on peut voir, à la 
fois, ce côté néo-populaire, intentionnellement clair et linéaire de la personnalité de 
Paulo Leminski et cette tendance profonde de son art à simplifier la complexité de la 
représentation du monde pour n’évoquer poétiquement l’objet que par son contour 
le plus caractéristique, par une ligne qui devient une sorte de métonymie graphique. 

Cependant quelques haïgas nous prouvent l’intention de créer une troisième 
dimension sur la page, une troisième dimension qui viendrait ainsi combler le manque 
de cet «entre-lugar» laissé vide par l’impossibilité supposée de transposer le haïku 
en terres brésiliennes. Observons le haïga ci-dessous en Image 3, couplant dessin et 
haïku: 

Image 3, haïga de Paulo Leminski 2017: 316.

Nous y découvrons ce poème visuel conçu comme une caisse de résonance où le 
sujet lyrique se retrouve au cœur de cercles concentriques sonores que dessine un sys-
tème de rimes visuelles internes («vazio»; «meio» et «cheio») qui ne fait que démon-
trer la complémentarité du sujet lyrique et de ce croissant de lune qu’esquissent les 
contours du haïga. La conception de l’œuvre d’art comme totalité, si présente dans la 
culture occidentale depuis Wagner et le Symbolisme, apparaît clairement exprimée 
par Paulo Leminski dans l’esthétique du haïga. À travers la calligraphie, le mot qui 
ramène le poète à la peinture ou, plutôt, au dessin car il ne s’intéresse ni au fond dans 
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lequel s’intègre le motif, ni à la matière qui donne tout son éclat à la peinture. La ligne 
n’est pas essentielle pour la peinture, elle a même à peu près disparu, depuis l’Im-
pressionnisme, de la peinture moderne, mais, chez Paulo Leminski, il y a une sorte de 
confusion entre le dessin où la ligne est essentielle et la peinture. Pour lui, la ligne a 
une importance révélatrice du rôle qu’elle joue dans son esthétique. Il y a dans l’œuvre 
plastique de Paulo Leminski des composantes qui font de lui un peintre ou, en tout 
cas, un grand plasticien et qui contribuent à rendre son œuvre graphique lyrique, poé-
tique. Ces composantes sont le rythme des formes, le dynamisme de la composition 
et le chromatisme. 

Le dessin de la lettre est à la base de l’art de Paulo Leminski. Partons à nouveau 
de la calligraphie. Prenons sa signature en Image 4, toujours calligraphiée avec soin, 
comme s’il s’agissait d’un miniaturiste moderne. 

Image 4, signature de Paulo Leminski

Signer une œuvre, c’est la reconnaître comme sienne; et Paulo Leminski le 
résume parfaitement dans le haïku suivant: «Não discuto / com o destino // o que 
pintar / eu assino40». La signature de Paulo Leminski fonctionne comme une véri-
table marque, à la fois, signifiant graphique et signifié sémantique, et il arrive qu’elle se 

transforme elle-même en 
œuvre d’art, comme dans 
cette affiche de l’exposi-
tion (Image 5) tenue au 
Musée Óscar Niemeyer 
de Curitiba, du 27 octobre 
2012 au 31 mars 2013. Il 
s’agit d’une composition 
à l’horizontale allant vers 
la droite qui attire l’œil 
du regardeur sur deux 
lettres en rouge, les deux 

40  Leminski 2017: 34.

de Curitiba, du 27 octobre 2012 au 31 mars 2013.
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premières que notre poète utilisait en guise de signature. Le graphisme du titre de 
cette exposition, avec ses alternances chromatique et musicale crée un rythme gra-
phique expressif que le calligraphe renforce en faisant danser sur l’affiche les initiales 
du nom de l’artiste. Cette affiche n’utilise que les trois couleurs fondamentales de 
la civilisation occidentale d’après Michel Pastoureau: le blanc du fond, le noir et le 
rouge et il y a, malgré le rythme de la forme, une impression d’ascétisme dans cette 
signature, avec néanmoins, le rouge de la passion dans les initiales «P» et «L». Cette 
composition marque, en tout cas, de la part du Musée Óscar Niemeyer, une véritable 
construction formelle de l’identité du poète, une affirmation de soi, de sa place dans 
l’espace de la page, dans l’espace de la poésie et des arts brésiliens. D’ailleurs, ce n’est 
sûrement pas un hasard si la photographie de Paulo Leminski choisie pour illustrer 
cette affiche est un clin d’œil à ce monument de la peinture anthropophage brésilienne 
qu’est Abaporu (1928) de Tarsila do Amaral (1886-1973). «Abaporu», «homem que 
come gente», en langue tupi. 

Vers la fin de sa trajectoire, il semble que Paulo Leminski ait trouvé dans le haïga 
une sorte d’équilibre entre la poésie et l’art graphique, un procédé mixte, une sorte de 
«lyricographie» qui lui a permis de lier la poésie à la peinture, en intégrant la poésie 
–mais aussi la philosophie− dans le dessin, et en convertissant le mot écrit en un art 
plastique. Il semble y avoir une véritable tentative de totalité poétique, lyrique, musi-
cale et graphique qui fait la richesse de sa personnalité artistique, car chez lui, tous les 
langages semblent se répondre en un univers de correspondances d’une merveilleuse 
unité: «Múltiplo Leminski», lisons-nous encore sur l’affiche de cette exposition qui 
lui était consacrée en 2012-2013. 

Si l’œuvre poétique et graphique de Paulo Leminski est globale, elle a tout à 
gagner à être étudiée dans sa globalité, car la pluralité des points de vue et des méthodes 
d’analyse ne pourra qu’enrichir sa compréhension. La graphologie, pratiquée par des 
spécialistes compétents, est certainement une science aussi exacte ou inexacte, et que 
la littérature, l’histoire de l’art, la sémiotique ne peuvent qu’enrichir, en mettant en 
évidence les parallélismes et les correspondances entre les langages utilisés par Paulo 
Leminski, les études jusqu’à présent majoritaires sur sa production littéraire. Faisons le 
vœu qu’un jour cette recherche commune et convergente sur l’œuvre à la fois multiple 
et unitaire de ce grand écrivain-artiste se réalisera. Cette féconde convergence esthé-
tique hors du temps et hors de l’espace a donc permis que soit dépassé le paradoxe 
initial qui faisait du haïku –le plus petit poème au monde− un grand intraduisible de 
la poésie. L’intransposable. L’anti-cosmopolite? Entre les mains de Paulo Leminski, 
cette forme est devenue catalyseur. 

En conclusion, l’obstacle majeur rencontré par Paulo Leminski a été dépassé, 
nous semble-t-il, en désapprenant à écrire. Son approche du haïku par son écriture 
nous a fait prendre conscience d’une réalité qui s’impose désormais comme une évi-
dence: le haïku échappe très largement à la forme d’expression propre à celui qui écrit, 
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c’est-à-dire son style. En convoquant d’autres arts, notre poète a ouvert le champ du 
poème qui s’est invité dans des espaces, ignorés jusque-là, de la modernité. Mais s’il 
a pris à l’égard du haïku classique une certaine liberté, Paulo Leminski en a conservé 
l’essentiel de ses traits. Le haïga nous est apparu plus souple et plus ouvert que le haïku 
tel que nous le connaissons… ou le connaissions. Il a donné libre cours aux opportunités 
et a permis à l’auteur brésilien de renouveler ce genre. Réflexions, aphorismes, mor-
ceaux d’humour, jeux autour des mots, regards sur soi et sur le monde se retrouvent 
et se mêlent chez Paulo Leminski dans une sorte de retour aux origines, à la fantaisie, 
au clin d’œil. Révérence gardée, le haïga est au haïku ce que les carnets de croquis de 
Hokusai41 sont à ses estampes. Le poème court, tel que nous avons l’habitude de le lire 
en Occident, sonne plein, se donne en entier, tout de suite, ne dissimule aucun secret: 
en nous livrant son sens, aussi mince soit-il, il se laisse absorber d’un coup seul sa subs-
tance; il ne nous retient pas. Si le défaut de sens du haïku pouvait nous sidérer, l’hu-
mour typique débordant des haïkaïs brésiliens, petit poisson remonté impromptu des 
grandes profondeurs, nous fait sourire voire rire. Le rire commence sur la bouche, puis 
il s’étend sur le visage et finit par gagner tout le corps. La méditation bouddhiste est 
certes un exercice empreint de gravité, mais le maître zen Paulo Leminski est certaine-
ment le dernier de ses semblables à se prendre sérieusement au sérieux: la distance au 
monde appelle la distance à soi-même. L’Éveil n’est qu’un instant, jamais acquis. Pour 
saisir l’extraordinaire dans l’ordinaire le plus banal –ou l’inverse−, le haïga s’est nourri 
de fraîcheur et de spontanéité, sublimés à l’envers, en s’accommodant des misères ou 
de la drôlerie du quotidien. C’était là une façon pour Paulo Leminski de retrouver 
quelque chose des origines. Les premiers maîtres zen, de l’enseignement desquels 
le haïku tire de très loin sa substance, figurent dans l’iconographie japonaise comme 
des originaux, des non-conformistes, voire des excentriques. Depuis Bodhidharma, 
le moine tamoul fondateur présumé du courant, jusqu’à Linji, grand maître du ixème 
siècle, et pourquoi pas jusqu’à Paulo Leminski lui-même, les mânes chinois du mouve-
ment n’étaient-ils pas en fort contraste avec l’univers compassé du bouddhisme conti-
nental, mâtiné de confucianisme? 

Terminons cette réflexion sur la rencontre entre deux extrêmes en insistant sur 
l’essence même de la poésie que contiennent ces haïkus de Paulo Leminski, et nous 
allons nous en expliquer brièvement. Contrairement à la poésie japonaise, notre 

41  Katsushika Hokusai, né probablement le 31 octobre 1760 à Edo (actuel Tokyo) — et mort probable-
ment le 10 mai 1849 dans cette même ville, est un peintre, dessinateur spécialiste de l’ukiyo-e, graveur 
et auteur d’écrits populaires japonais surtout connu sous le nom de Hokusai, ou de son surnom de 
«Vieux Fou de dessin». Son œuvre influença de nombreux artistes européens, en particulier Gauguin, 
Vincent van Gogh, Claude Monet et Alfred Sisley, voire le mouvement artistique appelé japonisme. 
Il signa parfois ses travaux, à partir de 1800, par la formule Gakyōjin, «le Fou de dessin». En 1814, il 
publie son Manga regroupant croquis et dessins. Les Trente-six vues du mont Fuji (1831-1833) comp-
tant en réalité 46 estampes et La Grande Vague de Kanagawa (1831) sont ses œuvres les plus connues. 
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écriture abolit le rapport immédiat avec le monde, et c’est peut-être cela aussi qui rend 
la poésie difficile, et nous avouons que nous envions la langue japonaise de disposer 
des idéogrammes. D’autant qu’ils nous paraissent garder ouvert au centre des lignes 
qui se composent dans chacun d’eux un vide où se signifie le rien, l’expérience du 
rien qui est un souci majeur de toute pensée poétique, même si celle-ci cherche dans 
l’existence vécue ce qui peut nous donner une raison d’exister sur terre. Créer à partir 
et en dépit du rien. Résolution d’une aporie? Le poème bref est plus naturellement 
qu’aucun autre en mesure de coïncider avec un instant vécu. Et au sein de cet instant il 
y a aussi qu’il nous oblige à ne considérer que très peu de choses, puisqu’il ne contient 
que très peu de mots.

Or, cette expérience d’unité spatio-temporelle, d’unité vécue et non pas seule-
ment pensée, c’est évidemment la poésie. On peut oublier cela, en Occident, parce 
que nos traditions religieuses, celles du Dieu personnel, transcendant par rapport au 
monde, ont séparé l’absolu de la réalité naturelle, mais ce n’en est pas moins, cette 
approche de l’Un dans chaque chose, l’émotion suprême à laquelle instinctivement 
tous les poètes s’attachent. En réunissant Orient et Occident dans cet île que peut-être 
un haïku / haïkaï, Paulo Leminski démontre, il nous semble, que la forme brève peut 
être ainsi plus qu’aucune autre le seuil d’une expérience spécifiquement poétique. 
Quand un poème adopte une forme brève, il se tourne déjà, de ce simple fait, vers ce 
qui peut être poésie dans notre rapport au monde. Et en cela, en dépit des contraintes, 
il crée. 
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Resumo 
Publicado em 1981, o romance Les Jardins du désert, de Charles Bertin, revela seguir 
as linhas orientadoras das narrativas utópicas do século XX, marcadas de forma vee-
mente e obstinada pela dialéctica entre utopia e contra-utopia. Veremos, ao longo da 
nossa leitura da obra, a forma singular como o autor constrói a sua narrativa como 
utopia, distopia e ucronia, ao mesmo tempo que adere aos princípios e às directrizes 
do romance pós-moderno, de registo autobiográfico, com implicações ao nível dos 
géneros, como o discurso diarístico, o memorialismo, o relato de viagem ou a digres-
são contemplativa e poética. Na complexidade destas suas vias, observaremos como 
do seu carácter compósito nasce uma obra única, de carácter introspectivo e profun-
damente humano, e que não deixa de surpreender pela sua extraordinária actualidade, 
vindo finalmente a estabelecer algumas ligações intertextuais com autores como Jules 
Verne e Jean-Marie Gustave Le Clézio.
Palavras-chave: Viagem, utopia, distopia, ucronia, pós-modernismo, romance psico-
lógico, discurso diarístico, memorialismo, género epistolar, digressões contemplati-
vas e poéticas.

Abstract
Published in 1981, Charles Bertin’s novel Les Jardins du désert shows that it follows the 
guidelines of the twentieth-century Utopian narratives, vehemently and obstinately 
marked by the dialectics between utopia and counter-utopia. Throughout the work, 
we will notice the uniqueness with which the author builds his narrative as a utopia, a 
dystopia and a uchronia; at the same time, he resorts to the principles and guidelines 
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of the postmodern novel, of autobiographical register, with implications at the level 
of genres, such as the diary register, memorialism, travelogue or contemplative and 
poetic digression. In the complexity of his choices, we will observe how a unique work 
of introspective and profoundly human nature emerges from its composite structure, 
which is surprising for its extraordinary timelessness. At the same time, it establishes 
some intertextual links with authors like Jules Verne and Jean-Marie Gustave Le Clézio.
Keywords: Journey, utopia, dystopia, uchronia, postmodernism, psychological novel, 
diary register, memorialism, epistolary genre, contemplative and poetic digressions.

Publicado em 1981, o romance Les Jardins du désert, de Charles Bertin, revela 
seguir as linhas orientadoras das narrativas utópicas do século XX, marcadas de forma 
veemente e obstinada pela dialéctica entre utopia e contra-utopia, numa reconfigura-
ção do género que o faz assemelhar-se, nos termos de Roland Schaer1, a um objecto 
duplo, apresentando simultaneamente uma face radiosa e uma face sombria. Com 
efeito, distanciando-se em larga medida do modelo eutópico inaugurado por Thomas 
More, em 1516, mas também, em parte, do modo mais extremado como passa a ser 
representado na década de setenta do século transacto, por certas correntes catastro-
fistas do fim do mundo e da humanidade em que já não há lugar algum para a espe-
rança, apenas para o desespero, Bertin apresenta-nos aqui uma visão ucrónica anti-u-
tópica, a meio termo, entre fé e desalento. Veremos, ao longo da nossa leitura da obra, 
a forma singular como o autor constrói a sua narrativa como utopia, distopia e ucronia, 
ao mesmo tempo que adere aos princípios e às directrizes do romance pós-moderno, 
de registo autobiográfico, com implicações ao nível dos géneros, como o discurso dia-
rístico, o memorialismo, o relato de viagem ou a digressão contemplativa e poética. Na 
complexidade destas suas vias, observaremos como do seu carácter compósito nasce 
uma obra única, de carácter introspectivo e profundamente humano, e que não deixa 
de surpreender pela sua extraordinária actualidade, sendo ainda possível estabelecer 
algumas ligações intertextuais com autores como Jules Verne e Jean-Marie Gustave Le 
Clézio. 

Como sabemos, todo o texto utópico subentende uma crítica à sociedade do lei-
tor contemporâneo do autor, quer se trate de um não lugar, como nas utopias clássicas 
devedoras de More, quer se trate de um não tempo, como nas ucronias criadas a partir 
de Louis-Sébastien Mercier. Contudo, importa realçar que, se as narrativas ucrónicas 
na linha de Mercier descrevem um lugar de felicidade imbuído de um espírito refor-
mista, a que não é alheio o princípio de perfectibilidade de Jean-Jacques Rousseau2, 
já os textos ucrónicos distópicos do século XX tendem a responsabilizar a sociedade 
actual pelos reveses e infortúnios conhecidos no futuro. Em Les Jardins du désert, cuja 

1  Cf. Schaer 2000: 18.
2  Cf. Rousseau 1755.



347CHARLES BERTIN E OS JARDINS DO DESERTO: UM OUTRO OLHAR SOBRE O DESTINO DA HUMANIDADE

acção se passa no século XXI, o sujeito de enunciação, o líder da comunidade, não 
culpabiliza, antes se interroga sobre as possíveis causas e consequências do “Grand 
Éclair”, um aparente desastre nuclear ocorrido cento e vinte anos antes, que terá 
ditado o extermínio quase total da espécie humana, confinada a uma ilha isolada e sem 
nome. Do contexto do século XX, ficamos a saber que o mundo não estava dividido 
nem sob ameaça nuclear. Apesar de um caso de África, que estava em vias de regu-
lamentação, de uma guerra civil no Brasil e de um contencioso indiano, as grandes 
potências pareciam entender-se e uma conferência em Genebra sobre os armamentos 
nucleares ia ter lugar no mês de Março. Tudo aconteceu numa noite de Fevereiro, um 
pouco antes do amanhecer, do lado do Oriente: um prolongado clarão no céu, seguido 
de um estrondo, de um tremor de terra, de um tsunami e de uma chuva de poeiras 
que dizimou todos os pássaros da ilha, tendo causado somente algumas dezenas de 
óbitos entre os humanos e a destruição parcial da ilha. Ignorante face à dimensão da 
devastação da catástrofe a nível mundial, o narrador conta-nos como, nos tempos da 
sua juventude, não cria na tese de extermínio generalizado, mas antes na ocorrência 
fantasiosa de mutações genéticas terríficas, fazendo pensar em Jules Verne, a quem é 
dedicado o volume, ou na restauração da Paz Dourada da Idade de Ouro. 

Não obstante, virá a ser a hecatombe a que aludimos a responsável pela reorgani-
zação social. Em sintonia com a matriz Moriana, o lugar de uma felicidade renovada, 
concebido enquanto não lugar (sendo a única pista para a sua identificação os topóni-
mos de língua espanhola), é representado como ilha, isolada e protegida por colinas 
funcionando como barreiras naturais de protecção. Todavia, marcando um certo dis-
tanciamento face ao cânone literário, a sociedade é construída nos moldes de uma teo-
cracia pastoral. Neste ponto, Charles Bertin coloca-se do lado dos humildes, ao mesmo 
tempo que se opõe, de forma notória, a todos aqueles que, como Zaratustra3, decreta-
ram a morte de Deus - “Pour nous, l’homme avait failli. En décrétant la mort de Dieu, 
il avait décidé son propre suicide”4. Na capela de Gavina, o narrador, em comunhão 
com a Divindade, experimenta a sensação de plenitude, do não tempo, como é próprio 
do género. Para ele, o Padre Fontana será o exemplo paradigmático do amor entre os 
homens, ao passo que Boninsegna, o Professor de História das Origens e Bibliotecário 
da Cúria, professando os ideais liberais e avessos à religião, representa a negação da 
autenticidade da resposta que apenas podemos encontrar no amor de Deus.

Nesta conformidade, e na linha de sucessão do Padre Jean, o pai-fundador da 
sociedade utópica, o narrador é apelidado de “Très Saint”5 e considerado como Deus 
ou César. No poder há trinta anos, de vestes brancas como o Papa, é detentor do poder 
absoluto, infundindo medo e respeito na população, que atribui à sua ascensão um 

3  Cf. Nietzsche 2010.
4  Bertin 1981: 112.
5  Id., Ibidem: 13.
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favor divino. Já, na sua infância, Ismé, uma rapariga com poderes sibilinos, profetizara 
– “Un jour, tu seras roi”6. A sua idade avançada, já na casa dos oitenta anos, bem como 
a forte probabilidade de os seus súbditos e ele serem os únicos habitantes do globo 
contribuem ainda mais para a idolatria a que é sujeito e que todavia recusa, sempre 
com humildade. O narrador ver-se-á a si próprio como uma muralha protectora do 
seu povo, na qualidade de substituto ontológico da muralha física da costa escarpada 
das imediações de Aquila, que há muito deu lugar a uma planície. O palácio que habita, 
antiga fortaleza, isola e protege do exterior, assim como os aposentos privados são 
representados como espaço de clausura, com paredes de dois metros de altura, sem 
janelas, apenas com alguns pontos de vigília, numa reconfiguração da ilha utópica em 
mise en abîme. 

 Uma ilha habitada por pescadores e aldeãos, dedicados ao sector primário, que 
se vestem segundo a sua condição e se alimentam dos frutos, cultivos e demais bens 
da natureza. Contando com escassos recursos, a nível dos transportes, dispõem de 
poucos cavalos e de poucos carros, mas em compensação possuem muitos barcos. 
Em caso de necessidade, numa situação de calamidade global, o Estado oferece toda a 
ajuda possível, prestando socorro e disponibilizando alimentos e remédios. A justiça 
quer-se célere e eficaz. Há sentença de morte para os refractários, todavia condenan-
do-se a tortura. Há polícias e espiões no Palácio da Cúria e na ilha de uma maneira 
geral. A arte e a cultura encontram pouca expressividade no seio de uma população 
constituída por gente simples e sem pretensões intelectuais. Ainda assim, antes do 
“Grand Éclair”, alguns elementos participaram na vida artística com dignidade e até 
com brilhantismo. Se a fama dos escritores nunca passou as fronteiras da ilha, já os 
compositores de música popular ganharam notoriedade em Zarcande, uma congénere 
ilha vizinha. E o Museu da Cúria conserva quadros de pintores naïfs que tocam os mais 
sensíveis. Mas desde o cataclismo que não há poetas, pintores nem músicos. Os três 
humildes calígrafos do atelier do Padre Fontana são os únicos que se dedicam a acti-
vidades criativas, para lá dos jardins que são considerados a arte suprema, a expressão 
física e material da figura abstracta de Deus. Cultivar os jardins significa finalmente 
honrar os Seus serviços, conciliar os Seus favores, orar utilmente. O Palácio da Cúria 
conta ainda com uma fenomenal biblioteca, confiscada pelo Estado a Boninsegna, 
importante elemento de transmissão do saber, da cultura e da memória histórica uni-
versal. Boninsegna deixará, em herança ao narrador, um livro de Jonathan Swift, autor 
utópico que tanto questionou a possibilidade de concretização do ideal social tradicio-
nalmente configurado como lugar de felicidade.

Como em Jules Verne, o insularismo bertiniano é descrito de forma assistemá-
tica, mas insistente, vindo a revelar-se imperfeito e deceptivo. A distopia persistirá em 
pequenos focos e, pior ainda, invadirá os lugares da pretensa felicidade que o homem 

6  Id., Ibidem: 54.
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acreditou ter construído com segurança e estabilidade. No mundo utópico de Bertin, 
ainda há promiscuidade, miséria endémica, doenças como o tifo. Uma terrível seca, 
associada a elevadas temperaturas, na ordem dos cinquenta graus, provoca a secura 
das fontes, a destruição das culturas, a extinção dos animais, ditando por fim a sen-
tença de morte dos jardins sublimes, prenunciando o fim dos sonhos e ameaçando a 
sobrevivência da espécie: 

Depuis quelques jours, un été aveuglant et torride s’est abattu sur l’île7. 
Il était à peu près neuf heures du matin et la chaleur était déjà suffocante8. 
Mais si la pluie ne tombe pas avant un mois, je vois mal comment nous pourrions survivre9. 

A ilha é configurada como um deserto, dominado pelo silêncio (distópico) e pelo 
imobilismo, como se do Inferno se tratasse:

Dans la campagne transformée en désert, le sol craque et éclate comme une peau 
gangrenée10.
Rien ne bouge dans le port. Il n’y a pas une voile sur la mer. Du côté des champs, la même 
immobilité, le même silence, jusqu’à l’horizon d’un bleu insoutenable. J’imagine que l’en-
fer doit être à l’image de ce calme11. 

Lembremos que a imagem do Inferno se tornou um topos recorrente no século 
passado, especialmente na década de setenta, tendo sido trabalhada por autores como 
Ira Levin (This Perfect Day12), Pierre Boule (Les Jeux de l’esprit13) e Anthony Burgess 
(198514). Charles Bertin apresenta-nos, assim, um cenário dantesco, a que se vêm jun-
tar os múltiplos fogos ocorridos na ilha, prefigurados pelo grande incêndio de Almeria, 
este, de origem humana e que muita preocupação trouxe ao narrador logo no início da 
história, ao ponto de o fazer deslocar-se ao local, de forma a controlar a situação e a 
minimizar os danos e prejuízos causados. Num crescendo que conduzirá à demência, 
ao suicídio, ao homicídio e até mesmo à revolta contra Deus, manifestada por meio 
da destruição de Igrejas e dos objectos religiosos nelas existentes, dá-se uma tempes-
tade de vento que apenas poupa Almeria, protegida pelas suas barreiras naturais. Nem 
o Palácio da Cúria, que, como vimos, em tempos fora uma fortaleza com muralhas 

7  Id., Ibidem: 11.
8  Id., Ibidem: 97.
9  Id., Ibidem: 228.
10  Id., Ibidem: 241.
11  Id., Ibidem: 20.
12  Levin 1970.
13  Boule 1971.
14  Burgess 1978.
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defensoras, consegue proteger da ameaça exterior. A areia invade os aposentos, cobre 
os livros, os móveis, chegando até à cozinha. Diríamos que o elemento distópico alas-
tra até aos espaços mais ínfimos e recônditos. Nenhum lugar fica a salvo. 

Surgem os profetas do fim do mundo, les “rêveurs de désastres”15, vaticinando 
desgraças maiores e inexcedíveis, como Hirromas e os seus seguidores, para quem 
chegará o tempo em que o céu se abaterá sobre os humanos, ou outros ainda falando 
do Apocalipse, de baleias brancas enviadas por Deus para os castigar dos pecados 
cometidos. 

Contudo, apesar da distopia parecer vencer tudo e todos, outras configurações 
da ilha utópica surgem no texto, como um elemento eutópico cristalizado, e fazendo 
jus ao instinto de sobrevivência humano. É o caso do acampamento para fazer face 
ao incêndio de Almeria construído por Conti, alto dignitário e amigo de infância do 
narrador, numa cavidade, que comporta desde logo em si a sugestão de um espaço 
interior, isolado e protegido como na utopia, onde as famílias afectadas tentam recriar 
as suas habitações, ou o caso da residência de Don Francisco Roja, descrita como uma 
fortaleza rodeada por uma cerca alta, onde o modo de vida faz lembrar os tempos ante-
riores ao holocausto – “Cette étrange famille qui prenait plaisir à jeter de la poudre aux 
yeux du destin en vivant très exactement comme si le bonheur était possible”16 -, ainda 
que, mesmo aqui, se possam observar uma vez mais os dois lados concomitantes da 
utopia positiva e negativa. Se Roja, quase cego, ficou congelado num tempo pretérito 
de felicidade – “Il ne verrait jamais vieillir ce qu’il aimait”17 -, já a mulher se mostra pre-
parada para o pior a cada momento que passa – “elle vivait sur un perpétuel qui-vive, 
prête au pire à chaque instant18”.

Mas o insularismo de Bertin torna-se ainda mais distópico, mais incerto e mais 
deceptivo, aquando das insurreições e lutas de poder. A raiar a ficção-científica, e 
naturalmente a lembrar de novo Jules Verne, uma seita – “Frères du dernier jour” -, 
constituída nos tempos de infância do narrador, procurou assumir o poder político, 
alegando que uma poderosa civilização mecânica tinha construído um Império sobre 
as ruínas do “Grand Éclair”, que o Papa Clemente XV era um corvo electrónico e ape-
nas se aguardava um sinal de Deus para avançar sobre Aquila e libertar esta do obscu-
rantismo em que incorrera. Não sem nos fazer pensar no romance Ourania19, de Le 
Clézio, nas disputas internas e entre Campos e Emporio, no seio do próprio Palácio 
da Cúria, onde o narrador, “Très Saint”, habita, instaura-se um verdadeiro clima de 
conluio e suspeição. Soriano, alto dignitário, coadjuvado por Agosto e Collieri, con-
trata Sébastien Fargo, secretário de Boninsegna, com o fim de atear fogo em Almeria. 

15  Id., Ibidem: 14.
16  Id., Ibidem: 80.
17  Id., Ibidem: 81.
18  Id., Ibidem: 81.
19  Le Clézio 2006.
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Descoberta a autoria do acto criminoso, são colocados espiões no seu encalce, até que, 
após o assassinato de Fargo, numa tentativa de o silenciar, e um movimento irreflec-
tido de Agosto, Soriano, tão inteligente como pérfido, escreve uma carta ao narrador 
e ao Sínodo, apresentando uma declaração de guerra e a sua candidatura ao poder. 
Numa gradação crescente, todavia intermitente, constroem-se barricadas, realizam-se 
emboscadas, fazem-se reféns, lançam-se tiros sobre o adversário, até ao ponto culmi-
nante em que Dario, um dos gémeos de Don Francisco Roja, que fora estudar para a 
Cúria e dessa forma entregar-se a Deus, se voluntaria a subir ao telhado, até ao reser-
vatório de água aí instalado, e abrir a válvula na derradeira e bem sucedida tentativa de 
salvar os aliados do narrador, já quase vencidos pela sede e pelo cansaço. Não obstante 
o esforço e o reconhecimento pessoal, face ao acto heróico levado a cabo, Dario acaba 
por ser gravemente ferido, vindo a sucumbir algumas horas depois. Logo após o inci-
dente, uma nuvem negra acerca-se da ilha, descarregando sobre ela uma chuva intensa 
e persistente que chegará até aos pontos mais inacessíveis. O tempo de seca chega ao 
seu termo e uma nova era parece despontar, trazendo consigo esperança de vida para 
a humanidade.

Uma relação fortemente antitética é estabelecida, quando, na cena final, o nar-
rador, nos seus aposentos, vela o corpo de Dario e assistimos a uma transferência da 
respiração do jovem, que está moribundo, para as águas da chuva. O seminarista solta 
o último suspiro de vida e é a chuva que se virá, por fim, a impor ruidosamente como 
um grito de vida. O espaço interior, banhado ainda pelas lágrimas do narrador, que 
marcam um contraponto com as espessas e pesadas gotas de chuva, surge assim asso-
ciado à dor e à morte, ao passo que o exterior simboliza o regresso à paz e ao bem-estar 
colectivo. A chuva parece, deste modo, acentuar a ironia trágica, o absurdo do sacri-
fício e da morte de Dario, trazendo contudo uma mensagem de esperança e de um 
futuro para a humanidade. A seca termina, as temperaturas amenizam-se, os inimigos 
fogem, a ordem é reposta e a vida volta à ilha, com o seu rebuliço, agitação e mobi-
lidade. Como uma quase epifania, os jardins sublimes, os jardins do deserto, a quem 
tinha sido decretada a sentença de morte, ressuscitam finalmente. Bertin transmite-
-nos, pois, neste seu modo muito particular, a ideia generalizada da impossibilidade 
de um mundo perfeito. O universo é ambivalente, composto por esperança e desa-
lento, apresentando sempre, como nos recorda Krishan Kumar20, as duas faces de um 
mesmo signo, sob a forma de utopia positiva e negativa. Uma ambiguidade própria do 
género, mas também do discurso pós-moderno. Les Jardins du désert impõem-se, por 
fim, enquanto pensamento crítico, reflexão, questionamento e problematização face 
ao mundo distópico em que vivemos, abordando, como questão de fundo, o sentido 
e o valor da existência humana, a inutilidade da vida e o absurdo da morte. Bertin 

20  Cf. Kumar 2000: 256.
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diz-nos que existe uma luz ao fundo do túnel, que há um futuro para a humanidade, 
mas sempre com instabilidade, com uma nota que descreveríamos como dissonante. 

De uma profunda sensibilidade, compaixão e bondade, o texto adquire, todavia, 
uma riqueza maior e uma expressividade muito peculiar, pela sua vertente psicoló-
gica e teor autobiográfico. A acção é frequentemente entrecortada por considerações 
idiossincráticas do narrador, o que aproxima o seu discurso do registo pós-moderno, 
construído não só com base nos estudos de autor, como também a partir de uma esté-
tica devedora do heterogéneo, do descontínuo e do fragmentário. O texto virá, assim, 
a tematizar e a problematizar uma multi-, pluralidade de géneros, desde o romance 
psicológico, o diário íntimo e o livro de memórias, passando pelas digressões contem-
plativas e poéticas, até ao género epistolar, o relato de viagem e o diário de combate. 
Em todos esses géneros, parece inscrever-se, discutindo a relação do homem com o 
mundo, bem como um projecto utópico que reflecte as fronteiras da ilha no espaço da 
interioridade, não sem assinalar um modo muito próprio de apropriação do discurso 
distópico do século XX.

A focalização interna, imposta com Joyce, Proust e Falkner, a par do desenvol-
vimento da psicanálise, da teoria da relatividade e da fenomenologia, entre outros 
factores, assume-se como importante elemento de valorização da corrente de cons-
ciência das personagens. Em Les Jardins du désert, o narrador, autodiegético, conta 
a história adoptando um ponto de vista “de dentro”, o que traz uma certa singulari-
dade à obra, pelo menos nos moldes em que é realizada. Se, no texto utópico, por 
norma, é o viajante que vem “de fora” que lança um olhar sobre o outro, distante e crí-
tico, frequentemente coadjuvado pela figura emblemática do guia local, no romance 
ucrónico distópico do século transacto, já será comum encontrarmos um focalizador 
interno fixo. Com Bertin, porém, o contacto com o mundo exterior surge como um 
mero ponto de partida, uma espécie de trampolim ou via de acesso à sua interioridade. 
Nesta conformidade, não é só o mundo físico que é configurado como ilha, mas tam-
bém o mundo interior do protagonista, isolado no seu palácio, no seu poder, nos seus 
sentimentos, nos confins do seu mundo (in)consciente. No texto bertiniano, pode-
mos, assim, observar a co-existência de uma utopia colectiva e de uma utopia indi-
vidual, uma muito próxima da outra. Uma viagem ao interior de si mesmo e da ilha 
que lhe confere a identidade, configurada pelo texto e pelo discurso. Poder-se-á, a 
este nível, considerar, ainda, como fazendo parte do sistema semiótico literário, certa 
tendência para a metapoética ou metaficção, associada ao conceito de “explicitude”, 
que Genette21 trata sob a designação de “metatextualidade”, nomeadamente quando 
o narrador se refere ao seu texto como “récit”, “journal” ou “ces pages”. Segundo as 
linhas abertas por Mallarmé, a escrita parece, em tais momentos, libertar-se da refe-
rência ao mundo para se orientar sobre si mesma. A narração ulterior domina o texto, 

21  Cf. Genette 1982.
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contudo é, por vezes, conseguida ao limite, como no-lo revela o emprego do passado 
recente – “La réunion des Triarques […] vient de s’achever”22 ou “Je viens de relire le 
billet de Conti”23.

Romance psicológico e diário íntimo, com Bertin, centramo-nos, porém, sobre-
tudo, como vimos, no fluxo da corrente de consciência da personagem-narrador. O 
espaço do texto torna-se um espaço de subjectividade, em que o mundo exterior surge 
filtrado pela sensibilidade e imaginação do sujeito, numa multiplicação de imagens do 
ser e do parecer, como acontece por norma no discurso pós-moderno, aqui a propósito 
da cidade de Aquila, captada pelo seu olhar – “l’heure où l’on doute si c’est une ville, 
une merveilleuse invention minérale ou un château imaginaire”24. Profundamente 
humano, notavelmente consciente e lúcido, o narrador esboça um auto-retrato, mani-
festando uma admirável sinceridade consigo próprio, uma quase imparcialidade que 
se diria absurda ou impossível: 

Je laisse dire, sachant que la vérité n’appartient ni aux uns ni aux autres. Je n’ignore pas 
que je dois ma réussite à mon application plutôt qu’à mes talents, à ma chance plutôt qu’à 
ma sagesse, à la confiance de mon prédécesseur plutôt qu’à mes vertus. Qui sait? Je la dois 
peut-être aussi à cette aventure d’enfant et à notre nuit hantée par la lune dans le lit des 
fougères25.

Ao mesmo tempo, reconhece a sua natureza compassiva, sendo recorrentes as 
palavras da mesma família - “douceur”26, “doux”27 e “doucement”28 -, na forma como se 
exprime e age, mas também o seu carácter indulgente, ao não repreender Boninsegna 
pelo seu espírito rebelde e falta de empenho no exercício das suas funções, nem Conti, 
quando este chega atrasado ao Conselho dos “Triarques du Sacré Collège” - “Conti y 
est arrivé en retard comme à l’accoutumée, et, comme à l’accoutumée, je n’ai pas eu 
le coeur de lui faire des reproches”29; admite a sua vaidade, ao ordenar ao Oficial da 
Guarda que fique na Cúria em vez de o acompanhar a Almeria – “Il était bien incapable 
de deviner qu’il payait la faute d’avoir approuvé avec trop d’ardeur un ordre dont la 
vanité m’apparaissait évidente.”30; sente revolta quando lhe ocultam os avanços dos 
inimigos – “ce qui redoubla du même coup ma fureur à l’égard de ceux qui m’avaient 

22  Bertin, Op. Cit.: 34.
23  Id., Ibidem: 39.
24  Id., Ibidem: 22.
25  Id., Ibidem: 54-55.
26  Id., Ibidem: 16.
27  Id., Ibidem: 106.
28  Id., Ibidem: 76.
29  Id., Ibidem: 34.
30  Id., Ibidem: 33.
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laissé sans défense devant mon ennemi.”31; declara a sua solidão – “Je parcours (…) les 
cours intérieures écrasées de chaleur et de solitude”32; finalmente também a ausência 
de felicidade – “…je n’ai jamais appris le bonheur”33. O narrador fará, não obstante, 
incidir o seu olhar perscrutador e analítico também sobre aqueles que o rodeiam, por 
exemplo, sobre Soriano, os membros do Sínodo ou Conti - “Il a un battement de pau-
pières que j’interprète comme un acquiescement”34. 

Nos capítulos III e IV, o diário íntimo abre espaço à narrativa de viagem, a uma 
espécie de diário de “bordo”, quando o narrador se faz deslocar com a sua comitiva a 
Almeria, onde, como dissemos, havia deflagrado um incêndio de grandes proporções, 
a mando da malévola personagem de Soriano. Uma viagem por terra, a cavalo na ida, 
de liteira no regresso, que se prolonga por um par de dias e segue o itinerário pre-
visto: Aquila – Hautes-Terres - Gavina – Thanos – Almeria. Uma travessia com riscos 
e peripécias, a fazer lembrar as narrativas picarescas, efectuada por caminhos estrei-
tos e escarpados. O trajecto é, assim, pensado nos termos a que ele se refere Maria 
Alzira Seixo35, para quem, subjacente ao próprio conceito de viagem está um impulso 
accional que mobiliza o sujeito, lançando-o no espaço e no tempo, e que se expressa 
em movimento. No entanto, como é próprio dos escritores da modernidade, como 
Marguerite Yourcenar ou Peter Handke, o relato de viagem do narrador bertiniano 
surge como um percurso interior realizado a partir do espaço exterior – “la curieuse 
impression de déplacer avec nous une île de silence peuplée par le seul pas de nos 
chevaux”36. 

Por sua vez, no capítulo final, o diário íntimo dá lugar ao diário de combate. 
Aqui, espaço e personagem adquirem novos contornos, construindo a identidade a 
partir do desdobramento das imagens de alteridade, como normalmente acontece 
com a estética pós-moderna. O Palácio da Cúria, brando e pacificador, transforma-se 
em verdadeira fortaleza, castelo-forte, e Conti, alto eclesiástico, assume funções de 
general, definindo planos de combate e estratégias militares. O narrador dá-nos conta 
das batalhas, dos assaltos, dos avanços e recuos, tanto dos aliados como do inimigo, 
criando suspense, introduzindo um ritmo rápido e sincopado, como no momento em 
que Dario sobe ao telhado, e conferindo tragicidade à acção, pelo efeito de alternância 
entre os preparativos da operação e a declamação de frases da homilia em latim. Ao 
mesmo tempo, conservando a vertente psicológica e introspectiva da narrativa, inter-
preta e apropria-se interiormente dos acontecimentos que observa e de que é infor-
mado – “A travers le discours maladroit du militant qui n’en avait retenu que la logique 

31  Id., Ibidem: 148.
32  Id., Ibidem: 213.
33  Id., Ibidem: 134.
34  Id., Ibidem: 273.
35  Cf. Seixo 1998.
36  Bertin, Op. Cit.: 62.
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simplifiée (…) le matérialisme historique renaissait soudain devant moi, travesti par le 
désespoir et la haine qui habitaient le prisonnier”37. 

Mas o texto virá também a acolher o género epistolar, de forma explícita ou ape-
nas aludida, num formato desenvolvido ou abreviado. Em qualquer um dos casos, a 
carta desempenha sempre um papel importante, em termos diegéticos, contribuindo 
para o desenvolvimento da acção. É o caso do bilhete que Conti escreve ao narrador, 
em tom optimista, dando conta dos preparativos da viagem a Almeria realizada por via 
marítima, aquando do grande incêndio, da mensagem em código do Cura de Mitjorn, 
conspirador de primeira linha, interceptada por Conti, ou da missiva de Soriano ao 
narrador, contestando a sua política e apresentando-se como alternativa ao poder. O 
género epistolar, de uma ocorrência ténue e rarefeita na obra, adquire, todavia, uma 
relevância ainda maior, pelo poder que demonstra ter, abrindo espaço a outro género.

Com efeito, quando Conti redige o bilhete, dando conta das diligências efectua-
das no sentido de vir a apaziguar o incêndio da aldeia governada por Boninsegna, nele 
inclui um post-scriptum que desperta, no narrador, memórias de infância. São as pala-
vras “La Voie” 38, entenda-se “via férrea”, que, ao mesmo tempo que reforçam a posição 
de seu amigo e de seu aliado, permitem ao texto cruzar as fileiras temáticas do memo-
rialismo. Mas as linhas do comboio, parcialmente cobertas pela vegetação, assinalam 
uma descontinuidade que é também a da memória involuntária, tão cara a Marcel 
Proust, a das analepses do narrador que, aqui e ali, cortam as raias diegéticas, a de um 
tempo ora passado ora presente, a de um estado onírico ou de vigília e a do próprio 
rumo seguido pela estética pós-moderna. O cruzamento das linhas de comboio, como 
a troca de narrações sobre as vias até então exploradas, as respirações entrelaçadas do 
narrador e de Ismé e o movimento de vaivém entre as agulhas de tricotar da mulher 
do artesão Rufo, reenviam finalmente para as linhas cruzadas do texto, temáticas e de 
género. A linha do comboio oferece várias linhas de exploração, assim como o texto 
oferece múltiplas linhas de leitura, rizomáticas; sentidos insuspeitos e por desvendar, 
camuflados, reavivando a figura do palimpsesto, por entre caminhos labirínticos, que 
são os da interioridade do narrador, mas também os da escrita e da leitura:

Même quand il lui arrivait de disparaître pour un moment dans un sous-bois impénétrable, 
nous ne la perdions pas vraiment39. 
Des années de rouille avaient rendu illisible l’inscription qu’elle [une sorte d’enseigne 
métallique] portait40. 
au gré des trois directions que nous offrait la Voie41. 

37  Id., Ibidem: 266.
38  Id., Ibidem: 50.
39  Id., Ibidem: 43.
40  Id., Ibidem: 48.
41  Id., Ibidem: 50.
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As memórias do narrador remetem, na sua maioria, para o tempo da infância, não 
só para as aventuras vividas, na linha férrea, com os amigos e Ismé, a rapariga sibila, 
com quem conhecerá o amor sensorial, mas também para a figura do pai, “le-boulan-
ger-qui-lit-dans-les-étoiles”42, admirável intérprete dos astros, e da mãe, benévola e 
protectora. A semelhança com Jean-Marie Gustave Le Clézio43 é, a nosso ver, notável 
e empolgante: idêntica propensão de tonalidade romântica para o sonho e a evasão, a 
descoberta da sexualidade com valor transformativo e iniciático, presença concomi-
tante do pai, eterno sonhador, com o mesmo fascínio pelas estrelas do céu e a mesma 
influência decisiva no futuro do filho, e ainda da figura da mãe, sempre benigna e 
contentora. A estas memórias, vem associar-se a aventura que conduziu o narrador 
à Cúria, com o seu espírito rebelde, com tanto de corajoso como de sonhador. Na 
complexidade destas suas vias, o texto abre espaço às rêveries, mas também, em menor 
escala, ao sonho nocturno. O narrador, que, com os anos, passara a dormir pouco e 
deixara de sonhar, acabará finalmente por recuperar o seu universo onírico e os con-
teúdos manifestos que o povoam. Na simbólica do texto, esta viagem às profundezas 
do ser cria uma ruptura com o mundo experimentado, constituindo a via de acesso a 
um lugar de felicidade, da infância, e de uma utopia que transcende as fronteiras do 
social.

Um temperamento romântico, que se traduz num tom confessional e na primazia 
dada à hora crepuscular, assim como uma sensibilidade exacerbada, agudizada pela 
consciência da proximidade da morte, levam o narrador a descrever o mundo, ambi-
guamente utópico e distópico, nos moldes do texto poético. A começar pelo título da 
obra – Les Jardins du désert -, metonímico-sinedóctico, e seguindo por umas centenas 
de páginas repletas de figuras de estilo tão amplamente sugestivas como a metáfora, 
a comparação, a personificação, a animalização ou a enumeração, a que se vêm asso-
ciar o gigantismo – “Un énorme soleil (…) un gigantesque crabe (…) un gigantesque 
nuage”44 - e a miniaturização – “l’église minuscule en forme de cube”45 -, duas impor-
tantes figuras da pós-modernidade, o texto espraia-se num lirismo que toca o sentido 
estético do leitor, ora deleitando pela sua extraordinária beleza, ora açoitando pela 
força expressiva das imagens criadas. Não obstante, fazendo uma vez mais lembrar Le 
Clézio, o narrador exprime a sua preferência pelo mar: “De tous temps, la mer a été 
notre mémoire et notre spectacle”46, “Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu 
la mer”47.

42  Id., Ibidem: 65.
43  A este respeito, ver, por exemplo, Le Chercheur d’Or (1985) e Voyage à Rodrigues (1986).
44  Bertin, Op. Cit.: 13, 101 e 203.
45  Id., Ibidem: 23.
46  Id., Ibidem: 24.
47  Le Clézio 1985: 13.
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Em ambos, uma relação sinestésica com o elemento marítimo. Todavia, se, em 
Le Clézio, este tende a conservar-se como lugar de utopia, em Bertin, virá a assumir 
matizes distópicas, num mundo pós-holocausto – “La mer n’est qu’une fulguration de 
cuirasse blanchie au feu”48.

O texto estabelece finalmente uma relação próxima com a arte, em particular com 
a pintura. Quando Dario procura o narrador e se voluntaria para subir ao telhado e 
abrir as válvulas do reservatório de água, a posição das suas mãos em jeito de súplica 
faz lembrar ao narrador a composição na capela de Gavina, composta pela mulher de 
Don Francisco Roja e os seus dois filhos, cuja beleza angelical e cujas mãos colocadas 
à maneira dos querubins reenviam para as telas pintadas pelos artistas, fazendo-nos 
viajar até Itália, a Lippi ou Botticelli. Isto para lá da descrição de um quadro repre-
sentando, em plano de fundo, a cidade de Aquila em chamas e da explanação de uma 
tapeçaria com a figura do Rei David. 

Em suma, problematizando o género utópico, levando a utopia até ao espaço 
de felicidade que construímos dentro de nós, discutindo a relação do homem com o 
mundo e reflectindo sobre a sua condição e o seu futuro, Charles Bertin produz uma 
obra de grande profundidade e humanidade, num sem número de géneros e figuras 
da pós-modernidade, vindo ainda a estabelecer uma relação privilegiada com autores 
como Jules Verne e Le Clézio. Uma obra que nos alerta para os perigos de uma socie-
dade cada vez mais distópica, alguns deles configurando já o mundo actual: os riscos 
de uma ciência sem controle, nos antípodas da utopia do conhecimento de Bacon, a 
inoperância de alguns políticos, as lutas de poder, as catástrofes naturais cada vez mais 
frequentes e avassaladoras, o aquecimento global, os períodos de seca intensa e ainda 
a deflagração de incêndios espontâneos ou de origem criminosa. Não obstante, uma 
estética que concilia o desalento com a esperança e determinação que consubstanciam 
a espécie humana.
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Resumo
Considerando que a utopia muda a ordem vigente e é arma da crítica (Ricoeur, 1991), 
a nossa reflexão incidirá na leitura do romance Le Chercheur d’or de Le Clézio que 
explora a hipótese de um mundo alternativo. Na reescrita do Génesis, Le Clézio encena 
a infância como o Éden de um espaço de liberdade e de felicidade, inscrito na nostalgia 
das origens. O narrador constrói a relação de fraternidade com o Outro, rompendo 
com os preconceitos coloniais de uma sociedade distópica que sucumbe ao lucro, à 
guerra e ao esquecimento. Para resgatar o tempo da pureza, o narrador realiza uma 
viagem iniciática à ilha de Rodrigues, em busca do tesouro do corsário desconhecido, 
onde se despoja do materialismo e instaura um diálogo com a descendente dos escra-
vos rebeldes. O romance dá voz aos espoliados que desconstroem o valor do ouro e 
ensinam ao narrador os fundamentos do amor, da harmonia primordial e do autoco-
nhecimento, privilegiando a fusão de culturas, a comunhão com a natureza e a vida 
simples. O texto de Le Clézio renova o género utópico ao concretizar o sonho do mul-
ticulturalismo, dado que uma sociedade sem utopia estaria morta, porque não assenta 
num projecto prospectivo (Ricoeur, 1991).
Palavras-chave: utopia, viagem, iniciação, reescrita, sonho, multiculturalismo.

Abstract 
Considering that utopia changes the current order and is a weapon of criticism 
(Ricoeur, 1991), our reflection will focus on the reading of the novel The Propector 
by Le Clézio that explores the hypothesis of an alternative world. In the rewriting of 
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Genesis, Le Clézio stages his childhood as the Eden of a space of freedom and happi-
ness inscribed in the nostalgia of origins. The narrator builds the relationship of broth-
erhood with the Other, breaking with the colonial prejudices of a dystopian society 
that succumbs to profit, war and oblivion.In order to rescue the time of purity, the 
narrator undertakes an initiation journey on the island of Rodrigues, in search of the 
treasure of an unknown privateer, in which he strips himself of materialism and estab-
lishes a dialogue with the female descendant of the rebellious slaves. The novel gives 
voice to the dispossessed who deconstruct the value of gold and teach the narrator 
the fundamentals of love, of primordial harmony and self-knowledge, privileging the 
fusion of cultures, the communion with nature and with a simple life. Le Clézio’s text 
renews the utopian genre by fulfilling the dream of multiculturalism since a society 
without utopia would be dead as it is not based on a prospective project (Ricoeur, 
1991).
Keywords: utopy, journey, initiation, rewriting, dream, multiculturalism.

A palavra utopia foi pela primeira vez empregue por Thomas More no seu livro 
Utopia (1516) para designar uma ilha imaginária, um lugar remoto e indefinido, assente 
num estado de perfeição ideal que constrói uma república igualitária, fundamentada 
na justiça e na felicidade de uma comunidade que vive em harmonia, livre de amea-
ças físicas e de corrupções morais. O neologismo “utopia” é um vocábulo formado 
por derivação que provém, etimologicamente, do grego topos (lugar) ao qual se une o 
prefixo latino “u”: ou + topos, significando o não-lugar que existe como lugar literário, 
segundo a tradição de More. Nos momentos de crise ou de incerteza, a utopia cum-
pre a função revitalizadora de fonte de esperança, de amortização do dilaceramento 
e do desespero do homem, ajudando-o a “caminhar”1, num processo de constante 
demanda que o impede de permanecer na inércia. Assente na imaginação produtiva, 
a utopia é a questionação da ordem existente2 que surge da necessidade de construção 
de uma comunidade idealizada que critica as estruturas e o funcionamento da socie-
dade presente. Para Ricoeur, a utopia elabora um projecto imaginário de sociedade 
desejável que repensa “um modo diferente de ser”3 do social, possuindo “o poder fic-
cional de redescrever a vida”4 e de abrir o campo de uma “exploração do possível”5: o 
espaço dos modos alternativos de ser e estar no mundo. Reflectindo sobre os modelos 
de Saint-Simon e Fourier, os socialistas utópicos não-marxistas, Ricoeur argumenta 
que a utopia “é um sonho que se quer realizado”6. É na perspectiva de ruptura e de 

1  Galeano 2006: 301.
2  Ricoeur 1991: 34.
3  Ricoeur 1986: 381
4  Ricoeur 1991: 501.
5  Ricoeur 1991: 53.
6  Ricoeur 1991: 34.
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sonho realizável que o romance Le Chercheur d’or (1985) de Le Clézio explora cenários 
utópicos que surgem como modelos idealizados ao contestar a sociedade colonial que 
promove o materialismo e sufoca a espiritualidade do homem.

Inspirado pela aventura do avô paternal do escritor, Léon Le Clézio, a trama do 
romance Le Chercheur d’or decorre nas ilhas Maurícia e Rodrigues, ilhas mitificadas 
que se associam ao cenário recorrente da literatura utópica renascentista. O espaço 
do Boucan inscreve-se no mito do paraíso edénico, na medida em que o herói Alexis 
rememora as sensações de plenitude em contacto com a casa familiar e com as mani-
festações da natureza que se associam ao tempo do Génesis. Ao ancorar-se na pureza 
mítica da infância, Alexis insere-se no tempo da eternidade:

Je regarde la grande maison de bois éclairée par le soleil de l’après-midi avec son toit bleu 
ou vert, d’une couleur si belle que je m’en souviens aujourd’hui comme la couleur du ciel 
de l’aube. Je sens encore sur mon visage la chaleur de la terre rouge et de la fournaise (…) 
Quand j’approche de la maison, j’entends la voix de Mam qui fait réciter des prières à 
Laure, à l’ombre de la varangue. C’est si doux, si clair, que des larmes coulent encore de 
mes yeux et que mon coeur se met à battre très fort (…) J’entends le bruit doux des oiseaux 
du soir, je sens l’odeur de la fumée qui descend sur le jardin, comme si elle annonçait la 
nuit qui commence dans les ravins de Mananava. Puis je vais jusqu’à l’arbre de Laure, au 
bout du jardin, le grand arbre chalta du bien et du mal. Tout ce que je sens, tout ce que je 
vois me semble éternel7.

A infância está marcada pela fascinação pelo mar que convoca o espaço de trans-
figuração existencial no romance. Alexis revela uma relação simbiótica com o oceano, 
já que o acolhe como uma pessoa: “tous mes sens sont en éveil por mieux l’entendre 
arriver, pour mieux la recevoir”8. Ao anoitecer, a criança cumpre o ritual de subir a 
árvore chalta para contemplar a beleza grandiosa do mar. Ele deixa-se encantar pela 
voz infinita do mar, como se fosse a voz tranquilizadora da mãe. O mar embala a sua 
existência com a sonoridade bela “comme une musique”9. Bachelard associa este 
embalo à presença materna: “L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. 
L’eau nous rend notre mère”10.

Abrindo os braços à fraternidade, o narrador Alexis partilha a liberdade de des-
cobrir a ilha Maurícia com o amigo negro Denis. Os dois correm pela floresta, per-
correm rios e montanhas, desconhecendo o preconceito de etnia da sociedade colo-
nial: “J’aime Denis. Il est mon ami. Mon cousin Ferdinand dit que ce n’est pas un ami, 

7  Le Clézio 1985:22-23. 
8  Le Clézio 1985: 11.
9  Le Clézio 1985: 85.
10  Bachelard 1942: 178.
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puisqu’il est noir (…). Mais cela m’est égal”11. Ambas as crianças possuem um olhar 
límpido, sem juízos de valor, inscritos no tempo da pureza da infância. Denis cumpre 
a função de ensinar Alexis a conhecer os mistérios da natureza numa perspectiva de 
entrega que valoriza o conhecimento transmitido de geração em geração:

J’aime Denis, il sait tant de choses à propos des arbres, de l’eau, de la mer. Tout ce qu’il 
sait, il l’a appris de son grand-père et de sa grand-mère aussi (…). Il connaît les noms de 
tous les poissons, de tous les insectes, il connaît tous les plantes qu’on peut manger dans la 
forêt, tous les fruits sauvages, il est capable de reconnaître les arbres rien qu’à leur odeur, 
ou bien en mâchonnant un bout de leur écorce12. 

Denis tem o dom de dar sentido ao mundo ao incutir a Alexis e à irmã Laure 
o amor pelas coisas simples da terra, inserindo-os no prazer do deslumbramento. O 
amigo negro mostra a Alexis a necessidade de preservar um elo aprofundado com a 
natureza, salientando a sua beleza, os seus benefícios e a sua riqueza. Ele ensina Alexis 
a respeitá-la, afastando-se dos padrões de comportamento da sociedade industrial que 
tendem a degradar o cosmos. A partilha de experiências com Denis significa absor-
ver ao máximo a harmonia de uma vida idealizada que privilegia a comunhão com a 
natureza. 

Graças a Denis, Alexis realiza a sua primeira viagem ao mar que implica uma 
vivência simbólica de purificação, já que ele recebe a energia revitalizante da água, 
como se fosse um baptismo: “Denis prend de l’eau de mer dans ses mains et mouille 
mon visage et mon corps”13. O êxtase perante a pujança do mar cria a sensação de um 
tempo mítico que se dilata e influenciará os percursos marítimos do narrador, impreg-
nando-o de sede de conhecimento: “Jamais je n’oublierai cette journée si longue, cette 
journée pareille à des mois, à des années, où j’ai connu la mer pour la première fois”14. 

Denis oferece a Alexis a semente que os negros resistentes – os marrons – comiam 
na época do herói negro Sacalavou, de modo a fornecer-lhe a força da subversão. Deste 
modo, pela primeira vez, Denis partilha com o seu amigo o gesto de revolta deste mar-
ron que se lança da falésia para não ser capturado pelos brancos. O facto de comer a 
semente adquire significado: Alexis entra no tempo sagrado, na medida em que repete 
um acto primordial15, praticado ab origine pelo marron. 

Se Denis enraíza Alexis no apego ao mar e à terra, a mãe “Mam” é a voz que conta 
histórias primordiais, baseadas nos episódios da Bíblia. Mam transporta Alexis e a 
irmã Laure para outro mundo com umas quantas palavras, ela ancora-os no mundo 

11  Le Clézio 1985: 15.
12  Le Clézio 1985: 17.
13  Le Clézio 1985: 57.
14  Le Clézio 1985: 25.
15  Eliade 1999: 20.
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fabuloso da ficção. A sua educação desperta o espírito reflexivo das crianças: “elle nous 
questionne ensemble, sur le sens de ce que nous venons de lire, sur les mots, les expres-
sions”16. Ela ensina os conhecimentos básicos que formarão o pensamento crítico de 
Alexis e Laure: “Elle nous enseigne ce dont avons besoin: écriture, la grammaire, un 
peu de calcul, et l’histoire sainte”17. Mam transmite o amor pela arte da palavra através 
de ditados que constituem momentos de fruição intensa em que as palavras fluem ao 
ritmo da criatividade: “j’attends que vienne la voix de Mam, inventant les mots un à 
un, (…) comme si elle les dessinait avec les inflexions des syllabes. Il y a les mots dif-
ficiles, qu’elle a choisis avec soin, car c’est elle qui invente le texte de nos dictées”18. 

O pai ensina a interiorizar a beleza das estrelas que causa o deslumbramento de 
Alexis, atenuando os sentimentos disfóricos: “Moi aussi, j’ai vu Alcor, ou plutôt, je 
rêve que je l’ai aperçue, fine comme une poussière de feu au-dessus du timon du Grand 
Chariot. Et de l’avoir vue, cela efface tous les mauvais souvenirs, toutes les inquié-
tudes”19. Através da leitura de mapas, o ensino paternal liga continentes, mares e estre-
las, despertando o desejo de Alexis de desbravar novos mundos à maneira dos navega-
dores que descobriram a rota das Índias, da Oceânia e da América. 

O pai mostrará ao filho os documentos que o poderiam levar a encontrar o tesouro 
do corsário desconhecido. É a partir do ensino da astronomia e da geografia que Alexis 
aprende a fazer uma ligação mítica entre o sonho de viajar e o navio dos Argonautas, 
referindo-se à demanda de Jasão em busca do velo de ouro: “Je vois encore le dessin 
parfait, celui que j’aime le plus, et que j’ai cherché nuit après nuit dans le ciel d’été, au 
sud, dans la direction du Morne: le navire Argo”20. 

Contrariamente à educação massificada da escola colonial, Alexis e Laure têm 
acesso a uma educação alternativa, mais espiritualizada, que se fundamenta na expe-
riência do espanto. Alexis aprende mundos novos a partir de um olhar longo e apro-
fundado sobre as coisas: “O espanto obriga-nos a uma revisão de nós próprios e do 
mundo que somos. Obriga-nos a recomeçar, como se fosse um nascer”21. A educação 
recebida insere-se num ideal utópico, na medida em que integra Alexis na interioriza-
ção da harmonia, na veneração da natureza e na sensibilidade pela ficção. Trata-se de 
um ensino libertador que não limita Alexis a ser um mero receptor de conhecimen-
tos fragmentados: ele absorverá todas as experiências primordiais e será um ser de 
demanda, um ser movido pelo maravilhamento da descoberta, um ser em busca de 
constante superação.

16  Le Clézio 1985: 24.
17  Le Clézio 1985: 58-59.
18  Le Clézio 1985: 28.
19  Le Clézio 1985: 49.
20  Le Clézio 1985: 62.
21  Mendonça 2017: 20. 
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O percurso pela ilha Maurícia permite ao protagonista testemunhar dois tipos 
de violência. Por um lado, Alexis toma consciência da existência de uma sociedade 
injusta em que os homens brancos – os sirdars – maltratam e exploram os margina-
lizados nos campos de cana-de-açúcar. Por outro, a experiência do ciclone adquire o 
significado da desmesura da natureza. De acordo com os ensinamentos bíblicos, Alexis 
interpreta o ciclone como a força negativa da Queda que implica a devastação do dilú-
vio. O furacão provoca a destruição da casa mítica do Boucan: “une épave, c’est cela 
qui ressemble notre maison, en vérité, l’épave d’un navire naufragé”22. De igual modo, 
o cataclismo destrói a central eléctrica, anulando o projecto do pai de levar a electrici-
dade para o Boucan. A decadência familiar intensifica-se: a mãe adoece devido à falên-
cia, o tio Ludovic, representante do capitalismo, compra as terras do Boucan para as 
transformar em campos de cana-de-açúcar. A morte súbita e incompreensível do pai 
será vista como um castigo do céu. Todas estas adversidades são consideradas como o 
fim do paraíso do Boucan, é o fim da felicidade da família, expulsa de um mundo idea-
lizado “comme la mort, un voyage sans retour”23.

A família instala-se no espaço urbanizado de Forest Side e vive o exílio, afastada 
da energia revitalizante do mar. Forest Side ganha os contornos da distopia, visto que 
o narrador se sente confinado a uma prisão. Ao contrário da educação humanista do 
Boucan, o colégio que Alexis frequenta está marcado pela hostilidade dos colegas que 
só usam palavras ordinárias e se limitam a falar de sexo. No entanto, Alexis é habitado 
pelo projecto de encontrar o tesouro do corsário desconhecido na ilha de Rodrigues, 
de modo a realizar o sonho atávico do pai: “Le rêve ancien de mon père, celui qui a 
guidé ses recherches, et qui a hanté toute mon enfance, je vais enfin pouvoir le réaliser! 
(…) C’est la volonté de mon père, et non la mienne”24. Para Alexis, o tesouro permitiria 
readquirir a casa mítica do Boucan e recuperar o encantamento da infância: “Je revien-
drai imprégné de l’odeur de la mer, brûlé par le soleil, fort et aguerri comme un soldat, 
pour réconquerir notre domaine perdu”25. 

A iniciação do herói Alexis começa com a ruptura com o universo da infância, 
inscrevendo o texto no género do Bildungsroman, o romance de aprendizagem: “Ceux 
qui ont choisi la quête (…) doivent abandonner toute situation familiale et sociale”26. 
O narrador viaja na embarcação Zeta, transformado pela sua imaginação no navio 
Argo, conferindo-lhe a aura do mito grego que relata que a nave fora construída por 
Argo com a ajuda da deusa Atena. Segundo Grimal, esta nave fabulosa consegue passar 
pelos rochedos azuis, recifes móveis – as Cinêas – sem naufragar27. De acordo com a 

22  Le Clézio 1985: 89.
23  Le Clézio 1985: 99.
24  Le Clézio 1985: 172.
25  Le Clézio 1985: 150.
26  Eliade 1965: 156.
27  Grimal 1999: 44. 
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lenda, Jasão viaja nesta embarcação com os Argonautas e regressa de Cólquida com o 
velo de ouro28 que lhe trouxe prosperidade, riqueza e imortalidade. A aventura marí-
tima transforma Alexis, dado que amplia a sua capacidade de imaginar novos rumos 
de transfiguração: “Je crois que je ne suis plus le même, que je ne serai plus jamais le 
même”29. Seguindo a rota determinada pelo capitão Bradmer, viajar significa entrar em 
simbiose incessante com diferentes ilhas, é entrar em ressonância com o mar que rege-
nera o navio Zeta “semblable aux oiseaux de mer qui planent dans le vent”30. O sujeito 
enunciador absorve o mar como a promessa de liberdade, que provoca a suspensão do 
tempo e transfigura a viagem num percurso de eternidade, dado que o céu e o mar se 
fundem: “je suis tout près de l’endroit où le ciel rencontre la mer. N’est-ce pas le signe 
qu’a suivi le navire Argo, dans sa course vers l’éternité?”31.

Na ilha de Rodrigues, Alexis submete-se a diversas provas físicas como a febre, a 
fome, a sede e o frio. Na sua procura pelo ouro, o protagonista transforma-se num pes-
quisador e geómetra, já que organiza mapas, papéis e resquícios que o poderiam levar 
à descoberta do tesouro. A sua busca implica viver meses de errância, sondar e escavar 
a terra sem cessar numa tarefa de Sísifo. Os dois esconderijos estão, porém, vazios, 
assim como a leitura minuciosa dos planos se revela ineficaz. Alexis enfrenta o fracasso 
do seu sonho. Será a jovem indígena Ouma quem conferirá um sentido aprofundado à 
busca existencial do herói.

Ouma é a fusão de duas culturas marginalizadas: o pai é um resistente da ilha de 
Rodrigues – um manaf – e a sua mãe é uma indiana, rejeitada pela casta por causa deste 
casamento intercultural. Os brancos esmagaram as pernas do pai por ele ter aderido 
à causa dos marrons de Sacalavou. A jovem integra-se na comunidade dos marrons 
revoltados, marcada pela pureza e a bondade. 

Instaurando uma ponte com os ensinamentos de Denis, Ouma cumpre a função 
de iniciadora ao transmitir a Alexis as estratégias de resistência dos marrons que se 
escondem nas montanhas e apagam os seus vestígios. Ela recusa o ouro como valor 
ocidental, já que provoca desigualdades profundas e a violência entres os homens: 

L’or ne vaut rien, il ne faut pas avoir peur de lui, il est comme les scorpions qui ne piquent 
qu’à celui qui a peur (…) Vous autres, le grand monde, vous croyez que l’or est la chose 
la plus forte et la plus désirable, et c’est pour cela que vous faites la guerre. Les gens vont 
mourir partout pour posséder l’or32. 

28  Grimal 1999: 259.
29  Le Clézio 1985: 127.
30  Le Clézio 1985: 129.
31  Le Clézio 1985: 172.
32  Le Clézio 1985: 269.
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Associada ao simbolismo regenerador da água, Ouma ensina Alexis a apreciar 
as virtudes de uma vida simples em simbiose com o mar que o incitam a recuperar a 
inocência da infância idílica: 

Je plonge dans l’eau froide. Tout d’un coup je me souviens de ce que j’ai perdu depuis tant 
d’années, la mer à Tamarin quand avec Denis nous nagions nus à travers les vagues. C’est 
une impression de liberté, de bonheur (…) [Ouma et moi] Ensemble nous nageons dans 
l’eau transparente du lagon33. 

Ouma é o germe do amor que desperta o desejo de Alexis, transfigurando-o numa 
entrega sensual e cósmica, enraizando-o na busca de uma riqueza interior mais impor-
tante que o ouro. O contacto físico liberta os amantes ao proporcionar-lhes a força 
renovada e a experiência do êxtase:  

Puis nous sommes l’un dans l’autre, sans que j’aie pu comprendre. Son visage est renversé 
en arrière, j’entends son souflle, je sens les battements de son coeur, et sa chaleur est en 
moi, immense, plus fort que tous ces jours brûlants sur la mer et dans la vallée. Comme 
nous glissons, comme nous nous envolons dans le ciel nocturne, au milieu des étoiles, 
sans pensées, silencieux et écoutant le bruit de nos souffles unis comme la respiration des 
dormeurs34. 

A busca do tesouro é interrompida pela participação de Alexis na Primeira 
Guerra Mundial, momento de ruptura que o leva a tomar consciência do horror e da 
morte absurda: “la guerre c’est la plus stérile des réunions d’hommes”35. De regresso 
à ilha Maurícia, a travessia pelo mar ganha a dimensão de uma viagem purificadora 
de iluminação. A experiência iniciática da guerra contribui para a morte simbólica de 
Alexis que se despoja da ignorância e amadurece: “[L’initié] accède à la maturation 
spirituelle et finit par obtenir l’éclair – ou l’illumination – (…) et cette expérience mys-
tique (…) lui révèle des capacités de perception extra-sensorielle”36. Ao voltar à ilha de 
Rodrigues, o motivo da demanda de Alexis transforma-se, pois acede à experiência da 
libertação: “Autrefois, je ne savais pas ce que je cherchais, qui je cherchais. J’étais pris 
dans un leurre. Aujourd’hui je suis libéré d’un poids, je peux vivre libre, respirer”37. 
Ele busca Ouma num percurso que lhe permite comungar com o verdadeiro tesouro: 
o conhecimento aprofundado de si mesmo. A mulher amada torna-se o alter ego de 
Alexis, ele encontra a componente feminina da sua identidade e abandona as funções 

33  Le Clézio 1985: 229.
34  Le Clézio 1985: 234.
35  Le Clézio 1985: 281.
36  Eliade 1957: 106.
37  Le Clézio 1985: 336.
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de soldado e de buscador de ouro para se centrar na demanda interior que implica 
restaurar a comunhão perdida com o universo: “Je crie son nom: Ou-ma-ah! (…) Il me 
semble que c’est mon propre nom que je crie, pour réveiller dans ce passage désert 
l’écho de ma vie, que j’ai perdu durant toutes ces années de destruction”38.

Também será a experiência da distopia da sociedade colonial que transfigura a 
errância de Alexis, transformado pela sede da revolta. Como figura do colonizador, 
o primo Ferdinand propõe-lhe o cargo de contra-mestre nas plantações de Medina, 
visto como o espaço da escravidão. Após ter avistado Ouma nos campos onde tra-
balham os espoliados, Alexis compreende a mensagem crítica da mulher amada e 
rejeita a sua função de sirdar para trabalhar junto dos discriminados, desenterrando as 
pedras. Simbolicamente, Alexis cessa de ser o branco para se fundir com a alteridade 
dos explorados em busca de melhorar a sua condição miserável. Movido pelos prin-
cípios de igualdade e de fraternidade, Alexis faz um gesto de solidariedade que revela 
a busca de justiça num mundo colonial, fundamentado na alienação dos oprimidos. 

Na busca de significação, Alexis regressa ao Boucan para cumprir o desejo de 
retorno às origens. Ele toma consciência da destruição do seu espaço matricial mas tem 
acesso à epifania ao ver a árvore chalta da sua infância que supera os efeitos do tempo 
como uma força da resistência contra os ciclones, a guerra e a exploração colonial. A 
árvore cria um espaço de utopia que significa a vivência de um mundo idealizado: 

Ici le monde ne connaît pas la faim, ni le malheur. La guerre, cela n’existe pas. L’arbre 
chalta tient le monde au loin, par la force de ses branches. Notre maison a été détruite, 
notre père est mort, mais rien n’est désespérant puisque j’ai retrouvé l’arbre chalta39.

Para dar alento à mãe que está a falecer, o narrador convida-a a mergulhar na 
história do Boucan como o lugar primordial da juventude e da beleza eternas, o espaço 
mítico da luz da casa com o tecto azul, cor que evoca a transfiguração do infinito. A 
palavra contada resgata o imaginário em que a mãe, Alexis e Laure se reencontram 
na promessa de perenidade de um mundo utópico que se revigora face à chegada da 
morte: “C’est un pays qui n’existe pas, il n’y a que pour nous trois qu’il existe. Et je 
crois qu’à force d’en parler, un peu de cette immortalité est en nous, nous unit contre 
la mort si proche”40. 

Num espaço em que os sentidos se embriagam pela beleza da ilha de Rodrigues, 
Ouma reaparece na floresta como força de luz, associada à leveza e à liberdade dos pás-
saros cujas asas são dois cometas brancos. A experiência da graça provoca a paragem 

38  Le Clézio 1985: 328
39  Le Clézio 1985: 357.
40  Le Clézio 1985: 358.
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do tempo e a suspensão do curso dos astros: Alexis e Ouma acedem à felicidade cós-
mica, ambos contemplam o voo dos pássaros e interiorizam a experiência da elevação.  

Alexis faz uma viagem de transformação no espaço de Mananava, visto como o 
país dos sonhos e o lugar mitificado onde habitam os descendentes dos negros mar-
rons. Ouma e Alexis revivem a comunhão com as forças da natureza numa atmosfera 
idealizada que se inscreve num tempo puro sem a corrupção do homem: “Nous avons 
rêvé des jours de bonheur, à Mananava, sans rien savoir des hommes”41. Os amantes 
alcançam a plenitude ao admirar o voo dos rabos-de-palha que adquirem o valor da 
sacralidade, já que instauram a ponte entre o céu e a terra ao comunicar os louvores de 
Deus, recriando a vitalidade do tempo mítico da redenção: “Ils sont si beaux, si blancs, 
ils planent aussi longtemps dans le ciel, sur le vent de la mer, que nous ne sentons plus 
la faim, ni la fatigue, ni l’inquiétude du lendemain (…) Nous le guettons chaque jour, 
au crépuscule, parce qu’ils nous rendent heureux”42. É através do contacto com a visão 
fulgurante dos pássaros como símbolo de ascensão que Ouma e Alexis alcançam a exis-
tência espiritual da transcendência. Para os amantes, Mananava propicia a entrega a 
uma vida simples e genuína, que os insere nos espaços dos marrons resistentes, como 
se absorvessem a seiva da sua revolta.

Num ritual purificador que implica o acesso à maturidade do viajante, Alexis 
queima todos os documentos do corsário, integrado na perspectiva de libertação: 
“[Le corsaire] a tout détruit, tout jeté à la mer. Ainsi, un jour, après avoir vécu tant 
de tueries et tant de gloires, (…) il a défait ce qu’il avait créé, pour être enfin libre”43. 
A atração pelo ouro cessa de fazer sentido, a errância pelas ilhas confere a Alexis uma 
vitalidade nova que o conduz ao verdadeiro tesouro: o amor por Ouma, o alcance da 
paz interior e a comunhão com a harmonia do cosmos. Alexis atravessa um rito de 
passagem, ele renasce espiritualmente, abandona a existência degradada do tempo 
profano e integra-se no tempo sagrado.

Embora paire a ameaça do exílio dos resistentes, embora Ouma corra o risco de 
ser expulsa da ilha, o gesto do narrador é reinventar um lugar idílico em que ele e Ouma 
possam experienciar a viagem ideal, marcada pelo simbolismo de um recomeçar que 
implica a vivência da transfiguração da existência. A imagem mítica do Boucan entre-
cruza-se com a irrupção de um espaço novo, situado no sonho, o lugar do outro lado 
do mundo. Neste espaço pleno de renovação que canta a fertilidade do imaginário e a 
imersão na experiência de paz e de renascença, o narrador projeta-se na memória da 
casa ressuscitada, resgata a visão da mãe amada, o jardim edénico e a liberdade do mar, 
partilhada com a irmã Laure na dinâmica do eterno retorno. Cada coisa, cada ser fala 

41  Le Clézio 1985: 364.
42  Le Clézio 1985: 365-366.
43  Le Clézio 1985: 373.
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de um novo rumo que convoca “la perfection du bonheur terrestre”44. Como o navio 
Zeta naufragou por causa de um furacão, Alexis confere à viagem a cor do mito ao errar 
no mar, recuperando a imagem sublimada do barco Argo de Jasão, o navio “invincible, 
triomphant, qui pouvait affronter toutes les tempêtes, un navire plein de puissance 
divine”45. Como Jasão, Alexis afrontou as provações que colocavam em perigo a sua 
demanda de significado.

Neste desfecho do romance, Mananava é a metáfora da eternidade do sonho utó-
pico: o espaço da felicidade da idade adulta. Como o sonho não tem limites, Alexis 
imagina que Ouma está ao seu lado, ela não desapareceu por causa das desigualdades 
da sociedade capitalista. Ela é a grande mediadora, a companheira de um percurso 
ideal que significa percorrer novas ilhas num sonho libertador. Ambos enfrentarão o 
interdito que impede que as mulheres viajem na ilha de Saint-Brandon, o lugar que 
representa o paraíso terrestre onde os homens vivem e ignoram o pecado e a ameaça 
de morte. O outro lado do mundo reflecte a luz da utopia ao afirmar o nascer da espe-
rança num mundo de paz: “De l’autre côté du monde, dans un lieu où l’on ne craint 
plus les signes du ciel, ni la guerre des hommes”46. Nesta última viagem, a voz do narra-
dor encontra a verdade espiritual e a harmonia interior, ele reinstaura o tempo cíclico, 
pois apela ao mar como a presença plena de vigor que abre e fecha o romance.

Considerando que a utopia é “a arma da crítica”47, o romance Le Chercheur 
d’or encena a ruptura com o mundo hierárquico do capitalismo. Le Clézio postula o 
regresso a uma vida primitiva mais espiritualizada, afastada da corrupção da sociedade 
ocidental. Ao privilegiar a vida da comunidade dos manafs, o autor cria um mundo 
harmonioso e libertador da utopia, que, segundo Morin, desperta as consciências e 
abre o caminho para novas perspectivas48.

Como um palimpsesto que contém vestígios de textos anteriores, permitindo a 
coexistência entre o antigo e o novo, o romance “plurivocal”49 dá voz aos espoliados 
que desconstroem o valor do ouro ocidental e ensinam ao narrador os fundamentos do 
amor, da harmonia primordial e do autoconhecimento numa perspectiva de autentici-
dade, inscrita numa comunidade que privilegia a fusão de culturas, a comunhão com 
a natureza e a vida simples. A errância por novos rumos transforma a existência do 
herói, que se regenera após ter atravessado diferentes provas de iniciação.

O romance Le Chercheur d’or valoriza uma sociedade idealizada que luta contra 
os flagelos do colonialismo e da opressão no sentido de ser responsável por aqueles que 

44  Le Clézio 1986: 140. 
45  Le Clézio 1986: 66.
46  Le Clézio 1985: 375.
47  Ricoeur 1991: 488. 
48  Morin 2000: 52.
49  Bakhtine 1978: 87.
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não nasceram50. O texto inscreve-se no projecto utópico que, segundo Le Clézio, tenta 
reparar os erros cometidos51 pelo homem. Diferentemente de More, que não alimenta 
a esperança de ser vir a concretizar a utopia52, Le Clézio acredita que a utopia pode ser 
realizável ao construir um mundo possível que condena o padrão de vida capitalista, 
movido pela ética da responsabilidade perante os deserdados: “je crois qu’il faut tendre 
à réaliser le paradis sur terre, c’est-à-dire, enfin réaliser l’utopie”53. Considerando que 
uma sociedade sem utopia estaria morta porque não assenta num projecto prospec-
tivo, segundo Ricoeur54, a escrita de Le Clezio renova o género utópico ao concreti-
zar o sonho da celebração do multiculturalismo. Ouma e Alexis manifestam a união 
ideal entre as etnias que regenera a crença na possibilidade de um mundo humanizado, 
fundamentado no diálogo e respeito pela diversidade, no enriquecimento mútuo e no 
equilíbrio entre o universal e o particular, entre o comum e o diferente.
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Abstract
Literature on the New World with its interconnection with utopian writing of the early 
modern age unveils the deep role played by the New World in the European imagina-
tion as an ‘ideal’ space in which to experiment with various forms of government, pro-
ject repressed fantasies and desires and locate utopian communities. The New World, 
as utopian scholars have emphasized, also represented a real space where new forms 
of societies could be experimented and established in the hope of, and the longing 
for, a new and better life. Moving from the recent debates on this topic, my essay aims 
to interrogate women’s approach to this type of literature and their use of the New 
World as a possible space for women’s cultural empowerment and agency. In particu-
lar, I intend to examine how Aphra Behn employs the English colonies (Surinam in 
Oroonoko, 1688, and Virginia in The Widow Ranter, 1689) to delve into historical and 
political events ‒ from which women were excluded ‒ to claim recognition as writer 
and Subject, and to investigate and question the use of the utopian imaginary itself.
Keywords: women’s studies, colonialism, royalism and utopianism, identity.

1. Utopian Speculations on the New World 
Literature on the New World with its interconnection with utopian writing of the early 
modern age, as both utopian scholars and early modern critics have demonstrated2, 
unveils the deep intertextuality existing between travel literature and the role played by 
the New World in the European imagination as an ‘ideal’ space in which to experiment 
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1  This text is a revised and wider version of a research published in Gender Models, Alternative 

Communities and Women’s Utopianism: Margaret Cavendish, Aphra Behn and Mary Astell, published 
in 2018. 

2  On this specific issue see: Trousson (ed.) (1992), Fortunati 2000: 634-643 and Vieira 2010: 3-27.
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with various forms of government and locate utopian communities. In outlining the 
changing and variable nature of the utopian text, Cloë Houston correctly recognises 
the vital role performed by travel literature, arguing that it is impossible to understand 
the emergence and development of utopias in the sixteenth and seventeenth centuries 
without appreciating the degree to which “these were shaped by global travel and its 
literature. (…) Utopias, like travel narratives, can seem at once authentic and unreal, 
and, as travellers’ tales, they have an unstable relationship with the truth”3. 

America rapidly turned into a blank page, a “screen on which the European imag-
ination could project dreams and fantasy”4, and it represented an actual place where 
new forms of communities could be established in the hope of, and the longing for, a 
new life. While exploring the first attempts to develop a friendly coexistence between 
the Spaniards and the natives of the recently discovered lands, Nichol Pohl in fact 
reminds us that, although Bartolomé de Las Casas had to abort his plan in 1522, “he 
tried to establish a network of farm communities in present-day Venezuela inhabited 
by both Spanish and free Indians”5. While Vasco de Quiroga, a translator and great 
admirer of More’s Utopia, in his work Informacion en derecho (1535), “projects the uto-
pian vision of a Christian state onto the New World, (…) hails the native justice and 
virtue of Mexican Indians as exemplary”6. These ‘hybrid’ texts, like utopias themselves, 
are considered today by historians of ideas as true “utopias americanas”7 which were 
characterised by the attempt to translate ideal models into concrete experiences. 

The same might be also said of those puritan English pamphlets and sermons 
that promoted the first migration to the English plantations in the New World, to 
New Plymouth, during the second decade of the seventeenth century, and the Great 
Migration decades later. The New World, Appelbaum argues, “would then serve as a 
resource for the labor of renewal, repatriation, and reunification”, since it was depicted 
as a place where “the churches of God could thrive, and individuals would be freed to 
resume their spiritual wanderings again, a place where pilgrims might wander in the 
right way, literally justifying themselves (before God, before themselves, before the 
world) in the conduct of their wandering”8. 

Moving from the debates on this topic, and from the recent debates on women’s 
controversial forms of utopianism in the early modern age, my aim is to interrogate 
women’s approach to this type of literature and, in particular, their use of the New 
World as both a real and ideal space for their cultural empowerment and agency in the 
political and social context of their time. In particular, I intend to demonstrate how 

3  Houston 2014: 8.
4  Kupperman 2007: 76.
5  Pohl 2010: 53.
6  Pohl 2010: 52.
7  On this specific issue see Cantù 2002: 64.
8  Appelbaum 2004: 78-79.
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Aphra Behn employs the English colonies (Surinam in the novella Oroonoko, 1688, 
and Virginia in her last play The Widow Ranter9, 1689) and the ‘utopian’ geography10 
of distant lands described in the utopian and travel literature of her time, to delve 
into historical and political events, to claim recognition as writer and Subject, and 
to investigate and question the use of the utopian imaginary itself. Oroonoko, as Janet 
Todd states, confirms Behn’s unclear stay in the British colonies, and the Widow Ranter, 
I would add, suggests Behn’s familiarity with Virginia’s social and economic condition. 
“Her association with the West Indies” Todd reminds us, “now seems documented, 
as does her short period of espionage in Antwerp, but it is also possible that she spent 
time in Virginia and Italy and lived some of her childhood in Flanders”11.

I argue that for Behn, Surinam and Virginia are ideal and at the same time real 
spaces where speculations on the nature of man and his relationship with forms 
of social organization are comprised within a broader political framework and 
within Behn’s view on the cultural changes underway during the second half of the 
seventeenth century: the rise of mercantile ideology and colonialism, the growth of 
political utopian programmes12, the execution of Charles I in 1649, the deposition of 
James II and the Glorious Revolution in 1689, and, in Oroonoko, no less important, 
the slave trade. In both these texts the ideological and political issues linked to the 
decline of the Stuarts, as well as the interests of the new mercantile ideology and 
colonial policy, are also intertwined with a series of reflections on the importance of 
aristocratic values and on education that Behn conceives as essential to the formation 
of the Subject and, in a wider meaning, to the female subjectivity. In this respect, the 
colonies depicted in Oroonoko and The Widow Ranter also became a place for Behn’s 
cultural empowerment and agency since the utopian geography of distant lands and 
the possibility of recounting the New World allowed her to examine historical and 
political events, to explore the twofold nature of utopian writing, to relate her youthful 
experiences in the colonies, and to wholly claim official recognition as a woman and 
a writer13.

9  First published in 1690, Behn 1992.
10  The term utopian geography intentionally evokes the title of Jason Pearl’s recent study, Utopian 

Geography and the Early English Novel (2014) in which utopian geography is used to demystify blank 
spaces on the map and make utopia available anywhere.

11  Janet Todd 1992: 2. For a more detailed study of Aphra Behn’s life, besides Janet Todd’s biography, 
1997, see also Duffy 1977 and Goreau 1980. 

12  On this specific issue see Davis 1981.
13  Amongst the variety of studies on Aphra Behn particularly pathbreaking are: Ferguson 1992a, 1992b; 

Iwanisziw 2004; Azim 1993: 34-60; Ferguson 1994: 209-224; Ferguson 2003; Lipking 2004: 166-177. 



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO374

2. Behn’s (dys)utopian Surinam
In Oroonoko Behn experiments with a series of strategies that allow her to recount 
a reality that she probably knew first-hand, to unveil the power of literature and to 
claim for herself a role as reliable narrator and as an authoress who, on a par with 
men, deserves a chance to achieve recognition. Particularly compelling are the various 
allusions to the inadequate power of her “female pen” to celebrate Oroonoko’s name 
and fame that the female narrator regularly and astutely includes while unfolding 
Oroonoko’s life14. But these strategies also confirm Behn’s ability to employ elements 
of the utopian paradigm and to appropriate travel writing with the aim to speculate on 
the contradictions of the world in which she lived and on the multi-layered nature of 
those utopian geographies and paradisiacal visions which are at the very core of both 
travel literature and utopian writing and their fruitful interconnections15. 

Behn’s first description of Surinam, a colony possessed by the English until 1667, 
clearly reproduces a wholly idealized image of the New World. She uses a language per-
meated with myths ranging from the Golden Age to the Garden of Eden, to the myth 
of the noble savage, of natives living in a state of innocence and not yet contaminated 
by the corruption caused by religion and laws. In a continent in which “there’s an eter-
nal Spring” and “whose vast extent was never yet known, and may contain more noble 
earth than all the universe”16, Behn locates people who live peacefully. They live simply 
and according to a nature “that better instructs the world than all the inventions of 
man”17. The simplicity of these people provides her and the reader who reads the text 
with “an absolute idea of the first state of innocence, before man knew how to sin”18, 
and with the idea that Surinam might be a true utopian place. However, after a first 
idealized description, which clearly goes back to those myths at the very core, as Davis 
reminds us, of early modern utopianism19, or, as instead J. H. Elliot demonstrated, 
of the first descriptions of a world that needed to be described according to familiar 
tropes20, the reader is astutely informed that the inhabitants of Surinam vastly outnum-
ber the English, “their numbers so far surpassing ours in that continent”21, and that, in 
certain circumstances, they can be extremely violent. They represent a real threat to 
the preservation of the English colony itself. Recounting on her impossibility to visit 
the Indian towns during an excursion with other members of the English community, 

14  See Ballaster 1998: 95.
15  See Fortunati 2000: 634-643.
16  Behn 1992a: 77.
17  Behn 1992a: 77-78.
18  Behn 1992a: 78.
19  See Davis 1981.
20  Elliott stated that since it was a World both alien and new, in order to make it legible, the travellers 

employed myths and tropes belonging to the western tradition. See Elliott 1970.
21  Behn 1992a: 78.
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the narrator states “About this time we were in many mortal fears, about some disputes 
the English had with the Indians”22, and, in so doing, she clearly shows, instead, how 
precarious is the stability of the English colony of Surinam. Far from representing, as 
the narrator initially states, “our first parents before the Fall”23 who innocently lived 
in a sort of prelapsarian state and ‘place’, the people of Surinam might be very cruel 
and threatening. It is thus difficult to deny that a first paradisiacal representation of 
the distant land is further contradicted by descriptions of violent Indians and of the 
mortal fear felt by the narrator. These betray the real reason why the English necessar-
ily and pragmatically need to treat and depict the people of Surinam as friends24, and 
also indicate how Behn intentionally uses the set of rhetoric and myths that appear at 
the beginning of the text to unveil their potential instrumental use. They are in fact 
tropes and images employed to idealize the new continent, favour its colonization and 
transform it into an empty space in which to project dreams and fantasy, or establish 
new forms of (English) communities in the hope of a better life25. Surinam only ini-
tially appears to be a pre-colonial and pre-Fall place, that utopian empty space which 
profoundly inspired the possibility to establish ideal communities in the New World. 
What is at stake here are instead testimonies that question the possibility to freely 
wander in the colonies, disappointing the expectations such descriptions give rise to26. 
They also show how Behn was probably aware of the colonial impulse ‒ an impulse 
that has been recently debated ‒ that was at the very core of the hybrid texts on the 
New World, of travel writing and even of utopian texts themselves. Dealing with the 
presence of colonial ideology in utopian texts and moving from Thomas More’s Utopia, 
where the ideology of colonialism is manifest in More’s letter to Peter Giles27 and in the 

22  Behn 1992a: 120.
23  Behn 1992a: 78.
24  Laura Brown shows how the opening account of the Indian not only establishes Behn’s credibility, 

but “it also indicates the economic backdrop of the history of ‘the royal slave’”, an economy whose real 
profit was in the trade with the Indians and in “sugar and slaves”, Brown 1993: 44-45.

25  In this respect it is also remarkable that the same narrator laments the loss of the colony of Surinam in 
1667 by using a language that once again insists on the beauty and richness of Surinam, demonstrating 
how even Behn’s text betrays a colonial ideology: “Though, in a word, I must say thus much of it, that 
certainly had his late Majesty, of sacred memory, but seen and known what a vast and charming world 
he had been master of in that continent, he would never parted so easily with it to the Dutch”, Behn 
1992a: 115.

26  On this issue see Pearl 2014: 68-69.
27  Of particular note are the allusions to a possible expansion of European culture and religion that 

emerges from the letter that Thomas More sent to his friend Peter Giles at the opening of his text, in 
which he overtly asks his friend whether it is possible to ask Raphael Hythloday “in what part of the 
world Utopia is situated”. This ‘necessity’ is not only a rhetorical strategy that contributes to make 
Utopia as real as possible, but also seems to be motivated by a spirit of conquest and dissemination 
since, as More himself declares, “there be with us certain men, and especially one virtuous and godly 
man, and a professor of divinity, who is exceeding desirous to go unto Utopia; not for vain and curious 
desire to see news, but to the intent he may further and increase our religion, which is there already 
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same colonies that the Utopians exploit, L. T. Sargent demonstrates how descriptions 
of ideal communities are underpinned by a colonial desire. “The colonies”, Sargent 
reminds us, “also provided cheap labour, with some of the original inhabitants choos-
ing to improve their lives by becoming slaves in Utopia. (…) More’s Utopians simply 
did not consider the inhabitants of the area to be colonized to be important, and this 
attitude is frequently repeated in utopian literature set in colonies”28.

The contradictory representation of the people of Surinam raises another 
important issue. In his study of the nature of utopianism and utopian geography in 
various late seventeenth century texts, Jason Pearl in fact highlights how Oroonoko 
may also be considered an emblematic text to understand the passage from the 
geographical utopia of a faraway place, thus of the New World, “for the here and 
now of contemporaneous England”, to euchronia, an ideal which was “more reliant 
on temporal or historical disconnections”29. Thus, besides revealing the discursive 
strategies underpinning the colonial ideology which permeates both the travel and 
utopian literature of Behn’s time, the contradictions contained in Behn’s Oroonoko 
expose Behn’s doubts on the real existence of ideal and empty places. On the presence, 
in other words, of faraway lands yet to be discovered, in which to set communities so 
far not corrupt, or to project desires and expectations otherwise unimaginable in the 
known and still occupied world. Hence, they seem to bear witness to the decline of 
the utopian geography itself, to that imaginative geography that had contributed to 
shape the utopian imagination and the speculations of early modern utopian projects 
and experiments.

It is probably also for this reason that Behn, in order to give shape to her political 
ideals and utopian speculations, invents Oroonoko’s character and identity. He is 
capable of embodying principles such as honour, loyalty and bravery, and thus to 
reclaim the importance of the aristocracy, and the legitimacy of those political and 
cultural values that the authoress understands to be in decline. Despite his blackness30, 
Oroonoko is a man inherently noble, a completely Europeanised black prince. He 
is not only of a royal race, but also, due to his behaviour, personifies the power of 
education and knowledge in shaping the Subject’s identity. He is thus an “artefact”31 
embodying the projection of those values and ideals Behn believes in both as a 
supporter of the monarchy and as a woman lamenting the necessity of greater access 

luckily begun. And that may the better accomplish and perform this his good intent, he is minded to 
procure that he may be sent thither by the high bishop; yea, and that he himself may be made bishop of 
utopia”, More 1999: 11.

28  Sargent 2010: 204. 
29  Pearl 2014: 4, 1.
30  On the meaning of blackness and on its use as a marker of distinction and inferiority in the English 

literature and theatre of the early modern age, see: Tokson 1982, Barthelemy 1987, Hall 1995, Floyd-
Wilson 2003; Vaughan 2005.

31  On this specific issue see Gallagher 1994: 241.
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to the places of knowledge and to knowledge itself. Oroonoko, at least at the beginning 
of the text, as heir to the African kingdom of Coramantien, personifies both the 
‘natural’ privileges tied to the nobility of his lineage, transcending any discrimination 
linked to the colour of his skin, and the success of the ‘aristocratic nurture’ he has 
received since his childhood. A ‘nurture’, thus an education, based on antique values, 
on those ideals of chivalry, loyalty and honour which were typical of the aristocratic 
class he represents. In this sense not only does Oroonoko embody those virtues and 
qualities that Behn nostalgically seeks to reaffirm32, but he also becomes an idealised 
personification of the absolute monarchy and of its enduring principles. He personifies 
the ideology of Royalism which, during the years of the Interregnum, those years that 
followed the ‘unnatural’ act of the beheading of Charles I, “has to be seen as utopian”33. 
In this respect, Oroonoko’s perfection is also emblematically intended to expose to 
the English the dangers of their ‘degeneration’; a possible return to a deeply barbaric 
state which is exemplified by the behaviour of the English merchants or settlers now 
living in Surinam. As an idealized figure, the royal slave has therefore the task of 
revealing how those who have gone to the New World in search of a better future and 
a new life, have contributed, with their unseemly behaviour, to the disappointment 
of the expectations placed in that distant land, to the decline, in other words, of the 
possibility to find and project utopian “worlds” in the New World.

The idealized land of Surinam which appears at the beginning of the text becomes 
an arena where Behn not only stages the pragmatism of the English by revealing the 
difficult relationship that actually exists between them and the Indians, but also dis-
plays the juxtaposition between the ideal and the real34, between the values embod-
ied by Oroonoko, and the corruption within English institutions both abroad and 
at home, in England. This is epitomised by the enslavement of Oroonoko and by his 
cruel and violent death at the end of the novella that seems to symbolically reproduce 
the sacrilegious death of Charles I35. In so doing, the text and more importantly the 
pro-Royalist utopian narrative included in Oroonoko, turn into a real dystopia, whose 
dystopian climax, as Kate Lilley rightly suggests, “is the shockingly detailed descrip-
tion of the dismemberment of Oroonoko”36. It is the mutilation of Oroonoko’s body, 
of the body of a king which allegorically stands for and safeguards the order of the 
body politics of the state, the ‘ideology’ of Royalism and the belief in the divine right 
of the Kings37. At the same time, the ideal geography of the New World turns into a 

32  See Holmesland 2014: 31.
33  Davis 1981: 14.
34  On this specific juxtaposition see Davis 1981; Fortunati 2001: 634-643; Vieira 2010: 3-27.
35  See Brown 1993: 55.
36  Lilley 1992: 105.
37  For an in-depth study of this ideology, see Jerome de Groot, who reminds us how “Royalism was 

desperately trying to confirm the centrality of a divine or royal presence. It is clear that anxiety was 
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real dystopian geography in which the natural body of Oroonoko/Caesar, of the Royal 
slave and king of Coramantien, is literally torn to pieces: “They cut Caesar in quarters, 
and sent them to several of the chief plantations. One quarter was sent to Colonel 
Martin, who refused it, and swore, he had rather see the quarters of Banister, and the 
governor himself, than those of Caesar, on his plantations, and that he could govern his 
Negroes without terrifying and grieving them with frightful spectacles of a mangled 
king”38.

“Let scanted Europe see that we enjoy/Safer repose, and larger 
worlds than they”39: utopian imagery in The Widow Ranter
Particularly interesting too is the representation of Virginia, the other colony chosen 
by Behn to delve into the unstable historical situation of her time and to expound 
her political views. In her last play, Behn in fact re-works the historical events of the 
colonist Nathaniel Bacon’s rebellion – which occurred in 1676 and was well known 
in England40 – to once again deal with the difficult coexistence between the English 
colonists, and between colonists and Indians, and to investigate and expose the 
new types of identity now living in Virginia. These identities are those of the “brave 
youths”41 who are slowly establishing themselves in Virginia, that distant land that at 
the beginning of the seventeenth century, as Richard Halpern reminds us, was part of 
those: “Idyllic, Golden Age descriptions of the New World and its native inhabitants” 
that “were disseminated by propagandists for the Virginia Company in order to lure 
Englishwomen and men to America by suggesting that they might appropriate and 
enjoy the arcadian landscape now peopled by friendly Indians”42. Here the English 
settlers and those who were supposed to uphold the values and ideals of the English 
government by behaving in an exemplary way are no longer able to rule, or at least, to 
show an exemplary conduct43. The last representative of these values, Bacon, who is 

directly linked to the loss of authority or the challenge to the King. The monarch was the guarantee of 
meaning; his loss was represented as the disruption of normality, the rupturing of order”, De Groot 
2004: 6.

38  Behn 1992a: 140.
39  Behn 1992b: 324.
40  Bacon was a colonist who without having obtained Royal permission, had armed himself to protect 

his plantation from the incursions of the natives. His actions gave rise to further chaos and disorder, 
since his lack of respect for Royal authority triggered new conflicts which were no longer confined to 
Bacon’s struggle against the natives, but also struggles between Bacon himself and those loyal to the 
Virginia government. For a further investigation on Behn’s work and the historical sources she may 
have consulted, see Ward 1976: 94-98.

41  Behn 1992b: 324.
42  Halpern 1994: 268.
43  On the relationship between The Widow Ranter and England unstable political situation, see Hughes 

2001: 181-190. 
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considered an honourable man, truly “brave” 44 and capable of “noble actions”, by both 
the Indians and the women living in the colony, will in fact die at the end of the play 
determining, with his death, the symbolic failure of the ideals he clearly embodies. This 
happens, as the text seems to advocate, because the imminent threat of the destitution 
of James II Stuart delegitimizes the power of the Stuart family and those representing 
it at home and overseas where the play is set. 

The Widow Ranter was written during the year of the Glorious Revolution (1689) 
and thus when Wilhelm of Orange and his wife Mary signed the Bill of Rights which 
was intended to limit the power of the king, transforming the absolute monarchy into 
a constitutional one. However, due to the presence of a double plot – the comedy that 
illustrates the incredible ascent of the Widow Ranter – the play also seems to tell us 
that the decline of aristocratic virtues such as honour and loyalty, also happens because 
by that time the English who settled in Virginia had recreated a new identity for them-
selves, and wished to discard the identities they once possessed in England. The New 
World depicted in this play, far from representing a “paradisiacal” or a “pastoral set-
ting” is, according to Hale Pulsipher, “a world turned upside down, a clear reflection 
of the contemporary English fear that society was falling into disorder”45. For Behn, 
Virginia, to a greater extent than Oroonoko’s Surinam, represents a place where the 
law, and all those who embody it, appears to be extremely corrupt. It is a place where 
the absence of a sovereign becomes symbolic of the void left by an authority which is 
no longer capable of guaranteeing order and control, either in England, where James 
II has been dismissed, or in the colonies. In Virginia, those who rule are not capable 
either of protecting their ‘subjects’ from the incursions of the Indians, or of enforcing 
laws correctly. And this, Behn seems to be telling us, is because in Virginia those in 
authority, those who came with the hope of appropriating and enjoying the arcadian 
landscape, have often gained their position without merit. Behn, and the audience 
who would have attended the performance of her play, were well aware that Virginia 
had also been populated by outlaws and renegades from Newgate and Bridewell, the 
two notorious London prisons that regularly supplied the colony with manpower. 
This is clearly indicated by Dullman, who ironically refers to his and Boozer’s main 
occupation while in England “They say, too, that I was a tinker and running the coun-
try, robbed a gentleman’s house there, was put into Newgate, got a reprieve after 
condemnation, and was transported hither – and that you, Boozer, was a common 
pickpocket, and being often flogged at the cart’s-tale, afterwards turned evidence, and 
when the times grew honest was fain to fly”46. And by the same Widow Ranter when 
she asks a boy if he has just arrived in Jamestown from the two well-known London 

44  Behn 1992b: 256.
45  Pulsipher 2004: 52.
46  Behn 1992b: 259.
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prisons “What, from Newgate or Bridewell? From shoving the tumbler, sirrah, lifting 
or filling the cly? (…) You rogue, ʾtis what we transport from England first”47. Indeed, 
the councillors themselves are gadabouts and cowards; they are thieves and devote 
themselves to vice, spending more time guzzling than governing, as the very names 
invented by Behn clearly and comically want to indicate: Dullman (boring nature), 
Timorous (cowardice and faint-heartedness), Whimsey (eccentricity), Whiff (stink) 
and Parson Dunce (stupidity). For them, as for most of the protagonists in The Widow 
Ranter, Virginia is not an arcadian landscape but, as Bridget Orr argues, a “topsy-turvy 
world where all proper social and sexual hierarchy has been disrupted”48, and where 
new identities can easily be assumed, and desires and expectations linked mainly to 
satisfying the senses can be better fulfilled.

In a changing world, and in a New World that seems to belong to these new 
characters, Bacon’s honour and royalism, as well as Behn’s political principles, become 
obsolete values and ideals, rather than exemplary ones. Thus, it is significant that in the 
play’s unabridged title, The Widow Ranter, or the History of Bacon in Virginia, Bacon’s 
name is preceded by that of Widow Ranter, who becomes the real heroine of the text. 
Ranter is a woman who, in the New World, has not only changed her status, from a 
humble servant, “a woman bought from the ship by old Colonel Ranter; she served 
him half a year, and then he married her”49, she has become the wife of her ‘master’, a 
rich colonel and landowner, but, moreover, on her husband’s death, having inherited 
all his possessions “fifty thousand pounds sterling, besides plate and jewels”50, she 
has acquired an unprecedented freedom. This freedom was at the time inconceivable 
for women in England, and for widows too. Widowhood experienced by the female 
characters who moved to the New World, indeed ensures economic power, conveyed 
by independence of thought and action, and is not seen as a condition of passivity, 
danger and unhappiness. “Virginia’s widows”, Terri L. Snyder reminds us, “enjoyed 
generous benefits relative to their counterparts in other North American colonies. 
They received much more favorable treatment from the terms of inheritance laws than 
did widows in New England, the middle colonies, and England. (…) For all of these 
reasons, widows in seventeenth-century Virginia stood in a superior legal and financial 
position relative to their counterparts in England and New England”51.

Compared to the New World represented in Oroonoko, where the natives out-
number the English and where the slaves threaten the stability of the English commu-
nity with revolts, Virginia is an already conquered space. Its true riches, Behn seems 
to be telling us, do not consist in the goods to be exchanged with the natives, but 

47  Behn 1992b: 265.
48  Orr 2001: 269.
49  Behn 1992b: 255.
50  Behn 1992b: 255.
51  Snyder 2003: 122-123.
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in the actual possibilities for change and social betterment that Virginia offers to its 
new settlers ‒ not with a view to returning to England, but to staying in the colony 
itself, where all of the play’s characters ardently wish to remain. “This country wants 
nothing but to be peopled with a well-born race to make it one of the best colonies in 
the world”52, declares Friendly to his newly arrived friend Hazard. In this respect, the 
social advancements effected by the Widow Ranter, as well as those attained by the 
other characters of the play, are emblematic of the kind of utopianism that the New 
World has also been producing. 

Ranter is the true heroine of the play not only for her social betterment, but for the 
real empowerment and agency that she has acquired once arrived in Virginia. Indeed, 
the wealthy widow represents a threat to the traditional structure of the patriarchal 
family since with her freedom and behaviour she radically subverts the gender roles 
and rules. But she also represents the new possibilities now growingly available to 
women who, like men, seem to have greater chances to create a new life, and thereby 
a new identity for themselves in the New World53. Her character is also indicative of a 
transformation in class hierarchy, of a true social mobility that in the New World, more 
than in England, allows men to enhance and women to ‘invade’ hitherto prohibited 
spaces. Despite her humble origins and her deeply defiant behaviour – she drinks, 
smokes, swears and wears men’s clothing – Ranter is a character who Behn, neverthe-
less, seems to be reluctant to condemn; on the contrary, she is to be rewarded, as in 
reality happened in the end of the play when she manages to marry the man she loves 
and by whom she is sincerely loved. And this is probably not only because Ranter 
undergoes a change in status, becoming a rich ‘lady’, but also because, once widowed 
of Colonel Ranter, she has no intention of allowing young gentlemen, who have come 
to Virginia to make their fortunes, to control and dominate her. She is perfectly aware 
of a scenario in which the English in the New World may attain riches, and also knows 
that she is now an exponent of a New World which is mainly represented by women 
like her, who, in Virginia, represent a new type of commodity. This clearly emerges 
when she tells Hazard that: “we rich widows are the best commodity this country 

52  Behn 1992b: 256.
53  Examples of women who will acquire a new identity in the English colony, in Virginia, will be at 

the very core of Moll Flanders by Daniel Defoe written decades later (1722). In this novel both Moll 
and her criminal mother in Virginia have the chance to acquire a respectable identity and the real 
possibility to start a new and better life than that they would spend in England as New Gate’s ren-
egades. The idea that Virginia might be an ideal place for a new beginning for those coming from 
Newgate or Bridewell seems to be announced right from the title of Defoe’s novel, which emblemati-
cally anticipates the various locations that will mark Moll’s adventures and final survival and success. 
The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders Who was born in Newgate, and during a life 
of continu’d Variety for Threescore Years, besides her Childhood, was Twelve Years a Whore, five times a 
Wife (whereof once to her brother) Twelve Years a Thief, Eight Years a Transported Felon in Virginia, at 
last grew Rich, liv’d Honest and died a Penitent. Cf. Defoe 2011.
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affords, I’ll tell you that”54 showing him that she knows perfectly that one of the best 
ways to get rich in Virginia is to marry an older woman. 

Another subversive aspect characterizing Ranter that Behn, as a woman, does not 
seem to condemn is the way she acts not just in regard to food, drink and attire, but, 
above all, sexual behaviour. The widow reclaims an agency that completely subverts 
the traditional role of the woman/wife within the patriarchal family. While drinking an 
early morning dram of punch, she reassures younger Madame Surelove, worried about 
the weak health of her elderly husband now in England, that this is instead a “very 
good hearing”. When her elderly husband, Colonel Ranter, died, continues Ranter, 
“he died in good time too, and left me young enough to spend his fifty thousand pound 
in better company”55, that is in company of younger gallants and lovers. In the New 
World not only will Ranter be part of the new “well-born race”56 that is going to popu-
late the colony, but she will be part of those “brave youths” who, once Bacon has been 
eliminated, will be able to make Virginia a happy, great and rich land. That land which, 
as colonel Wellman declares at the end of the play, can really offer a new (utopian) 
beginning:

Come my brave youths, let all our forces meet,
To make this country happy, rich, and great;
Let scanted Europe see that we enjoy
Safer repose, and larger worlds than they57.

But this, Behn seems to tell us, can only happen if discarded characters such as 
Bacon are definitively eliminated from the stage and from history, and if the comic 
plot overrides the nostalgic and tragic one. This can only take place in a New World 
that despite its strong resemblance to England and its ties to the motherland, already 
possesses its own identity and an autonomy which it will relinquish only reluctantly. 

The existence of this new identity, along with the dismemberment of Oroonoko’s 
body in Orooonoko, seem to demonstrate the impossibility to locate and/or project 
utopian “worlds” in the New World. They also confirm Behn’s awareness of the instru-
mental use of the tropes and images at the very core of travel writing and utopian texts. 
Those rhetorical strategies that betray the colonial impulse which underpinned the 
utopian imaginary of her time and paradoxically her own texts.

54  Behn 1992b: 267.
55  Behn 1992b: 266.
56  Behn 1992b: 256.
57  Behn 1992b: 324.
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Résumé
Dans cette communication, je souhaite éclairer ce qu’est, à mon sens, devenu l’ima-
ginaire du voyage dans la fiction contemporaine. Pour cela, je propose de considérer 
de façon synthétique quelques points de rapprochement possibles entre des textes qui 
«racontent des voyages», ceux de Jean Rolin, d’Andrzej Stasiuk, de Vassili Golovanov, 
de W. T. Vollmann ou de W. G. Sebald, tous parus au cours des deux dernières décen-
nies. J’interroge ainsi les principaux opérateurs de ces écritures itinérantes contempo-
raines et cherche à déterminer moins les raisons pour lesquelles on choisit de «partir» 
(l’ordre des motivations), qu’à cerner ce que déclenche l’itinérance (l’ordre des effets) 
– soit un mode singulier d’accès au et de consignation du réel.
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Abstract
In this paper, I wish to clarify what, in my opinion, has become the imaginary of travel 
in contemporary fiction. For that, I propose to consider in a synthetic way some pos-
sible points of reconciliation between texts which “tell journeys”, those of Jean Rolin, 
of Andrzej Stasiuk, Vassili Golovanov, W. T.Vollmann or even those of W. G. Sebald, 
all published over the past two decades. I thus question the main operators of these 
contemporary itinerant writings and try to determine less the reasons for choosing 
to “leave” (the order of motivations) than to identify what triggers homelessness (the 
order of effects) – a singular mode of access to and recording of reality..
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Il s’agit de voyages très incertains, de départs tellement départs qu’aucune arrivée ne 
pourra jamais les démentir.
Julien Gracq, Préférences

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit 
qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. 
Nicolas Bouvier, L’Usage du monde

Ce qui différencie la jeunesse de l’âge adulte, c’est que l’adulte tente de donner une cohé-
rence à tous les événements de sa vie. Puis, un beau jour, il se rend compte que, tel le roi sur 
l’échiquier, l’imprévisible le cerne et que pour éviter le mat, il doit accomplir un acte très 
précis. Partir sur une île, par exemple, avec laquelle rien, mais absolument rien, ne le lie…
Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés

Dans cette communication, je souhaiterais sommairement éclairer quelques 
caractéristiques de l’imaginaire du voyage qui se déploie dans la fiction contemporaine. 
Pour cela, je propose de considérer de façon synthétique quelques points de rappro-
chement possibles entre des textes qui «racontent des voyages», ceux de Jean Rolin, 
d’Andrzej Stasiuk1 (Sur la route de Babadag), de Vassili Golovanov2 (Éloge des voyages 
insensés), de W. T. Vollmann3 (Le Grand partout) ou de W. G. Sebald4 (Les Anneaux de 
Saturne), et qui sont tous parus au cours des deux dernières décennies. J’interrogerai 
ainsi quelques-uns des principaux opérateurs de ces écritures itinérantes contempo-
raines et chercherai moins à déterminer les raisons pour lesquelles on choisit de «par-
tir» (l’ordre des motivations), qu’à cerner ce que déclenche l’itinérance (l’ordre des 
effets) – soit un mode singulier d’accès au et de consignation du réel.

Le premier et le plus décisif de ces marqueurs tient dans la valorisation de l’expé-
rience perceptive, d’une éminente approche phénoménale du monde, qui magnifie le 
mineur, le marginal ou le délaissé, et insiste sur ce que l’on peut, avec Gilles Clément, 
appeler «Tiers-paysage»:

Si l’on cesse de regarder le paysage comme l’objet d’une industrie on découvre subitement 
(…) une quantité d’espaces indécis, dépourvus de fonction sur lesquels il est difficile de 
porter un nom. Cet ensemble (…) se situe aux marges. En lisière de bois, le long des routes 
et des rivières, dans les recoins oubliés de la culture, là où les machines ne passent pas. (…) 
Entre ces fragments de paysage aucune similitude de forme. Un seul point commun: tous 

1  Stasiuk 2008.
2  Golovanov 2008.
3  Vollmann 2011.
4  Sebald 1999.
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constituent un territoire de refuge à la diversité. (…) Cela justifie de les rassembler sous un 
terme unique. Je propose Tiers paysage (…)5.

C’est un tropisme général du «récit de voyage» contemporain que de se foca-
liser sur le vernaculaire et le quotidien, plus que sur l’exceptionnel ou le monumen-
tal, à se polariser sur les délaissés, les friches, les marges, les espaces non irrigués par 
les flux massifs du capital ou de la culture, les espaces «paumés», désolés, invisibles 
et vacants si on les considère d’un point de vue «institutionnel», en fonction d’une 
logique territoriale étatique par exemple, d’un principe d’aménagement du territoire, 
les espaces de reste, ou en reste – les «zones», celles de Paris (Zones6 ou La Clôture7) 
ou de Los Angeles (Le Ravissement de Britney Spears8) chez Jean Rolin, l’île polaire de 
Kolgouev pour Golovanov (Éloge des voyages insensés9), les confins incertains de l’Eu-
rope centrale chez Stasiuk (Taksim10, La Route de Babadag11), les «jungles», les zones 
de campement ferroviaire des hobos et autres territoires d’émerveillement indomp-
tés chez Vollmann (Le Grand partout12). Derrière cette passion pour les délaissés, 
pour ce que l’on pourrait, reprenant la terminologie deleuzienne, appeler les espaces 
«lisses»13, derrière ce programme à la fois existentiel et esthétique visant, ainsi que 
l’artiste britannique Andy Goldsworthy a pu le formuler «à révéler la richesse cachée 
d’endroits apparemment très humbles», je discerne une façon de nouer une relation 
à l’espace qui relève d’une approche clandestine, furtive, non métrique mais intensive 
du monde, une approche du monde par ses surfaces accidentées plus que par le jeu 
de l’ordre cartographique – et la conviction de la suffisance de ce plan, comme a pu le 
formuler Edward Abbey:

Moi, les surfaces suffisent à me contenter – elles seules, à vrai dire, me semblent avoir beau-
coup d’importance. Des choses, par exemple, comme la main d’un enfant qui s’agrippe à la 

5  Clément 2007: 12.
6  Rollin 1995.
7  Rollin 2001.
8  Rollin 2011.
9  Golovanov 2008.
10  Stasiuk 2011.
11  Stasiuk 2008.
12  Vollmann 2011.
13  Le «lisse» et les «strié» sont deux catégories que j’emprunte à Gilles Deleuze et Félix Guattari qui, 

dans Mille Plateaux, les définissent ainsi: «(lisse) ne veut pas dire homogène, au contraire: c’est un 
espace amorphe, informel  (…). C’est un espace d’affects, plus que de propriétés. (…) dans le lisse 
des matériaux signalent des forces ou leur servent de symptômes. C’est un espace intensif, plutôt 
qu’extensif, de distances et non pas de mesures. (…) La perception y est faite de symptômes et d’éva-
luations, plutôt que de mesures et de propriétés. C’est pourquoi ce qui occupe l’espace lisse, ce 
sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores (…)» Deleuze & 
Guattari 1989: 595 et 598.
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vôtre, la saveur d’une pomme, une étreinte d’ami ou d’amant, la douceur d’une cuisse de 
fille, la lumière du soleil sur le rocher ou sur les feuilles, la sensation de la musique, l’écorce 
d’un arbre, l’usure du granite et du sable, la chute d’eau claire dans une fontaine, la har-
diesse du vent – qu’y a-t-il d’autre? De quoi d’autre avons-nous besoin?14

Le monde est ce qui n’a pas d’autre côté, ce qui ne se cache pas, ne se «retourne» 
pas, mais se tient tout entier de et dans son exposition au regard en particulier, et aux 
sens en général. Révéler la richesse cachée, ce n’est donc pas ici faire voir le caché, le 
secret ou l’interdit. Il n’y a rien d’eschatologique à l’affaire, mais simplement d’innom-
brables effets de surface à saisir et à transmettre, à traduire, à restituer, l’infinie varia-
tion chromatique des sables, par exemple, ou des jeux de lumière sur un feuillage; c’est 
percevoir l’espace comme une surprenante réserve de diversité formelle et biotique, 
qui transcende littéralement les conditions d’actualisation de la vie au présent. En 
cela, cette expérience peut être assimilée à l’ouverture de moments d’utopie, ou à des 
piqures d’utopie, comme il est question chez Barthes de piqures d’affect intense à pro-
pos de la photographie (c’est la notion de punctum)

15
, de déconditionnement ponctuel 

de la perception, pas de l’élaboration d’un système qui prétendrait venir «doubler» ou 
dédoubler le monde, en produire un avatar idéaliste. Révéler, c’est regarder le monde 
en se laissant fasciner par la variabilité inattendue de sa (ou ses) surface(s), jouer sur les 
échelles (infime / monumental), les textures, les nébulosités, varier les points de vue 
(terrestre / aérien) et partager cette compétence sensible par la mise en récit (ou en 
image); montrer et apprendre à voir ce qui est là, sous les yeux, tout proche, mais que 
l’on ne perçoit pas, tant notre regard usuel s’avère compartimenté et polarisé par des 
logiques utilitaires – la beauté potentielle des feuilles «mortes»16, par exemple, celle 
des baies de sorbier17, celle aussi d’un espace intermédiaire et inqualifiable dont les 
périphéries urbaines ou les zones frontalières ont le secret, celle, encore, d’une zone 
désertique, d’une immense étendue de poussière ou de sable (Edward Abbey, Rob 
Schultheis), celle d’une toundra arctique (Barry Lopez):

À première vue, il semblerait qu’en dehors de quelques semaines en automne, l’Arctique 
n’ait pas de couleurs. Les teintes de sa terre sont celles des déserts, les ocres et les terre 
de Sienne brûlées du sol stratifié, les gris-vert des rares plantes sur le sol nu. Pourtant, à 
y regarder de plus près, les roches monochromes du désert polaire renferment la myriade 

14  Abbey 1998: 9.
15  Barthes 1980. 
16  Andy Goldsworthy a écrit Feuilles polies-plissées, assemblées à l’ombre de l’arbre où elles étaient tom-

bées, agrafées au sol avec des épines, 22 août 1989. Cf. Goldworthy 1989.
17  Andy Goldsworthy écrit aussi Feuilles d’iris agrafées entre elles par des épines remplies en cinq endroits 

par des baies de sorbier/attaque des poissons par en dessous/difficile de conserver toutes les baies becque-
tées par des canards, 29 août 1987. Cf. Golworthy 1987.
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de verts, rouges, jaunes et oranges des lichens. (…) Parfois, une couleur brillante apparaît: 
une fleur sauvage en été, une colline couverte de saules et de raisins d’ours à l’automne 
ou, sur une mare de la toundra, une coulée d’huiles végétales aux irisations d’arc-en-ciel, 
comme du pétrole, ou bien encore la tête éclatante d’un eider

18
.

C’est toujours conjointement d’une désarticulation des formes culturalisées 
d’appréhension de l’espace et d’une sorte de rituel de purgation du regard qu’il s’agit, 
d’une éthique de la vision pure, d’un art de voir les choses, du fantasme d’un œil qui 
serait transparent, tel qu’Emerson a pu l’exprimer dans Nature

19
, d’un œil qui serait 

pure surface d’affect et mettrait en œuvre une simple mais radicale «démocratie 
optique», c’est-à-dire une perception non hiérarchisée, non ordonnée du dehors, une 
perception égalitaire, contre-hégémonique, de l’ensemble des éléments, animés ou 
inanimés, qui le constituent, laquelle est susceptible de donner l’impression que le 
paysage parle de et pour lui-même: 

Dans l’impartiale sévérité de ce terrain tous les phénomènes accédaient à une étrange éga-
lité et il n’était rien, pas une araignée pas un caillou pas un brin d’herbe, qui pût reven-
diquer la préséance. La clarté même de ces choses en démentait la familiarité, car l’œil 
présuppose l’ensemble à partir d’un signe ou d’un fragment et tout ici était pareillement 
lumineux ou pareillement enveloppé d’ombre et dans la démocratie optique de ces pay-
sages toute préférence devient un caprice et un homme et un rocher acquièrent des liens 
de parenté insoupçonnés

20
. 

Le récit de voyage tel que je l’envisage ici tend à développer une forme de lyrisme 
matérialiste pour relater ce genre d’expérience déconditionnée, désaturée de l’espace, 
une expérience d’extériorité radicale qui transcende la forme quotidienne de son 
usage, desserre les tissus narratifs qui le recouvrent et instaure un rapport purement 
qualitatif et intensif à l’espace. Il prend ainsi le contre-pied de la logique quantitative 
d’appropriation, de clôture et d’exploitation qui gouverne habituellement le rapport à 
l’espace du sujet hypermoderne. Il se préoccupe d’échelle, de proportion et de points 
de vue, créant des sas de décompression pour le regard contemporain, habitué notam-
ment à des amplitudes de différenciation faibles et à un remplissage obsessionnel de 
l’espace. Il cherche à modifier qualitativement la capacité d’appréhension de l’espace 
et la compétence visuelle de l’individu, soit en le forçant à une scrutation de l’infini-
ment petit ou du vulnérable; soit en l’exposant à un effet de masse, de disproportion, 

18  Lopez 1987: 208.
19  Emerson 1997: 16 sq.
20  McCarthy 1998: 284. 
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de saturation monumentale: le blanc de la toundra arctique et son illimitation, par 
exemple. Ainsi, Vassili Golovanov peut-il remarquer:

Au début de l’expédition, nous avions fait des calculs sur une carte.
Compté les kilomètres.
Amusant. 
Nous ne savions pas. Nous ne savions pas que les kilomètres s’étendent à l’infini, se trans-
forment en douleur, deviennent goût du sel sur les lèvres ou amertume de la racine d’or 
que l’on mâche quand il n’y a plus personne à qui emprunter de nouvelles forces. Il n’y a 
plus que toi – toi seul

21
.

Cette intensité dominante peut d’ailleurs parfois tourner à la pagaille jubilatoire 
ou à l’entropie catastrophique comme c’est le cas dans la plupart des récits de Stasiuk 
ou de Sebald. Ainsi Stasiuk évoque-t-il dans Taksim

22
 un monde désordonné, à la 

limite du chaotique, celui des oubliés du commencement de la mondialisation dans les 
pays d’Europe de l’Est, celui des marginalisés du «miracle économique», de ceux qui, 
résolument, choisissent aussi de se tenir en dehors du processus historique qui a saisi 
et bouleverse les territoires et les usages qu’ils appellent ou tolèrent. Son récit se fait 
d’emblée celui de l’effondrement matériel et moral de tout un monde et donne pour 
arrière-plan à cette fresque burlesque de la déconfiture historique, des paysages cré-
pusculaires magistralement décrits, agencements hétéroclites de villages délabrés et 
somnolents, de zones improbables, ou de postes frontière abandonnés par les douanes 
et les polices et transformées en scènes sur lesquelles viennent squatter des groupes 
de tziganes: 

Un poste-frontière désaffecté au milieu des montagnes. L’endroit était désert, avec 
quelques grands immeubles vitrés contre lesquels le vent venait s’écraser. De loin, on 
aurait dit un vaisseau spatial abandonné ou un supermarché dévasté. Des barrières rouge 
et blanc rouillées se dressaient vers le ciel. Les vitres étaient cassées. Par les gosses, les 
oiseaux migrateurs, le vent – allez savoir. A l’approche du printemps, quand il commençait 
à faire moins froid, les Tziganes venaient du versant sud de la montagne et établissaient 
une sorte de campement à cet endroit

23
. 

Pas de hiérarchie entre les objets tombés sous le regard, pas d’ordre, pas de classe-
ment, pas de degré d’importance. Tout est visible tout est à voir. Sans discriminer d’au-
cune façon. A pratiquer le réel de la sorte, avec une sorte de désinvolture démocrate et, 

21  Golovanov 2008: 181. 
22  Stasiuk 2011.
23  Stasiuk 2011: 17. 
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chez Stasiuk, avec une ironie géopolitique jamais en réserve, on en estompe presque 
idéalement le cours même du temps, comme si tout avait toujours été là en l’état. Il en 
est de même dans Les Anneaux de Saturne de Sebald24, où le narrateur situe son récit 
au cœur d’espaces délabrés, abandonnés, de lieux désolés et ruinés dont il s’efforce 
néanmoins de dresser une sorte de cartographie sensible: 

Il n’y a rien à voir ici, sauf de loin en loin une maison isolée de garde-champêtre, de l’herbe 
et des vagues de roseaux, quelques saules affaissés et des cônes de briques délabrés, sem-
blables aux ruines d’une civilisation anéantie, vestiges des innombrables pompes et mou-
lins à vent dont les voiles blanches n’ont cessé de tourner sur les prairies marécageuses de 
Halvergate et un peu partout à proximité de la côte, jusqu’à ce qu’elles aient été abandon-
nées une à une dans les décennies qui ont suivi la Première Guerre. (…) Parfois, quand je 
regarde, j’ai l’impression que tout est déjà mort

25
. 

Que le «récit de voyage» soit animé par ce désir de voir différemment, de voir de 
près et de porter le regard là où il ne va pas spontanément, visant systématiquement 
le pli synclinal de l’économique, de l’historique et du politique, qu’il déploie ce désir 
intempestif d’explorer et d’expérimenter le monde, au lieu de le consommer et de 
l’enregistrer touristiquement – c’est ce qui légitime l’usage foisonnant, extensif, voire 
encyclopédique (géographie, histoire, anthropologie, folklore, etc.) et déconcertant 
aussi bien, qu’il peut faire des dynamiques du descriptif, lesquelles obéissent à une 
logique atomiste, celle du décompte des singularités et de la mise en valeur de tous les 
éléments distinctifs de la réalité. Ainsi, Rob Schultheis peut-il chercher à déterminer 
«au plus près» la couleur des eaux d’un lac: 

Mon seul point de désaccord avec Frémont tient à sa perception des couleurs: les eaux de 
Pyramid Lake ne ressemblent à rien que j’aie jamais vu. Ce qui à mon sens les décrirait au 
plus près serait: turquoise électrique, infrableu, feu indigo; et nous voici une fois de plus 
confrontés à la pauvreté du langage quand on tente de décrire le paysage. Mais ce n’est 
sûrement pas «vert sombre» qui convient26.

Le détail, la spécification, c’est l’enjeu déterminant de l’écriture, en dépit de 
l’infirmité reconnue du langage. Le détail, pour primordial qu’il soit, ne dit rien de 
l’éventualité d’un grand dessein. Il dit juste, et au plus juste, l’omnubilante perfec-
tion des surfaces. La prose nomade confère un statut privilégié aux objets naturels en 
les laissant se manifester eux-mêmes, être leur propre horizon de sens et non plus les 

24  Sebald 1999.
25  Sebald 1999: 44-45.
26  Schultheis 2009: 182-183.
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«victimes» d’interprétations anthropocentriques. Elle donne ce faisant une histoire 
à ce qui n’en a pas, les pierres, les forêts, les prés, les étangs, et crée l’espace de leur 
mise en récit. Elle dit et répète avec passion que la totalité est ouverte et constituée de 
singularités contiguës. Ce ne sont plus dès lors ni sa valeur symbolique ni sa dimension 
morale qui donne son importance à un fait, mais sa manifestation en elle-même. Prose 
de la factualité et de l’accumulation des simples, elle obéit à des schèmes horizontaux, 
qui accentuent la présence physique des choses. Elle n’est plus structurée par une ver-
ticalité chargée de sens caché et appelant un lecteur herméneute, mais déterminée par 
une forme quasi asymbolique de planéité. D’où son intense descriptivité, puisque la 
description du monde naturel est le meilleur moyen d’éliminer les acteurs sans vrai-
ment l’avouer et de faire apparaître la timidité de la parole humaine

27
.

La deuxième qualité frappante des récits de voyage contemporains tient dans la 
saisie mémorielle des espaces (investigation), où s’articulent en général, tant bien que 
mal, souci individuel et destin collectif. Car ces récits ne sont pas seulement orien-
tés vers l’expérience perceptive déconditionnée; ils visent aussi la constitution d’un 
«savoir» relatif aux espaces traversés en s’efforçant de mettre en évidence la co-appar-
tenance des histoires sociale et naturelle des lieux. «Promenades érudites», ils visent 
à décrire l’épaisseur de l’espace parcouru, c’est-à-dire à ramener sur le devant de la 
scène l’hypothétique mémoire des lieux traversés. À faire en sorte qu’ils ne sombrent 
pas dans l’oubli. Seule la connaissance empirique du lieu et la transmission des énon-
cés qui le traversent au fil du temps sont susceptibles de le reconfigurer au plus près et 
de le «sauver» de la disparition. Enjeux majeurs de ces récits qui ouvrent des espaces 
de possible afin de recréer des liens entre les hommes et leur environnement natu-
rel, qui engagent aussi de la sorte à essayer de soigner ce qui peut l’être encore, la 
physique et l’archive font de ces textes des formes pertinentes d’art de l’existence. Le 
narrateur voyageur de Les Anneaux de Saturne28 de W. G. Sebald s’efforce t’il ainsi de 
reconstituer l’histoire de la côte est de l’Angleterre à partir de différentes lignes évé-
nementielles toutes plus ou moins fragmentaires et que le travail de l’imagination, de 
l’extrapolation s’efforce de faire tenir ensemble.

Si elle ne vise pas à révéler un sens caché, la démarche quasiment environnemen-
taliste des récits que j’interroge entend par contre mettre en œuvre une pratique géné-
rale de documentation. En activant une logique générale de témoignage – botanique, 
géologique, social, ethnologique –, cette démarche vise le contraire de l’allégorie. 
Entreprendre de raconter un espace ou choisir de faire de l’espace, d’un espace sin-
gulier, la matière même de l’œuvre, c’est non seulement rendre compte de son aspect 

27  La narration y est rare parce qu’il n’existe pas de narration sans acteurs. Mais une part non négli-
geable de la narration est assumée par la mise en événements et en série des faits naturels.

28  Sebald 1999.
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morphologique et des intensités qui le parcourent, mais c’est aussi s’arrêter sur les 
façons dont il a pu se constituer au fil du temps, de son «histoire», c’est en décrire 
les formes, mais aussi collecter et documenter les thématiques sociales auxquelles il 
se rattache, évoquer les phases et les modalités d’occupation humaine dont il a pu 
faire l’objet au cours des siècles, etc. De la sorte, c’est bien l’imbrication des histoires 
humaine et naturelle, et même en réalité l’inclusion de la première dans la seconde, qui 
deviennent perceptibles. Comparable à la démarche qui anime les travaux de réhabi-
litation artistique de sites industriels ravagés qui ont pu être conçus et engagés depuis 
la fin des années 60 par Alan Sonfist

29
, Robert Morris

30
, Harriet Feigenbaum

31
, Patricia 

Johanson
32

 ou encore Mel Chin
33

, projets qui contribuent à élaborer des solutions 

29  Alan Sonfist, par exemple, qui propose des projets de reforestation en milieu urbain depuis 1965 
ne verra son premier Time Landscape réalisé qu’en 1978, soit 13 années plus tard. Time Landscape 
of Manhattan consiste en la plantation sur un terrain vague d’essences qui sont celles qui auraient 
continué de pousser si l’environnement de l’île n’avait pas été bouleversé quelques siècles plus tôt par 
l’arrivée des colons. Depuis la fin des années 1970, Alan Sonfist, en menant des études poussées en 
agronomie, a conçu plus d’une quinzaine de projets de reboisement en milieu urbain et périurbain. 
Des œuvres qui rappellent aux citadins l’histoire naturelle et sous certains aspects, l’histoire culturelle 
de leur région. 

30  Untitled (Reclamation of Johnson Gravel Pit), 1979, État de Wahington, USA. Robert Morris s’était vu 
commander, dans le cadre du projet pilote, la réhabilitation d’une ancienne mine à ciel ouvert dans la 
banlieue de Seattle. L’artiste, en produisant une œuvre monumentale aux allures graphiques, réalise 
un travail qui, de prime abord, peut sembler être une pure réponse à la commande: concevoir un 
projet conforme aux normes de réhabilitation au niveau local et au niveau de l’état. Or cette réponse 
est tout sauf simple, elle soulève une polémique que l’artiste n’a pas hésité à aborder de front. Son 
Project for Johnson Pit #30 a consisté à transformer l’ancienne mine en faisant couper tous les arbres à 
proximité pour laisser apparaître les dommages que le paysage a subis. D’un point de vue symbolique, 
le geste est porteur, ce bouquet de troncs d’arbres qui entoure le site est très parlant quant à la manière 
dont l’homme a détruit – ou pour le moins modifié - son environnement.

31  Erosion and Sedimentation Plan for Red Ash and Coal Silt Area – Willow Rings, 1985, État de 
Pennsylvanie, USA. Ses projets de réhabilitation consistent en la réintroduction d’une flore qui peut 
s’adapter et se développer sur les sols transformés par plusieurs décennies d’extraction du charbon 
anthracite. Des sols devenus si acides que la plupart des plantes ne peuvent plus y pousser et qui, par 
conséquent, subissent une très forte érosion. Pour mettre au point ses projets, Harriet Feigenbaum 
s’est engagée dans d’importantes recherches afin de savoir quelles étaient les espèces qui apporte-
raient les réponses les plus concluantes aux problèmes d’érosion et d’acidité des sols. Elle a également 
pris en compte dans son étude les conditions climatiques. Pour ce site précis le choix de l’artiste s’est 
porté sur des saules qui permettaient d’absorber l’eau, créant ainsi un lieu plus à même de voir se 
développer un écosystème en son sein et de réduire l’érosion.

32  Patricia Johanson qui commence en 1969 ses recherches sur la conception de nouveaux espaces 
urbains mêlant l’habitat de l’homme avec celui de la faune et de la flore reçoit sa première commande 
en 1981. Elle émane du directeur du musée national d’art moderne de Dallas en vue de réhabiliter un 
plan d’eau artificiel pollué. Grâce à un nettoyage de l’eau, des recherches sur l’écosystème de la région 
et à l’installation de deux sculptures monumentales, Patricia Johanson arrive à ses fins. L’œuvre, 
Leonhardt Lagoon, achevée en 1985, se révèle être un véritable succès. Non seulement le plan d’eau 
est assaini, mais la faune et la flore y reprennent peu à peu vie et place. 

33 C’est après avoir lu un article concernant les plantes hyperaccumulatrices, que Mel Chin entrevoit de 
concevoir des projets qui permettraient d’expérimenter des moyens encore peu usités pour dépolluer 
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originales et viables pour la réhabilitation de sites déclassés (dépollution du sol, de 
l’eau, reforestation et plus généralement réintégration de la faune et de la flore), tout 
en renouvelant le regard que l’on peut porter sur le paysage par la mise en évidence 
de sa double inscription dans l’histoire sociale et naturelle, le récit que déploie Rob 
Schultheis au sujet du Grand Bassin nord-américain se consacre-t-il à l’évocation de 
la partie la plus farouche et la plus hostile du grand désert américain tout autant qu’à 
celle de l’histoire conflictuelle qu’il a connu depuis l’arrivée des occidentaux, ou à 
celle des interminables parties de «jeu de mains» que les populations indiennes y pra-
tiquent encore à l’occasion de grands rassemblements qui tournent systématiquement 
à la beuverie sans limite:

Au-delà du plateau du Colorado, loin dans la région sinistre des grands lacs asséchés, parmi 
les montagnes effrayantes et les rivières fossiles du centre de l’Utah, commence le Grand 
Bassin. (…) Le «lac» Sevier est une cuvette de poussière alcaline, on dirait presque de 
l’étain dans la lumière incertaine et voilée, avec quelques poches d’eau çà et là. (…) Les 
premiers explorateurs et historiens blancs appelèrent les habitants du Grand Bassin, les 
«Diggers», les fouisseurs, parce que précisément ils creusaient la terre à la recherche de 
racines et de vers, mangeaient des larves de mouches brunes et de sauterelles pour sur-
vivre. C’était à l’évidence un terme de mépris. L’historien H. H. Bancroft donne des pre-
miers occupants la description suivante «(…)». (…) Vers la fin de cet été-là était organisé 
le pow-wow et rodéo indien annuel à Bishop. Les Indiens venaient de tout le Grand Bassin 
et au-delà pour y assister (…)

34
.

Pour sa part, Golovanov va lier son voyage et son récit à la rencontre des popu-
lations nomades sédentarisés du Grand Nord, en l’occurrence des Nenets, intégrer 
peu à peu leur folklore, leurs histoires et leurs légendes à son récit, y faire circuler la 
temporalité vive, ou vécue, de l’espace arpenté afin de l’ouvrir à la possibilité de sa (re)
connaissance: 

Au cours de leurs déplacements, les Nenets ont étudié minutieusement le cosmos de la 
toundra où chaque frontière naturelle, chaque colline, chaque lac et chaque rocher même, 
a reçu son nom et, avec le temps, son histoire. C’est ainsi que l’oreille a su entendre 

les sols. Il souhaite également dénoncer par ce biais le problème de la faim et des ingérences gouver-
nementales. Mel Chin propose, en développant les recherches du biologiste Chaney, de remédier au 
problème de la pollution des sols, en cultivant des plantes qui en absorbant les métaux lourds, vont 
rendre le sol sain et apte à accueillir d’autres végétaux. Après 10 ans de récoltes de plantes hyperac-
cumulatrices et une demi-douzaine sites d’expérimentation développés aux États-Unis et en Europe, 
l’utilisation de ces plantes dans la re-médiation des sols pollués reste assez limitée mais elle commence 
à être reprise par des sociétés qui se spécialisent dans le domaine de la dépollution des sols.

34  Schultheis au sujet du Grand Bassin nord-américain se consacre-t-il à l’évocation de «la partie la plus 
farouche et la plus hostile du grand désert américain»:  Schultheis 2009: 157 sq.
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comment désigner les dieux et les esprits, que certaines îles et montagnes ont été déclarées 
sacrées et que les animaux sacrificiels, le renne blanc et l’ours blanc, ont été choisis. Enfin, 
c’est ainsi que les contes et les chants furent créés et que les épopées déroulèrent la spirale 
du temps (…). C’est ainsi que le temps prit sa forme et que toute action, chant ou danse 
acquit sa propre cadence. Cadence du tambour, cadence du mouvement calculé en jours

35
. 

Géologie, histoire, sociologie, linguistique et mythologie: autant de phases, de 
facettes discursives, dont la concaténation, dont l’interaction documente l’entité géo-
graphique à laquelle est consacré le récit: l’île polaire russe, le Grand Bassin américain 
ou la côte est de l’Angleterre. Cette pratique d’assemblage narratif orchestre des com-
munautés narratives éphémères, mais essentielles pour la transmission du savoir des 
lieux – transmission que la modernité semble, si l’on en croit la lecture développée 
par Sebald, avoir profondément abimée dans sa capacité même à être établie, et que la 
littérature persévère à vouloir assurer. C’est en partie pour répondre à ce qui peut être 
considérée comme une crise de la transmission affectant durablement la sensibilité et 
la culture contemporaines que les récits de voyage cherchent à revisiter l’histoire des 
lieux parcourus. 

Cette qualité de brassage cognitif confère en outre aux récits de voyage contem-
porains une tendance à toucher à la partition canonique du factuel et du fabulé, à la 
rendre poreuse, comme pour mieux marquer le fait que le fabulé appartient à part 
entière à l’expérience, qu’il en constitue une déclinaison complémentaire, qu’il ne s’y 
oppose pas, mais en amplifie la résonnance, que le savoir et l’imagination négocient 
sans cesse. Il y a bien davantage cohésion et complicité entre réel et fiction que dis-
tinction et séparation hostile. Et cette complicité génère davantage d’interrogations 
qu’elle ne suscite de difficultés et d’obstacles. La façon dont infusent l’un dans l’autre 
ces plans de réalité ne relève pas d’un désir de confusion, mais au contraire de plus 
grande justesse, voire d’une objectivité plus efficace, dans la mesure où elle permet de 
restituer les complexités, les multiplicités, voire les turbidités qui tissent toute expé-
rience du réel, de prendre en compte l’impact que peut avoir un rêve ou une légende 
sur une conduite dans ou à même le réel. Elle permet en outre de rendre l’espace «per-
sonnel», de passer, si l’on veut, de la forme objective à l’expérience subjective de la 
forme, de faire de la perception de la forme le ferment d’un développement imagi-
naire, d’un récit fabuleux qui assure l’articulation intime du sujet et de l’espace. Ainsi 
le monde mythique des Nenets, leurs récits et leurs mythes, «contaminent» t’ils pro-
gressivement la narration de Golovanov; ils influencent à la fois sa perception de l’es-
pace et son parcours et font ainsi partie intégrante de son voyage; ainsi les évocations 
sébaldiennes sont-elles souvent prises entre plusieurs couches ou plans de suggestion 
superposés, d’hypothèses consignées sur tel ou tel événement, tel ou tel personnage, 

35  Golovanov 2008: 185-186.
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ou tel ou tel espace aussi, sur son aspect, ses fonctions, son histoire, les transforma-
tions qu’il a pu connaître au cours du temps. C’est dire, pour faire vite, que l’espace 
dans ces récits modernes comporte très souvent une part sensible de fantasme, qu’il 
est partiellement élaboré comme un objet de fascination, parce qu’il tend à disparaître 
en tant que tel du plan d’expérience quotidien, objet fascinant comme peut l’être une 
altérité essentielle, qui peut d’ailleurs très bien être en partie construit par un entre-
lacs de lectures faites par le voyageur. C’est en cela qu’il constitue un plan utopique et 
qu’il porte un imaginaire d’émancipation. Ce n’est pas amputer le potentiel explora-
toire, mais lui donner encore plus de force, puisque cela l’institue comme depuis une 
intimité initiale, une familiarité ou plutôt une «amitié préalable». L’espace est là dans 
le récit, avant même d’être traversé et «raconté». Raconter, c’est fondamentalement 
ébaucher, produire des images, dans lesquelles se déploie tout seul le récit intime du 
monde, des images qui en soient l’effet, et partant la réalité. Et il n’est pas non plus 
toujours évident qu’il coïncide avec sa première saisie par l’imaginaire… 

 C’est aussi et enfin ce tropisme du récit de voyage qui explique pour partie 
l’usage de formes d’écriture mixtes (hybridation, annexion, digression, dérivation) 
qui caractérise la plupart de ces textes et leur captivante passion pour le bricolage 
herméneutique (sélection, interprétation) par lequel se voient comblées, du moins 
pour un temps, les attentes de sens, sans qu’il soit véritablement possible d’assigner 
de sens, unique, au périple. Le texte, exemplairement Les Anneaux de Saturne

36
, croît 

alors selon une logique de rhizome, emprunte à la physis sa puissance créatrice de 
poussée, et allume au fil des mots d’étonnants processus de signification. La téléolo-
gie qui informe classiquement l’imaginaire du voyage est ainsi prise au piège dans ces 
récits dromomanes, pour lesquels le but est dans le voyage et qui permettent d’en-
tendre, sans nécessairement les mettre en ordre, les voix du monde et des hommes qui 
le peuplent (encore).
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Resumen
En este trabajo mostraremos cómo la tradición clásica es utilizada como recurso glo-
calizador en la poesía española del cambio de milenio y específicamente en los poetas 
canarios del Grupo de los Noventa. Igualmente mostraremos cómo la tradición clásica 
contribuye a construir individuos tecnológicos, realidades virtuales, no-lugares o nue-
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Abstract
In this work we will show how Classical Tradition is used as a glocalizing resource in 
Spanish poetry at the turn of the millennium and specifically in the Canarian poets 
of the Group of the Nineties. We will also show how Classical Tradition contributes 
to building technological individuals, virtual realities, non-places or new journeys, 
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1. Introducción: globalización, glocalización y tradición clásica
El cosmopolitismo de finales del siglo XX y principios del XXI está transido por la 
transculturalidad, la mundialización y la globalización. La producción literaria así lo 
refleja, pues con frecuencia reproduce el crisol de culturas de las sociedades del pri-
mer mundo o las circunstancias sociales y políticas de reconocimiento mundial (terro-
rismo, inmigración, crack económico, etc.). Asimismo, encontramos también obras 
de creación en las que internet, las tecnologías de la información o la inteligencia arti-
ficial (ciborgs, robots, etc.) han superado la etiqueta de ciencia ficción para integrarse 
como elementos habituales de su estructura argumental1. Asimismo, los fenómenos de 
globalización presentan profundas asimetrías en las que la cultura global, representada 
como una civilización en positivo por sus aspectos disruptivos y tecnológicos, coexis-
ten con la pobreza, el analfabetismo y la marginalidad.

En este mundo globalizado y posmoderno las identidades se debilitan, no solo 
las territoriales o culturales, sino también las individuales2. El hombre posmoderno se 
desplaza entre países, sectores políticos y realidades económicas, y consecuentemente 
también entre culturas. Este desplazamiento puede ser físico, pero también como 
consecuencia de la globalización, en tanto que trae a su entorno autóctono elementos 
socioeconómicos, políticos y culturales que, finalmente, compartirá con el conjunto 
del planeta. Además, el cosmopolitismo adquiere una nueva dimensión en la medida 
en que se puede disfrutar de visiones y experiencias de otros lugares del mundo a tra-
vés de imágenes o realidad 3D. Así pues, el concepto de viajero entra también en una 
dimensión virtual que aporta nuevas sensaciones y vivencias. Por otro lado, los impul-
sores de la globalización como fenómeno principalmente económico fomentan una 
falsa elección entre la homogeneidad en la sociedad global o sociedad en red, en la 
medida en que ser iguales facilita nuestra integración y aceptación social, y la margi-
nalidad, en la medida en que, si nos resistimos a la globalización, seremos parias en 
esta nueva sociedad global o sociedad-red3. Además, se promociona una visión del 
individuo posthumano, esto es un individuo tecnológico y online que se mueve en un 
equilibro entre lo real y lo virtual. Aunque esta visión presenta al individuo como un 
ser transgresor que desafía las estructuras de la sociedad4, la realidad, sin embargo, es 

1  Ejemplos de todo ello son la novela El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán y la película Her, 
escrita y dirigida por Spike Jonze o la canción Atrapados en la red del grupo pop español Tam Tam Go 
en el ámbito de la cultura de masas.

2  Bolívar Botía 2001.
3  Garoz López 2018.
4  En el ámbito sociocultural debemos incluir en este grupo de individuos online a los gamers, los 

influencers o los youtubers. Sin embargo, es necesario destacar que, de un lado, estos individuos en 
muchos casos intensifican sus rasgos a niveles propios de la excentricidad vacua y, de otro, que esta 
tecnologización no es siempre positiva ya que produce pérdida de conciencia y de relaciones huma-
nas. No son infrecuentes, por ejemplo, las noticias sobre gamers que llevados de una determinada 
paranoia han perdido la noción de la realidad y han cometido actos terribles.
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que estamos ante una falsa transgresión, pues es el propio poder corporativo el que 
nos empuja a la realidad online y, lejos ser un transgresor heterodoxo, el individuo es 
un ortodoxo, pues usa la tecnología, como todos, para los servicios de la sociedad glo-
bal. En este sentido nuestra reflexión se alinea con Bauman cuando afirma:

Puede que hubiera sido sencillo (aunque en absoluto cómodo y mucho menos seguro) 
manifestar la singularidad de cada uno en una sociedad de pautas rígidas y rutinas monóto-
nas, pero en ningún caso puede serlo en una sociedad que obliga a todos y cada uno de sus 
miembros a ser únicos; en una curiosa inversión de las reglas pragmáticas, ahora se espera 
que sea el seguimiento de la norma generalmente obedecida el que satisfaga la demanda 
de individualidad. La conformidad, antaño acusada de reprimir la individualidad humana, 
queda así proclamada como mejor amiga del individuo (la única amiga, de hecho, en la que 
éste puede confiar)5.

Como resultado de las acciones de la globalización que potencian la expansión 
de la homogeneización y de la resistencia de los valores locales peculiares y propios 
de cada entorno, surgen una serie de tensiones en aspectos territoriales, sociales y 
culturales generadas por ambos enfoques, global y local, que dan lugar al fenómeno 
conocido como glocalización, que Robertson definió como “pensar globalmente para 
actual localmente”6 y que no se entiende como una reacción o confrontación, sino 
como una vertiente de lo global.

Desde una perspectiva social o cultural, lo glocal debe ser entendido como una 
mezcolanza de ambos enfoques con el objeto de reivindicar una cierta defensa de lo 
local y territorial; como una reacción para preservar tradiciones y costumbres ances-
trales o identitarias frente a nuevos procesos de socialización impuestos desde el 
exterior. Este esfuerzo no surge como un hecho meramente nostálgico o etnográfico, 
sino como reacción al contexto general en el que se desarrolla la sociedad actual, esto 
es: una sociedad de pensamiento único que arrasa en su vorágine todo lo diferente o 
heterogéneo7.

En este punto la tradición clásica se revela como un elemento glocalizador, en la 
literatura posmoderna actual, en tanto que tradición identitaria europea que se rees-
cribe no en mera clave nostálgica o estética, sino como reacción al pensamiento único a 
la par que vehículo de las inquietudes del individuo posmoderno. El uso de la tradición 
clásica debe ser interpretado también como una reacción para preservar una tradi-
ción cultural ancestral frente a nuevos procesos de socialización de la cultura impues-
tos desde el exterior por poderes culturales corporativos. Aunque en este trabajo nos 

5  Bauman 2013: 37.
6  Robertson 2003:265.
7  Osorio Soto & Carvajal Córdoba 2017.
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centraremos en los poetas canarios del Grupo de los Noventa, encontramos ejemplos 
de esta reacción en otros poetas españoles coetáneos, como en “La canción del verano 
suena más que la Eneida” del salmantino Juan Antonio González Iglesias8, en el que 
predomina la resignación ante la pseudocultura ortodoxa y el olvido de la tradición 
que realmente nos define.

La canción del verano suena más que la Eneida
y en vano –Cioran dice- busca Occidente una
forma de agonía digna de su pasado.
Pero así están las cosas, y no tienen 
vuelta
ni las generaciones ni las hojas
de los hombres.
Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad, 
al fulgor de Virgilio.
Aquel verano
bailábamos oscuros bajo la noche sola9.

O también en “Anuncios” de la almeriense Aurora Luque10, en el que la tradición 
clásica, a través de la ironía, muestra el tono más cínico de la poeta.

…
Alquilo alas de Ícaro
adaptables, elásticas.
imprescindible curso de suicida,
máster de soñador
o currículum roto de antemano11.

2. Tradición clásica y glocalización en el Grupo de los Noventa
En este trabajo nos situamos metodológicamente en el ámbito de las teorías de la 
recepción, en la medida en que la tradición clásica es entendida como las diferentes 
formas en las que los materiales grecolatinos han sido transmitidos, traducidos, extrac-
tados, interpretados, reescritos, re-imaginados y representados en otras obras litera-
rias posteriores12, y, como consecuencia de lo anterior, en el ámbito de los estudios 

8  Conde Parrado & García Rodríguez 2005.
9  Conde Parrado & García Rodríguez 2005: 157.
10  Conde Parrado & García Rodríguez 2005.
11  Conde Parrado & García Rodríguez 2005: 181-182.
12  Hardwick & Stray 2008: 1
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sobre literaturas antiguas y estéticas de la modernidad que ofrecen nuevas claves 
interpretativas de la tradición clásica desde estéticas y hermenéuticas que superan el 
positivismo y el historicismo13. En definitiva, nos atrae la reutilización o reescritura 
de la literatura y la cultura grecolatina, como manifestación de la estética particular y 
generacional de cada creador14.

Así pues, nos interesa especialmente cómo estos rasgos glocales están presentes 
en la reutilización de la literatura y la cultura grecolatina en los poetas canarios del 
Grupo de los Noventa, en la medida en que son representativos de la poesía espa-
ñola actual15, pues estos poetas, aunque no reniegan de la tradición literaria insular16, 
son posmodernos y, como tales, participan de la dialéctica entre lo local y lo global, o 
entre lo heterodoxo y lo ortodoxo. Además, se presentan ante el lector como hombres 
y mujeres enfrentados a la crisis de identidad del cambio de milenio, no tanto por 
el acontecimiento del milenio en sí, sino en tanto que integrantes de la denominada 
generación X17. Veamos, a modo de introducción, dos ejemplos en los que, en el pri-
mero, la tradición clásica sirve de formulación de la resistencia a la ortodoxia y, en el 
segundo, de la valorización el individuo tecnológico.

Paula Nogales en “Horacio dixit” reescribe el tópico horaciano de la aurea medio-
critas para enfrentase a la mediocridad, como impedimento en la búsqueda de la 
perfección. 

13  García Jurado 2016: 201-208.
14  Rodríguez Herrera 2009; Rodríguez Herrera 2017.
15  Estos poetas han contribuido a renovar el panorama lírico insular y nacional a partir de la publicación 

de sus primeros poemarios en la década de los noventa del siglo XX y su consolidación y reconoci-
miento literario en el siglo XXI. La repercusión de estos poetas en el ámbito nacional se evidencia en 
los múltiples premios literarios del Grupo de los Noventa, en la publicación de una antología de Pedro 
Flores en la editorial Visor o en la inclusión de Tina Suárez Rojas en la antología de poetas de fin de 
siglo de la Editorial Hiperión. Rodríguez Herrera 2008: 19-23.

16  No se muestran como poetas insulares, es decir, la isla, la luz o el mar no representan encierro o 
libertad.

17  Los integrantes de la denominada generación X española no fueron luchadores antifranquistas y su 
memoria histórica prácticamente comienza con el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 
1981. Acusados de falta de ideales, dan muestras de cierta inseguridad y necesitan reivindicarse en 
una sociedad nueva. Es la generación de una sola televisión –TVE- y no de cientos de canales; vieron 
cine en grandes salas y no en DVD. El ordenador, internet y el correo electrónico no formó parte ni 
de su infancia ni de su temprana juventud. La renovación educativa del primer gobierno socialista les 
alcanzó ya en la Universidad, de manera que han tenido que enseñar en un sistema educativo muy 
diferente del que cursaron. Es la generación que más sufrió la precipitación finisecular, pues pasaron 
de la adormecida España de su infancia a una adolescencia presidida por una transición que devoraba 
estereotipos, alternativas y tendencias. De repente, tuvieron que intentar asimilar la información que 
los múltiples medios de comunicación difundían para comprender y desechar en meses nuevas ten-
dencias sociales, musicales, artísticas o literarias. Mucha información, demasiada, sin tiempo para la 
reflexión ni la selección. Rodríguez Herrera 2008: 21. 
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HORACIO DIXIT

Está ahí: su sombra indecente
nos lame los pies con falsa sumisión,
serpiente de insidia
que nos acecha el desaliento,
y se enrosca en nuestros tobillos para hacernos tropezar,
porque sabe que en su abismo ya no existe el retorno;
zalamera, nos augura las delicias de la calma,
el higiénico bienestar de los espíritus adormecidos:
¡y que sientan ellos, que escriban ellos,
que se enreden en las zarzas de la vida de ellos!,
porque su frescor de tumba refrescará nuestros ardores,
sus dorados cantos nos ordenarán el alma,
que la mediocridad, ojo, es de oro y cuesta mucho
colonizarla, y también nos ahorra
infinitas dudas y toda desazón18.

Como puede advertirse, se critica no sólo a quienes practican la mediocridad, 
sino a quienes procuran que los demás no alcancen la perfección. Además, debemos 
señalar que Paula Nogales no traduce el tópico del latín al castellano, sino que, jugando 
con la homofonía, traslada el término latino tal cual al castellano –mediocritas > medio-
cridad- resemantizando el tópico horaciano. No hay aquí, pues, tradición clásica en 
clave nostálgica sino, como vehículo de las inquietudes de la poeta y como reacción al 
pensamiento único, que es el que garantiza la aceptación de la sociedad, esto es: mejor 
no seas diferente, si quieres que la sociedad global, la sociedad-red, te acepte.

En el segundo poema, “Nuevos tiempos para la lírica”, Pedro Flores19 reescribe el 
tópico clásico del remedium amoris, de manera que el remedio contra el mal de amor 
llega de manos de la ciencia y la tecnología, de la genética y la criogenia, y no por la 
acción de una hechicera o de los dioses. El poeta, como individuo posthumano online, 
que se mueve entre lo real y lo virtual, desafía realmente las estructuras de la sociedad, 
pues no utiliza la tecnología como vehículo de la ortodoxia de la sociedad-red, sino 
como recurso individual para sus sentimientos.

En tu busca navego
por los procelosos océanos
de Internet,

18  Rodríguez Herrera 2008: 56-57.
19  Flores 1998b.



405TRADICIÓN CLÁSICA Y GLOCALIZACIÓN EN LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL

triste cibernauta de tus ausencias.
Te quiero virtualmente
por las anchas autopistas 
de la información.
sin ti me falta el ozono,
mi cielo,
y en las fosas abisales de la noche
entierro furtivamente
mis residuos tóxicos.
Quién pudiera, mi vida,
inmiscuirse en la intimidad de tu ADN,
clonarte hasta el infinito,
o ser hibernado durante siglos
con este fuego dentro
hasta que alguien
-sin duda alguien lo hará-
encuentre remedio
para el amor20.

Si bien estos poemas ejemplifican cómo en la estética posmoderna la tradición 
clásica se imbrica con otros elementos culturales y es transmisora de las inquietudes 
de un individuo posmoderno, que quiere redefinirse o resistir a los efectos de la globa-
lización, en el caso concreto de la presencia de rasgos glocalizadores en la reutilización 
de la tradición clásica es muy ilustrativo el breve ensayo de Kevin Power, pues de su 
lectura se pueden extraer cuatro claves que permiten identificar rasgos glocalizadores 
en el arte, a saber: reterritorialización de la cultura, cinismo, continua deconstrucción 
y revisión de los discursos, e incertidumbre y ambivalencia moral21. 

A partir de estas claves podremos comprobar cómo la tradición clásica, en tanto 
que vehículo de la glocalización, es utilizada por los poetas canarios del Grupo de los 
Noventa para reaccionar ante la homogenización cultural y el mundo globalizado, así 
como para expresar las inquietudes de su universo poético.

2.1. Reterritorialización de la cultura.
La cultura está determinada por una combinación de signos y conceptos que se extraen 
tanto de lo local como de lo global (glocal), así en la megápolis domina una cultura cor-
porativa global y ortodoxa, pero también un mosaico de otras culturas e identidades 
que representan el elemento local y heterodoxo. Un abanico inmenso de culturas de 

20  Flores 1998b: 21.
21  Power 2003.
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todas partes del mundo, cada una con sus raíces en un país, ciudad o pueblo particular, 
ha sido reterritorializado en la megápolis y, a partir de ahí, una nueva ética reivindica-
tiva e innovadora surge de estas interrelaciones. Trasladado a la creación literaria, ésta 
refleja este nuevo tipo de cosmopolitismo a través de las interferencias y la convivencia 
cultural. El poeta toma la palabra como un rebelde frente a la homogeneización de la 
cultura impuesto por el poder corporativo (políticas socioculturales en este caso) y el 
poema, como trasunto de la megápolis, es también territorio de multiculturalidad, de 
innovación y de protesta. 

En “La culpa” Pedro Flores22 nos presenta un abanico de referencias históricas de 
la antigua Roma ( Julio César, Nerón y Potino, consejero del faraón Ptolomeo) junto a 
otras procedentes de la conquista de América, de Shakespeare, de la Revolución fran-
cesa y de Hollywood. El poeta se declara heredero, no del pecado original, sino de 
otras muchas desgracias históricas y literarias. Asume el peso de una civilización no 
en positivo, sino con una “aflicción” por todo el dolor causado. El poeta se enfrenta 
a un pasado que conoce y reconoce, como representación del crisol cultural que lo 
define como individuo. Este crisol, explícito en el poema, se contrapone in absen-
tia a la “amnesia histórico-cultural” de la sociedad global o sociedad-red, que tiene 
toda la información al alcance de un click, pero no la transforma en conocimiento y 
aprehensión.

LA CULPA

Yo quemé la biblioteca de Alejandría
y toqué la lira hipnotizado
por las llamaradas de Roma.

Yo confundí a Ptolomeo
y vendí aquel veneno
a Julieta Capuleto.

Yo iba arrancando la hierba
allí donde pisaba el caballo de Atila
y robé el oro a los moribundos
de la matanza de Otumba.

22  Flores 1998b.
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Fui yo quien obligó a Orfeo
a mirar atrás
 y yo pagué a Charlotte Corday
la sangre de Marat.

Yo surgí una noche
de la mente penumbrosa
del rey del suspense
para asfixiar a la dulce Grace.

O todo ello me parece que hice
cuando me apresto a cruzar el siglo
y me asalta esta honda, sincera
aflicción de ser
hombre23.

En “Asunto zanjado” Tina Suárez Rojas es rechazada por un amante racional, 
empírico en sus palabras, que percibe el mosaico de culturas como una exacerbación 
de sentimientos. La poeta sentada en una terraza de la megápolis enumera una serie de 
literatas femeninas desde la romana Sulpicia a Virgina Woolf. Sin embargo, este crisol 
de creadoras le conduce al fracaso, pues el “producto” no resulta “interesante”. En este 
caso la propuesta glocal, representada en la heterodoxia de todas estas mujeres, no es 
aceptada por el amante. Al igual que Power24 advierte que en la nueva ciudad junto 
al poder organizativo homogenizado se desarrolla la marginalidad, Tina Suárez Rojas 
sitúa el mosaico cultural lejos del centro corporativo tal y como se deduce de la loca-
lización del encuentro en “una terraza”25 destartalada, una descripción que evoca un 
espacio desvencijado y periférico.

ASUNTO ZANJADO

La culpa es vuestra y el dolor mío.
 JUAN BOSCÁN

una terraza de mesas cojas
sus ojos crepusculares y yo

23 Flores 1998b.
24 Power 2003.
25 Power 2003.
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le comenté cuánto me gustaría
leer en tablillas a la docta
sulpicia tener a mano la pluma
de ganso de santa teresa almidonar
las blancas enaguas de emily
dickinson ser natalia goncharova
en el duelo de pushkin
oír hablar en griego los pájaros
de virginia
quise resultarle
un producto interesante desde 
su perspectiva empírica
pero me echó en cara el pathos obsesivo
al que me ha condenado la literatura
nunca más nos volvimos a ver26

Junto a estos elementos y vinculados en cierta medida a la reterritorialización de 
la cultura, otros dos aspectos representan la fricción entre lo global y lo local: el no-lu-
gar y el viaje27. Estas dos características las podemos reconocer simultáneamente en la 
primera estrofa del poema “Odiseo oscuro” de Pedro Flores:

I
Le detuvieron nada más pisar tierra.
Ulises no tenía papeles.
Poseidón gobierna el mundo.
su ministro de justicia es un cíclope ciego.
Todos parecen haber comido
flores de la isla de Siringe.
Una vez soñó que en Ítaca
alguien le esperaba tejiendo.
Ahora sabe que aquí
su nombre es Nadie28.

En esta reescritura del episodio de Ulises y Polifemo el viaje conduce no a 
la megápolis exitosa y positiva, sino a la marginalidad, representada por la cueva 
de Polifemo, en la que el viajero pierde, incluso, su identidad. El poeta, por tanto, 

26  Suárez Rojas 2003: 86.
27  Martín Gómez 2015: 223-227.
28  Rodríguez Herrera 2008: 95.
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reescribe el episodio mítico con un objetivo de denuncia. Además, el poeta sitúa esta 
megápolis en un no-lugar ya que en lugar de referirse a la tierra de los Lotófagos29 
desembarca en la tierra de Siringe, una ninfa de Arcadia, seguidora de la diosa Diana, 
por lo que esta isla a la que se refiere el poeta es Ortigia, la isla que flotaba en el mar sin 
localización fija.

2.1.1. El no-lugar
Los nos-lugares se definen como espacios con poco pasado, poco originales y repeti-
tivos. Además, se caracterizan por estar en cambio constante, casi en una transición 
permanente hacia otra cosa. Vamos a ejemplificar este rasgo con dos poemas de Pedro 
Flores en los que los protagonistas son sendos héroes griegos: Ulises y Teseo.

En este primer poema el no-lugar es un pub dublinés, ya que Ulises no es aquí el 
aventurero griego, sino su alter ego Leopold Bloom, protagonista del Ulises de J. Joyce. 
Se puede definir el pub como tal ya que es un espacio poco original, puesto que en 
Irlanda es un establecimiento muy común, y repetitivo por el estereotipo de sus usua-
rios, esto es: varones de clase media-baja bebedores y charlatanes.

UN SUEÑO DE ULISES

Esta noche
no has soñado con hundir tu espada 
en el pecho líquido de Poseidón.
Ni con el temblor de los cipreses
el día en que te reencuentres con Penélope.
No has vuelto a sangrar
frente a las murallas de Troya.
No había en tu sueño caballos colosales,
cíclopes, sirenas, tempestades.
Esta noche ha sido tan extraño…
Te llamabas Bloom
y para olvidar el mar de Ítaca
te bebías toda la cerveza de Dublín30. 

En este otro poema, el no-lugar es el laberinto, en tanto que espacio cerrado y, 
por antonomasia, lugar de recorridos repetidos. Además, Pedro Flores incide en este 
rasgo al presentarnos a Teseo no como un guerrero liberador, sino como un oyente 

29  Este episodio se narra en el canto noveno de la Odisea de Homero.
30  Rodríguez Herrera 2008: 85.
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asiduo de los repetitivos y ficticios relatos del Minotauro. Este carácter ficticio del 
relato del laberinto es precisamente el que intensifica el concepto de no-lugar.

EL PRINCIPE

Al final del laberinto
el monstruo aguarda.
No necesita ver;
Sabe dónde se encuentra exactamente
cada recodo de ladrillo rojo
en qué lugar del polvo
yace el cráneo.
Hace tanto tiempo se alimenta
con los sesos de los mancebos,
con la atrevida ingenuidad de las doncellas.
El último príncipe que quiso darle muerte
se pudre a la sombra de una espada
en las galerías del olvido.
Solía Teseo,
tarde sí tarde no, a rogarle,
monstruo,
léeme de nuevo esas ficciones31.

2.1.2. El viaje
El viaje es en sí mismo un proceso de autodescubrimiento del individuo, pero, a dife-
rencia de teorías psicoanalíticas o estructurales, en la posmodernidad el descubri-
miento consiste en asumir que el individuo pertenece a muchos lugares, no a uno solo, 
y que la identidad es un mosaico de motivos y recuerdos. En el caso de los poetas del 
Grupo de los Noventa el viaje es literario, pues son los referentes de su poesía los que 
aparecen como elementos que se acumulan en subconsciente creador. En el poema 
“La nave de los locos” Tina Suárez Rojas32 subvierte la metáfora de la nave del estado, 
en tanto que nave de los cuerdos y racionales, para presentar una nave de locos sin 
seguridades ni certezas en la que la poeta y su poesía también embarcan, en la que la 
locura es un rasgo en el que se subsumen las locuras de otros muchos:

Esa nave inquietante que surca el lado más sombrío de las aguas
Esa insólita nave que lacera el horizonte, sin velamen que la aliente

31  Flores 2012: 19.
32  Suárez Rojas 2008.
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Sin mascarón de proa que la guarde,
Sin fuego de san telmo que ilumine su cubierta.

Esa nave bajo el cielo del infierno, hacinada de seres enfebrecidos
desamparados, 
que agitan sus manos empuñadas de cuartillas, como pidiéndole a la poesía
una última oportunidad.

La nave en la que tasso esconde sus huesos para huir del demonio
la nave en la que hölderlin abofetea al espectro de las tempestades.
la que navega sobre la baba espumosas del mar de la locura
el mismo mar que contra mí regurgita sus olas negras
en la porfía de alcanzar a diario la orilla más extrema de mi vida.

Esa tácita embarcación de gaviotas abolidas que cada noche oteo
cercana y contundente,
hoy viene a recogerme a mí, lóbrega pasajera del horror que te debo.

Pero prepara las maletas y encomiéndate al delirio
porque mañana vendrá a por ti,
claro que vendrá a por ti.

Ésta es también la nave del remordimiento33.

Si bien, como hemos dicho el viaje literario es el que encontramos con más fre-
cuencia, no faltan ejemplos del viaje virtual. Ejemplo de ese nuevo cosmopolitismo 
online o virtual del que hablábamos al principio de este trabajo es el poema “Odiseo 
virtual” de Pedro Flores.

En la otra ribera de un mar de cristal
le espera Penélope,
a la que nunca ha visto.
el barco negro que era una navaja
por las espaldas de Poseidón
se ha convertido en un ratón
y en él surca tormentas
de fibra óptica.

33  Suárez Rojas 2008: 61-62.
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Ulises ya no teme la ira de los dioses
ni a los hijos monstruosos de sus deslices.
sentado frente a un Polifemo
cuyo ojo nunca lastimaría,
escucha el trasiego de las calles de Ítaca
y cierra la ventana34.

En este poema comprobamos la irrupción de la tecnología en la reescritura 
mítica, que sitúa a Ulises como un viajero virtual, online. Así junto a versos de meta-
fóricas reminiscencias homéricas como “el barco negro que era una navaja/ por las 
espaldas de Poseidón”, conviven términos como “ratón”, “fibra óptica” o la metáfora 
“mar de cristal” por “pantalla”.

2.2. El cinismo
El cinismo constituye el modo dominante de la cultura contemporánea, la retórica a 
través de la que el individuo entiende el mundo. Sin embargo, para enfrentarse a la 
globalización este cinismo se manifiesta en una falsa conciencia invadida por la duda 
y, por momentos, por la parálisis. En los siguientes versos de Pedro Flores35 el poeta se 
define como un cínico, pero también como cruel o vacío. Es consciente de su mísera e 
indigna existencia, pero aun así encuentra asideros y ayuda:

Intentaron encontrar alguien 
como yo.
Los que eran igual de tristes
no eran tan cínicos.
Los que destilaban igual veneno
no eran tan crueles.
Los que encajaban exactamente
en este vacío
no tenían alas.
Los que reptaban como yo repto
respiraban por otros recuerdos.
No había una bestia como yo
para prolongar nuestra especie lastimosa.

Sonrieron
y me tendieron la escalerilla36.

34 Rodríguez Herrera 2008, 93-94.
35  Flores 2017.
36  Flores 2017: 20.
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Sin embargo, en el caso concreto del Grupo de los Noventa el cinismo entronca 
con la crisis del cambio de milenio y las dudas propias de la Generación X, y se mani-
fiesta de manera mayoritaria a través de la ironía. Veamos varios ejemplos en los que 
diferentes reescrituras de la tradición clásica son utilizadas como vehículo del cinismo 
de estos poetas.

En el poema “Palinodia (I)” Federico J. Silva37 recurre al tópico de la renuntiatio 
amoris, pero aquí el rechazo no es a la amada tal y como encontramos en la tradición 
literaria, sino al tipo de amor que ha cultivado hasta ahora. Aquí el poeta se muestra 
mucho más visceral en su pasión y menos comprensivo hacia la condición femenina 
para, a través de la pregunta final, formular su duda y mostrar su tono más cínico: cul-
tive el feminismo, viene a decir, para poder tener sexo contigo

Y ni creo en la poesía autobiográfica
Ni me conviene hacerte propaganda.
  GABRIEL ZAID

antaño te escribí poemas muy feministas
para un hombre casi increíbles
que hablaban de tu compromiso
de tu inteligencia de tu listeza
de tu sagacidad vamos
de tu arte y agudeza de ingenio
pero ya es hora que diga
porque me complacían
tu boca tus piernas tus excrecencias
y donde la espalda se hace mujer

¿será eso que tu llamas 
el placer del deseo?38

En el siguiente poema Paula Nogales39 recurre a un estereotipo de la comedia 
latina, el soldado fanfarrón, para mostrar la parálisis que le ha producido la irrupción 
de su amante soldado y mostrar su cinismo al reconocer que realmente es el monstruo 
quien la protege y no el héroe.

37  Silva 2005.
38  Silva 2005: 42.
39  Nogales 2008.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO414

MILES GLORIOSUS

Ven y cuéntame otra vez cómo me rescataste,
forzando la entrada prohibida
de la guarida del monstruo,
cómo libraste feroz batalla contra el dragón desmesurado
que una imaginación enfermiza concibió,
contra el guardián de mis días y mis noches,
con tus fintas de espadachín errolflinesco,
brincando con singular gracia de roca en roca,
a pesar de tu ardua coraza dorada
bella pero inútil,
como tu casco de pesada visera de atrezzo, tan conjuntado;
a pesar de la deficiente iluminación,
guiado tan sólo por el fétido aliento del animal de los infiernos
y el rojizo resplandor de tu mirada;
cuéntame
de nuevo
cómo clavaste tu espada de souvenir charro
en su vientre blanco sin escamas
de pobre reptil sobredimensionado,
cómo acabaste con mi protector,
con la criatura
de mis noches,
con mi dragón,
único e intransferible,
él, que sólo quería apartarme de tipos como tú,
que alardean de sus logros en bares de moda,
que reciben medallas y son santificados,
y se hacen zapatos y carteras con la piel de los sueños
indómitos de las mujeres40

En esta misma línea, en el poema “Retrospectiva” de Pedro Flores41, la amada es 
caracterizada a través de la enumeración de diferentes estereotipos femeninos y mas-
culinos del sacrificio a consecuencia del amor. Tras esta enumeración el poeta con-
cluye con una cínica invectiva contra la amada.

40  Nogales 2008: 51-52.
41  Flores 1998a.
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RETROSPECTIVA

Teniendo en cuenta
que Dafne se prefirió laurel
a enredadera de Apolo.

que Cleopatra se dejó morder
por el aspid.

Que Jesús de Nazaret
cambió a Magdalena
por toda una humanidad.

Que Helena prendió Troya
y que Don Juan
hizo resucitar a Doña Inés
de entre los muertos,
siento decirte 
que tu desdén
no está a la altura 
de las circunstancias42.

2.3. Continua deconstrucción y revisión de los discursos.
La posmodernidad está agotada y el discurso políticamente correcto también (género, 
diversidad, integración, etc.) y, por ello, es necesario que los discursos agotados refor-
mulen sus requerimientos en contextos nuevos y específicos. La revisión de los discur-
sos es precisamente uno de los elementos más reconocibles del Grupo de los Noventa. 
Veamos algunos ejemplos en los que los poetas revisan el rol femenino en la relación 
amorosa, de manera que de facto se produce una revisión de feminismo más ortodoxo.

En “Mi nombre es Clodia” Tina Suárez Rojaz43 utiliza la ironía y el lenguaje 
directo para deconstruir un estereotipo femenino de la literatura latina de gran fortuna 
en la tradición clásica: Lesbia. Si deconstruir es en sentido lato presentar por piezas 
un elemento para su análisis, Tina Suárez Rojas nos despieza el estereotipo, ya que 
de entrada no recurre al nombre literario, sino al trasunto histórico, Clodia. Además, 
separa cada uno de los referentes clásicos del estereotipo. Primero el más conocido 
y reconocido, Catulo, y después la referencia al asesinato de su esposo Metelo, que 
está tomada del Pro Caelio de Cicerón, y a necesidad de ser discreta en el adulterio, 

42  Flores 1998a: 49.
43  Suárez Rojas 2003.
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que remite a los Amores de Ovidio44. Por último, reescribe el estereotipo, reflejo de 
la mentalidad patriarcal de la sociedad, que la fortuna literaria nos ha transmitido: 
Lesbia como chica fácil y casquivana. Pues bien, el resultado final no es realmente un 
texto sobre Lesbia, sino, en verdad, una caricatura de Catulo y del hombre en su rol 
de amante.

MI NOMBRE ES CLODIA

Puto es el hombre que de putas fía,
 y puto el que sus gustos apetece;
 F. DE QUEVEDO

pretendes hacerme pasar 
a la historia 
y a la historia de la literatura
por ser la mujer 
que más has amado
la más bella en veleidades 
también del imperio la más puta 

de la halitosis de tus besos 
de tu caspa testicular
del hedor de los altos sentimientos
que por el nalgatorium expedías
no diste testimonio alguno
¿cómo no arremeter contra fides
ante tanta adversidad? y sin embargo 
hoy a ti te acompañan los manes
a mí me persiguen lemures
  
mira que era patricia 
a los ojos de roma inteligente distinguida  
que envenené a metelo con pulcritud
que he fornicado siempre con disimulo
de nada me arrepiento pese a todo
antes bien
regocijo me provoca recordar 
no haberte dedicado nunca 

44  Rodríguez Herrera 1995: 108-111.
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el sagrado eleleu
por más que fingir a tu lado
fuera fingimiento natural y no 
favoritismo de los dioses
excelente poeta no lo dudo
como amante con la intención no basta

quisiera reposada en el triclinio
abandonarme a racimos salaces
sin tener que percibir los ecos
de tus yambos acusicas
deja al menos por jupiter de llamarme lesbia
que no da lugar sino a equívocos

 AVE ET VALE CATULO
 QUE TE ZURZAN 45

En este otro ejemplo, “Ariadna” Pedro Flores46 revisa el mito del minotauro. El 
poema transcurre por la normalidad hasta los versos finales en donde encontramos 
la sorpresa. Ahí el discurso mítico se reescribe, pues Ariadna no se muestra feliz ante 
la aparición de Teseo, ni le muestra de devoción, pues realmente esperaba que fuese 
Teseo el derrotado y que el Minotauro, el “dueño de su deseo”47, apareciese en las 
puestas del laberinto. No se versiona el mito, sino que se transforma en un episodio 
zoófilo. 

ARIADNA

Ella sostiene el hilo a este lado del amor
esperando ver emerger del abismo
al dueño de su deseo,
a la carne de sus desvelos.

Con la espada bañada por la sangre del monstruo,
Teseo se postra a sus pies
y besa la luz de sus rodillas.

45  Suárez Rojas 2003: 64-65.
46  Flores 2012.
47  Flores 2012: 38.
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Ariadna no puede ocultar
una mueca de decepción48.

2.4. Incertidumbre y ambivalencia
La incertidumbre y la ambivalencia son normas que establecen la condición de indivi-
duos posmodernos. En el contexto posmoderno la representación moral está en crisis 
porque ya no se confía en la superioridad moral de la religión o el estado. El indivi-
duo es el único responsable de sus elecciones morales y esto le produce incomodidad 
ya que, aunque desea estabilidad y seguridad, la condición posmoderna lo niega. Así 
pues, no existen caminos probados y seguros para separar el bien del mal. En defini-
tiva, la moralidad es individual y volátil. Esta característica de lo glocal, es también un 
rasgo de la sociedad líquida descrita por Bauman49, parafraseando a Dufour:

Dufour sugería hace poco que todas las “grandes referencias” del pasado continúan 
estando disponibles para ser utilizadas hoy en día, pero que ninguna de ellas tiene sufi-
ciente autoridad sobre las demás como para imponerse entre los buscadores de referen-
cias. Confundidos y perdidos en un mar de proclamaciones de autoridad que compiten 
entre sí, sin que ninguna voz en particular se haga suficientemente alta o audible durante el 
tiempo necesario para destacar sobre la cacofonía y proporcionar un motivo importante, 
los habitantes de un mundo moderno líquido no son capaces de encontrar, por mucho que 
se lo propongan, un “enunciador colectivo creíble”.

Un ejemplo de esta ausencia de referentes colectivos es la reescritura de la crisis 
del estado, representada en el emperador, y de la concepción individual de la moral 
que se impone a la de la sociedad, representada en Mesalina, que se evidencia en el 
poema “Epístola inmoral a Claudio” de Tina Suárez Rojas50. El personaje femenino 
presume del ejercicio de la prostitución y la defiende como una actividad elegida, aun 
cuando su posición como emperatriz multiplica lo escandaloso de su moral. En este 
sentido el sintagma “meretrix augusta”, que evoca al moral y políticamente correcto 
imperatrix augusta explicita la intención de la poeta.

ave caesar 

hace algún tiempo que en el distrito
de subura soy meretrix augusta
a qué ocultarlo

48  Flores 2012: 38.
49  Bauman 2013: 46.
50  Suárez Rojas 2003.
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albayalde fucus antimonio
velos sin imperdibles y a veces
tacón de aguja
hacen de mí últimamente
voluptuosa deidad

romanos de termas y foros
libertos y centuriones
patricios a más no poder
atraviesan las ingles imperiales
a veinte asses el orgasmo
más derecho a consumición

y en olimpo de cinco estrellas
las sacras barbas pone a mis pies
un baco libidinoso con achaques de cirrosis 

estoy dudando si afincarme o regresar 
cuanto antes 
tú entretanto claudio carpe diem
y al tálamo gemebundo 
llévate un fámulo imberbe 
de ésos que besan y no raspan

tuya hasta cierto punto
valeria mesalina51

En el siguiente poema Federico J. Silva52 recurre a unas referencias clásicas muy 
explícitas tanto en el título como en la destinataria del poema: Lisístrata. Sin embargo, 
lo novedoso es la inversión del motivo properciano del amor más allá de la muerte, que 
tanto éxito tuvo posteriormente en el barroco español y cuyo verso más representativa 
en el célebre “polvo serás mas polvo enamorado” de Quevedo53. Esta relación entre 
Propercio y Quevedo se pone de manifiesto en el poema con el juego Lisístrata-Lisis, 
pero nuestro autor da un paso más y, a través de un novedoso sacramentum amoris, 
amenaza a Lisístrata no con amarla platónicamente más allá de la muerte, sino de 

51  Suárez Rojas 2003: 81.
52  Silva 1996.
53  Crosby 1981:78-79.
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disfrutar de su cuerpo en una especie de episodio necrófilo. Como es evidente la moral 
del poeta no se vincula a ningún precepto común, sino a su más estricta individualidad. 

TRACTATUS AMORIS ET DE REMEDIO AMORIS 
O EL AVISO A UNA MORTAL

… La luz usada deja
Polvo de mariposa entre los dedos
  J. GIL DE BIEDMA

¡ay vida, no me mereces!
  J. RULFO

mientras vivas no he
de acercarme
a ti agraciada lisístrata
no habré de aspirar tu espíritu áspero
conforme a la sagrada
voluntad del ágora
a menos de cien metros
no espiaré tus bailes
en el nigth club de los tragos
infinitos en el pianobar

pero no te mueras
  Lisis

no te mueras
porque te lo aviso
por los gusanos que me consumen
juro que te desentierro
compañera del alma compañera
te desnudo
te profano sobre la tierra
y besaré tus labios gélidos
hasta romperlos
vida mía54

54  Silva 1996: 67.
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3. Conclusión
La primera conclusión que hemos de establecer, aunque sea de carácter muy general 
es que las estéticas de la modernidad ofrecen claves hermenéuticas muy interesantes 
para abordar el análisis de la literatura y la cultura grecolatina en la literatura actual, 
más allá de los enfoques descriptivos de carácter historicista o positivista.

Centrados en los textos analizados en este breve recorrido por la producción de 
estos poetas, hemos podido comprobar que los rasgos que evidencian una intención 
glocalizadora en la creación literaria están presentes en los poetas canarios el Grupo de 
los Noventa y que, y esto es lo más novedoso, la tradición clásica en tanto que elemento 
identitario y específico de la sociedad europea frente a la globalización es un vehículo 
de transmisión de la reterritorialización de la cultura, del cinismo formulado a través 
de la ironía, de la continua deconstrucción y revisión de los discursos y, por último, 
de la incertidumbre y la ambivalencia moral que empuja a los poetas a zarandear a la 
sociedad global con actitudes morales marginales. El individuo online o tecnológico, la 
realidad virtual, el no-lugar o el viaje específicamente el literario, formulados a través 
de la tradición clásica, también están presentes como rasgos que sitúan a los poetas 
en la dialéctica entre lo global y lo local. Así pues, la tradición clásica es un pilar del 
eurocentrismo, que se erige como elemento glocal y frente a las influencias culturales 
externas, no por rechazo a la transculturalidad, sino a la imposición de la homogenei-
zación y la ortodoxia de la sociedad-red.

Por último, es evidente que en futuras investigaciones hemos de determinar si 
esta función glocalizadora de la tradición clásica que hemos establecido en estos auto-
res, especialmente en la poesía de Pedro Flores, es compartida por otros poetas his-
panos coetáneos y en qué medida, para establecer si este es un rasgo genérico de la 
poesía posmoderna. 
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Les personnages-migrants 
de Gisèle Pineau et leur 

parcours vers l’universel
Gisèle Pineau’s migrant characters and 

their trajectory towards the universal
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Résumé
L´étude de trois récits de l’écrivaine d’origine guadeloupéenne Gisèle Pineau, 
L’odyssée d’Alizée, Un papillon dans la cité, L’Exil selon Julia, nous permet de constater 
l’évolution de cette littérature antillaise et de la comparer à celle d’autres littératures 
francophones migrantes, notamment la maghrébine ou l’africaine, qui partagent cet 
aspect migrant: la littérature «beur» ou la «migritude» respectivement. En effet, ces 
écrits peuvent s’intégrer à la «littérature monde» en français, mais ils nous semblent 
intéressants actuellement surtout par leur contribution à l’enrichissement de la litté-
rature migrante en France.
La migrance et le cosmopolitisme sont également très liés à la vie de l’auteure ainsi 
qu’à celle de ces personnages, qui zigzaguent sans cesse entre espaces et cultures diffé-
rents. Nous proposons ainsi d’étudier d’abord l’évolution du contexte littéraire autour 
de cette écrivaine, pour analyser postérieurement le parcours de ces personnages-mi-
grants vers l’universel. Une recherche identitaire qui nous permet finalement de réflé-
chir autour des formes de mixité spécifiques, ancrées tant dans leurs propres origines 
que dans leur lieu de destination.
Mots-clés: Pineau, personnages-migrants, identité, interculturalité, mixité, intertex-
tualité, universalité.

Abstract 
The study of three stories of the Guadeloupean writer, Gisèle Pineau - L’odyssée d’Al-
izée, Un papillon dans la cité, L’Exil selon Julia - allows us to corroborate the evolution 
of this Antillean literature and compare it with the evolution of other francophone 
literatures; for example with the Maghrebi or the African ones that share the migration 
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aspect: the “beur” or the “migritude” literature respectively. In fact, these writings 
could form a part of the world literature in French, but nowadays, interest in them 
derives mostly from their contribution to enriching the migrant literature in France.
Migration and cosmopolitanism are also closely related to the life of the author and to 
that of her characters who zigzag unrelentingly between spaces and different cultures. 
Therefore, first, we propose to study the literary context surrounding the writer and 
to subsequently analyse the trajectory of these migrant characters to the universal: an 
identity search that finally allows us to reflect on specific forms of diversity, related to 
both their own origins and their destination place.
Keywords: Pineau, migrant characters, identity, interculturality, mixture, intertextu-
ality, universality.

«le migrant est une personne socioéconomiquement d’ici et psychologiquement 
d’ailleurs1».

1. Introduction
L’œuvre de l’écrivaine d’origine guadeloupéenne Gisèle Pineau pourrait s’inscrire 
dans la «littérature monde»2 en français, dans la mesure où l’identité plurielle devient 
sa source d’inspiration essentielle. Elle appartient à une nouvelle génération d’écri-
vains qui cultivent, tout comme certains écrivains francophones contemporains d’ori-
gine africaine: «un nouvel espace identitaire dont les frontières font éclater les cadres 
ordinaires3». En effet, ses récits semblent dépasser cette aliénation surgie d’un antan 
colonial et esclavagiste, qui imposait la langue française et la culture européenne; une 
modernité méprisant les traditions créoles et s’opposant à la culture de tradition orale. 

Même si ses personnages n’oublient pas ce passé plus ou moins récent, ils en 
évoquent les conséquences dans le monde actuel. De cette manière, ses personnages 
principaux apparaissent toujours confrontés à un «ici-là4», tantôt physique que psy-
chologique, qui plonge leurs vies dans un complexe entre-deux perpétuel:

Probablement le dernier avatar du questionnement de la migration en littérature, l’écri-
ture migrante, entre autres paradigmes possibles, se présente comme une figuration de 

1  Collès 2007: 36.
2  Concept proposé dans le manifeste Pour une «littérature monde» en français, publié dans le journal Le 

Monde (2007) et signé par 44 écrivains de langue française, parmi lesquels Gisèle Pineau. Cette pro-
position met en évidence la différenciation traditionnelle entre littérature française et francophone; 
arguments postérieurement développés dans l’ouvrage collectif Pour une littérature monde, dirigé par 
Michel Le Bris et Jean Rouaud (2007), Paris.

3  Chevrier 2004: 99.
4  Ionescu 2007.
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l’entre-deux. Sa lecture est liée à un triptyque: le trauma du départ, la mobilité et l’inté-
gration dans les pays d’accueil5.

Étant la migrance un trait qui les caractérise, certainement dans leur errance 
éternelle entre le pays d’origine et l’ancienne métropole, la France devient un nouvel 
espace d’échanges et de dialogue interculturel. D’ailleurs, sa condition d’antillaise lui 
revient par l’origine de ses parents, émigrés en France. Elle pourrait donc s’inscrire 
dans le cadre d’une deuxième génération (elle est née à Paris en 1958) et ainsi dans 
l’amalgame qui forme la littérature migrante de ce pays. 

Nous proposons ainsi de dépasser l’analyse des confrontations entre ces deux 
mondes, pour étudier plutôt le parcours de ces migrants vers l’universel. En fait, le 
processus d’enracinement vécu par les héroïnes de ses récits pour la jeunesse (Un 
papillon dans la cité, L’Exil selon Julia et L’odyssée d’Alizée6) nous permet d’étudier 
cette vision particulière de la terre d’accueil liée, d’ailleurs, à l’idéalisation parallèle 
de l’île d’origine. Ainsi, les distances et le va-et-vient prennent des dimensions remar-
quables chez ces personnages et impliquent le développement d’une perspective par-
ticulière de l’accueil, dans les deux côtés de l’océan. Ce qui nous permet finalement 
de réfléchir au-delà, autour d’autres formes de mixité spécifiques, liées tant à leurs 
propres origines qu’à leur lieu de destination.

2. Pineau: migrante et cosmopolite
L’idiosyncrasie de la recherche identitaire chez les auteurs des Antilles françaises 
semble se dissiper, en quelque sorte, dans le manifeste Pour une littérature monde en 
français (2007). En effet, si la Négritude leur proposait un retour impossible aux loin-
taines origines uniques et africaines (Aimé Césaire7), ces écrivains ont dû se redéfinir 
eux-mêmes dans la différence; tout d’abord par rapport à la France et la Francophonie, 
ensuite face aux auteurs d’origine africaine et, finalement aux autres îles caribéennes 
ne partageant pas une histoire postcoloniale commune («Antillanité», Édouard 
Glissant8). Comme affirme également Maryse Condé reprenant l’idée de Jean Benoist9: 

La connaissance des Antilles est soumise à deux tentations contradictoires: l’une place au 
premier plan des particularités de chaque île au point de mettre en doute toute unité au 

5 Coulibaly & Konan 2015: 7.
6 Pineau 2009, 1996, 2010.
7  Reprenant l’idée proposée par Thomas Demulder (2011: 231): «Consciente des multiples mondes 

qu’elle abrite et qui l’habitent, la négritude césairienne dit ainsi la violence et la soif de l’éclatement: 
la conscience d’une pensée et d’un Homme nouveau aux Antilles, poreux, intrinsèquement mêlé». 
Cf. Césaire 2004.

8 Glissant 1981.
9 Benoist 1979.
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sein d’un ensemble aussi disparate, l’autre accentue les lignes générales jusqu’à l’efface-
ment des spécificités locales dans un schéma abstrait10.

En conséquence, le développement de ce discours identitaire dévoile leur nature 
diverse; une culture kaléidoscopique qui, d’ailleurs, ne fait que marquer le point de 
départ d’une esthétique originale basée sur la relation («Créolité», Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau, Raphael Confiant): «C’est la Négritude césairienne qui nous a 
ouvert le passage vers l’ici d’une Antillanité désormais postulable et elle-même en 
marche vers une autre authenticité qui restait à nommer11».

Le cas de Gisèle Pineau entraîne donc quelques particularités qui l’entourent 
d’ambigüités, c’est-à-dire que les anciennes valeurs et les anciens concepts qui lui lient 
à une telle littérature nationale basculent. Si nous trouvons pour cette raison des diffi-
cultés quand il s’agit de définir la littérature francophone antillaise, basée sur la diver-
sité et la complexité, une nouvelle approche pourrait intégrer cette écrivaine dans une 
littérature migrante francophone.

Bien que sa culture d’origine soit guadeloupéenne, étant donné qu’il s’agit du 
pays natal de ses parents, elle est née en France et a grandi entre l’Afrique, les Antilles 
et la France. En effet, après un séjour au Congo lorsqu’elle avait à peine cinq ans 
(1960-1961), sa famille passe des congés en Guadeloupe pour s’installer en France 
quelques mois plus tard. L’ancienne métropole devient donc le pays d’exil, qu’ils quit-
teront pour repartir en Martinique (1970) et puis à la Guadeloupe (1973). Ses études 
marquent une nouvelle étape à Paris (1975-1979) qui précèdera sa réinstallation défini-
tive (2000). Lieu d’origine, lieu de naissance et parcours migrant constituent donc les 
éléments clés de ses écrits, qui naviguent constamment entre ici et là-bas, d’après son 
point de vue privilégié, sensible aux particularités nationales multiples et nourri dès 
l’enfance de ce cosmopolitisme. 

Si la question du pays de naissance et du pays d’origine pose déjà le problème 
d’associer sa nationalité à sa production littérature (littérature française vs franco-
phone antillaise), sa condition de migrante implique encore des nuances. En effet, 
elle semble s’ajuster au profil d’écrivains francophones appartenant à une deuxième 
génération, surtout dans la mesure où ceux-ci marquent une rupture avec leurs pré-
décesseurs, en incorporant à leur imaginaire de nouvelles identifications (terre d’ac-
cueil-terre d’origine). De cette manière, l’affirment Adama Coulibaly et Yao Louis 
Konan lorsqu’ils décrivent l’évolution de l’écriture migrante francophone: «les spé-
cialistes de l’écriture recommandent une approche qui fasse une démarcation entre les 
écrivains de la première génération et ceux qui ont émergé à partir des années 8012».

10  Condé 1993: 5.
11  Bernabé et al. 1993: 18.
12  Coulibaly & Konan 2015: 8.
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D’une part, si on considère le contexte de l’évolution de la littérature francophone 
des Antilles, la première publication de Gisèle Pineau date des années 90, s’éloignant 
ainsi d’une première génération d’écrivains antillais qui ont commencé à publier et à 
définir une littérature spécifique de ces îles françaises à partir de la deuxième moitié du 
XXème siècle (Césaire, Glissant, Chamoiseau, Confiant, Schwarz-Bart, Condé, etc. et 
leurs réflexions théoriques sur le procès de reconstruction d’une identité aux Antilles). 

D’un autre côté, sa condition de fille d’immigrés née en France la positionne dans 
une situation similaire à celle des écrivains maghrébins, nés eux aussi de l’immigra-
tion familiale des années 60 en France, qui développent également un dédoublement 
particulier des références identitaires du pays d’accueil et de celui de leurs origines. 
C’est à partir des années 80 du dernier siècle que ces enfants devenus écrivains réflé-
chissent sur leurs conditions d’existence et celle de ces parents: «cet âge de raison a 
libéré les passions et la révolte trop longtemps tues par leurs parents13». Tout comme 
cette nouvelle génération d’écrivains d’Afrique noire, qui n’ayant plus les mêmes pré-
occupations que leurs aînés, basent leur écriture sur une identité migrante, mouvante, 
relationnelle et cosmopolite.

Ils sont tous enfin, ces écrivains maghrébins, ces africains et aussi Gisèle Pineau, 
«des enfants de la postcolonie», comme les nomme le Djiboutien Abdourahman 
Waberi, «une génération transcontinentale14». Au même titre, nous proposons de les 
définir comme des enfants de la postmétropole, appellation qui semble mieux s’ajuster 
au cas particulier de notre étude, étant donné qu’il s’agit d’écrivains qui sont nés ou 
ont grandi en France lorsqu’elle perdait définitivement son statut de métropole (indé-
pendances ou départementalisations de dernières colonies).

Cette sorte d’évolution de la littérature antillaise, la proposition d’une «littéra-
ture des Beurs15» renouvelée, ainsi que du néologisme de la «migritude16» ne font 
que réaffirmer l’émergence d’une littérature migrante en France pourvue de difficul-
tés définitoires et méritante, malgré tout, de la reconnaissance institutionnelle ou de 
l’éventuelle intégration à la littérature nationale, proche de la réalité expérimentée 
dans la littérature du Canada francophone: «le Québec peut s’enorgueillir d’avoir pavé 
la voie à la reconnaissance de la littérature migrante17».

En définitive, les ressemblances qui caractérisent ces trois littératures en tant que 
migrantes, nous permettent donc de proposer un nouveau concept pour déterminer 
l’évolution particulière dans le cas qui nous concerne: une antillanitude. Cette appel-
lation pourrait s’appliquer aux auteurs d’origine antillaise d’une deuxième génération, 

13  Collès 2007: 39.
14  Waberi 1998: 11.
15  Collès 2007: 39.
16  Chevrier 2004: 96.
17  Dupuis 2007: 139. 
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ainsi qu’aux récits surgis à partir des années 80 et inspirés de cette mobilité héréditaire 
et identitaire. 

3. Personnages: identité et mixité
Les récits de Gisèle Pineau sont parsemés de son histoire personnelle, plus ou moins 
modifiée bien entendu, et marquée par une expérience particulière de l’exil. Ces élé-
ments configurent un imaginaire migrant nourri de la diversité et du métissage cultu-
rel caractéristique, non seulement des Antilles, mais aussi des cités françaises. Ce nou-
vel espace est vécu par sa famille différemment, car grands-parents, parents et enfants 
représentent trois générations qui cohabitent chez tout migrant: «Les personnages de 
Gisèle Pineau sont marqués par leur origine et leur histoire et on observe que d’une 
génération à l’autre, cela se manifestera d’une façon différente18».

Il s’agit surtout dans L’Exil selon Julia du déploiement d’une triple vision de 
l’entre-deux: celle de la grand-mère qui quitte le pays obligée par son fils, celle des 
parents décidés à partir vers un lieu salvateur et celle de l’enfant qui, dans sa propre 
quête identitaire, essaie de comprendre ses origines mais aussi ses nouvelles perspec-
tives. Une réalité très proche de celle expérimentée par les migrants maghrébins en 
France, comme décrit Luc Collès dans son étude «La littérature migrante en France et 
en Belgique francophone»19: 

Les parents vivent la culture d’origine comme une histoire. Elle est la mémoire, le stock 
de sens à partir duquel ils déchiffrent et comprennent le monde actuel, y compris celui de 
l’exil. En revanche, les enfants sont inscrits en décalage par rapport à cet espace originel. 
L’histoire de leur vision du monde puise ses sources dans les périphéries de leur espace de 
vie quotidienne et elle est contemporaine20.

La situation est similaire dans Un papillon dans la cité, où la grand-mère, bien 
qu’elle reste en Guadeloupe, représente la culture antillaise qui a échappé à la migra-
tion, pendant que la mère a fui la misère et la malédiction de l’île natale et la fille, 
abandonnée chez sa grand-mère, part après dix ans retrouver sa mère et sa nouvelle 
famille en France. 

Il est donc évident que les personnages qui décident de quitter leur pays natal 
entrainent les autres membres de la famille à vivre en exil, puisque les grands-parents 
et les enfants n’ont qu’à suivre leurs décisions. Pourtant, ces personnages-déclen-
cheurs ne sont plus les protagonistes des récits, mais si leurs enfants.

18  Lemki 2015: 163.
19  Collès 2007.
20  Collès 2007: 38.
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Une fille antillaise dans un monde étrange est, elle aussi, le personnage principal 
de L’odyssée d’Alizée, dans ce cas, adoptée par une famille française. Ce qui pourrait 
supposer un déracinement total du personnage, éveille en revanche l’intérêt de toute 
la famille concernant les origines de la fille, à tel point qu’ils décident de déménager 
là-bas, comme l’avouent sa mère et sa sœur: «Tu sais bien que ce voyage est nécessaire 
pour sa construction identitaire. C’est un passage obligé… - Nécessaire ! martèle ma 
petite Fleur21».

En somme, si la famille antillaise, maghrébine, africaine, etc., enfin, ces familles 
migrantes évoquent l’ancrage (soit de refus ou de regret) à la terre d’origine, et d’une 
certaine manière chez la famille adoptive, les amis des personnages principaux sym-
bolisent en revanche le premier pas vers une compréhension interculturelle, devenant 
le pays d’accueil tout d’abord un lieu de rencontre et de mixité.

D’un côté, Jasmine est la seule et unique amie d’Alizée22. D’origine asiatique, 
elle est aussi adoptée par une famille française, alors elle ressent des sentiments simi-
laires à ceux de son amie. Leur aspect physique différent23 les met dans une situation 
d’isolement, qu’elles pensent pouvoir surmonter en quittant le pays d’accueil. Elles 
partagent donc ces envies de retourner au mystérieux pays d’origine, avec l’idée pré-
conçue de panser les vieilles blessures et fuir ainsi le racisme des Franco-Français 
dont elles sont victimes, une idée finalement erronée: «j’étais devenue une étrangère. 
J’étais partie, j’avais quitté mon pays. Et c’était comme si j’avais perdu mon âme24», 
avoue Alizée après sa réinstallation sur l’île. Cette situation les unit encore plus, mais 
Alizée va découvrir que la xénophobie, le racisme et l’inégalité existent partout, même 
en Guadeloupe envers les Haïtiens: 

Et puis, un jour, pendant la récréation, un groupe de filles et de garçons s’est mis à parler 
d’Haïti et des Haïtiens qui vivaient en Guadeloupe. Ils se moquaient, critiquant leur façon 
de s’habiller, racontant que ces gens étaient des sauvages25. 

D’un autre côté, Mohamed Ben Doussan est le meilleur ami de Félicie dans Un 
papillon dans la cité. D’origine marocaine, chez lui elle découvre une situation proche 
de la sienne, la quête identitaire et les problèmes d’intégration non seulement de 
Mohamed, mais de tous les membres de sa famille, qui reproduisent aussi ces trois 
visages caractéristiques du migrant: la grand-mère, qui habite avec eux contre sa 
volonté, souffrante, isolée dans son monde antérieur et qui lutte pour conserver les 

21  Pineau 2010: 56.
22  Personnage principal de L’odyssée d’Alizée, de Pineau 2010.
23  La perception d’Alizée semble définir l’autre comme un antagonisme d’elle-même, en exaltant la cou-

leur lorsqu’elle décrit sa sœur - cheveux blonds, yeux verts, peau rose -, ou même sa poupée Barbie. 
24  Pineau 2010: 70-71.
25  Pineau 2010: 71.
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traditions notamment culinaires: «Elle dit tout le temps que c’est la dernière chose 
qui la rattache à son pays et que l’heure où elle oubliera une recette sera l’heure de sa 
mort, vrai26». Elle évoque les origines comme l’élément clé d’une identité menacée 
de disparition, comme le fait Man Ya dans L’Exil selon Julia, partageant aussi le désir 
de retourner un jour au pays. Les parents apparaissent également comme les respon-
sables de cet exil, tournant le dos au passé, tandis que les enfants grandissent dans un 
entre-deux qui conditionne leur adaptation et intégration en France, écartelés entre le 
pays d’accueil et le pays d’origine.

Malgré la mixité de nationalités de ces personnages, les ressemblances qui par-
tagent ces fils d’immigrés sont aussi liées à leurs espoirs et convictions, même s’il s’agit 
d’un argument qui semble plus complaisant que révélateur:

nous voulons croire en notre privilège de grandir en France, d’avoir échappé aux champs 
de cannes, au parler créole, à la case sans télévision ni eau ni électricité, sans cabinet de 
toilette ni bidet ni baignoire. Nous voulons croire à notre évolution, au bonheur de vivre 
sur un continent27.

L’aspect de la mixité culturelle est également exploité à travers l’intertextualité 
et les références à la culture d’origine, mais aussi à celle d’accueil et, par extension, à 
la culture occidentale. La référence est évidente dans L’odyssée d’Alyzée, qui est sou-
vent comparée avec le périple des parents adoptifs pendant le voyage à Haïti, ainsi 
que des renvois à la littérature antillaise: «J’ai commencé la lecture de Pluies et vents 
sur Télumée Miracle…28, le roman d’un écrivain de la Guadeloupe, Simone Schwarz-
Bart29». De la même manière, la littérature française est concernée au moyen des 
comparaisons comme par exemple dans Un papillon dans la cité Félicie avoue: «j’étais 
pareille au roseau de Monsieur La Fontaine face au chêne gigantesque et menaçant30» 
ou «Mo ressemblait au renard de Saint-Exupéry, perdu parmi les habitants d’une pla-
nète où le soleil, l’eau et les rires n’existaient pas31».

En effet, les trois protagonistes et quelques proches ont une grande passion pour 
la lecture, «Faut que j’emprunte un livre qui me transportera loin d’ici, dans un monde 
plein de mystères et d’aventures…32», pour l’écriture33, mais aussi pour l’écoute lors-

26  Pineau 2009: 59.
27  Pineau 1996: 83.
28  Schwarz-Bart 1972. Titre original: Pluie et vent sur Télumée Miracle, publié en 1972 (prix des lectrices 

Elle, 1973).
29  Pineau 2010: 97.
30  Pineau 2009: 88.
31  Pineau 2009: 90.
32  Pineau 2010: 30.
33  Par exemple, dans L’odyssée d’Alizée, la protagoniste rédige un journal intime, reproduit textuelle-

ment dans dernier chapitre, ou le cas de sa mère qui est en train d’écrire un livre sur l’adoption. Cf. 



431LES PERSONNAGES-MIGRANTS DE GISÈLE PINEAU ET LEUR PARCOURS VERS L’UNIVERSEL 

qu’il s’agit de culture de tradition orale: «Elle nous raconte (…) qu’en Guadeloupe, 
des amis du Diable ont pouvoir de s’envoler, tourner en chiens, suspendre le cours 
des rivières et démonter la vie34». De cette manière, la figure de la grand-mère, en tant 
que gardienne de la mémoire des ancêtres, révèle une culture d’origine ancestrale en 
même temps que l’impossibilité de s’adapter au nouvel espace. Par contre les parents, 
représentant ici l’adulte migrant responsable de la situation, naviguent entre ce qui ne 
doit pas changer, sous peine de perte identitaire, et ce qui pourrait être flexible per-
mettant de se sentir intégrés dans la nouvelle réalité. 

En ce qui concerne les jeunes, la situation semble être encore plus complexe; le 
poids de la culture d’origine et les références à la culture d’accueil, qui comporte elle-
même la diversité de la migration et l’accès à la culture classique et universelle, pro-
duisent un dédoublement identificatoire chez l’enfant migrant. C’est-à-dire que cet 
enfant se nourrit de l’intérieur des perceptions contradictoires de la famille (grand-
mère qui veut rentrer au pays vs parents qui ont décidé de le quitter), et de l’extérieur 
des institutions sociales comme l’école (culture française, classique, etc.) et des réa-
lités socioéconomiques comme la migration (maghrébins, africains, guadeloupéens, 
etc.): «La mobilité des enfants pervertit les projets de transformation culturelle des 
parents. Autrement dit, le noyau dur qui façonne d’identité des uns ne peut plus être 
le même que celui des autres35».

Conclusion
En somme, le récit des personnages zigzague de la culture d’origine à celle d’accueil, 
en rencontrant la diversité comme point de convergence:

Je suis un grand oiseau, je vole vers un pays où toutes variétés de personnes vivent 
ensemble: Gauchers, Arabes, Noirs, Chinois, Blancs, Africains, Marquise et Princesse, 
Droitiers, Cow-boys et Indiens. Gens des villes et des champs…36 

Les héroïnes de ces récits constatent donc l’évolution et le développement d’une 
sensibilité certainement cosmopolite et interculturelle, qui les guide finalement vers 
une vision universelle de la migration. Gisèle Pineau fictionnalise ainsi des sentiments 
qui pourraient s’étendre à l’ensemble des migrants, des émotions partagées et, en fin 
de compte, de ce qui est commun à toutes ces familles d’immigrés: grands-parents, 
parents et, surtout, leurs enfants.

Pineau 2010.
34  Pineau 1996: 16.
35  Collès 2007: 37.
36  Pineau 1996: 63-64.
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Sous cette perspective, ses romans se rapprochent de cette littérature dite 
migrante, qui semble prendre une place de plus en plus représentative dans la litté-
rature francophone actuelle, celle de la France et d’ailleurs. Gisèle Pineau réussit, en 
cultivant l’antillanitude, non seulement à exposer la perception particulière de cet 
enfant migrant qu’elle était un jour, mais à exprimer des spécificités qui lui ont valu 
son originalité et sa renommée parmi les lecteurs ainsi que les chercheurs.
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Résumé
En arrivant à Tahiti au XVIIIè siècle, les navigateurs apportent une vision occidentale 
du monde dualisante qui mènera les îles polynésiennes à des impasses identitaires. 
Pour réparer les discriminations causées par les distinctions entre les peuples dits 
«civilisés» ou «sauvages», avec «écriture» ou «sans écriture», Flora Devatine place 
ses pas dans les traces du premier écrivain tahitien, Ernest Salmon, dont le manuscrit 
de L’île parfumée fut redécouvert en 2012. Elle recourt dans son écriture à des formes 
traditionnelles de la pensée tahitienne. D’une part, le Tifaifai qui unit les éléments 
opposés, en un patchwork, pour joindre ce qui a été divisé par l’Occident ; d’autre 
part, le Huri qui retourne une question dans tous les sens pour créer du sens, un sens 
en marche, qui jamais ne s’arrête mais se renouvelle au gré des circonstances ; un sens 
qui fait place au vivant, sans annuler les paradoxes, au contraire de la pensée ration-
nelle. Deux de ses ouvrages sont principalement analysés: Tergiversations et Rêveries 
de l’Écriture Orale (1998) et Au vent de la piroguière (2016, prix Heredia de l’Académie 
française).
Mots-clés: Littérature polynésienne, Ernest Salmon, Flora Devatine, Résilience, 
Pensée tahitienne. 

Abstract
On arrival in Tahiti in the Eighteenth Century, the navigators brought a Western dual-
ist point of view of the world which correspondingly placed the Polynesian Islands at 
a ‘dead end’ in terms of identity. To make amends for the discrimination caused by 
the distinctions between the people labelled ‘the civilised’ or’ savages’, with ‘writing’ 
or ‘without writing’, Flora Devatine traces the first Tahitian writer, Ernest Salmon, 
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and his manuscript of ‘The Perfumed Isle’, rediscovered in 2012.   In her writing she 
uses traditional forms of Tahitian thought. On one hand, with the Tifaifai, she unites 
these opposing elements. It resembles a patchwork that reassembles that which was 
divided by the West. On the other hand, the Huri returns the question in every sense 
to create meaning, a moving meaning, unstoppable, renovated with circumstances; a 
meaning which gives space to the living, without negating its paradoxes, in contrast to 
rational thought.  Principally two of his works are analysed: Tergiversations et Rêveries 
de l’Écriture Orale  (1998) et Au vent de la piroguière (2016), Heredia prize, French 
Academy 2017).
Keywords: Polynesian literature, Ernest Salmon, Flora Devatine, Resilience, Tahitian 
thought.

Introduction
En accostant à Tahiti au XVIIIè siècle, les navigateurs européens, désireux de conqué-
rir les îles du Pacifique pour des raisons stratégiques, y exportent leurs jeux d’in-
fluence, tractations, querelles et combats pour la domination de leurs empires –qu’il 
soit britannique, germanique ou français. Une suite de méprises, habilement menées 
sous le couvert de négociations diplomatiques, et la menace d’une guerre, amènent 
la reine Pomare IV1 à céder un protectorat de l’île à la France, le 9 septembre 1842, 
une première capitulation qui aboutira, sous Pomare V, à la colonisation complète de 
Tahiti à la suite du traité du 29 juin 1880 qui signe sa cession à la France.

Le récit de voyage de Louis-Antoine de Bougainville, paru en 1771, témoigne 
de la Nouvelle Cythère2 en terme d’Éden: on y trouve de très belles perles, le climat 
est clément, le pays regorge de ressources naturelles, les habitants y sont vigoureux, 
les femmes désirables et, à ses yeux, faciles3. Il scelle ainsi le mythe de Tahiti : «Le 

1  L’histoire de Tahiti est relatée par Hapaitahaa 2009. Joany Hapaitahaa la résume en quelques étapes: 
«Lorsque le navigateur britannique, Samuel Wallis relâche à Tahiti, en 1767, l’Europe découvre la 
«sauvage Otaheite». […] En 1819, un souverain ou ari’i rahi règne. Les évangélistes mettent à bas 
toutes les structures anciennes, qu’elles soient politiques, religieuses ou sociales. Un dieu unique, une 
seule autorité, Pomare II. N’est-ce pas là déjà affirmer la supériorité de l’occident ? Un chef tahitien 
qui ne doit sa force ou son pouvoir qu’à un être suprême créé par les Européens ? […] Entre-temps, 
une jeune reine accède au pouvoir: Aimata Vahine qui deviendra Pomare IV. Mais elle est loin de 
convenir aux protestants à l’instar de son père ou de son frère. […] Accusée de prendre part aux pra-
tiques Mamaia, syncrétisme entre la religion ancienne et le christianisme, Pomare IV est rapidement 
prise à partie par les chefs et la situation bascule dans la guerre. […] Le 9 septembre 1842, Pomare IV 
émarge le traité de protectorat.», «Un certain 29 juin 1880 à Tahiti», Hapaitahaa 2009: 17-18.

2  «L’île à laquelle on avait donné le nom de nouvelle Cythère, reçoit de ses habitants celui de Taiti», 
Bougainville 1771: 209.

3  «L’heureuse vieillesse à laquelle ils parviennent sans aucune incommodité, la finesse de tous leurs 
sens et la beauté singulière de leurs dents qu’ils conservent dans le plus grand âge, quelles meilleures 
preuves et de la salubrité de l’air et de la bonté du régime que suivent les habitants?», Ibid.: 213. «L’air 
qu’on respire, les chants, la danse presque toujours accompagnée de postures lascives, tout rappelle à 
chaque instant les douceurs de l’amour, tout crie de s’y livrer.», Ibid. 220.
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paradis existe bien sur terre, le primitif n’est pas une utopie !»4. Les Européens n’y 
importent pas seulement leurs institutions et leur religion chrétienne –qu’elle soit 
protestante ou catholique- mais également leur vision du monde. Une perception des 
choses issue de la logique rationnelle qui, depuis des siècles, catégorise l’univers en un 
système binaire où les éléments s’opposent par paires et, par principe d’identité, sont 
non seulement incompatibles entre eux, mais où s’impose la domination du premier 
pôle sur le deuxième. Il est entendu que cette manière de penser l’univers s’est conçue 
comme unique et universelle, et que c’est elle qui a engendré les distinctions entre les 
peuples dits civilisés ou sauvages, de tradition écrite ou orale ; une différenciation qui 
permettait de justifier l’expansion du désir de domination sous couvert de vocation 
civilisatrice. L’ouvrage de Bougainville trahit inévitablement ce travers dans les caté-
gorisations qu’il établit en observant les habitants de l’île: il y a, d’une part, ceux qui 
sont semblables aux Européens: «pour peindre Hercule et Mars, on ne trouverait nulle 
part d’aussi beaux modèles» et, d’autre part, ceux «d’une taille médiocre», aux «che-
veux crépus et durs comme du crin»5. Ces distinctions perdurent aujourd’hui dans les 
imaginaires, elles ont contaminé la société polynésienne6. Les qualificatifs de «sau-
vages»7 et «sans écriture» hantent encore les écrivains contemporains qui prennent 
la parole pour se rendre justice à travers une production littéraire enracinée dans les 
traditions ancestrales.

1.  L’île parfumée d’Ernest Salmon
C’est en juin 2012 que le manuscrit de L’île parfumée, datant de 1919, du premier 
poète Tahitien, Ernest Salmon, fils de la Reine Marau Taaroa Salmon, sort des 
oubliettes d’une librairie parisienne, rue du Cherche-Midi, à la suite de sa découverte 
par Christine Duchateau, médecin radiologue passionnée de culture et littérature 

4  Ibid.
5  «Le peuple de Taiti est composé de deux races d’hommes très différentes, qui cependant ont la même 

langue, les mêmes mœurs et qui paraissent se mêler ensemble sans distinction. La première, et c’est 
la plus nombreuse, produit des hommes de la plus grande taille: il est ordinaire d’en voir de six pieds 
et plus. Je n’ai jamais rencontré d’hommes mieux faits et mieux proportionnés; […] Rien ne distingue 
leurs traits de ceux des Européens; […] La seconde race est d’une taille médiocre, a les cheveux crépus 
et durs comme du crin, la couleur et les traits diffèrent peu des mulâtres», Bougainville 1771: 214.

6  Comme en témoigne le roman Pina de Titaua Peu où une petite fille noire est comparée à sa sœur et 
rejetée dans sa famille comme à l’école: «Rosa avait les cheveux clairs, des yeux clairs, des pensées 
toutes claires et qui se résumaient à avoir le plus de garçons possibles. Pina, elle, on disait qu’elle était 
laide. Elle avait la peau très noire et des cheveux crépus, très frisés, et souvent on la traitait de sale 
siki.» Elle est ici comparée à sa sœur. La discrimination se poursuit à l’école au point d’annuler Pina: 
«La petite fille qui tient la main de «Madame» a pleuré quand elle s’est rendue compte qu’il ne restait 
plus personne. Qu’elle devait prendre la main de celle qui est noire et pauvre. La maîtresse n’aime pas 
voir les petites blondes pleurer…», Peu 2016: 12, 22.

7  «les peuples voisins encore de l’état de nature», Ibid.: 215, «pays inculte», Ibid.: 216 ; «la guerre se 
fait chez eux de manière cruelle», Ibid.: 217, «ils sacrifient des victimes humaines», Ibid.: 219.
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polynésiennes. On devine, à travers une lettre de Salmon à l’éditeur -un certain M. 
Salles- que la facture poétique en avait été durement critiquée8. Chantal T. Spitz voit 
d’ailleurs dans cette lettre les «Premières tentatives d’explications de l’impossibi-
lité d’écrire dans «les règles traditionnelles de la prosodie française»9. Car, même si 
Salmon se mesure au champ littéraire parisien10 et que le titre de son recueil répond 
aux attentes d’exotisme à la Loti11, il ne se soustrait ni à ses origines ni à sa propre 
structure mentale: «la poésie est l’expression rythmique de la pensée», affirme-t-il12. 

La publication de son manuscrit en 2013 marque «la naissance de l’écriture et de 
la création autochtones en langue française, imposant silence définitif aux doutes mal-
sains qui corrodent l’existence d’un penser d’un écrire d’un dire tahitien voire polyné-
sien aux aurores de la colonisation»13. Pour dire cette âme tahitienne, Salmon évoque 
«comme un halo autour des mots ou comme un écho dans leur prolongement»14 ; ses 
vers en langue française entrent en résonance avec une langue polynésienne essentiel-
lement polysémique où les signifiés enchaînent le sens matériel à l’abstraction et la spi-
ritualité. Et si Ernest Salmon inscrit l’amour et la passion dans des vers dignes de José 
Maria de Heredia15, il écrit aussi pour graver la mémoire de l’île et rendre hommage 
aux héros et dieux ma’ohi –Hiro16, Omito17, les jumeaux d’Eimeo18- et à leurs dignes 
descendants, les Tahitiens mêlés aux combats de la Grande Guerre ; c’est cet hymne 
aux siens et cette critique que les Parisiens n’ont sans doute pas acceptés19.

8  «Lettre… Papeete le 1er août 1920», Salmon s.d.: 69.
9  Spitz s.d.: 8.
10  Il évoque Chateaubriand, Hugo, Boileau (Despréaux), démontrant par là sa parfaite connaissance des 

grands «classiques».
11  Que Salmon s.d. cite.
12  Ibid.
13  Ibid.
14  Ibid.: 11.
15  Sous l’égide duquel il se place en exergue.
16  «Courbé tel qu’un tronc lourd sur la pagaye ovale,/Echevelé, guidant le légendaire esquif/Vers les 

lointains obscurs que frange le récif,/ HIRO, banni des siens, fuit la rive natale.», Ibid.: 48.
17  “Au sein du temple mort, sur ses débris antiques,/Omito, la déesse aux cheveux roux, lissés,/Survit… 

Son rire étrange est un cri diabolique», Ibid.: 49.
18  “Les jumeaux d’Eimeo reposent sur des nattes, /dont la fine texture et la molle blancheur/Rougissent 

au déclin d’un jour trop écarlate,/Et donnent au repos une exquise saveur.», Ibid.: 50.
19  “En vous plaçant au point de vue du choix du sujet: il est nécessaire que dans un recueil comme 

l’île parfumée, qui cherche à représenter l’âme tahitienne sous tous ses aspects, figurent des pièces 
traitant du passage des Tahitiens au front, d’autant que ce n’est pas l’un des moindres aspects de la 
question que celui dans lequel nous voyons les fils d’Oro, apathiques et pacifiques de leur nature, aux 
prises avec les Barbares teutons», Ibid.: 70. «Je songe à ceux/Dont le chant des récifs devait bercer 
la tombe,/Et qui reposent dans les champs silencieux,/Où la bataille avait vomi ses hécatombes.//Je 
songe…Je songe à ceux/Qui sont morts en scellant de leur sève flétrie/Où palpitait l’amour, le pacte 
précieux/Qui nous lie à la France, immortelle patrie.//», Ibid.: 68.
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2. Flora Aurima Devatine: Je dis Merci à mes Ancêtres20, Au vent de 
la piroguière21 et Tergiversations et Rêveries de l’Écriture Orale22

Presqu’un siècle plus tard, Flora Aurima Devatine reçoit en 2017 le prix Heredia de 
l’Académie française pour son recueil de poésie Au vent de la piroguière.

Flora Devatine interroge essentiellement l’écart des cultures –polynésienne et 
française- au coeur d’une écriture qui travaille à la résilience des traumas issus de la 
colonisation: coupure des traditions, mépris des ancêtres –«ces sauvages»-, mépris 
de soi des ‘autochtones’ –«des ignorants»-, mépris d’une culture, jugée inexis-
tante puisque sans trace écrite. Plusieurs points forts jalonnent son entreprise de 
réhabilitation.

2.1.  Je dis Merci à mes Ancêtres
Le premier est le plus sacré des devoirs, celui d’honorer la mémoire des aïeux -des 
chers disparus- afin que leur souvenir ne s’efface pas et que le rappel de leurs vertus 
puisse continuer à guider le peuple polynésien. Dans un très long plaidoyer intitulé: 
Je dis merci à mes Ancêtres, elle rachète le passé, souillé par les diffamations «dans la 
littérature tant des navigateurs que des missionnaires!»23, pour réconcilier et relier le 
peuple tahitien à sa généalogie:

Je dis Merci à mes Ancêtres !
Merci, 24

Pour ce qu’ils étaient, 
Pour ce qu’ils firent!
Pour les valeurs morales si peu reconnues dont ils avaient fait preuve vis à vis des nouveaux 
arrivants
(…)
Pour l’accueil qu’ils leur avaient réservé,
Pour leur curiosité, l’ouverture d’esprit à leur endroit,
Pour leur patience, leur compréhension,
Pour leur simplicité, leur tolérance
(…)
Je dis Merci à mes Ancêtres!
Merci à mes Ancêtres,

20  Devatine 2015: 52-73.
21  Devatine 2016.
22  Devatine 1998.
23  Devatine 2015: 71.
24  La mise en page affichée est toujours celle du texte d’origine. Toutes les citations présentées en gras 

ou en italique sont dans le texte original.
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Pour les valeurs morales inhérentes à l’être humain, jusque-là réputées chrétiennes et 
exclusivement imputées à l’Occident, 
Lesquelles valeurs humaines ne furent jamais perçues, encore moins reconnues comme 
étant également et fondamentalement des vôtres, en tant qu’hommes formant peuple, 
vivant en société structurée, 
Car sauvages vous avez été apostrophés, 
Sauvages vous deviez apparaître au monde,
Et sauvages vous fûtes jugés, vous êtes restés et resterez aux yeux du monde, et pour des 
siècles après vous,
Jusqu’à vos descendants
(…)
Aussi, ô mes Ancêtres, 
Nous incombe-t-il le devoir filial, d’héritier du «faufa’a tupuna25»,
De réhabiliter votre mémoire de créature humaine, divine, 
Et votre dignité !26

Relier le présent au passé, racheter la mémoire des anciens, les absoudre et les 
innocenter, honorer leur souvenir et les valeurs dont ils étaient porteurs fait partie du 
devoir de l’Être en Polynésie. Relever son Ancêtre, c’est s’acquitter soi-même et se 
permettre d’exister en tant que Polynésien. À travers la parole de l’Oratrice, la chaîne 
de la transmission n’est plus rompue ; les liens sont reconnectés avec une généalogie 
qui se transmet par le Nom et remonte, à travers l’ascendance, aux héros et dieux fon-
dateurs du peuple polynésien. Terre, corps et âme n’y font qu’un ; de sa naissance à sa 
mort, le Polynésien appartient à sa terre, depuis le placenta jusqu’à sa dépouille qui y 
sont enfouis27. C’est pourquoi tout ‘autochtone’ est à sa place, digne de se hausser sur 
son île, terre des siens depuis la nuit des temps28.

25  (d’Ancêtre).
26  Devatine 2015: 53-55.
27  «Un ‘autochtone de souche’ est un homme de souche, originaire de ce pays, attaché au socle de sa 

terre, relié à ses ancêtres par son nom depuis la nuit des temps, depuis des générations et des généra-
tions jusqu’à ce jour. Cette personne-là a un lien avec sa terre, un lien avec sa généalogie et fait corps 
avec son pays. […] On peut évoquer sa terre, son placenta, le nombril de sa terre, sa montagne, sa 
source d’eau douce, le lieu où les gens se rencontrent, s’installent et discutent, son embouchure, sa 
passe, son marae et son Dieu.», Hiro 2011: 38. 

28  «Le placenta «pü fenua»: noyau-coeur/terre, parcelle de terre incluse dans le corps de la femme et 
dont se nourrit l’enfant, est par nature destiné à être mis en terre pour qu’un arbre vienne se nourrir 
de lui à son tour. Cette même terre de laquelle il naît lui sert de dernier refuge. C’est le même terme 
«tanu» qui est utilisé pour désigner les actions de planter un arbre et d’enterrer un être humain: 
les hommes plantent les autres hommes dans la terre comme ils plantent les arbres. Le Ta’ata tumu 
affirme son identité en déclinant le nom des lieux de son espace communautaire: montagne, rivière ou 
source, plantes, place de réunion, pointe ou baie. Il est alors Ta’ata ‘ai’a homme territoire. Il n’est pas 
Tahitien mais «Ta’ata Tahiti»: homme Tahiti. Il n’habite pas Tahiti. Il est Tahiti.», Spitz 2011: 94.
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Cet état d’esprit se retrouve dans la revue Littérama’ohi, fondée par un groupe 
d’écrivains autochtones de la Polynésie française, et actuellement dirigée par Chantal 
T. Spitz. Elle débute en effet régulièrement par un hommage -photos, témoignages et 
poèmes à l’appui-, aux défunts –amis et artistes- qui ont marqué les activités de cette 
entreprise de diffusion de la littérature et culture polynésiennes29. Il lui a été reproché 
d’ouvrir ses pages «au tout-venant»30. C’est ignorer que l’élitisme –littéraire ou autre- 
n’entre pas dans les vues du ma’ohi et que l’accueil du «tout-venant» est lui aussi le 
plus sacré des devoirs, chacun taillant sa pierre pour prendre place au sein de la société 
puis dans l’ultime demeure du marae, lieu de culte et de sépulture des ancêtres:

Ainsi «te ‘a’au», «les pierres et débris… des marae» de la culture autochtone ma’ohi, nous 
remet bien en mémoire, si besoin est,
Que les pierres taillées sont fondées sur le tout-venant,
Que sans tout venant, elles ne tiendraient pas, en manquant de fondation,
Que les pierres taillées sont légitimées par le tout-venant.
Le tout-venant offre, et n’a cessé d’offrir, une place, un paepae aux orateurs et un fabuleux 
terrain d’archer d’envol et de création aux auteurs autochtones d’aujourd’hui31.

2.2.  Au vent de la piroguière
Pacifier, cicatriser ces blessures est l’enjeu d’un discours qui rassemble, unit ce qui a 
été séparé, recoud ce qui a été déchiré, à l’image du recueil de poésie, Au vent de la 
piroguière, Tifaifai ou patchwork, qui joint bord à bord ce qui a été disséminé. Comme 
pour toutes les littératures francophones, on ne peut éluder la question du choix de la 
langue française, celle du dominant. Renvoie-t-elle à «L’Adieu» d’Une saison en enfer: 
«Il faut être absolument moderne. Point de cantiques: tenir le pas gagné.»32 ? Car c’est 
en tahitien, légitimement, mais également dans cette langue française d’importation 
imposée que les Polynésiens pourront faire valoir leurs droits, être reconnus et retrou-
ver leur dignité. 

29  Les titres et sous-titres de la revue traduisent l’entrée en littérature de cette zone de la francopho-
nie pour l’affirmation de son identité particulière et de la fécondité de sa création, en français et en 
Tahitien, dans toute autre langue occidentale ou polynésienne, ainsi qu’en chinois, dans une visée 
interdisciplinaire incluant l’écriture, le discours critique, les arts visuels, le tatouage, la musique, la 
danse, etc… afin «de tisser des liens entre les écrivains originaires de la Polynésie française, de faire 
connaître la variété, la richesse et la spécificité des auteurs de la Polynésie française dans leur diversité 
contemporaine et de donner à chaque auteur un espace de publication», Littérama’ohi 2013: 9.

30  «On a pu reprocher à Littérama’ohi d’accueillir dans ses colonnes le tout-venant. Mais le coeur même 
des fondations du marae, symbole de la société, de la culture, est constitué de tout-venant», Devatine 
2011: 82.

31  Devatine Ibid.: 82-83.
32  Rimbaud 1972: 199-200. «Absence d’écriture, /Incongruité du geste !// Mais impossible d’avancer,/ 

En ignorant l’écriture !», Devatine 1998: 135.
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Au contraire de la pensée occidentale qui analyse, distingue et dualise pour 
ensuite dévaloriser l’un des éléments au sein du système binaire qu’elle a produit, la 
poésie de Flora Devatine prend en considération le pôle annulé pour tisser des liens 
avec celui-ci. Elle vise à joindre les éléments antagoniques en un point de coïnci-
dence33. Elle se rend ainsi justice, à elle-même et aux siens, amenant une autre pensée, 
la pensée analogique, au coeur même de la langue de la logique ! 

La séparation, Flora l’a d’abord éprouvée douloureusement dans son âme et 
dans sa chair, avant d’en prendre conscience dans l’écriture. En partant de son île 
vers la Métropole, de l’ignorance vers la connaissance, du ‘moins’ vers le ‘plus’, elle 
s’est retrouvée dépossédée de la première, son île, –du «cordon maternel»34,  pour 
ne jamais appartenir à la seconde, à l’Hexagone. Dans l’abîme qui s’est ouvert en 
elle35, elle a pris conscience de ces apories: la vanité de la connaissance et la sagesse de 
l’ignorance: 

J’ai voulu voir et tout connaître,
Alors je me suis lancée sereine
Sur le chemin vaniteux
De la connaissance
(…)
J’ai réappris l’ignorance, 
Début de la sagesse, 
J’ai réappris l’humilité, 
Me suis fondue dans la foule36.

Un point de jonction surgit où paradoxalement l’ignorance devient connaissance, 
où la grandeur réside dans l’humilité ; où partir et rester sur place coïncident: 

Désormais je ne veux plus
De voyages
Sinon au fond de moi-même37.

Où même la précarité s’avère sûre:

33  Mais peut-être la façon de penser polynésienne n’est-elle pas loin de celle imaginée par Breton  ? 
«Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imagi-
naire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement», Breton 1985: 72-73.

34  Devatine 2016: 17.
35  «Au bord du fossé vertigineux/Qui me séparait de moi-même», Ibid.: 16.
36  Ibid.
37  Ibid.:17.
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Sous le double toit éventré
De ma maison délabrée
En sécurité je suis38 

Le savoir et le non-savoir, le lointain et le proche, l’inquiétude et la sérénité, mais 
aussi le passé, le présent et le futur, l’espace et le temps cessent d’être perçus contra-
dictoirement. Tout simplement parce que Flora Devatine a rejoint les sources de sa 
propre culture. Elle est physiquement revenue chez elle39, et spirituellement en elle, 
pour s’ouvrir à la richesse et à la spécificité de ses origines, celles-ci étant avant tout un 
patrimoine immatériel, celui de l’Être. 

C’est ainsi, dans la forme même de l’artisanat des femmes de Tahiti, celui du 
Tifaifai, que la poésie de Flora Devatine va être légitimée et primée. 

2.3.  Tergiversations et Rêveries de l’Écriture Orale. Te Pahu a Hono’ura
Tout est dit dans ce titre qui interroge ce que signifie l’écriture pour une civilisation 
de l’oralité et répond au défi de transcrire les traits de celle-ci par un certain rythme40, 
«l’exigence de souffle !»41. Le questionnement même du geste d’écrire, des difficultés 
rencontrées, depuis la position physique de l’écrivant42 jusqu’à la distance culturelle à 
surmonter, font de ce recueil une production magistrale de la modernité car s’y récon-
cilient poésie et philosophie en une poéthique qui ne cesse d’interroger le sens de sa 
pratique. 

Le questionnement sur l’origine des obstacles à franchir renvoie tout d’abord à 
la dimension culturelle d’une impossibilité, car «Qu’est-ce que l’écriture / Pour un 
peuple sans écriture ?43».

La réflexion poétique convie les paroles des insulaires –l’opinion de ses enfants et 
compagnons de vie- qu’elle rapporte en un kaléidoscope polyphonique:

Ceux pour qui: 
Ecrire,
«C’est dur !44

(…)

38  Ibid.: 70.
39  “Je veux vivre/Sans avenir/Dans mon île», Ibid.: 20.
40  “Et à partir de ses mots de la parole,//Donner la mesure du rythme,/Fluctuations de sa pensée», 

Devatine 1998: 21.
41  Ibid.: 22.
42  “Ecrire // C’est douloureux!/Cela prend à la colonne, au foie, aux entrailles”, Ibid.: 52.
43  Ibid.: 51.
44  Ibid.: 28.
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C’est un acte extérieur à soi !
Etranger à soi, 

Un produit importé !45

(…)
Et ce n’est pas vouloir
Du bien aux enfants
Que de les faire écrire !46

(…)
Il faut être «as» !

Il faut être «Popa’a» !
Français ! Pour savoir écrire !»47

Car l’écriture ne nécessite-t-elle pas «une pratique pluri séculaire de la lec-
ture»48 ? N’est-elle pas le fruit d’une tradition ancestrale dont on hérite « après que 
l’on ait été formé, nourri/Par ses pairs, ses prédécesseurs, ses aînés./Ses ancêtres ! //
Depuis des générations et des siècles de penseurs !»49. Aussi l’auteure se situe-t-elle 
«en deça de l’écriture»50 à travers ce constat:

Je rêve d’écrire
Sans avoir les qualités requises pour écrire !51

Il faut être de la culture de l’écrit pour écrire !52

Car la langue française véhicule une pensée en contradiction avec la vision du 
monde de l’île ; comment dès lors attendre que les insulaires se prêtent à un discours 
qui corresponde aux attentes d’un Occidental, aux exigences du format académique, à 
une tradition philosophique extérieure à soi ?

Rien de pire donc que d’être condamné à être sensé, doté, par présupposition, de cela même 
dont on se sent dépourvu et que l’on recherche
Et dont on ignore le pourquoi et le comment de son fonctionnement,

45  Ibid.: 29.
46  Ibid.: 31.
47  Ibid.: 33.
48  Ibid.: 45.
49  Ibid.
50  Ibid.
51  Ibid.: 79.
52  Ibid.: 80.



445DE L’ÎLE PARFUMÉE AUX PORTEURS DE PATRIMOINE DANS LA LITTÉRATURE POLYNÉSIENNE 

Et sachant tout cela, c’est le blocage et la panique «à bord» !53

Que de complexes à dépasser, dès lors, de souffrance54, de sentiment d’«exil, 
intérieurement./Pour l’enfant du «Pari» !»55. 

La résolution de ce conflit à la fois intime et culturel passe par un retour de l’écri-
ture sur soi, d’une part, en tant qu’expérience intérieure autour de ses propres obsta-
cles et d’une méditation sur ce qui fait blocage à la venue de l’écriture et, d’autre part, 
en tant que creuset d’une tradition orale dans laquelle se fonderait la forme même de 
l’écriture. 

C’est avec humilité que Flora Devatine aborde le geste d’écrire, dans un constant 
retour sur sa signification, en un métalangage qui interroge de façon lancinante la 
pertinence de cette démarche et la visée communicationnelle de l’oeuvre. Que faut-il 
écrire ? Pourquoi ? Pour qui ? La poète est aux prises avec ces interrogations, et c’est 
en elle qu’elle plonge pour répondre à ces questions, en proie aux pensées chaotiques, 
au vide, au rien: 

Mais j’ai beau scruter, beau fouiller, 

Je ne ressens que vide !
Vide, vide, vide !

Et je n’y vois rien !
Rien, rien, rien !

Où sont les pensées ?
Que font les mots ?56

C’est de ce rien que doit se construire le tout, comme tout acte de recréation du 
monde, d’un monde, à partir de la formulation d’«idées, //Les plus élémentaires,/ 
Surtout ces dernières !»57 ; c’est de ce point de départ qu’elle amorce un mouvement 
qui la ramène à elle-même en une introspection qui tâtonne, avance vers l’inconscient, 
explore les refoulements58, les points de blocage59, «ce qui est tu de la solitude de 

53  Ibid.: 158.
54  «Existe-t-il des peuples et des cultures de la culpabilité, de la souffrance ? // Quelle faute à expier 

portons-nous au plus profond de nous-mêmes?», Ibid.: 169.
55  Ibid.: 49.
56  Ibid.: 112.
57  Ibid.: 43.
58  “Dans l’encre de l’inconscient/Pour écrire tous les refoulements”, Ibid.: 87.
59  “Moment de ressenti des points de blocage,/Des douleurs dorsales sidérantes», Ibid.: 85.
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l’être»60. Celle-ci s’entreprend comme une auto-analyse en vue d’une rémission des 
blessures intérieures: se guérir d’abord de «[sa] maladie de l’être»61  ; comme une 
entreprise de la pensée pour un surplus de conscience, qui soit à la fois bienveillance 
et clairvoyance envers soi-même et envers autrui: «mettre en marche la pensée,/Faire 
avancer, approfondir la réflexion»62, «Pour augmenter ma conscience,/Éprouver ma 
tolérance à l’autre,/À commencer par moi-même»63, mais aussi «Pour percer des tun-
nels,/Des voies d’accès entre les vallées»64, comme un projet de contact, un travail 
de dialogue entre soi et l’autre, entre pensées et cultures différentes qui oeuvrent à se 
donner à comprendre.

Pour écrire sans trahir ses origines, Flora Devatine se doit de trouver une clé, 
forger une forme qui se coule dans une pratique ancienne, les «peu»65 des coutumes 
ma’ohi. C’est ainsi que la configuration du recueil prend la forme traditionnelle du 
«Huri»66, qui est l’une des manières ancestrales de la pensée polynésienne de faire 
le tour d’une question en la renversant dans tous les sens pour lui donner, par analo-
gie, une multiplicité de significations possibles. Le sens, dès lors, n’est jamais arrêté, il 
s’examine sous toutes ses facettes, prend acte de ses dimensions variées, complexes, à 
jamais inachevées, ne se limite à aucune vérité définitive, le sens étant toujours à explo-
rer. Il en ressort un jeu de l’expression orale qui se transmet dans l’écrit, à la fois, dans 
la répétition méditative de l’objet du questionnement qui scande les innombrables 
réponses trouvées: «Et j’écris - L’écriture – Écrire», mais aussi le retournement sous 
toutes ses coutures des explications avancées:

Écrire
de Tout et de Rien ?

C’est Tout et c’est Rien
À la fois !

C’est Rien…
Mais ce n’est pas Tout !

60  «Écrire,//C’est dire ce qui a été tu de la solitude de l’être,/De l’incommunicabilité !», Ibid.: 88.
61  Ibid.: 96.
62  Ibid.: 53.
63  Ibid.: 96.
64  Ibid.: 54.
65  Ibid.: 43.
66  Flora Devatine explique dans une autre production littéraire cette forme de pensée ancestrale: «j’ai 

utilisé ce que j’avais en son temps appelé «la technique du huri», c’est-à-dire celle qui consiste à 
«tourner», à «retourner», quelque chose, pour le prendre autrement, parfois à contresens ce qui 
donne un autre point de vue, parfois très inattendu.», Devatine 2011: 66.
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C’est Tout…
Et ce n’est pas Rien !

C’est Tout ou Rien,

C’est Tout et Rien,

Rien du Tout !

Ces «Tergiversations» de l’écriture reflètent les circonvolutions de l’être en 
quête de sens, en spirale, «par approches successives, tantôt circulaires ou elliptiques 
tantôt sinusoïdales !»67, une compréhension guidée par une dialectique qui n’hésite 
pas à rebrousser chemin et entrer dans les arcanes de la contradiction. Car la pensée 
tahitienne n’est pas antagonique et elle inscrit dans la langue française en cet enroule-
ment de «circonvolutions intestines,/salvatrice illumination»68, une conscience qui se 
situe au centre du corps et ne sépare pas l’esprit des entrailles:

Ou creuser au niveau des entrailles
Pour en extraire ce qu’il y reste de «iho»69, 
De ce coeur au ventre ?

Ventre plein et tête bien faite !
C’est «Te Fau Marama»70 et «Te ‘Opu Marama»71 !72

Car n’oublions pas que l’«iho», l’essence de la Polynésie se trouve dans la terre, 
au coeur de la matière où s’enfouit le placenta  ; et c’est «à s’emparer de soi pour 
retrouver ou réhabiter son «fenua natal»»73 que le Tahitien récupère la substance de 
son être. C’est pourquoi à ces mots de la langue française que l’insulaire estime être 
«des tatouages sans pouvoir !»74, la poète doit s’assurer de conférer l’aura sacré de la 
langue ma’ohi. 

En premier lieu, le syncrétisme de cette langue qui fusionne abstraction et figura-
tion75 peut trouver son pendant dans la langue française par le subterfuge de métaphores 

67  Devatine 1998: 164.
68  Devatine 2016: 121.
69  «Essence», en tahitien.
70  «Tête/Lune intelligente», en tahitien.
71  «Ventre intelligent», en tahitien.
72  Devatine 2016: 112.
73  Ibid.: 166.
74  Ibid.: 30.
75  Le “mori ti’a‘iri” est par exemple à la fois une petite «lampe faite d’amandes de noix de bancoulier [et 

une] image utilisée pour désigner les gens de «petite connaissance», de «peu de savoir»», Ibid.: 221.
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et comparaisons entre l’écriture et les images véhiculées par l’île  («manipulant ses 
outils de langue, comme on lance sa ligne son filet à l’eau»76, «Le «J’écris» est devenu 
mon filet de fond/Posé comme une nasse/Dans le sens du courant,/Flottant au milieu 
des bancs»77, «A faire avancer la pirogue de l’écriture»78).

En second lieu, tout comme les «pensées sacrées» en Polynésie sont des «mana-
nana’o» soit des signes hiéroglyphiques, «pensées sculptées sacrées», l’écriture tubu-
laire, linéaire, renvoie par son aspect même à «l’anguille des profondeurs du lac  !/ 
«Fa’aravaianu’u no te roto o Vaihiria»79, aux «cheveux de Hina»80, fil d’Ariane de la 
poète, qui déroule son écriture par analogie avec les légendes de l’île.

Mais il faut arriver à un langage de vénération, religieux, liturgique («des mots 
«tahu’a»/Des mots chirurgiens //Tout tifaifai»81, «des mots «marae»/des mots 
musée»82) pour passer de l’exploration des mots dans l’écriture à la dimension spiri-
tuelle de l’oeuvre. Pour ce faire, Flora Devatine remonte intérieurement à sa propre 
origine, à sa mère, son propre placenta, son socle sacré, en l’invoquant dans les mots 
inviolables de sa propre langue qu’elle traduit ici en français: 

Et j’écris à Maman
(…)
«Toi tu me protèges
Moi ton «pufenua»
Ton terrain d’orateur
Ta plate-forme d’archer83

Car c’est la compréhension de ces mots tabous qui donne accès à l’être et l’être à la 
conscience:

Du tapu rahui à l’être
De l’être à la conscience

Conscience de Mama !84

76  Ibid.: 21.
77  Ibid.: 53.
78  Ibid.: 119.
79  Ibid.: 84.
80  Ibid.: 95.
81  Ibid.: 127.
82  Ibid.: 131.
83  Ibid.: 139.
84  Ibid.: 143.
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Revenir aux symboles de l’origine, à la grotte des mots, mêlant français et ma’ohi 
écrits à l’encre de sève de bananier et de suie de noix85. Et par-delà sa mère, se relier 
aux lieux de culte, aux temps préhistoriques «Sur lesquels se fonder,/Dans lesquels 
évoluer/ Et auxquels se relier  !»86 pour que la langue soit «La passe royale,/ «Ava 
roa»,/ «Ava tapu»», passe sacrée qui l’unit à elle-même en sa ««ma’ohitude» !/[Sa] 
polynésianité  !»87. Flora Devatine éprouve ainsi la plénitude retrouvée, car elle fait 
oeuvre de transmission des valeurs de la tradition ancestrale, en tant que chaînon qui 
la rattache à «Toute la tresse», cette généalogie qu’elle remercie dans une «Dédicace» 
en fin de volume, et qu’elle énumère, depuis les grands Orateurs contant les légendes 
de sa terre jusqu’à ses professeurs ; depuis ses Aieux jusqu’à sa mère, sans oublier ses 
amis, pour offrir cet héritage des îles à ses petits-enfants: son livre, fusion de deux 
cultures auparavant étrangères l’une à l’autre88.

Conclusion
Depuis l’avènement de la raison logique en Occident, la poésie déchue par celle-ci de 
sa vocation d’éducatrice de l’humanité, a maintenu l’espoir d’une possible réconci-
liation des éléments contraires, l’utopie d’une unité face à la dualisation du monde, 
l’inaliénable singularité du vivant. Ernest Salmon puis Flora Devatine inaugurent la 
fusion en langue française des sons de la langue ma’ohi mais aussi des formes issues 
d’une vision du monde et d’une pensée propres à la Polynésie. Ils ont ainsi créé des 
oeuvres poétiques interculturelles, ouvertes et audacieuses, révolutionnaires au sens 
où le supposé assujetti, le supposé sauvage, prend la parole pour se dire et décrire sa 
différence, donner à voir la sagesse de sa supposée ignorance, la richesse de son iden-
tité, les raisons de son attachement à sa terre, les vertus transmises depuis la nuit des 
temps en tant que vecteurs d’un progrès possible de l’humanité à partir de ce retour 
aux valeurs des origines.

85  «Sécrétée, distillée, infusée,/ En lettres de sève de «fe’i», de suie de «ti’a’iri»,//En l’homme de 
«Te-Ana-ihe»,/«Ana-parau», «Ihe-moe-roa» de Tai’arapu.//Lesquelles, peu à peu, s’enracinent/
Dans la Culture/ De la Nouvelle Polynésie !» Ibid.: 210.

86  Ibid. : 135.
87  Ibid. : 145.
88  Ibid. : 212.
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Résumé
En quête d’aventures, Julien Grainebis quitte sa ville natale et se voit échoué sur une île 
gouvernée par des oiseaux au plumage de fer, aux yeux de verre et au bec argenté. André 
Dhôtel plonge son personnage dans une société réorganisée par une intelligence artifi-
cielle, qui punit ces habitants au moindre faux pas. Partant de l’éthique de «reliance», 
définie par Edgar Morin, nous observerons comment, dans la première partie du récit, 
Julien Grainebis manifeste et reconnait ce besoin avide d’appartenance; néanmoins, 
dans la seconde partie du récit, lorsqu’il est confronté à une société dominée par les 
machines, il remet en cause ce principe et se rebelle. Une grande disparité se manifeste 
en ce qui concerne les relations et contacts humains et, bien que le récit s’ancre dans 
le réel, le lecteur émerge dans un univers hors norme. Notre travail part du conte L’Île 
aux oiseaux de fer et prétend analyser le voyage en tant que point de départ vers un 
monde ouvert sur des horizons nouveaux, mais qui, en fait, n’est qu’une recherche de 
soi. Par la suite, et prenant en compte la parabole de la robotisation au sein du récit, 
nous nous proposons d’identifier les enjeux du progrès, de l’interaction sociale et des 
comportements de cette société autonome et retirée du monde.
Mots-clés: Dhôtel, voyage, automatisation, quête identitaire, fantastique social.

Abstract
Looking for adventure, Julien Grainebis left his hometown and was stranded on an 
island ruled by birds with plumage of iron, in the eyes of glass and the silver beak. 
André Dhôtel plunges her character in a society reorganized by an artificial intelli-
gence, which punishes these people at the slightest misstep. From the ethics of “reli-
ance”, defined by Edgar Morin, we will see how, in the first part of the narrative, Julien 
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Grainebis manifest and recognize this eager need of belonging; however, in the second 
part of the story, when he is confronted with a society dominated by machines, it calls 
into question this principle and rebel. A disparity occurs regarding relationships and 
human contacts and, although the story is rooted in the real, the player emerges in a 
universe out of standard. Our work is from the island tale iron birds and claims to ana-
lyze the trip as a starting point towards a world open to new horizons.
Keywords: Dhôtel, travel, automatisation, identity quest, social fantastic.

Julien Grainebis, personnage principal du conte L’île aux oiseaux de fer, appar-
tient à une famille qui est constitué de ses parents, de sa sœur Léonie, avec qui il a 
une grande complicité, et de son frère Thomas. Bien qu’il ne fasse pas l’objet d’une 
description physique détaillée, André Dhôtel présente le héros du conte comme un 
être «parfaitement heureux», qui «[a]près son service militaire (…) s’était associé au 
commerce familial. Il achetait les coupes de bois et réglait le travail des bûcherons»1. 

Dhôtel nous apprend, dès le début du récit, que le personnage est pleinement satisfait 
de la vie qu’il mène et de la profession qu’il exerce au sein de l’entreprise familiale. 

En effet, nous observons chez les personnages d’André Dhôtel ce besoin avide 
d’appartenance pour combler un manque qui, dans ce cas précis, se manifeste lorsque 
la sœur de Julien décide de se marier et quitter la maison familiale. «Jamais il n’avait 
imaginé qu’un jour viendrait où il cesserait de voir sa sœur chaque matin et chaque 
soir et de mener avec elle ces paisibles entretiens et ces querelles qui semblaient la 
bénédiction de toute une vie» 2. 

Le départ de Léonie vient, ainsi, perturber la quiétude du quotidien de Julien et 
surgit comme l’effet déclencheur qui le pousse à changer de vie. Ce bouleversement 
émotionnel l’incite à prendre un nouveau départ et ainsi à partir en voyage, en quête 
d’un bonheur qu’il croit perdu pour fuir un malaise jusqu’alors inexistant. 

Ainsi, et considérant l’importance des liens avec les autres chez Dhôtel, le concept 
de l’éthique de reliance, tel qu’il est conçu par Edgar Morin, surgit comme une notion 
clé dans notre réflexion. Dans son œuvre La Méthode, Edgar Morin définit cette notion 
d’après les termes suivants: «La notion de reliance... comble un vide conceptuel en 
donnant une nature substantive à ce qui n’était conçu qu’adjectivement et en donnant 
un caractère actif à ce substantif. “Relié” est passif, “reliant” est participant, “reliance” 
est activant» 3.

De plus, Edgar Morin souligne le fait que: «Il faut, pour tous et pour chacun, pour 
la survie de l’humanité, reconnaître la nécessité de relier, de se relier aux nôtres, de 

1  Dhôtel 2002: 11.
2  Ibid.: 12.
3  Morin 2004: 239.
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se relier aux autres, de se relier à la Terre-Patrie»4. Il souhaite, par conséquent, nous 
faire prendre conscience de la complexité de ce concept de relation, et pour cela nous 
avertit et nous sensibilise sur son importance en affirmant:

Notre civilisation sépare plus qu’elle ne relie. Nous sommes en manque de reliance, et 
celle-ci est devenue besoin vital; elle n’est pas seulement complémentaire à l’individua-
lisme, elle est aussi la réponse aux inquiétudes, incertitudes et angoisses de la vie indi-
viduelle. Parce que nous devons assumer l’incertitude et l’inquiétude, parce qu´il existe 
beaucoup de sources d’angoisse, nous avons besoin de forces qui nous tiennent et nous 
relient. Nous avons besoin de reliance parce que nous sommes dans l’aventure inconnue. 
Nous devons assumer le fait d´être là sans savoir pourquoi. Les sources d’angoisse exis-
tantes font que nous avons besoin d’amitié, amour et fraternité, qui sont les antidotes à 
l’angoisse5.

En effet, les transformations sociales et culturelles contemporaines de la société 
nous poussent à remettre constamment en cause les relations qui nous lient aux autres, 
aux choses, au monde et, cet état de fait, se manifeste dans l’univers dhôtelien. Les 
personnages de Dhôtel nous plonge dans un univers, où tout peut arriver, dans une 
dimension de mystère et d’inquiétude propre à la vie moderne. Ils se révèlent comme 
des vecteurs du fantastique social – tel que le concevait Pierre Mac Orlan – du fait 
d’être des individus équivoques, en quête d’eux-mêmes, éprouvant une inquiétude 
intérieure, un malaise provoqué par le bouleversement du réel.

Ilda Tomas accentue à ce propos que: «En fait, il n’y a, chez Mac Orlan, de fan-
tastique véritable que là où l’impossible fait irruption dans un endroit objectivement 
familier. Il se définit par l’union du connu et de l’inconnu, du quotidien et de l’intem-
porel, du réel et de l’irréel»6.

Toutefois, bien que les héros dhôteliens aient des difficultés à se socialiser avec les 
autres dans leur milieu familial et social, nous constatons néanmoins que leur jeunesse 
leur permet de, dès la première rencontre, être en harmonie avec les autres jeunes 
personnages qu’ils rencontrent et se lier d’amitié avec eux très facilement. Il est, donc, 
important de rappeler qu’ils parviennent à s’adapter à toute situation et à tout lieu, 
malgré leur instabilité émotionnelle et leur souffrance. Ils parviennent à surmonter 
tout obstacle qui croise leur chemin et contournent les imprévus, c’est pourquoi, nous 
pouvons les caractériser de citoyen du monde. 

Par conséquent, partant de l’exil et de l’impact du voyage, nous observerons com-
ment cette expérience de mobilité mène notre personnage dhôtelien à la découverte 

4  Ibid.: 269.
5  Morin 2005: 115.
6  Tomas 1995: 268.
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de nouveaux horizons, mais surtout à la redécouverte de soi. Par la suite, et prenant en 
compte l’allégorie de l’automatisation au sein du récit, nous nous proposons d’iden-
tifier les enjeux du progrès, de l’interaction sociale et des comportements de cette 
société autonome et retirée du monde.

1. Mobilité et Expression d’un état d’esprit
En effet, ce personnage à priori tranquille, satisfait de son existence, voit soudaine-
ment sa vie bouleversée, lors du départ de sa sœur de la maison familiale. Or, comme 
le réfère Philippe Blondeau, la séparation ne doit pas être vue comme «la conscience 
douloureuse d’un manque mais plutôt l’acceptation de ce vide essentiel»7. Nous esti-
mons que cet événement apparemment banal va provoquer un profond bouleverse-
ment chez notre héros, qui ne parviendra pas à combler le manque de cette présence, 
et déclenche une forte inadaptation au milieu social dans lequel il vit. Dès lors, le 
malaise propre aux héros dhôteliens surgit et envahit l’existence de Julien, qui devient 
instable. C’est à ce moment précis que «Julien déclar[e] qu’il [a] décidé de faire un 
petit voyage» 8.

De fait, cette instabilité émotionnelle pousse le personnage à soudainement aban-
donner une vie quotidienne stable, confortable, pour partir vers un on ne sait où, à la 
recherche d’un on ne sait quoi. Une force intérieure le pousse à tout laisser derrière lui, 
comme pour fuir un malaise jusqu’alors inexistant. Nous retrouvons là, la caractéris-
tique particulière du héros dhôtelien: ainsi ce dernier s’aperçoit subitement que sa vie 
ne lui convient plus et il ressent un profond besoin de partir à la recherche de quelque 
chose qui lui manque et qu’il ne parvient pas à qualifier, comme si le monde extérieur 
l’appelait, l’invitait à le suivre.

Le héros dhôtelien est victime d’une série d’aventures et d’obstacles: «Julien 
connut toute la misère qu’il avait en lui, et qui lui était cachée, lorsqu’il exerçait un 
métier facile sous les directives de son père»9. Sans emploi, Julien va vivre les pires 
heures de son existence lorsque ses économies s’achèvent: «Il épuisa ses dernières 
ressources, accepta des besognes de mendiant, ramassa des mégots, les yeux ouverts 
eut des cauchemars, se croyant abandonné alors qu’il avait laissé les siens»10.

Le narrateur décrit avec une forte intensité dramatique la dégradation de la vie 
humaine et va jusqu’à faire descendre son héros en enfer. Outre le fait qu’il s’agisse 
d’un être de papier, nous y retrouvons parfaitement la déchéance humaine, celle qui 
pousse l’individu à sombrer dans un engrenage de plus en plus complexe, ne parvenant 

7  Blondeau 2003: 318.
8  Dhôtel 2002: 12.
9  Dhôtel 2002: 14.
10  Ibid.: 14.
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à sortir de la misère où il se trouve. Julien va, par conséquent, se résigner à sa condition 
de mendiant et peu à peu perd espoir, baisse les bras et accepte son triste destin. 

C’est alors qu’il rencontre un autre personnage, Daniel, qui lui vient en aide, bien 
que vivant, lui-même, en marge de la société. Comme pour tranquilliser son héros, 
Dhôtel le met en présence d’un personnage aux caractéristiques similaires. Ainsi, 
nous observons qu’ils sont tous deux abandonnés à eux-mêmes et qu’ils sont jeunes, à 
savoir Daniel a «une vingtaine d’années comme [ Julien]»11. 

Par la suite, nous vérifions que notre héros parvient à améliorer son niveau de 
vie grâce à Daniel, qui lui vient en aide en lui trouvant un emploi: «Julien fut surpris 
des façons simples qu’on eut pour l’engager comme steward»12; «Son nouveau métier 
l’enchanta, en dépit de tant d’abrutissantes corvées»13.

Dès lors, Julien part à bord d’un bateau de croisière et, d’aventure en aventure, 
le suspense augmente, le lecteur attendant à chaque fois qu’une nouvelle péripétie 
survienne. L’auteur semble vouloir nous orienter géographiquement et souligne donc 
que «le bateau suivait une route merveilleuse (…). Il descendit vers le sud, emboucha 
le détroit de Gibraltar et se dirigea vers Alexandrie»14; qu’il «avait abordé à Ceylan, 
dans un port de l’Inde et à Java, puis au long des jours il fila à travers le Pacifique»15. 
Dhôtel nous dessine une carte, nous guide dans l’immensité de l’océan, pourque nous 
ne nous perdions pas, pour que nous ne nous sentions pas dépaysés.

Ainsi, lorsque Daniel bascule notre héros par-dessus bord, et que celui-ci se 
retrouve seul dans les eaux profondes de la mer, il est terrifié et pense que sa fin est 
arrivée. «Dévoré par la peur, il voyait trembler devant lui l’azur et la verdure des jeunes 
flots. Cela ressemblait aux prairies autour de Bermont «Saleté d’existence», disait-il 
au fond de lui-même, «salaud de Daniel. O Vierge Marie, sauvez-moi !»16.

Dhôtel semble vouloir progressivement faire partager la peur et le désespoir de 
Julien, de sorte que le «frisson de terreur»17 ressenti à la vue des oiseaux de fer n’est 
déjà plus une surprise pour le lecteur. Ainsi, lorsque le héros échoue sur une île gou-
vernée par des machines, où les hommes se soumettent à leur autorité, le lecteur reçoit 
le phénomène avec surprise mais, dorénavant, sans crainte. En effet, Dhôtel plonge 
son personnage dans un univers insolite (le monde de l’automatisation), qui surprend 
et qui déroute personnage et lecteur, mais qui n’effraie plus ni l’un ni l’autre: «Julien 
Grainebis était désorienté par l’indifférence avec laquelle on lui répondait»18.

11  Ibid.: 15.
12  Ibid.: 17.
13  Ibid.: 19.
14  Ibid.: 20.
15  Ibid.
16  Dhôtel 2002: 26-27.
17  Ibid.: 28.
18  Ibid.: 44.
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Puis, lorsque le héros se retrouve sur l’île, nous observons que c’est à cet endroit 
précis que commence l’apprentissage de Julien, celui-ci étant obligé de s’adapter au 
nouveau milieu social, au pouvoir qui gouverne tous les habitants de l’île. Bien qu’in-
trigué par l’interrogatoire, dans l’île, Julien finit par s’accommoder aux lois infligées 
par les robots et, «prêt à accepter son destin par simple curiosité, [il] s’inclina»19 
face à ce gouvernement. «Le lendemain et les jours suivants, la vie de Julien fut toute 
pareille. Il se sentait gagné par une tranquillité profonde et il prenait grand intérêt à 
son travail d’horloger, ainsi qu’aux pacifiques entretiens de ses voisins»20.

Des jours, des semaines passèrent encore. (…) Rien ne changerait cependant. Julien 
Grainebis oubliait de plus en plus Bermont. De toutes manières, là-bas dans son pays, le 
temps passerait aussi vainement, mais avec moins de netteté et moins d’abandon qu’en ce 
lieu21.

Nous observons la transformation de ce personnage, qui, peu à peu en vient à 
perdre ses caractéristiques humaines pour s’adapter aux normes de ce nouvel envi-
ronnement. Et, à ce propos, Edgar Morin mentionne: «[t]out être physique dont 
l’activité comporte travail, transformation, production peut être conçu comme une 
machine»  22. 

D’autre part, par le biais de ce personnage surgit donc l’un des thèmes repré-
sentatifs de l’œuvre dhôtelienne et qui est l’amour. Nous remarquons qu’une simple 
histoire d’amour racontée par Julien s’avère suffisante pour dérégler les machines et 
rendre l’île instable. Dhôtel met en avant le fait que les robots ne peuvent comprendre 
ce que dicte le cœur et qu’ils ne sont guère en mesure de déchiffrer les énigmes du des-
tin, les mystères. Le héros éprouve des sentiments, ressent des émotions et, dans ces 
circonstances, il ne peut pas être comparé aux habitants de l’île, qui n’ont pas de cœur, 
qui agissent comme des robots. Le côté humain de Julien prédomine sur la froideur, 
l’indifférence des autres habitants humains de l’île.

Julien et Irène décident donc se sauver de l’île pour vivre leur amour. Néanmoins, 
et contrairement aux amours contrariés de Dhôtel, ici, nous avons une fin heureuse, 
les personnages restent ensemble et mènent une vie stable, là où notre héros a toujours 
été bienheureux, c’est-à-dire dans le Bermont, auprès de sa famille.

19  Ibid.: 39.
20  Ibid.: 55.
21  Ibid.: 81.
22  Morin 1977: 156.
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2. Utopie et Emancipation des «êtres machines»
Dans L’Île aux oiseaux de fer, la diégèse est envahie par des êtres de papier étranges. 
En effet, des oiseaux extraordinaires, en fer, sont insolites dans une histoire qui a com-
mencé par être banale.

Ces oiseaux étaient gris et ne semblaient porter aucun plumage. Leurs ailes repliées parais-
saient fragiles et légères. Leurs becs pointus avaient la couleur de l’argent et leurs yeux 
étaient comme des yeux de verre. Julien s’approcha de l’un d’eux et celui-ci s’écarta avec 
un battement de ses ailes qui bruissaient comme de l’acier. «Des oiseaux de fer», murmura 
Julien. (…) c’était là des sortes de jouets mécaniques23. 

À ce propos, et concernant la notion de machine, Edgar Morin souligne:

Qu’est-ce qu’une machine? Nous pouvons et devons considérer nos machines artificielles 
comme des instruments fabriqués (par l’homme, la société) et accomplissant des opéra-
tions mécaniques. (…) Il est certes évident que la machine est un objet phénoménal. Mais 
c’est Wiener qui a apporté un nouveau regard en concevant la machine, non pas comme 
produit social ou instrument matériel, mais comme être physique organisateur24.

En effet, si nous analysons les êtres mécaniques créés par Dhôtel ou «être-ma-
chine» comme le réfère Edgar Morin dans son ouvrage La méthode Tome 125, nous 
constatons que ses oiseaux en fer se comportent selon un processus visant à instaurer 
sur l’île un gouvernement au caractère organisationnel et sans faille. L’existence des 
êtres humains vivant sur cette île se base d’après une organisation hors norme, n’ac-
ceptant aucune défaillance ou simple erreur et qui les oblige à se comporter comme 
des machines vivantes. Ainsi, cette notion d’«être-machine» 26 s’associe à la fois aux 
êtres humains qui se comportent comme des machines, et parallèlement aux machines 
qui se comportent comme des individus. 

Selon Edgar Morin: «l’idée de transformation signifie changement de forme, 
c’est-à-dire: dé-formation, formation (morphogénèse), méta-morphose, et qu’il faut 
considérer le terme de forme dans son sens fort, c’est-à-dire de Gestalt, globalité d’un 
système et d’un être»27. Il ajoute encore que: «Nous verrons même que des organi-
sations productives ou machines peuvent produire non seulement d’autres organisa-
tions, mais des organisations elles-mêmes productives»28.

23  Dhôtel 2002: 28.
24  Morin 1977: 156-157.
25  Ibid.
26  Cette expression est utilisée par Morin 1977.
27  Ibid.: 158.
28  Ibid.: 159.
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Par ailleurs, Gilbert Durand explique que: «Dans une centaine de cas l’être surna-
turel néfaste est un animal ou un ogre. Dans 5 cas seulement cet animal est un oiseau, 
alors que dans 13 cas l’oiseau est un messager bénéfique»29. Les oiseaux, dans ce conte, 
ne présagent rien de positif, dans la mesure où ils sont mécaniques, ils sont faits de fer.

Ils annoncent, d’une part, un bon augure, puisqu’ils sauvent le héros de la mort 
lorsque, en pleine mer, celui-ci est entouré de requins et, d’autre part, un mauvais 
augure, ces créatures néfastes étant prêtes à tuer pour faire respecter l’ordre sur l’île. 

Or, ces oiseaux mécaniques ne perturbent en rien notre héros dhôtelien, qui 
passé l’effet de surprise, accepte naturellement leur présence – mais n’accepte pas leur 
pouvoir de destruction: «Quels étaient ces oiseaux qui tuaient les requins ? Jamais il 
n’avait entendu parler d’une semblable affaire»30. Julien se voit, ainsi, secouru par ces 
oiseaux de fer qui décident de l’accepter sur leur île. 

La barque s’arrête juste devant lui. Il n’y avait personne dans cette barque. (…) Julien ne 
doutait pas d’être arrivé dans une contrée vouée aux sortilèges. (…) Aussitôt que Julien 
se fut installé à son gré, le moteur reprit son régime, et la barque docile fit une volte et se 
dirigea vers la terre 31.

Malgré le fait que l’étrangeté qui domine le conte se doive à la physionomie des 
oiseaux, qui sont tout droit sortis de l’imaginaire dhôtelien, il n’en demeure pas moins 
vrai que l’auteur parsème le décor du récit bref d’éléments oniriques afin d’intensifier 
l’univers fantaisiste. 

Edith Perry met d’ailleurs en évidence que: «En abordant l’île, Julien se croit 
d’abord dans une contrée vouée aux sortilèges (…), un lieu qui promet une incursion 
dans le monde de la fable»32. Mystérieuse inspiration, l’île est donc propice aux incan-
tations et aux envoutements. Elle est délimitée par la mer et, par conséquent, elle est 
propice à l’aventure et à la découverte de l’inconnu.

Dhôtel, contrairement à la représentation mythique de l’île, nous donne à 
connaître un morceau de terre aride, infertile, à la couleur rougeâtre: «Une terre rou-
geâtre sans le grain minime d’un caillou, et avec de rares pousses parasites ici et là. 
“Voici encore un mystère”, pensa Julien»33.

À ce propos, dans son ouvrage La conquête du Présent, nous constatons que 
Michel Maffesoli met l’accent sur l’importance de l’impact de l’espace dans la mesure 
où il conditionne les situations, les changements sociaux, et engendre également 
la solidarité et la socialité. C’est pourquoi, d’après lui, «[l]’espace façonne d’une 

29  Durand 1992: 98.
30  Dhôtel 2002: 27.
31  Ibid.: 29.
32  Perry 2006: 79.
33  Dhôtel 2002: 53.
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manière contraignante les habitudes et les coutumes de tous les jours qui, à leur tour, 
permettent la structuration communautaire»34.

De plus, outre l’absence de certains objets sur cette île retirée du monde et au 
milieu de nulle part, «Pas de miroir»35, «Pas un arbre»36; nous remarquons égale-
ment qu’il n’y existe aucune émotion chez les hommes qui l’habitent. Le monde nous 
apparaît donc insolite, d’une part parce qu’il est totalement robotisé: «Nous suppri-
mons dès leur naissance tous les sentiments inutiles»37; «Bientôt vous épouserez une 
fille qu’on vous désignera…»38; «Pas d’amour»39; et d’autre part parce qu’il interdit 
le droit de penser: «Pas de religion»40; «Quelle fantastique aventure les obligeait à ce 
silence, ou quelle morale?»41. 

Dhôtel, dans ce récit, supprime tous les éléments qui caractérisent l’homme: les 
sentiments, le droit d’agir et de penser et la liberté. Nous constatons une éradication 
non seulement des émotions (joie et souffrance) mais aussi des malades, des vieux, 
de la pauvreté. L’île dirigée par une intelligence artificielle qui interdit toute émo-
tion, va même jusqu’à contrôler la météorologie, visant édifier une béatitude géné-
rale. L’utopie de cette île réside dans la grande disparité des relations et des contacts 
humains. Les habitants sont définis sans âge, sans rien qui les relient les uns aux autres, 
dénoués de tout sentiment, de toute beauté.

Ces êtres, de fer eux, inspirent la crainte et sont placés dans la diégèse pour empê-
cher que la quête se réalise. Dhôtel nous fait une description minutieuse de ces person-
nages: ce sont des oiseaux de fer et ils sont chargés de faire respecter l’ordre sur l’île 
et d’intervenir dès que quelqu’un transgresse les règles en vigueur. Ces êtres insolites, 
et qui semblent appartenir à un récit de science-fiction, vont se charger de surveiller 
le héros, qui a des difficultés à se soumettre aux normes imposées par les robots. C’est 
pourquoi, Julien se retrouve surveillé 24 heures sur 24 par un robot - Monsieur Z - 
qui a pour fonction de superviser ses faits et gestes. Aucune dispute aucun désordre 
n’est autorisé sur l’île et les habitants sont domestiqués pour devenir obéissants; si l’un 
d’eux décide de se détourner, ne serait-ce que quelque peu, du chemin programmé par 
les robots, les oiseaux de fer – ces robots assassins – sont là pour lui donner la mort. 
Cette armée métallique, cette élite maintient l’ordre sur l’île et élimine tout homme 
non respectueux des normes sans pitié, sans hésitation. Aussi, Julien se trouve-t-il en 
danger, il est incapable de se soumettre aux règles de l’île, il est beaucoup trop humain 

34 Maffesoli 1979: 63.
35 Dhôtel 2002: 48.
36 Ibid.: 52.
37 Ibid.: 63.
38 Ibid.: 64.
39 Ibid.: 73.
40 Ibid.: 78.
41 Ibid.: 60.
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pour cela, beaucoup trop émotif. Les oiseaux de fer vont donc être un énorme obstacle 
à la quête du héros. Ce «sont [d]es machines, plus subtiles que [l’être humain], qui 
devinent ce qu’il faut taire ou supprimer»42 et Julien ne tait pas ce qu’il ressent. En tant 
qu’opposants, ces machines veulent abolir tout côté émotionnel du héros, dans le but 
de le transformer, le bonheur et la concrétisation de soi n’ayant pas de place sur l’île. 
Toutefois, Julien se rebelle contre ce système qui veut robotiser les êtres humains, leur 
abstraire leur identité personnelle et les forger à suivre des règles sociales très rigides 
engendrées par la modernité ou tout lien qui les raccroche aux autres, aux choses, au 
monde est bannît. 

Mieux encore, lors d’une querelle entre deux hommes dans le but d’attirer l’at-
tention d’une fille, les oiseaux surgissent pour emporter l’un d’entre eux et rétablir 
l’ordre. Suite à cet incident, «Julien, horrifié, regarda autour de lui. Personne n’avait 
manifesté le moindre intérêt à l’affaire. (…) Cette indifférence effraya Julien beaucoup 
plus que l’exécution sommaire du promeneur»43. Face à la mort, Julien se trouve com-
plètement abasourdi par le fait de voir quelqu’un mourir devant lui sans que personne 
n’intervienne et ne soit choqué par le phénomène. En effet, le fait d’assister à la mort 
d’un être humain, mais aussi à la dégradation de la vie humaine sur l’île, permet au 
héros de comprendre que sa quête n’est, en somme, que la quête de soi et non pas la 
quête d’un espace où l’existence serait plus facile. Il prend conscience que le bonheur 
se trouve en soi et qu’il n’appartient qu’à lui de l’atteindre. Ainsi, peu à peu, le souve-
nir du monde extérieur, de la nature sous toutes ses formes lui reviennent en mémoire. 
Plongé dans ses souvenirs, ayant davantage la nostalgie de son pays natal, le héros finit 
par comprendre que son bonheur a toujours été à Bermont, lorsqu’il était entouré de 
ses proches, libre: «Il se promena donc sans grand souci (…) et se mit à rêver au pays 
de Bermont en regardant la terre entre les cannes à sucre»44.

Malgré leur intelligence, nous observons qu’une simple histoire d’amour inache-
vée va les détraquer et leur faire perdre le contrôle: «elles sont devenues folles à force 
de poser des questions»45. Nous pouvons donc conclure que les sentiments humains, 
tel que l’amour, peuvent mettre fin aux machines, les détraquer complètement et c’est 
ce que le héros, par son insistance, engendre.

Pour conclure, André Dhôtel met, avant tout, en valeur le côté humain de son 
personnage, son côté affectif et émotif. Julien Grainebis se sent envahi par un désir 
inexplicable de partir à la découverte d’une réalité autre et subit, au cours du récit, 
une série d’aventures et de péripéties extraordinaires. Tout comme nous le souligne 
Jean-François Grégoire en ce qui concerne les personnages dhôteliens: «Ce sont des 

42  Dhôtel 2002: 89.
43  Ibid.: 59-60.
44  Ibid.: 102.
45  Ibid.: 125.
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personnages qui ont si peu à perdre qu’ils peuvent prétendre à tout dans une liberté 
inouïe propre à leur ouvrir la porte d’un pays neuf»46.

Fruit du hasard ou des détours du destin, Dhôtel retrace un parcours où règnent 
à la fois le mystère et l’angoisse et qui conduit finalement son personnage à une séré-
nité bien méritée. Ce héros bien particulier, aux histoires insolites, nous fait voyager à 
grande vitesse à la poursuite du bonheur.

C’est pourquoi nous pouvons considérer que les représentations de l’insolite sont 
reçues spontanément et vivement par l’âme du rêveur. Le monde de la fantaisie ne 
peut être découvert qu’en fouillant dans le réel ce qui s’y trouve caché, qu’en essayant 
d’obtenir la connaissance de soi et du monde: «La fonction de l’irréel garde l’homme 
de la brutalité du monde, élargit le moi du cosmos, réconcilie l’intimité et les forces de 
la nature»47. Aussi, pour atteindre le bonheur, les héros dhôteliens doivent-ils prendre 
conscience de la réalité environnante, accepter leur condition, mais surtout com-
prendre que la magie se trouve dans les petites choses de la vie du quotidien et non pas 
dans un ailleurs lointain et méconnu.
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Resumo
O longa metragem de animação Uma história de amor e fúria trata de um índio guer-
reiro imortal que revê, revive e projeta-se por 600 anos do passado e do futuro do 
Brasil, sempre buscando reencontrar sua amada, Janaína. O cineasta brasileiro Luiz 
Bolognesi assina roteiro e direção do filme, que foi lançado em 2013. No mesmo ano, 
foi vencedor do prêmio de melhor filme no festival de Annecy, na França. A mitologia 
tupinambá serviu de inspiração ao realizador para abordar a formação do povo brasi-
leiro, nos encontros violentos entre índios, brancos e negros, ao longo da história. O 
filme faz projeções para o futuro, quando a luta passa a ser pela água. 
Para Jacques Lacan (1953) o simbólico se estrutura através da linguagem. Bolognesi 
reavalia os materiais simbólicos presentes nos discursos e monumentos oficiais, para 
instaurar um outro mundo simbólico, sob o ponto de vista dos vencidos. Como defi-
nido por Gilbert Durand (1993), signo refere-se a um sentido e não a uma coisa sen-
sível. O filme realiza a revisão de certos signos e instaura novos sentidos. Referenciais 
teóricos propostos por Gérard Genette, Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Slavoj 
Zizek, René Girard e Jean-François Lyotard estão presentes na análise do imaginário 
do filme.
Palavras-chave: imaginário, mitologia, mitologia tupinambá, revisão de símbolos 
históricos, distopia, identidade brasileira, violência e confrontos culturais, cinema de 
animação e história.
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Abstract
The animation Brazilian film A story of love and fury presents an immortal indigenous 
hero who reviews, revives and projects himself through 600 years from the past and 
the future of Brazil, always looking for his lover, Janaína. The Brazilian filmmaker Luiz 
Bolognesi signs script and direction of film, which debuted in 2013. In the same year it 
won the prize for best film at the Festival of Annecy, in France. The tupinambá mythol-
ogy inspired the director to approach the formation of the Brazilian people, in the 
violent encounters between indigenous, white and black people, throughout history. 
The film makes projections into the future, when the fight is for water. 
According Jacques Lacan (1953) the symbolic structures itself through language. 
Bolognesi reevaluates the symbolic materials present in official speeches and monu-
ments, to establish another symbolic world, giving the point of view of the losers. As 
defined by Gilbert Durand (1993), the sign refers to a sense and not a something sensi-
tive. The film reviews certain signs and establishes new meanings. Theoretical refer-
ences proposed by Gérard Genette, Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Slavoj Zizek, 
René Girard e Jean-François Lyotard are present in the analysis of the film imaginary.
Keywords: imaginary, mythology, tupinambá mythology, revision of historical sym-
bols, dystopia, Brazilian identity, violence and cultural confrontation, animation film 
and history.

Viver sem conhecer o passado é andar no escuro
Luiz Bolognesi

Não existe história alguma que não seja uma descrição 
mais ou menos completa de qualquer batalha 
Tisanas, Ana Hatherly

O tempo saiu de seu curso: maldito destino! Ter eu nascido para realinhá-lo!
Hamlet, Shakespeare 

Primeira história ou Saindo do escuro
O longa metragem de animação Uma história de amor e fúria1 é a história de um índio 
guerreiro imortal que revê, revive e projeta-se por 600 anos do passado e do futuro do 
Brasil, sempre buscando reencontrar sua amada. Lançado em 2013, é fruto do traba-
lho de cerca de dez anos de seu realizador, o cineasta brasileiro Luiz Bolognesi, que 
assina roteiro e direção. Destinado ao público jovem e adulto, tem traço e linguagem 
de histórias em quadrinhos e ganhou muitos prêmios nos festivais de cinema nacionais 
e internacionais, como o de Annecy, na França, em 2013, o mais importante no gênero 

1 Bolognesi 2013.
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de animação. Trata da formação do povo brasileiro por meio dos encontros violentos 
entre brancos, índios e negros, ao longo da história. Aborda ainda projeções para o 
futuro, quando a grande luta passa a ser pela água.

A mitologia tupinambá serviu de inspiração ao realizador Luiz Bolognesi, que fez 
inúmeras pesquisas e estudos para construir o roteiro do filme. O persongagem prin-
cipal morre, transforma-se em pássaro e renasce como homem, sempre na liderança 
de episódios marcantes: os conflitos entre tupiniquins e tupinambás, bem como o 
encontro entre os portugueses e os índios, na colonização, em 1565; o embate entre os 
brancos, os poderes oficiais e os escravos negros na revolta da Balaiada, no Maranhão, 
em 1825; o movimento estudantil e a guerrilha urbana contra a ditadura, no emblemá-
tico ano de 1968 e o prolongamento deste período até os anos 1980. O peculiar herói 
imortal tem uma parceira que sempre procura e reencontra, ao renascer: sua amada 
Janaína. O amor e o espiríto de luta e resistência atravessam todos os seus renascimen-
tos. É a amada quem se torna líder no último episódio do filme, a guerra pela água, 
que, no modelo próprio da ficção científica, desenrola-se num Rio de Janeiro imaginá-
rio, no ano de 2096.

Luiz Bolognesi desenvolve com a esposa, a também cineasta Laís Bodanzky, o 
projeto Cine Tela Brasil, que leva, numa carreta, uma estrutura inflável, com cadeiras 
e ar condicionado, um cinema ambulante, a diversos recantos do Brasil. A preocupa-
ção e ação pedagógica consistentes são evidentes, pois no site do filme2 há um livro 
disponível para download com sugestões de atividades para os professores realizarem 
com seus alunos. O making of da produção também revela todo o processo trabalhoso 
e coletivo da feitura de uma obra como esta. Gilbert Durand, em defesa de sua área 
de estudos do imaginário, diz “uma pedagogia da imaginação se impõe”3, ao lado da 
cultura física e do raciocínio. O projeto de Bolognesi e Bodanzky, de democratização 
do cinema, contribui para esta pedagogia da imaginação proposta por Durand. Levam 
a populações que nunca tiveram a oportunidade de frequentar uma sala de cinema, 
produções cinematográficas que promovem a reflexão e não apenas o entretenimento. 

Tanto o filme que estou a analisar como o livro Meus heróis não viraram estátua, 
de Bolognesi com o autor Pedro Puntoni e os documentários em formato de série 
produzidos para a TV Brasil, por ambos, nomeados Lutas.doc revelam a intenção de 
revisão da história oficial, presente nos livros didáticos e monumentos, por exemplo. 
O autor concretiza uma reescrita de fatos históricos, em suas produções culturais e 
artísticas, assumindo o ponto de vista dos vencidos, ou dos grupos étnicos menos 
valorizados. Para Jacques Lacan4, o simbólico se estrutura através da linguagem. É na 
reavaliação dos materiais simbólicos presentes nos discursos e monumentos oficiais 

2 Uma História de Amor e Fúria 2018.
3 Durand 1989: 295.
4 Lacan 1953.
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que Bolognesi vai centrar forças, trabalhando com a linguagem cinematográfica, a fim 
de instaurar um outro mundo simbólico, diferente do que até então se propagou, cen-
trado na visão e na linguagem dos dominadores. Como definido por Durand em 1993, 
signo refere-se a um sentido e não a uma coisa sensível5. Assim, é pela revisão de certos 
signos e instauração de novos sentidos que Bolognesi e suas obras estão a atuar.

Analisaremos aqui o imaginário veiculado pelo filme Uma história de amor e 
fúria, através dos referenciais teóricos propostos principalmente por Gérard Genette, 
Claude Lévi-Strauss, Gilbert Durand, Jacques Lacan, Mircea Eliade, Slavoj Zizek e 
René Girard.

No parentesco dos mitos e nas camadas dos palimpsestos
Luiz Bolognesi declarou, em entrevista, ter estudado a mitologia indígena para elabo-
rar o roteiro de seu filme. Mesmo que o cineasta não tenha tido essa intenção, pode-
mos entrever, na ficção cinematográfica por ele criada, o mito de Sísifo, de Orfeu e 
da Fênix. Trata-se da “mitocrítica” definida por Durand, ou seja, “um mito que actua 
por detrás da narrativa”6. Mircea Eliade em Imagens e Símbolos, escreve “Toda essa 
porção essencial e imprescritível do homem – que se chama imaginação – está imersa 
em pleno simbolismo e continua a viver dos mitos e das teologias arcaicas”7. O antro-
pólogo Claude Lévi-Strauss fez um extenso estudo das mitologias indígenas sendo, 
uma delas, a transformação de homem em pássaro8. Relata, inclusive, mitos nos quais 
acontece a transformação de pássaros para uma certa constelação, como o mutum em 
Cruzeiro do Sul, na mitologia indígena brasileira. 

O herói guerreiro do filme muda de forma, mas há uma essência que permanece, 
ou seja, ele morre e renasce, em todos os episódios, como pássaro, e enquanto homem, 
está sempre sustentado pelo amor que mantém por Janaína e envolvido na luta contra 
as desigualdades, do lado dos mais fracos. Tomando por base os parentescos na estru-
tura da linguagem dos mitos estudados por Lévi-Strauss, temos que, em algumas ilhas 
da Melanésia, 

(...) certos indivíduos pensam que sua existência está ligada à de uma planta, de um animal 
ou de um objeto, chamados atai ou tamaniu, nas ilhas Banks, e nunu, em Aurora; o sentido 
de nunu e talvez também o de atai é, aproximadamente, o de alma9. 

5  Durand 1993.
6  Durand 1982: 72.
7  Eliade 1991: 15.
8  Lévi-Strauss 2004: 259.
9  Lévi-Strauss 1989: 93.
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Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no verbete “alma”10 do Dicionário dos Símbolos 
apresentam uma imagem egípcia de um grande pássaro com cabeça de gente, sobre 
um corpo humano na horizontal. A legenda diz: “A alma do morto sob a forma de 
pássaro”11. O herói de Uma história de amor e fúria transita entre esta espécie de alma-
-pássaro e a forma humana. A fusão do corpo humano com animais alados possui anti-
guidade e permanência no imaginário humano. 

A representação de um homem com cabeça de pássaro é uma das imagens mais 
enigmáticas da Caverna de Lascaux, na França. Georges Bataille em As Lágrimas de 
Eros12 destaca o quanto a imagem é inquietante, uma vez que o homem-pássaro de 
Lascaux pode estar a representar um homem morto, com o sexo em riste. 

Semelhante ao mito grego da Fênix, no qual temos o corpo a se consumir nas cha-
mas, o herói do segundo episódio, na pele do líder Manuel Balaio, é atacado com uma 
arma de fogo, na batalha com a polícia. Os constantes renascimentos e a persistência 
da vida na forma alada para além do fogo aparece nas duas narrativas: o mito da Fênix 
e o filme de Bolognesi. 

Já o mito, também grego, de Orfeu, narra a descida do herói ao inferno, em busca 
da amada Eurídice. Podemos entrevê-lo nas sucessivas buscas que o herói cinema-
tográfico faz em busca de sua Janaína, através do tempo. Eliade traça aproximações 
entre o mito na Grécia e o “xamã da sociedade primitiva”13. Nas mitologias destas 
sociedades, para restaurar certa ordem, aquele que seria o equivalente de Orfeu, pode 
transformar-se em animal. Os pássaros, especificamente, têm uma dimensão ascen-
cional, pois que, através do vôo, estabelecem esta conexão entre a terra e o céu. Nosso 
herói foi escolhido por Munhã, o Deus indígena, para combater as diferentes formas 
e expressões de Anhangá, o diabo, através dos tempos, nas terras do Brasil. No filme, 
todas as vezes em que mudamos de período histórico, vemos o pássaro a atravessar 
nuvens, que escondem a paisagem da terra que, por sua vez, revela-se aos poucos ao 
espectador. No plano simbólico, o vôo conecta-se então com a passagem de tempo e 
lugar. A música instrumental reforça estas transições, que ocorrem por diversas vezes. 

No mito grego de Sísifo temos o trabalho que se repete, ou seja, tirar a pedra 
do chão, levá-la ao alto da montanha e novamente, ao vê-la cair, repetir o grande 
esforço de levá-la para cima novamente. Este é um trabalho braçal, extenuante. Assim 
podemos ver as sucessivas aparições e esforços do guerreiro imortal. Apesar de todas 
as lutas precedentes, é como se voltasse ao mesmo ponto, para novamente travar a 
mesma batalha, em diferentes tempos e espaços. Como ao final de cada episódio, o que 
lhe espera é a morte, só o que lhe resta é renascer para de novo carregar o fardo que lhe 

10  Chevalier & Gheerbrant 1982: 52.
11  Chevalier & Gheerbrant 1982: 52.
12  Bataille 1984.
13  Eliade 1991: 165.
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cabe. O que o distingue de Sísifo, no entanto, é que ele é um guerreiro e, portanto, os 
atos heróicos fazem parte de sua trajetória, e não apenas uma tarefa mecânica, braçal 
e repetitiva, como no mito grego. A voz do pajé, que ritualmente lhe introduziu no 
poder mítico da transformação de corpo e imortalidade, sempre lhe advém quando o 
cansaço o atinge, encorajando-o a ser forte e não desistir, na luta contra o mal: “Não 
pode desistir. Tem que reaprender a ser um homem-pássaro”14.

É também o pajé quem diz a Abeguar que o Deus Munhã deu a ele a missão de 
“conduzir o povo para a terra sem mal”15. Segundo o líder religioso, “em pouco tempo 
as florestas vão desaparecer, as águas vão ficar podres e infectadas com o veneno da 
serpente”16. Em várias passagens temos estes textos mítico-poéticos, neste caso, pre-
monitório do que veremos acontecer no futuro histórico retratado no filme. A imagem 
de “uma terra sem mal” remete-nos à visão da terra bíblica do Antigo Testamento, 
onde “corre leite e mel”17. Eduardo de Almeida Navarro, em artigo intitulado “A Terra 
sem mal, o Paraíso Tupi-Guarani”18, aponta como algumas populações indígenas da 
América Latina vagaram pelos territórios, em busca de tal terra. Esta era uma imagem 
tradicional da mitologia destes povos. Revela ainda como a proximidade entre cer-
tas imagens e concepções religiosas e míticas facilitaram a penetração do catolicismo 
entre as culturas indígenas.

Mircea Eliade, na obra Imagens e Símbolos, tomando a mitologia indiana como 
exemplo que pode se estender a outros universos mitológicos, diz

Detenhamo-nos um instante sobre este ponto específico: a visão do Tempo infinito, do 
ciclo sem fim das criações e da destruição dos Universos, e, em último lugar, o mito do 
eterno retorno, valorizado como “instrumento de saber” e meio de libertação19. 

E então continua o raciocínio, mais adiante, com a frase “o importante não é 
sempre renunciar `a sua situação histórica (...) mas guardar constantemente no espí-
rito as perspectivas do Grande Tempo e, ao mesmo tempo, continuar a cumprir seu 
dever no tempo histórico”20. Vemos em ação no filme Uma história de amor e fúria 
esta concepção de um Grande Tempo e a repetição dos ciclos de busca de uma nova 
ordem. Eliade aponta que, nas sociedades tradicionais, temos a concepção do “Tempo 
cíclico”, ou seja, “ciclos cósmicos que se repetem infinitamente (...) não apenas ima-

14  Bolognesi 2013.
15  Bolognesi 2013.
16  Bolognesi 2013.
17  São várias as referências no Antigo Testamento (cf. por exemplo, Bíblia Sagrada 2017), tais como em 

passagens do Êxodo (Êx) 3.8 e 33:3 e do Levítico (Lv), 13:27, 14:9, 16:13.
18  Navarro 1995.
19  Eliade 1991: 64.
20  Eliade 1991: 66.
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ginam a existência temporal do homem como uma repetição ad infinitum de certos 
arquétipos e gestos exemplares, mas também como um eterno recomeço”21. O autor 
situa o simbolismo do “nascimento-morte-renascimento”22, presente já em mitos das 
sociedades pré-agrícolas, como um simbolismo lunar, porque se refere justamente, na 
sua origem, às mudanças da lua.

Em sua obra O mito do eterno retorno, Eliade destaca uma tendência de “reconfe-
rir valor ao mito da periodicidade cíclica” que pode representar “(...) uma revolta con-
tra o tempo histórico, uma tentativa que visa restaurar esse tempo histórico, carregado 
que está de experiência humana, a um tempo que é cósmico, cíclico e infinito”23. Em 
seu filme, Bolognesi cria um roteiro onde o tempo linear, histórico, está presente, mas 
é enlaçado pelo tempo cíclico, promovendo assim a revisão dos fatos históricos, sob 
um outro olhar. 

Robert Stam24, estudioso do cinema, nos ajuda a olhar sob o ponto de vista dos 
estudos de narratologia, o modo como a história é contada. Temos uma estrutura cir-
cular, ou seja, o filme inicia-se em 2096, volta em analepse para o tempo da coloni-
zação, prossegue linearmente, com saltos, em diferentes tempos históricos, e chega 
novamente ao ponto de início, resolvendo-se de modo mítico, num vôo que o herói 
realiza, com a amada às costas, sobre a cidade futurista. 

O conceito de palimpsesto, como definido por Gérard Genette, em sua obra 
Palimpsestos, a literatura de segunda mão25, também nos parece muito apropriado aqui, 
uma vez que temos camadas, compostas de diferentes textos que se entrelaçam, mes-
clam e sobrepõem, na narrativa fílmica analisada. O autor fala em “transtextualidade”26, 
ou seja, os diferentes textos que se mesclam na construção de um outro. Podemos ver 
como “hipotexto”27 as diferentes narrativas da história oficial, presentes, por exemplo, 
na maiorida dos livros didáticos, e também a mitologia indígena. A “metatextualida-
de”28 está presente com a reescrita da história sob outros pontos de vista.

As “citações” são imensas, e podem ser melhor percebidas por públicos que 
tenham uma formação mais sólida na arte do cinema, da literatura e da política. Janaína, 
numa cena romântica, à certa altura, diz: “Como é gostoso o meu Tupinambá!”29 que 
nos remete diretamento ao filme Como era gostoso o meu francês, do cineasta brasileiro 
Nelson Pereira dos Santos, de 1971. O ritual antropofágico, típico dos tupinambás, 
que consumiam os corpos dos guerreiros inimigos para adquirir assim seus poderes, 

21  Eliade 1991: 68.
22  Eliade 1991.
23  Eliade 1992: 147.
24  Stam 2006.
25  Genette 2010.
26  Genette 2010: 13.
27  Genette 2010: 18.
28  Genette 2010:16.
29  Bolognesi 2013.
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está presente nas duas obras. Ícones do mundo guerrilheiro como o cubano Ernesto 
Che Guevara e os cangaceiros brasileiros, surgem em retratos nas paredes dos cenários 
do filme. A foice e o martelo, representações da classe trabalhadora e do comunismo, 
aparecem manipuladas, em destaque, na Revolta da Balaiada. Nos anos da ditadura 
militar, na pele de professor Carlos (ou Karl), temos o herói protagonista marxista, a 
desenvolver um projeto de educação em uma favela do Rio de Janeiro. Enquanto está 
no presídio, vemos os livros O Príncipe, de Nicolau Maquiavel, Os Sertões, de Euclydes 
da Cunha e Grande Sertão Veredas, de João Guimarães Rosa, do qual temos a frase 
“Viver é muito perigoso”, escrita na lousa do professor, em outro segmento. O funcio-
nário negro do presídio, chamado Feijão, espanta-se que o prisioneiro esteja a ler tanta 
coisa. O herói-prisioneiro empresta-lhe justamente O Príncipe e discute com ele algu-
mas passagens, desempenhando assim o papel do mestre a iniciar um pupilo na dis-
cussão política. Mais tarde os dois reaparecem como amigos, agora no cenário de uma 
favela carioca. Vale destacar que a obra Os Sertões, de 1902, cuja capa é rapidamente 
mostrada no filme, trata da luta dos desassistidos, liderados pelo líder político-reli-
gioso Antônio Conselheiro contra os desmandos dos poderes oficiais, por quem foram 
massacrados em combate, episódio que ficou conhecido como Guerra de Canudos. O 
relato jornalístico-literário de Euclydes da Cunha é uma grande epopeia da Literatura 
Brasileira. Já Grande Sertão Veredas, de 1956, também um clássico da literatura nacio-
nal, apresenta o homem do sertão com seu modo de viver, em questionamentos sobre 
a existência ou não do Diabo e de Deus.

No Rio de Janeiro de 2096 o guerreiro imortal é jornalista e chama-se João 
Cândido, nome homônimo do líder negro da Revolta da Chibata, ocorrida em 1910, 
na mesma cidade. Há ainda noticiários televisivos que trazem para o filme aspectos 
bastante contemporâneos, como a facção criminosa Falange Vermelha e a venda e 
administração do Aquífero Guarani para o capital estrangeiro e entidades privadas. 
Todas estas referências enriquecem o filme e dão a ele um rico imaginário. Somente na 
elaboração do roteiro o diretor levou oito anos.

A captação do interesse do público jovem, ao qual a produção se destina, se dá 
por algumas características da obra: as histórias em quadrinhos que inspiraram a ani-
mação; a técnica de animação japonesa animê; o ritmo de filme de ação impresso prin-
cipalmente nas batalhas; os temas do amor e do heroísmo; a ficção futurista e a estética 
cyberpunk do último espisódio; a trilha sonora que mescla ritmos tradicionais à mani-
pulação eletrônica, a cargo do Coletivo Instituto.

As cenas de batalhas e confrontos sangrentos acontecem ao som de rock. A 
rabeca, instrumento tradicional, tanto aparece no alegre baile maranhense, como em 
situações mais densas, por meio de ritmos mais arrastados e sons esganiçados. O sim-
bolismo das cores e dos quatro elementos (ar, fogo, terra e água) foram muito bem 
concebidos no filme, como explana a diretora de arte Anna Caiado, no material peda-
gógico disponibilizado no site oficial da produção. 
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No primeiro episódio, é o ar que predomina, transmitindo leveza e a naturalidade das pri-
meiras descobertas (Abeguar e Janaína flutuam no ar). As cores são muito vivas e a estação 
é a primavera, porque os nossos heróis ainda são ingênuos, de certa forma, não sabem 
ainda a odisseia que os aguarda. No segundo episódio, predomina o fogo, a ardência do 
sol nas plantações de algodão, contrastando a beleza das paisagens com a crueldade da 
escravidão. É o verão que chega, amadurecendo os personagens, com predominância do 
amarelo e do vermelho. No terceiro momento, as cenas urbanas se fecham na tristeza da 
guerrilha urbana na ditadura militar. Estamos no outono, com cores mais frias e o ele-
mento é a terra. No derradeiro episódio, a água é o elemento central, o tom azul é de 
desesperança, lembrando o inverno. 

A chuva aparece mais de uma vez para, simbolicamente, limpar acontecimentos 
trágicos e dar passagem a outras narrativas. As tempestades antecedem momentos crí-
ticos, prenunciando choques e batalhas. O líder Manuel Balaio queima sua casa, como 
ato concreto e simbólico de apagar da face da terra o abuso sexual sofrido pela filha, 
naquele espaço.

Diferentes camadas nas representações de uma cidade 
O cartaz de divulgação traz duas imagens: na parte superior, um casal abraçado, num 
lago, junto a uma cachoeira; na parte inferior, uma imagem clássica da cidade do Rio 
de Janeiro, com a câmera posicionada acima do Cristo Redentor, que nos permite ver 
lá embaixo o mar, o tradicional morro do Pão de Açúcar e todas as montanhas e recor-
tes geográficos sinousos da cidade, com uma porção de arranha-céus. O casal está nu 
da cintura para cima e a luz que sobre eles incide num facho diagonal, somada à bran-
cura da água que cai em cascata, faz dos corpos unidos uma imagem repleta de lumi-
nosidade. Há dois eixos, um vertical e outro horizontal, que se instauram. Sob o ponto 
de vista do imaginário durandiano, temos aqui uma composição de vários regimes: 
as águas calmas e acolhedoras e o próprio casal, em intimidade, podem situar-se no 
regime noturno místico. O facho de luz que incide sobre eles, estabelecendo a ligação 
entre o céu e a terra, situamos então no regime diurno. Embora a luz esteja incidindo 
sobre eles, subliminarmente podemos entender que são eles os detentores deste poder 
luminoso, sobre-humano. 

Já a outra cena revela um Rio de Janeiro futurista, uma vez que os prédios ali dese-
nhados são monstruosamente gigantescos, edifícios-agulha, uns colados aos outros, 
de estilo arquitetônico que nos fazem lembrar a cidade futurista de Metrópolis, filme 
de 1927, do diretor austríaco Fritz Lang30. A escultura do Cristo Redentor traz o braço 
esquerdo decepado pela metade, com a seguinte pichação nas costas, sobre o ombro 
esquerdo: “Comando água para todos”, entre outras inscrições que não conseguimos 

30  Lang 1927.
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ler, dando mostras da degradação da cidade. Toda esta composição, mais certo tom 
sombrio no uso das cores e da luz, dão pistas do que iremos ver no filme. Uma certa 
névoa branca se espalha entre o pé do morro onde está o Cristo e o morro do Pão de 
Açúcar, lá embaixo, instaurando na imagem um eixo horizontal. Temos aqui uma com-
posição que se insere no regime noturno sintético. 

A pregnância imaginária da cidade do Rio de Janeiro é muito utilizada no filme. 
No primeiro episódio nos deparamos com a pujança da natureza. No terceiro, o assalto 
a banco, que buscava chamar a atenção da opinião pública para o caráter explorató-
rio das instituições bancárias e para os movimentos de guerrilha, protagonizado por 
jovens, que questionavam o modelo político e econômico vigente, nos anos 60 do 
século XX. 

A cidade é um cartão postal do Brasil e muitas vezes aparece como imagem meto-
nímica do país. Foi berço do movimento musical da bossa-nova que impulsionou a cul-
tura musical brasileira para o mundo, relacionando-se assim a cultura brasileira com 
o jazz americano. No último segmento do filme vemos Janaína a cantar e dançar, sen-
sualmente, numa boate, em ritmo de bossa-nova: “Quem guiou você...” E na sequência 
entendemos a metáfora da canção, pois vemos o amado, jornalista-herói, a observá-la. 
Se antes, como pássaro, ele assobiava e ela o reconhecia, aqui a relação se inverte. É ela 
quem canta, atraindo sua atenção e desejo. 

Antes de chegarmos ao cenário da boate vemos um out-door luminoso, com ima-
gens que se sucedem, de silhuetas de mulheres deslizando e os dizeres “SEX-RIO”. 
Tanto pode ser uma propaganda da casa noturna como da cidade, que há muito tempo 
reina no imaginário coletivo como lugar de sexo abundante e mulheres ao dispor, 
principalmente com as campanhas que buscam vender o Carnaval, o clima tropical, o 
turismo e as praias.

No blogue Literatura e Rio de Janeiro31, encontramos um rico levantamento sobre 
as representações da cidade nos jornais do começo do século XX. Ganhou o epíteto 
de “Cidade Maravilhosa32” neste meio e época, o que se consolidou com a gravação, 
por Aurora Miranda, irmã de Carmem, da marcha carnavalesca de mesmo título, de 
autoria de André Filho, em 1935. A falência das contas públicas pela má-administração 
e corrupção dos políticos, a ocupação urbana que se deu de forma desordenada, os 
problemas com o tráfico de drogas e a violência colocam hoje a cidade numa situação 
de caos. O Rio de Janeiro dos anos 80 do século XX, no filme, apresenta os morros 
tomados pelas favelas. O “coração do meu Brasil”, frase da marcha de 1935, a se refe-
rir à cidade, bate tão descompassadamente, que permite a Bolognesi, de uma forma 
crível, lançar essa visão futurista da cidade envolta numa amplificação do submundo a 

31  Korytowski 2018.
32  Korytowski 2018.
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imperar no presente. Não deixa de ser também uma metáfora de todo o país que, em 
diferentes proporções, enfrenta os mesmos problemas.

Há também um elemento universal que aí se coloca uma vez que o cineasta está 
a tratar do problema da falta da água, que já assola imensas populações ao redor do 
planeta. O site da Organização das Nações Unidas33 apresenta estudos que mostram as 
desigualdades no acesso à água e campanhas que alertam para a necessidade de rever-
mos o uso deste recurso natural limitado, com um olhar para o presente e também 
para o futuro. A degradação dos direitos humanos, a violência em diferentes matizes e 
expressões, a concentração desequilibrada de renda, das riquezas e dos recursos para 
a vida, em grandes metrópoles, também permitem que o último episódio seja visto 
nesta perspectiva mais globalizada, diferentemente dos episódios anteriores, bastante 
localizados na história do Brasil. 

Os personagens e seus imaginários
O herói desta animação atua como protagonista em atos heróicos de luta pela diminui-
ção das opressões e da desigualdade, no regime diurno durandiano. Como é caracte-
rístico desse regime, Abeguar age para a transformação do mundo. Ora utilizando-se 
de armas tradicionais, quando é indígena, ora utilizando-se da palavra, quando assume 
a identidade do líder Manuel Balaio, na Revolta da Balaiada, depois com armas de 
fogo, na luta contra os poderes ditatoriais. Morrer e transformar-se em pássaro, um 
animal que voa e faz a ligação entre o céu e a terra, é mais um elemento do imaginário 
que situa o personagem no regime diurno, como definido por Durand. Como o autor 
escreve, o imaginário surge “para melhorar a situação do homem no mundo diante da 
morte”34. 

Tomando por base a concepção de sujeito defendida por Lacan35, ou seja, o sujeito 
do significante, o sujeito do desejo, o sujeito que é o que um significante representa 
para outro significante, atuando no imaginário simbólico por relações duais, temos o 
herói imortal em relação a Janaína, e também em relação aos seus oponentes, sempre 
entre, incompleto, na fissura do sujeito que não coincide consigo mesmo. Vazio de 
conteúdo, preenchido de desejo. 

A amada, Janaína, inicia seu caminho nos dois primeiros episódios dentro do 
regime noturno místico, como definido por Durand, auxiliando o companheiro nesta 
guerra, acompanhando-o e cuidando dos filhos, da casa e da comida. Busca confortá-
-lo diante das adversidades que encontra, representa o ninho, o lugar seguro e agradá-
vel de se estar. No terceiro episódio vemos Janaína a atuar no regime noturno sintético, 
pois está mesmo numa encruzilhada, entre o amor de dois homens, seu atual marido 

33  ONU 2018.
34  Durand 1993: 99.
35  Lacan 1953.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO474

e o eterno amado herói que reaparece à certa altura. Janaína desempenha aqui a fun-
ção de motorista, ou seja, guia os guerrilheiros em seus deslocamentos, e também é 
atiradora. No último episódio, também no regime noturno sintético, o protagonismo 
de Janaína vem ainda mais à tona, e é ela quem assume a liderança na luta contra o 
mal, utilizando-se da sensualidade feminina como arma para se aproximar e atacar 
o inimigo, personificado em um homem, o máximo líder do comércio da água e da 
segurança privada, no caos do Rio 2096. Seu amado torna-se aqui seu auxiliar, o que 
podemos ver como uma estratégia discursiva do filme que inverte a relação e coloca 
a mulher, empoderada, na liderança da luta do futuro. A função copulativa típica do 
regime noturno sintético aparece na trajetória de Janaína tanto para estar com seu 
amado imortal como para conseguir articular um encontro e o sequestro do presidente 
da “Aquabras”. O filme reflete, assim, a mudança do posicionamento da mulher diante 
das lutas por mudanças, na sociedade, ao longo do tempo. Janaína, na mitologia afri-
cana iorubá, é a deusa das águas, um dos nomes do orixá Iemanjá. É a protetora dos 
peixes, dos pescadores e da maternidade. Também é referida por indígenas brasileiros 
como divindade das águas. Aparece por vezes representada como sereia, uma imagem 
clássica da mulher sedutora, meio gente meio bicho. 

Anhangá, o diabo, as forças malignas, contra quem os heróis combatem em todos 
os episódios do filme, aparece simbolicamente representado de diversas maneiras: ora 
são os tupiniquins, inimigos dos tupinambás, ora os portugueses, os senhores de enge-
nho e a elite branca, os comandantes da ditadura e os empresários e donos das milícias. 
Os mitologemas, como define Durand36, ou seja, os temas míticos que estão postos, 
tratam da exploração do homem pelo homem, da luta entre o bem e o mal. O mal aqui 
caracterizado por diferentes situações opressivas e de desigualdades, e o bem como a 
busca por uma vida menos exploratória e de relações menos desumanas. 

Últimas raspagens para a emergência de histórias e textos

Zizek explana:

O que Lacan quer dizer é que precisamos desse recurso à performatividade, ao compro-
misso simbólico, precisamente e apenas na medida em que o outro com quem nos defron-
tamos não é apenas meu duplo especular, alguém como eu, mas também o elusivo Outro 
absoluto que permanece em última análise um mistério insondável. A principal função 
da ordem simbólica com suas leis e obrigações é tornar nossa coexistência com outrem 
minimamente tolerável: um Terceiro tem de intervir entre mim e meus próximos para que 
nossas relações não explodam em violência assassina37. 

36  Durand 1982.
37  Zizek 2010: 59.
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Diante das situações de violência com as quais nos deparamos no filme de 
Bolognesi podemos entrever uma ordem simbólica fraturada, um Terceiro ausente, 
levando ao assassinato de milhares de inocentes, ao longo da história do Brasil. 

O conceito do “pequeno a” parece-nos útil para pensarmos a relação conflituosa 
que vemos desenrolar-se, por exemplo, entre os portugueses e os indígenas, quando 
da colonização, no século XVI. Zizek define 

Isso é objeto a: uma entidade que não tem nenhuma consistência substancial, que em si 
mesma não é “nada senão confusão”, e que só adquire uma forma definida quando olhada 
de um ponto de vista enviesado pelos desejos e medos do sujeito - como tal, uma mera 
sombra do que não é... 38

E foi na mirada dessa sombra que explodiram os embates violentos que levaram 
à dizimação de grande parte da população indígena, sem tecnologia suficiente para 
resistir e responder ao poder das armas de fogo.

René Girard39 aponta a violência como elemento fundante das sociedades. 
Inicialmente, tínhamos a violência através dos sacrifícios rituais, nos quais alguns 
indivíduos eram escolhidos, ou seja, sacrificados, para purgar o mal a assolar toda a 
população, com a sua própria vida. Girard40 defende que, nas sociedades modernas, 
a violência ritual é substituída pela perseguição. No filme, vemos a perseguição àque-
les que pensavam de modo diferente das instâncias de comando, no sistema ditatorial 
vigente nos anos 60, no século XX. A opressão e perseguição às populações negras 
e indígenas, que deu origem à fuga e refúgio nos quilombos, na luta dos oprimidos 
contra os desmandos da elite branca, na Revolta da Balaiada. A violência sexual con-
tra meninas no Maranhão, no século XVII, que infelizmente se propaga até os dias 
atuais. Na cena futurista, mata-se com facilidade, sem nenhum questionamento ético, 
na perseguição que se dá às crianças que portam uma pequena porção de água, contra-
bandeada. Situações extremamente semelhantes estão, tragicamente, a acontecer no 
presente brasileiro. Em 2096, avançados aparatos tecnológicos detectam, à distância, 
uma pequena garrafa com água, no bolso de um menino, o que deflagra a chacina. A 
água está controlada, a peso de ouro, por altos poderes que detêm a sua posse e comer-
cialização de modo injusto. 

O filósofo Georges Didi-Huberman em sua obra Sobrevivência dos vaga-lumes 
propõe 

38  Zizek 2010: 87.
39  Girard 1995.
40  Girard 1995.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO476

Se a imaginação – esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento – nos mostra o 
modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o nosso Agora para se liberarem constelações ricas 
de Futuro, então podemos compreender a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo, 
essa colisão de um presente ativo com seu passado reminiscente41. 

Essa coligação que o autor estabelece entre o passado, o presente e o futuro está 
colocada em Uma história de amor e fúria. É curioso notar que, no presente, estamos 
nós, os espectadores do filme, estimulados por este passeio ativo através do tempo e 
do espaço proposto pelo cineasta. De alguma maneira, o renascimento sucessivo que 
perpassa a trajetória do herói imortal também se coloca ao espectador, na possibili-
dade de revisão da história pelo ponto de vista do imaginário dos vencidos, até agora 
pouco explorado. 

Como traço pós-moderno, temos no filme esta revisitação aos episódios histó-
ricos, às grandes narrativas, para transformá-las em outras, fragmentos, sob novos 
pontos de vista. A possibilidade de recontar histórias e episódios, recortando-os com 
saltos no tempo, e projetar um futuro nada cor-de-rosa, imerso que está nas tintas 
cinzentas do passado, também refletem a “condição pós-moderna”, como define o filó-
sofo Jean-François Lyotard. Estamos diante do “paradoxo do futuro anterior”42, nesta 
obra cinematográfica, que destaca passagens históricas revistas e refeitas, recoloca o 
passado no presente, com uma mirada para o futuro distópico. A estética cyberpunk 
do último episódio, ao mesmo tempo que apresenta modernos trens circulando entre 
prédios em alta velocidade, traz ruínas como um carro abandonado, uma ponte de 
madeira cheia de buracos, múltiplos fios entre os edifícios que evocam as ligações 
clandestinas de energia. Apesar de todo o futurismo de 2096, as crianças ainda brin-
cam de empinar pipa e chutar bola, provavelmente ao lado de águas podres, imagem 
simbólica presente em muitas periferias do Brasil. A simultaneidade do futuro por vir 
com os sinais do desgaste, dos maus-tratos às pessoas e à cidade, reforçam a ideia de 
um futuro de certa forma já visto, um futuro que já é passado, por mais estranho que 
possa parecer. 

A ironia, recurso muito presente em obras artísticas da pós-modernidade, tam-
bém aparece. Como se estivéssemos numa espaçonave de alta velocidade, ouvimos 
uma voz aveludada, típica dos aeroportos, que anuncia, quando adentramos ao espaço 
do Rio do futuro: “Você está entrando numa das cidades mais seguras do mundo, 
controlada pelas milícias particulares”43. A segurança, assunto de estado e de políticas 
públicas nos dias atuais, logo notamos que não passa de retórica e propaganda fala-
ciosa. A chacina das crianças, sem nenhuma conversa ou negociação, à queima-roupa, 

41  Didi-Huberman 2011: 61.
42  Lyotard 1984: 81.
43  Bolognesi 2013.
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deixa evidente que as mílicias estão a trabalhar, mais uma vez corruptamente, para 
quem detém o poder, o capital que a água se tornou. Assim como a água, a segurança 
é para quem pode pagar por ela.

E notamos que a fala de Didi-Huberman, a propósito do cineasta Pier Paolo 
Pasolini, com a metáfora dos vaga-lumes como pequenos pontos de luz que persis-
tem, torna-se muito propícia ao que pode representar Uma história de amor e fúria, no 
cenário brasileiro atual. 

Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini reconhecia, até 
então, uma prática – popular ou vanguardista – de resistência tornou-se ela própria um 
instrumento da barbárie totalitária, uma vez que se encontra atualmente confinada no 
reino mercantil (...)44.

O filme de Bolognesi não se acomoda diante da barbárie e muito menos ao reino 
mercantil. Como rico palimpsesto que é, remexe no imaginário do passado para encon-
trar seus outros textos, camadas e novos imaginários e heróis. Desenvolve um discurso 
de resistência, coloca-se como um vaga-lume sobrevivente em meio à escuridão que 
nos tem assolado. Como o próprio cineasta diz, pela boca de seu herói, “Mesmo sem 
perceber, todo dia a gente tá lutando por alguma coisa”45.
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Um rinoceronte sozinho 
no meio da estepe. Sobre 

Os Papéis do Inglês, de Ruy 
Duarte de Carvalho

Alone rhinocero in the middle of the 
steppe. About Ruy Duarte de Carvalho’s 

Os Papéis do Inglês
SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA

Resumo
Tendo por base Os Papéis do Inglês, de Ruy Duarte de Carvalho, procuraremos ver 
como este romance se elabora a partir de uma operação de escrita que consiste na ins-
crição da narrativa no interior de si mesmo. E isso gera, como se tratassem de peças de 
mosaico, histórias («estórias») encaixadas umas nas outras, problematizando noções 
de “ficção” e “história”. Esta problematização, por sua vez, apresenta consequências 
ao nível de um dos temas principais da obra: o relativismo epistémico. Basicamente, a 
grande questão deste romance é esta: o que é o conhecimento? Trata-se de uma per-
gunta, situada para lá da clássica oposição falso/verdadeiro, que suscita uma viagem 
exterior (atravessar parte do território de Angola), mas sobretudo interior.
Palavras-chave: romance, relativismo, conhecimento, verdade, viagem. 

Abstract
Based on Ruy Duarte de Carvalho’s Os Papéis do Inglês, we will try to see how this novel 
is elaborated from a writing operation that consists in the inscription of the narrative 
within itself. And this engenders, as if they were pieces of a mosaic, stories embedded 
in each other problematizing notions of “fiction” and “story”. This problematization, 
in its turn, presents consequences at the level of one of the main themes of the work: 
epistemic relativism. Basically, the great question of this novel is this: what is knowl-
edge? A question, situated beyond the classic false / true opposition, which provokes 
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an external journey (crossing a portion of the Angolan territory) but also and mainly 
an inner journey.
Keywords: novel, relativism, knowledge, truth, journey.

Esta é a terra
sem nome, sem homens,
grande e antiga
terra minha,
espaço sem dimensão,
horizonte imóvel
na extensão planetária.

(Manuel Lima, “África”, Kissange)

Em recensão publicada na Folha de São Paulo, em janeiro de 2001, o escritor brasileiro 
Bernardo Carvalho enfatiza, com inteira justeza, n’Os Papéis do Inglês (2000), aquilo 
que também é uma das mais evidentes marcas da sua inteligência ficcional (estou a 
pensar em O Sol Se Põe em São Paulo1): o estatuto, qual jogo de espelhos, autorrefle-
xivo do livro de Ruy Duarte de Carvalho. Para o autor de Nove Noites2, para referirmos 
um romance no qual também surge um antropólogo (Buell Quain) que se suicida, esse 
estatuto, visível, entre outros aspetos, pela sobreposição de histórias dentro de histó-
rias, faz com que a narrativa se acuse “em permanente “suspeita perante si mesma”, a 
questionar-se”3.

E isso a começar pelo facto de Os Papéis do Inglês, romance central e maior no 
curso contemporâneo da literatura escrita em português, integrar o ideal regulativo 
daquela classe de textos que se entregam a essa operação de diluição sempre estranha 
que consiste na inscrição da narrativa no interior de si mesmo. Dirigindo-se a uma 
destinatária, a quem prometera contar a estória que o obsidia4, o narrador assume sem 
rodeios a pele do escritor Ruy Duarte de Carvalho. Fá-lo, desde logo, invocando reco-
nhecíveis títulos da sua obra, como sucede nesta interpelação: “Voltaste a pegar nos 
Pastores...?”5. O que aqui está em causa não será tanto sublinhar que o livro que o leitor 
tem entre mãos foi escrito pelo autor, todo o leitor está ciente disso, antes a intenção 

1  Carvalho 2007.
2  Carvalho 2003.
3  Carvalho 2001.
4  Cf. Carvalho 2015: 14.
5  Carvalho 2015: 15.
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de ratificar que esse livro deve ser lido, eis o ponto decisivo, como se tudo tivesse sido 
escrito por Ruy Duarte de Carvalho6. 

Transferida a figura do escritor para o interior da sua ficção, cabe-lhe, por via 
desta exigência prévia, exercer o seu ofício: encenar um processo ficcional. Como? 
Propondo-se, então, narrar à destinatária, em jeito de desafio romanesco, o drama de 
um antropólogo e caçador inglês, cuja história leu num conto (“O branco que odiava 
as brancas”) de um livro de Henrique Galvão (Em Terra de Pretos: crónicas d’Angola, 
19297). Nas margens do rio Kwando, Perkings, em 1923, teria assassinado “um obscuro 
Grego, companheiro de profissão”8, entregando-se, depois, às autoridades portugue-
sas, que não se dignaram prestar atenção ao sucedido. Depois de regressar, uma vez 
mais, ao posto administrativo, sem voltar a conseguir resolução para o caso, retorna ao 
acampamento. Aí, tresloucado, abate a tiro tudo o que vê e incendeia a tenda – e, por 
fim, apontando a arma contra o próprio peito, dispara.

Como se isto não fosse suficiente para reter a curiosidade do leitor, eis que o nar-
rador (em rigor, autor ficcional) descobre, por mero acaso, que os papéis deixados por 
Perkings teriam sido legados a um avô, entretanto falecido, de um dos seus informan-
tes. Mais, este, por sua vez, tê-los-ia vendido a um caçador já igualmente desaparecido 
– o pai do narrador. Logo, a versão da estória proposta à destinatária, muito provisória 
à conta da escassez de informação, depende, naquilo que nela se afigura determinante 
(o suicídio), de outra história paralela e não menos provisória, porque igualmente 
muito incompleta. Aqueloutra por obra da qual se correlaciona, em deriva autobiográ-
fica, o pai do narrador com os papéis do inglês e que passa a ser o seu alvo dominante9. 

Convertendo-se em espécie de detetive10 ou, para sermos mais consentâneos 
com o texto e acaso com a figura de Ruy Duarte de Carvalho, em aventureiro do tipo 
Indiana Jones11, o narrador lança-se à procura dos papéis, único testemunho disponível 

6  Daí o romance poder ser lido enquanto registo autoficcional (cf. Alvernaz 2018).
7  Galvão 1929.
8  Carvalho 2015: 18.
9  Dir-se-ia, em certo sentido, que o romance, se me for consentido tomar de empréstimo célebres pala-

vras de Nathalie Sarraute, desviando-as bastante do seu muito específico contexto de origem, “illustre 
à merveille le mot de Stendhal: “le génie du soupçon est venu au monde”. Nous sommes entrés dans 
l’ère du soupçon” (Sarraute 1956: 63). 

10  Se n’Os Papéis do Inglês é patente o saber antropológico, pelo que sobre esse domínio se diz e pelas 
considerações de certas partes, não devemos perder do horizonte que a pretensão do narrador con-
siste em desvendar um comportamento criminoso, pese embora entre o etnógrafo e o detetive exis-
tirem pontos de contactos inegáveis (organizar dados em sentidos e deduzir significados, juntando 
indícios com suposições). O que é, bem vista a situação, a busca dos papéis perdidos, levada a efeito 
pelo narrador, além de tudo o mais, senão um percurso sob a forma de inquérito? Um inquérito atra-
vés do qual se deseja descobrir o móbil de um suicídio.

11  Cf. Carvalho 2015: 40.
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para responder (espera-se) pelo suicídio do inglês12. E, deste modo, o texto conduz-
-nos onde não suspeitaríamos que nos pudesse encaminhar. Conduz-nos, ao ritmo de 
múltiplos desvios, no encalço de uma verdade mais vasta do que aquela que se con-
fina à resolução do mistério: o nomadismo pela autobiografia do narrador (como se 
se tratasse de recalcado a regressar). A começar por isto: ao transitarem de mão em 
mão, até chegarem às do pai do narrador, e de esta última transferência ter pressuposto 
comércio, o que amplia a expectativa em torno desses papéis, coloca-se, sobretudo e 
inevitavelmente, a questão de saber o que os tornou aos olhos de J.J. preciosos. Tão 
preciosos ao ponto de este, antes de falecer, solicitar ao filho que se desse ao cuidado 
de os procurar (neste sentido, a narrativa pode ler-se como o roteiro de uma promessa 
a cumprir-se).

Mises en abymes
Mas há mais conexões a evidenciarem desdobramentos, enfatizando o texto na cate-
goria de um universo com ecos, reenvios e ressonâncias. Devido à existência, em per-
manente suspeita sobre si mesmo, de histórias com suficientes elementos comuns para 
que os possamos ver como coextensíveis, estamos, noutros termos, diante de uma 
intriga inscrita sob o signo da reflexividade literária da mise en abyme. Conquanto esta 
se entenda, em sentido lato, como uma redundância textual obtida pela ligação, por 
analogia, de duas séries de eventos13: “tout ce qui se plaît, dans le texte, à établir avec 
quelque insistance une relation de similitude a-t-il tendance à jouer, fût-il partiel, fût-il 
fugace, un rôle de mise en abyme”14.

Senão vejamos. Perkings, antropólogo, tal como o narrador, parecendo assumir 
a declinação ventríloqua do seu entendimento sobre o que deveria ser a antropologia, 
é, igualmente, caçador de elefantes, como o era o pai do narrador, para não falar no 
facto de Galvão também ter sido apaixonado por caça. Dir-se-ia, por conseguinte, que 
esta figura do inglês, oscilando entre a ficção e a evidência empírica, funciona como 
denominador comum entre pai e filho, incorporando aspetos de um e outro. E o ponto 
alto desse funcionamento atinge-se com a repetição (genealógica) de uma história 
anterior. Ao querer obter os papéis do inglês, o narrador, com efeito, acaba por repetir 
o gesto do pai ao adquiri-los. Da mesma forma, a (traumática) relação sexual do inglês 
com a mulher ruiva, provável origem de tudo o que de funesto seguirá, reproduz, 
não há como não vê-lo, o trauma experienciado por Perkings ao descobrir o pai em 
pleno envolvimento físico com essa mesma mulher. Já agora, se esse pai é sexualmente 

12  Como se constata, o enredo atualiza um esquema reconhecível no autor. No conto “As águas de 
Capembáua” (Como se o Mundo não Tivesse Leste, 2008), situado no sul de Angola, território de eleição 
do escritor, temos, como mistério a desvendar, o desaparecimento de um colono em circunstâncias 
pouco claras. Cf. Carvalho 2008.

13  Cf. Ricardou 1978: 55.
14  Ricardou 1978: 69.
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obsceno, essa obscenidade estabelece um jogo de simetria com um tio muito pouco 
recomendável de Kaluter, que deixou atrás de si um rasto de imoralidade. E podería-
mos também fazer notar estoutro eco ressonante: a tensão entre o narrador e o primo 
Kaluter, quase descambando no crime, tende a evocar um tanto a do inglês com o 
Grego15. Relativamente ao percurso do narrador por terras inóspitas de Angola, esse 
percurso, engendrando um efeito de ressonância, relembra, não sofre dúvida, o de 
Perkings. E há ainda, convém recenseá-la, esta notável e emblemática mise en abyme, 
cujo alcance provém de exilar o narrador para o exterior de si mesmo, assumindo-o, 
reflexivamente, na condição de escritor em pleno ato de escrita: “enquanto uso os [ócu-
los] de ver só ao pé, devolvem-me a imagem dupla, e deformada pela curvatura das lentes, 
de um sujeito de barbas brancas que escreve debruçado sobre um caderno...”16. Não é, por 
isso, de admirar que um dos temas do romance seja o tema do duplo, como é muito 
característico da mise en abyme.

Cremos dizer bem se acrescentarmos que até se pode relevar uma mise en abyme 
que tem como texto global o romance. Ao arrepio de um fio narrativo governado com 
eficácia por um narrador omnisciente que esgota, em perfeito domínio de uma his-
tória, o seu sentido num desfecho conclusivo, o que temos, n’Os Papéis do Inglês, é 
um conjunto de enunciados, dir-se-ia, em busca de enunciação. Conjunto de enuncia-
dos nos quais se explora, num pluralismo estético que nos interpela, a intimidade de 
vários, como diria Barthes em S/Z, “códigos de referência” (a antropologia, a história, 
a literatura, afora o alargamento do horizonte visual do texto por intermédio de refe-
rências e sugestões cinematográficas). Tudo bem visto e considerado, não passam de 
um conjunto de papéis17. São os papéis de um antropólogo (Ruy Duarte de Carvalho) 
que também viveu em Inglaterra, jogando, porém, o destino em África18. 

15  “Quando, depois de maka que tive a caminho do Yona com o meu primo Kaluter, saí da gruta do 
tambor para vir dormir cá fora, na tenda que o Paulino me armara, atrás de mim deixava um ambiente 
de cortar à faca, denso da ameaça de morte de homem que ali pesara e a mim me tinha arrepiado 
também, porque é assim que coisas dessas podem acabar por acontecer” (Carvalho 2015: 132-133).

16  Carvalho 2015: 62.
17  Aliás, a evidência de um discurso literário como território de multiplicidades heterogéneas é pre-

cisamente, pode dizer-se, o emblema da prosa de Ruy Duarte de Carvalho. No caso particular deste 
romance, a desafiar a fenomenologia da nossa perceção, seguramente como um território que toma 
outros géneros como objetos de representação. Nas palavras de Rita Chaves, uma das leitoras mais 
competentes do autor: “uma das características da sua escrita é precisamente a capacidade de colocar 
a indistinção dos gêneros à disposição de um projeto que se ancora no rigor, na pesquisa e na inven-
ção” (Chaves 2006).

18  E não é descabido, a propósito, assinalar que se pode alargar a incidência desta mise en abyme, se a 
perspetivarmos em termos de dispositivo ficcional ao serviço de um projeto romanesco. Com efeito, 
reencontramos os seus elementos fundamentais (uns papéis a encontrar, por constituírem a base de 
um mistério por decifrar, e a figura de um inglês deslocado em África) noutra paragem ficcional – As 
Paisagens Propícias. Trata-se de uma narrativa, datada de 2005 e cujo ponto de partida é o pedido feito 
a um homem, Paulino, para que parta em viagem, pelo deserto, em busca de um outro (SRO), inglês 
e dono incerto de uns... papéis achados numa mala. Cf. Carvalho 2005.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO484

Como já se percebeu sem esforço, a encenação ficcional e a a mise en abyme são indis-
pensáveis para a configuração de uma construção romanesca que se oferece a ver 
enquanto tal. Uma narrativa, vale dizer, empenhada em distanciar-se de um estatuto 
romanesco tradicional, segundo o qual cumpriria ao romance reconstituir uma intriga 
e fazê-lo guiado pela promessa de uma plena eficácia na expressão dessa intriga. O 
texto, porque sem desvios ou obstáculos, seria, assim, a pura previsão de uma pro-
messa de leitura sem sobressaltos, senão aqueles provocados pelas peripécias da ação. 
Quanto ao narrador, como seu responsável último, estaria em posição, a qualquer 
momento, de responder pela diegese.

Ora, isto não sucede n’Os Papéis do inglês. Desde logo, pelo facto de o texto rom-
per com o romance tradicional ao questionar os fundamentos e a verosimilhança do 
que se propõe contar – a estória do inglês. O momento explícito desse rompimento, 
por via do qual, entre outras opções de fundo, se reformula o género romanesco a 
partir do esbatimento da fronteira entre ficção e não-ficção, esse momento, operando 
como espécie de protocolo de leitura, surge com esta (irónica) passagem:

Mero aprendiz destas coisas, andei há pouco tempo, antes de vir agora, a reler um livrinho 
que trouxe de Londres em 73 e que uma namorada australiana que lá tive na altura me 
revelou tratar-se de um livro de texto em curso de literatura inglesa: Aspects of the Novel, 
de E. M. Forster. Pergunta-se ele aí se o autor deve fazer ou não confidências acerca das 
suas personagens. E conclui pela negativa. Sobre certas situações e condições gerais será 
diferente, não envolve qualquer perigo, mas adiantá-las à volta das figuras quebra o envol-
vimento, produz lassidão intelectual e emotiva, não é criativo e desvia o leitor para os pró-
prios enredos pessoais do autor, pode dar facécia... e um autor que exponha e se exponha 
demasiado acerca do seu próprio método não pode senão, quando muito, revelar-se mera-
mente interessante. Embora!...19

Como se vê, a voz de E. M. Forster20 é convocada para melhor desautorizar a 
sua lição. E a insubordinação aos seus preceitos é fácil de recensear. Reside, em larga 
medida, nas indecisões de uma narrativa que se quer relato fidedigno, resultando, no 
entanto, bastante da invenção do autor e de todas as estórias por ele mobilizadas21. 
Converte-se, assim, a ficção num dispositivo gerador de ficções. Todas elas gravitando 
na órbita de uma outra, a estória de Perkings. E esta não passa de um conjunto de 

19  Carvalho 2015: 38-39.
20  Foster 1927.
21  Dir-se-ia, a este propósito, haver entre os lugares de eleição da narrativa e esta a perfeita lógica de 

uma complementaridade: um romance como este parece prestar-se a lugares tão perdidos como esses 
onde se encontra o narrador (regiões menos povoadas de Angola como pano de fundo espacial da 
narrativa).
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versões mais ou menos dignas de crédito. Como se disse já e agora se repete, esta-
mos perante uma encenação ficcional através da qual se pretende contar uma estória, 
enquanto conjunto de hipóteses e de possibilidades, dando-se a ver por dentro – ou, 
se se preferir, como processo em construção. Uma estória, que funciona como cena 
primitiva do romance, assaz sucinta e da qual se desconhece o essencial: a razão (ou 
as razões) subjacente(s) ao comportamento desvairado do protagonista. Como muito 
pouco se sabe, ao fim e ao resto, sobre o seu percurso até ao fatídico momento final.

Não resta alternativa ao narrador, que abdicou do estatuto de autoridade sobre a 
estória, senão socorrer-se das fontes disponíveis. As fontes, porém, escassas, incom-
pletas e até contraditórias, não se afiguram suficientes para que delas possa extrair 
uma paráfrase sob a forma de estória consistente. Eis porque se valerá da ficção para 
colmatar os seus vazios. Uma ficção tanto elaborada em função das informações dis-
poníveis como composta por ficções, como se vê pelas diversas referências literárias 
disseminadas pelo texto. Referências ilustrativas daquela circularidade (infinita) da 
linguagem pela qual um texto requer sempre outro a prolongá-lo, existindo no curso 
de outros textos (Céline, Conrad, Hemingway, Doris Lessing, Galvão, H. Michaux, 
Sade, Pavese, et j’en passe).

Estória e interpretação
Consequentemente, a estória de Perkings contada à destinatária (e à nossa curiosi-
dade) não passará, como acima dizíamos, de mais uma versão, a acrescentar às de 
Galvão, Luiz Simões (Manyama – Recordações de um Caçador em Angola22) e à do 
Paulino. Versão forçosamente equívoca e incerta, hesitante nos seus avanços, em coli-
são com outras, elas próprias duvidosas. A versão de Galvão (versão 1), por exemplo, 
assinala que Perkings se teria suicidado com um tiro no peito. Já a de Luiz Simões 
(versão 2), um tanto exótica, baseada na de um funcionário administrativo daquela 
época (versão 3), antigo chefe do posto de Luiana, afirma ter sido o inglês devorado 
por um crocodilo nas águas do Kwando. O narrador, por seu lado, especulando sobre 
a razão de ser da versão de Galvão, propõe-se “introduzir muita perturbação e muita 
invenção (...) na versão das coisas”23 (versão 4). Mais à frente, nova versão, a de Paulino 
(versão 5), assente na do seu avô (versão 6), que corrige a versão 1 e sustenta a versão 
224. Numa palavra, a versão do narrador, mais do que versão de outras (ou, justamente, 
por sê-lo), define-se pela provisoriedade – é uma versão em construção25.

Não surpreende, assim, que nela a metaficção, momento maior do desvelamento 
do artifício romanesco pelo qual o texto revela a autoconsciência do seu caráter 

22  Simões 1967.
23  Carvalho 2015: 20.
24  Carvalho 2015: 24.
25  Cf. Carvalho 2015: 47, 63 et passim.
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ficcional e neutraliza a oposição ficção/teoria, seja explorada de modo explícito: esta 
permite destapar as debilidades do processo romanesco, especialmente no tocante à 
escassez de informação disponível e às incertezas inerentes à conversão da informação 
em matéria narrada (e, em consequência, não deixa de veicular a teoria da sua própria 
leitura). Leia-se um exemplo suficiente disso: 

Via-o [Perkings] sem esforço, numa tarde londrina, chuvosa assim, a misturar-se com a 
multidão da Strand no momento exato que antecedia a decisão de remeter-se ao fim do 
mundo e de si mesmo. É aí que o situo, não para caracterizá-lo mas para o quadrar na 
ação. Mas a cruel, porque demolidora embora complacente, e despeitada sem dúvida mas 
só cortesmente azeda, ironia com que Conrad constrói o perfil burguês, conformista, for-
mal, snob e calculista de Alvan, não pode caber ao Perkings que eu próprio tenho vindo 
a trabalhar. Esse é o mundo a que ele cede com o casamento que faz. Perkings teve outra 
educação e o caráter moldou-se-lhe noutros horizontes26.

Tanto este como outros trechos dizem bem de como a estória de Perkings é 
sobretudo um inquérito à estória de Perkings. Trata-se da única forma de fazer face à 
incompreensão dessa estória no acontecimento que lhe é mais singular e enigmático 
e que constitui o seu nó principal – o suicídio. À falta de um narrador omnisciente, a 
interpretação salta para dentro da ficção. Sendo a estória instável, porque composta 
por conjeturas, a interpretação torna-se, pois, determinante. Dispensar a interpreta-
ção arruinaria a estória. Estamos perante uma daquelas situações exegéticas em que 
uma estória se confunde com a sua interpretação e dela depende a sua inteligibilidade.

Quando o narrador, por outras palavras, questiona a estória, interrogando-se 
sobre as suas possibilidades, elaborando hipóteses de sentido, tão improváveis umas 
como plausíveis outras, quando não consegue comprovar o que afirma, ratificando-o 
mediante recurso à ficção, quando, enfim, confessa não entender o suicídio do inglês, 
esperando encontrar a decifração do mistério nos, não menos misteriosos, papéis, ao 
fazer isso tudo o narrador, na verdade, está a tornar o caso singular do inglês em estória 
inteligível. Ou, até, superiormente inteligível, porque a configura como um desafio 
posto à atividade interpretativa. Uma estória, em síntese, incapaz de sobreviver sem 
a sua remissão para outro lugar da história. O lugar em que esta deve ser percebida 
contra o pano de fundo do que teria ou poderia ter acontecido. 

26  Cf. Carvalho 2015: 55.
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Ficção e conhecimento
Mas o narrador também está, não é ocioso observar27, para além dessa evidência de 
toda a interpretação da ficção consistir em conhecimento, a ostentar o funcionamento 
da ficção como modo de conhecer. De facto, o romance pode também ser lido como 
“ensaio” sobre a ficção, ou melhor, sobre a criação ficcional como conhecimento do 
que se desconhece. Efetivamente, não dispondo de uma versão oficial da estória (as 
autoridades não registaram o crime, comportaram-se, em rigor, como se nada tivesse 
sucedido), apenas de informações parcelares, o narrador, para preencher os espaços 
em branco dessa estória, vê-se forçado a apelar à ficção. “As ficções são interessantes, 
não só quando são simples sonhos fora da realidade, mas também” – reconhece Paul 
Ricoeur – “quando dão forma a uma nova realidade”28. E isso, insista-se, tanto no sen-
tido da contaminação intertextual como da recriação ficcional dos factos, valorizando, 

27  Aliás, o esbatimento das fronteiras entre a esfera ficcional e o plano autobiográfico (“memória íntima 
que consigna o registo das minhas emoções”, Carvalho 2015: 3) não é, claro, sem consequências. Que 
é como quem diz, entre a esfera da ficção e a da (suposta) realidade abrem-se brechas suficientes para 
nenhuma delas se poder equacionar como resguardada da outra. Desde logo, porque, em última aná-
lise, o que se expõe naquele desdobramento do autor empírico em “ficção do romancista” (Baptista 
1991: 53) é aquela operação de transcendência do próprio ser por intermédio da qual se atinge a iden-
tificação com a coisa observada (a história do inglês e dos seus papéis). Sendo assim, a verdade da qual 
aqui se trata não é a “objetiva” (a do olhar objetivante do sábio), antes a autorreferencial. Quer dizer, 
aquela que das duas uma: ou depende do lugar da enunciação (os pressupostos prévios, os critérios, 
etc., isto é, aquela clássica situação de o critério mobilizado para avaliar uma realidade e defini-la 
como problemática constituir em si mesmo parte do problema) ou afeta esse lugar (o efeito desenca-
deado no destinatário). No primeiro caso, significa isto que, n’Os Papéis do Inglês, a arte de compor 
histórias dentro de histórias, como se fossem, para evocar um belíssimo texto de Vargas Llosa (cf. 
Llosa 1997: 73), “caixas chinesas” ou “matrioskas”, ganha em ser lida como premissa cognitiva: a cons-
tatação da inexistência de um objeto fora da mediação das suas formas de representação; sendo, de 
outro modo, o ato de conhecimento relativo à representação. Jean Ricardou, a propósito do Nouveau 
Roman, tem o mérito de nos fazer compreender em poucas palavras a relevância decisiva que a forma 
pode adquirir, condicionando por inteiro o conteúdo: “composer un roman de cette manière, ce n’est 
pas avoir l’idée d’une histoire, puis la disposer; c’est avoir l’idée d’un dispositif, puis en déduire une 
histoire” (Ricardou 1978: 39). De igual modo, a verdade condiciona o lugar da enunciação, na medida 
em que não se afigura estável e objetivamente percetível. Ao invés disso, torna-se fluida e adaptável 
consoante as circunstâncias, o que gera angústia. Talvez possamos, regressando ao romance, recen-
sear essa angústia na obsessão de o narrador tentar ir ao fundo da questão, colocando-se à mercê da 
estória para desvendar o enigma, por outras palavras, para aceder a um resto de verdade, pelo menos, 
insofismável. E isto porque se trata, conforme comprova a ligação paternal ao inglês, também algures, 
da sua história a contar-se (aliás, o ato de escrita, em si mesmo, é já um ato da história pessoal de 
quem escreve, como é evidente). Neste sentido, a busca dos papéis (procura externa) traduz uma 
descoberta pessoal (procura interna). Que significa isto? Significa que o acesso à realidade não se 
compadece com quem se limita a observá-la de fora; torna-se necessário descrevê-la igualmente por 
dentro. E o que isto, mais amplamente, significa, entre outros significados conexos, é a defesa de uma 
responsabilidade cognitiva em que o conhecimento empírico não basta e tem de se ligar ao ser e às 
relações mais ou menos secretas que todo o ser alberga em si mesmo. Talvez esta seja uma das lições 
maiores do romance.

28  Ricoeur 1991: 501.
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desta maneira, a criação ficcional como algo para lá da oposição verdadeiro/falso. 
Como é bom de perceber, significa isto enfatizar, como fonte de conhecimento, o 
impulso desse poderoso combustível que dá pelo nome de imaginação.

Ou, noutra formulação, lógica e razão, imprescindíveis a investigações antropoló-
gico-policiais, consubstanciam uma porção do conhecimento; não abarcam, porém, a 
sua extensão plena. Desse conhecimento – possível e não final; ou seja: em processo – 
fazem parte integrante o ser na sua intimidade e, mais, as palavras, cujo estatuto é equi-
parável ao dos factos, na medida em que a realidade se faz linguagem. Um romance, 
nesta perspetiva, só o é por dispor de palavras, as quais geram a sua realidade enquanto 
romance. Convém notar, por outro lado, que a realidade nunca irrompe em estado 
“puro” e isenta do que quer que seja. Surge, dito de outro modo, condicionada pela 
“ficção”.

Como diria Lacan, em célebre fórmula, “a verdade tem uma estrutura de ficção”. 
Em sentido análogo, Nabokov: “Il n’y a que la fiction qui dise le vrai”29. Para o que nos 
importa, a ficção suscetível de fornecer (a começar pela do conto de Galvão) a chave 
para interpretar o antropólogo “real” Perkings e, por extensão, esse outro antropólogo 
chamado Ruy Duarte de Carvalho. Se o narrador por via da descoberta da biografia 
do inglês, como se viu, descobre um parentesco, (re)descobrindo-se, não é menos 
seguro, em regime de notória dissolução das fronteiras entre ficção e realidade, essa 
(re)descoberta por obra da ficção.

Ou se se quiser dizer com outras palavras: em contexto de desagregação do 
mundo separador entre o sujeito e o objeto, ao escrever, tanto quanto possível, a estó-
ria do inglês, o antropólogo-escritor está, ao fim e ao cabo, a escrever também sobre si 
próprio. Narra, enfim, narrando-se. Lembre-se aqui aquele juízo de Paul Ricoeur, em 
conformidade com o qual a identidade pessoal se conecta com a narrativa do sujeito 
sobre si mesmo: “Rappelons-le: une vie, c’est l’histoire de cette vie, en quête de nar-
ration. Se comprendre soi-même, c’est être capable de raconter sur soi-même des 
histoires à la fois intelligibles et acceptables, surtout acceptables”30. Nas palavras do 
narrador: “E quem narra não há de ter, ele também, que dar-se a contar?”31 Ou, como 
também escreve noutra parte: “Vou ter que contar-me, tratar-me, pois, enquanto per-
sonagem dessa estória”32. Em suma, e agora para recordarmos um velho adágio, “De te 
fabula narratur”33.

29  Nabokov apud Steiner 2014: 77.
30  Ricoeur apud Mongin 1998: 126.
31  Carvalho 2015: 38.
32  Carvalho 2015: 38.
33  Convirá, a este propósito, não esquecer a lição heideggeriana, segundo a qual a melhor forma de se 

atingir a consciência da existência (sein) está em questioná-la em sede de linguagem. Lição particu-
larmente feliz para pensar um romance algo autoficcional como este, em que a escrita se presta a ser 
autoconhecimento. Noutros termos ainda, os de Eduardo Prado Coelho, referindo-se à poesia de 
Fernando Pessoa “o Sujeito não é um centro anterior ao texto, mas um centro que o texto tece-e-adia; 
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O relativismo epistémico 
Do que se trata aqui, entre outras coisas, é, ainda, encarar o conhecimento como algo, 
a despeito da rigidez analítico-objetiva, deslocado para uma perceção global da reali-
dade e que dela faz um “objeto do conhecimento” abordável por variadas incursões. 
Também por isso, talvez esta obra se possa ler como denúncia da ilusão tecnocientí-
fica, se genericamente colocada sob o signo da sua hegemonia. Noutra reformulação: 
deve-se preservar (senão mesmo aspirar a) outras formas de captação de um real que a 
pura razão instrumental tende a reduzir à anomia. Entre outras razões, porque, como 
sabe todo o antropólogo, habituado a conferir estatutos “etnológicos” e a lidar com 
a evidência empírica de usos e costumes diferenciados, a regra não se deve (nem se 
pode) produzir sobre a igualização do não-igual.

Não se tome isto como uma lição alheia à ficção dentro da ficção, dado a encena-
ção ficcional aplicar justamente este princípio: repudia as regras tradicionais, desvin-
culando-se de alguma suposta natureza essencial do texto em prosa, e envereda pelo 
risco da singularidade, questionando o estatuto romanesco. Ora, tal como renuncia à 
possibilidade de contar uma estória seguindo o paradigma “clássico”, preferindo con-
tar a impossibilidade de a contar sem equívocos, o narrador abdica da possibilidade 
de conhecer os meandros da realidade humana servindo-se dos padrões preconizados 
pelo “puro” conhecimento científico. 

Veja-se que quando se entrega à busca dos papéis, a parte do texto na qual a ver-
dade tende a medir-se um tanto mais pela sua adequação factual, fica notória uma 
visão do mundo que não é produto de uma constelação lógico-dedutiva e científico-a-
nalítica. Como antropólogo competente, o narrador, sem ceder à tentação do antirra-
cionalismo, não deixa de relevar outros mundos no mundo, não acantonando o conhe-
cimento às ciências “puras”. Suficiente exemplo desse relativismo epistémico é o caso 
do líquido que os tiymbanda extraem dos pulmões dos animais doentes e usam para 
curar a enfermidade de outros: 

são vacinas, não é, que não devem nada às descobertas de Pasteur, é uma ciência antiga, 
de pastores. Preparam beberragens e tratam as águas, oficiam sacrifícios e enterram male-
fícios no escondido da mata, sabem dos capins maus e dos sapos que estoiram os bois, 
dão liamba aos touros que é para lhes estimular vigores e operam nas vulvas de vacas 
maninhas34. 

Se a valorização destes saberes endógenos a culturas particulares e práticas pri-
mitivas, dir-me-ão, se enquadra no consenso operante da antropologia, o certo é 

(...) o texto não tem como causa um sujeito prévio, mas transporta (metáfora) na sua própria boca o 
nome sempre suspenso de um sujeito em interminável construção” (Coelho 1979: 117). 

34  Carvalho 2015: 34-35.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO490

que o narrador-antropólogo confessa enfastiamento em relação ao saber científico, 
incluindo aquele do qual provém e de que é um dos representantes, esse “brumoso 
universo das ciências sociais”35: “em relação a todas as ciências, eu andava também 
era a experimentar uma imensa fadiga. Mesmo tendo em conta um qualquer mundo 
académico onde viesse a poder inscrever-se, de alguma forma, o tipo de conhecimento 
em que andava ali a chafurdar”36. 

A propósito, e se quisermos entender estas duas personagens como sinédoque de 
um estado de coisas mais global, preste-se atenção ao facto de o narrador manifestar, 
por isso mesmo, uma predileção pela sobrinha de Kaluter (assumida plenamente a 
partir do instante em que a acolhe, já perto do final do livro, na qualidade de prima) 
em detrimento da amiga. Se esta corporifica o saber intelectual, a postura séria e dis-
tanciada que se espera do austero conhecimento científico-académico, um conheci-
mento livresco que a razão científica alimenta para maior efetividade do seu império, 
aquela, para agrado do narrador, faz prova de espontânea jovialidade junto dos nati-
vos. É como que a cabal demonstração de um conhecimento em primeiro grau. Quase 
intuitivo, senão mesmo feito de atração erótica37. Um conhecimento, resumindo, por 
dentro: aquele, por definição, irrepresentável pela lógica erudito-académica.

O momento alto desta dialética, é preciso dizê-lo, atinge-se na parte em que o 
conhecimento científico-académico interroga o da experiência vivida sobre o seu sen-
tido final. O mesmo é dizer: quando o obriga a problematizar, em certo sentido, a con-
dição humana. Referimo-nos, evidentemente, àquele momento estupendo em que, 
qual caixa de ressonância das censuras de Kaluter, a moça dos livros e da tese, perplexa 
com o modo como o narrador gasta a vida ou procurando ir um pouco mais além das 
prescrições teóricas do saber livresco, lhe lança esta lapidar pergunta: “«O que faz você 
aqui?»”38. O que o leva, após um desconfortável exercício de introspeção, a responder 
sob a forma de uma nova, e enigmática, interrogação, assente numa estupenda ima-
gem com a qual tece uma inesperada identificação-projeção: “o que poderá pensar-se, 
saber-se, reconhecer-se, de um rinoceronte sozinho, no meio da estepe e sem ninguém 
a vê-lo?”39. Que significa esta questão, fora, como parece ser o caso, de uma de-socia-
lização como apelo à primitividade? Significa que o “mistério” da existência não se 
explica? Que é um estado irredutível e desprovido de razão justificativa ou lógica apa-
rente? Ou será antes quem está fora da “estepe” a não conseguir perceber a presença 
solitária nela? E em que sentido, já agora, a partir desta imagem, que parece sugerir 
que cada um nasce para si próprio, se poderia ganhar a consciência? Será o horizonte 
da consciência possível? Como é bom de ver, perguntas de um antropólogo-escritor 

35  Carvalho 2015: 158.
36  Carvalho 2015: 157.
37  Cf. Carvalho 2015: 154.
38  Carvalho 2015: 156.
39  Carvalho 2015: 158-159.
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experiente destinadas a uma jovem doutoranda às portas do conhecimento (e, decerto, 
em busca de um perfil de vida).

O acaso
Tudo isto nos conduz a outro eixo decisivo da narrativa – o acaso. Vastamente enun-
ciado pelos reenvios entre a estória e o trajeto pessoal e familiar do narrador, declinado 
em conjugação de forças com a imaginação (“A realidade dava corpo à convergência 
dos acasos e adaptava-se à imaginação que a minha vontade acionava”40), o acaso é 
plenamente assumido em momentos decisivos do texto: 

E também não vou discorrer agora sobre o lugar do acaso, ou do lado oculto do acaso, 
quando agencia pontas da vida. De qualquer modo, vais ver, à circunstância do Paulino 
ter tido um avô ocupado durante parte da juventude a servir um branco de quem, ao 
longo da vida, tinha guardado uns papéis (...) viriam articular-se pelo menos mais duas 
que, surpreendentemente para mim também, acabariam por conduzir a desfechos bem 
imprevistos41.

Ou: “os papéis tinha-os o avô vendido, faz muito tempo, a um outro branco que 
até, por acaso e por informação do tio (...), era daqui mesmo”42; “E regressei, talvez, 
em boa hora, ou no preciso tempo, pelo menos, para que o acaso viesse intervir de 
novo, determinar o imprevisto curso imediato dos casos e conduzir-nos ao ponto em 
que agora, precisamente, estamos”43; “Conjugação de dados, ou acasos, não dá para 
inventar, só crê quem não foge nem pode furtar-se ao que este mundo forja para con-
vertê-lo a quê, aos ventos da vontade, e qual, a sua, a alheia?”44.

O acaso apresenta-se, digamo-lo desta maneira, como um ponto de consistência 
a partir do qual é possível perspetivar a vida retroativamente sob a forma de realidade, 
senão providenciada, pelo menos com uma surpreendente lógica constitutiva. Razão 
pela qual passa a denominar-se destino: 

Parti para aquela viagem com uma sensação nítida: a de que o destino me estava a preparar 
alguma coisa, que tudo fazia um inquietante sentido, com a perceção de estar a atravessar 
um daqueles períodos ou momentos cruciais em que as circunstâncias determinam uma 
convergência de fatores, referências, esclarecimentos45.

40  Carvalho 2015: 41.
41  Carvalho 2015: 30-31.
42  Carvalho 2015: 31.
43  Carvalho 2015: 102.
44  Carvalho 2015: 117.
45  Carvalho 2015: 104.
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Ou, então: “Mas o destino, perante o transe que eu estava a viver, quis então dar-
-me uma mão”46. A atestar a importância do acaso, melhor dizendo, do acaso como 
destino, atente-se, para evocar outro texto de Ruy Duarte de Carvalho (“As águas do 
Capembáia”47), neste trecho:

Arquivei na memória o que sabia da estória (como tenho feito para tantos casos), à espera 
que o destino me trouxesse a resposta ou tempo para inventá-la. E o mais natural seria que 
o caso ficasse por aí. Não podia suspeitar, à data destas minhas conjeturas, vir um dia a 
encontrar R em Londres, e viver depois no próprio local em que a estória se desenrolou e 
estou a escrevê-la agora, passando a contar para satisfação das minhas dúvidas e curiosida-
des, com as personagens e a geografia que ilustravam os casos48. 
 
Não são precisas grandes despesas hermenêuticas para se concluir que se o acaso 

comanda a vida, ou parte dela, quiçá a mais significativa, esse acaso (ou destino), então, 
deixa de o ser na sua expressão mais pura – ou seja, literal. Bem vistas as coisas, trata-se 
até do inverso: o acaso fazendo com que uma realidade aparentemente um tanto caó-
tica (o trajeto sem sentido verdadeiramente percetível do inglês) desemboque numa 
rede de correspondências (remissões e ressonâncias existentes entre a estória do inglês 
e a história do narrador), significativas de uma realidade latente que se rege, em per-
feita lógica, por modelos (regulações, ligações secretas, harmonias insuspeitas, etc.) 
– isto é: uma ordly disorder. 

Aqui chegados, não será decerto difícil justificar a convicção do quanto o acaso 
é crucial para o entendimento do romance: o acaso ganha voz e relevância através 
do vazio engendrado pela ausência de autoridade emanada de um narrador com a 
responsabilidade de contar a estória sem acasos. Como o narrador pouco diz sobre a 
estória do inglês sem margem para equívocos e na medida em que não existe nenhuma 
outra autoridade a validar como certo o que se pressupõe dessa estória (as poucas fon-
tes existentes não são oficiais, recorde-se), o acaso torna-se autoridade reconhecível. 
Cumpre a função, digamos, de conferir acesso à lógica do destino. É bastante pelo 
acaso que se institui um princípio de inteligibilidade por via do qual, aos poucos, as 
peças se vão encaixando, como se de um mosaico se tratasse, umas nas outras em dire-
ção a uma esperada resolução final do mistério. Malograda, porque nunca ficaremos a 
saber a inescrutável intenção de Perkings no momento em que premiu o gatilho com 
o cano da espingarda apontado sobre si mesmo. Como quer que seja, é indiscutível a 
pertinência do acaso na revelação (retroativa) de uma lógica subjacente às coisas.

46  Carvalho 2015: 114.
47  Carvalho 2008.
48  Carvalho 2008: 21.
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Em termos técnico-formais, não passa despercebida, como atrás também se disse, 
a estética fragmentária do romance dissolvendo a forma conclusa típica das criações 
romanescas “clássicas”. Muito embora isso não signifique, note-se, carência de orga-
nicidade. Até porque: “La mise en abyme tend à restreindre l’éparpillement des récits 
fragmentaires selon un groupement de récits métaphoriques”49. De qualquer maneira, 
a narrativa, é certo, configura-se por discursos heterogéneos e (de)compostos por 
múltiplas interrupções e digressões, com recordações dispersas e sem rumo determi-
nado, o que contraria qualquer possibilidade sequencial. Ora, espera-se desta desna-
turalização da representação que possa justamente espalhar uma visão contingente da 
realidade. Uma realidade, portanto, inscrita sob o signo de acasos imprevisíveis (ou, 
mesmo, improváveis). Slavoj Žižek: 

[A] perceção da nossa realidade como um dos desfechos possíveis, muitas vezes nem 
sequer o mais provável, de uma situação “em aberto”, esta ideia de que os outros desfechos 
possíveis não são simplesmente eliminados, mas continuam a assombrar a nossa realidade 
“verdadeira” como um espectro do que podia ter acontecido, conferindo à nossa realidade 
um estatuto de fragilidade e contingência extremas, colidem implicitamente com as for-
mas de narrativa “linear” predominantes da nossa literatura e do nosso cinema50. 

Tanto mais que ao rejeitar o encadeamento sequencial de capítulos, este romance 
desconjuntado assume, pela sua justaposição inorgânica, a evidência de um processo 
de elaboração. Como se a escrita, digressiva, obedecesse ao impulso momentâneo e 
não decorresse de um plano (ou, pelo menos, esboço) delineado previamente. Como 
se a narrativa, enfim, estivesse em processo de construção. Não se trata, por conse-
guinte, de um jeito desordenado de escrever, antes de uma aguda sensibilidade para 
com uma articulação ditada pela consciência de o texto refletir e reforçar este tipo de 
desordenação, movida um tanto pelo acaso, que é a da deambulação implicada na pro-
cura dos tão almejados papéis. Decisivos por (supostamente) abrirem caminho para a 
revelação da verdade sobre a personagem.

Os papéis como objet trouvé
Como se constata perto do final da intriga, em jeito de desenlace inesperado, os tão 
desejados papéis não se revestem da importância que o leitor suspeitava que pudessem 
ter. Na realidade, não elucidam o motivo do suicídio. Sucede o contrário: complexifi-
cam o caso com a sugestão de uma outra estória, a acrescentar às tantas outras que ao 
longo do livro desfilaram. Fica-se a saber que, pouco antes de morrer, o inglês se cor-
respondeu com uma mulher (tal como o narrador se corresponde, supostamente por 

49  Ricardou 1978: 75.
50  Žižek 2008: 17.
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mail, com a destinatária), a quem confidenciou o projeto de casar e constituir família 
em África. Assim, se avaliarmos a relevância dos papéis pelo que nos possam dizer 
sobre a morte de Perkings, forçoso se torna considerá-los pouco menos do que irrele-
vantes51. Como encarar esse vazio?

Devemos evitar ceder à tentação de equipararmos os papéis, para evocarmos a 
sétima arte e um dos seus mais geniais tenores, à lógica do “MacGuffin”52, essa realidade 
praticamente vazia, cujo valor provém de sustentar um “segredo”, operando como mola 
propulsionadora responsável pelo processo narrativo. Ao invés do “MacGuffin”, pode 
extrair-se uma lição do vazio materializado pelos papéis: aquele clássico (e caracterís-
tico do movimento New Age) ensinamento de acordo com o qual o conhecimento não 
reside no ponto de chegada, radica, antes, no percurso empreendido até esse ponto. 
Além disso, e por muito que o narrador nos refira: “Deveria eu, perdido como estava 
no vazio da conclusão, das conclusões, a da estória e a da tarefa, a ponderar ainda assim 
que sim, o sábio sufi tem toda a razão, mais que o achado vale sempre a busca”53, sabe o 
leitor e sabe o narrador que os papéis, por mais de uma vez, se revelaram fundamentais 
para perceber aspetos inatingíveis da estória do inglês. Transcreva-se, a título de exem-
plo, o que, a dado momento, este nos diz: “É dessa segunda viagem ao posto, donde 
Archibald haveria de regressar para suicidar-se depois de acabar com tudo à sua volta, 
que eu sei bastante mais do que Galvão sabia. Quer dizer, viria a sabê-lo quando por 
fim acabei por ter acesso aos papéis”54.

Lê-se aqui um ponto decisivo. Ao assinalar que já acedeu aos papéis, o que lhe 
permite superar em conhecimento a versão de Galvão, o narrador, por uma pura estra-
tégia de captação da atenção do leitor, não revela de antemão o que também já sabe: a 
irrelevância dos papéis no que se prende com a explicação do suicídio. Comporta-se, 
bem pelo contrário, como se dos papéis viesse a cabal explicação de tudo, manipu-
lando o leitor numa expectativa infundada. A relação entre ambos não é de pura trans-
parência, há um desnível do saber, desnível esse do qual o narrador tira partido para 
tornar a sua estória empolgante. De outro modo: é ao construir a estória passo a passo, 
confessando a impossibilidade de o fazer de um modo total e conclusivo, que o nar-
rador, jogando com a curiosidade do leitor, consegue prender a sua atenção por uma 
promessa futura de conclusividade, que sabe não existir. A eficácia deste processo está 
em que o leitor, excessivamente concentrado na sinceridade do narrador, quando este 

51  Em registo lacaniano: a aproximação do Sujeito (o narrador) à Coisa (os papéis) significou o con-
fronto com a máscara imaginária. Sendo o mesmo que afirmar: a Coisa, idealizada pelo seu difícil 
acesso, transfigurou-se, aos olhos do Sujeito, em Coisa-sublime. Enquanto interdito, porque de acesso 
remoto, os papéis provocaram a ilusão de conterem a Verdade acerca do suicídio da personagem. Na 
verdade, a esse respeito, não passavam de uma Coisa-inerte, sem grande valor, isto é, de um vazio.

52  Vide Truffaut 1983: 111.
53  Carvalho 2015: 179.
54  Carvalho 2015: 131.
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se assume desprovido de autoridade para contar a estória, acaba por confiar sincera-
mente nele, quando este se diz com autoridade para saber mais do que outros sobre 
a estória. Um leitor arguto é aqui aquele que se apercebe de que o narrador não está 
somente, no decorrer do livro, a explicar como se pode reconstituir uma estória, está 
antes de mais, e isso desde o princípio, a contar uma estória. Uma história que, no 
fim de contas, ficará por contar à conta de não se fornecer explicação credível para 
o suicídio. Deste modo, talvez se possa daqui deduzir que a forma, porventura, mais 
eficaz de contar uma estória, que não será única nem completa, seja contá-la através do 
processo, vacilante e inacabado, ao cabo do qual se conta essa estória.

Que abrangente conclusão extrair daqui? Não é preciso clarividência hermenêu-
tica ou especial sagacidade para compreender que um romance como este, em que o 
acerto da agulha da discussão sobre o destino de uma personagem ausente (omnipre-
sente, porém: o inglês) impõe ao narrador um destino (achar uns papéis, nos quais 
moraria o “segredo”), constitui um sofisticado dispositivo de representação do tré-
mulo estatuto ontológico da ficção. E, mais latamente, do virar de página de um tempo 
em que a literatura (tradicional) aspirava a fornecer respostas ao mundo. Respostas, 
hoje sabemo-lo, tão perfeitamente realistas como divorciadas da realidade.

E isto porque se a condição humana e a problemática da existência, concretizadas 
por ações concretas e drásticas (um suicídio), não são, nas suas verdades profundas, 
transmissíveis, sê-lo-ão ainda menos nestes tempos de deriva pós-moderna. Porquê? 
Não receberá, cremos, contestação responder dizendo, muito simplesmente, que se há 
coisa que a literatura dos nossos dias nos ensina, essa coisa é precisamente a falência da 
autoridade enquanto verdade. A verdade que um narrador omnisciente, outrora, cos-
tumava corporificar sem mácula. Como escrevia, em meados de Oitocentos, Camilo 
Castelo Branco, embora não sem ironia, em Cenas Contemporâneas: “Falo assim com 
orgulhosa autoridade, porque tenho direito a ser acreditado em romances que têm a 
honra de assentar numa sincera base”55; para logo a seguir acrescentar: “A mentira no 
romance é uma nódoa que nauseia o público ilustrado”56.

55  Branco 1970: 168.
56  Branco 1970: 168.
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Résumé
Dans Tea Time à New Delhi (2017) écrit à l’occasion du centenaire de la naissance 
d’Indira Gandhi et du cinquantième anniversaire de l’exécution du Che, le journaliste 
et romancier montois Jean-Pol Hecq, grand connaisseur de l’Inde où il a séjourné à 
plusieurs reprises, relate le voyage qu’une délégation cubaine emmenée par Ernesto 
Guevara y effectua du 30 juin au 12 juillet 1959: une étape clé d’une tournée officielle 
de trois mois à l’étranger afin de faire connaître la révolution castriste et un tournant 
dans la trajectoire tant du célèbre révolutionnaire argentin-cubain que dans celle d’In-
dira Gandhi, laquelle, à l’époque, n’est encore que la fille du premier Premier ministre 
de l’Union indienne, Jawaharlal Nehru, mais sera bientôt appelée à jouer un rôle poli-
tique majeur dans son pays. Mêlant subtilement la réalité historique et l’intrigue roma-
nesque, Hecq emmène le lecteur dans cette Inde en quête d’elle-même et l’invite à 
s’interroger à son tour sur la mystique et l’érotisme du pouvoir, ses contraintes et ses 
limites. 
Mots-clés: Guevara, Nehru, Gandhi, Krishnamurti, non-alignement, exofiction. 

Abstract
In Tea Time in New Delhi (2017), written for the centenary of Indira Gandhi’s birthday 
and the 50th anniversary of Che Guevara’s execution, journalist and novelist Jean-Pol 
Hecq narrates Ernesto Guevara’s trip to India from June 30 to July 12 1959. Hecq is a 
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specialist of India where he travelled on several occasions. Guevara’s trip was part of a 
3-month official tour in order to promote the Castro revolution. It was also a turning 
point both for the famous Argentinian-Cuban revolutionary and for Indira Gandhi, 
who, then, was only Prime minister Jawaharlal Nehru’s daughter but who will soon be 
called to play a major political role in her country. Subtly mixing historical facts with 
a fictional plot, Hecq takes the reader into an India which is still then self-searching 
and invites him/her to question the mystique of power, its eroticism, as well as its 
constraints and limits.
Keywords: Guevara, Nehru, Gandhi, Krishnamurti, non-alignment, exofiction. 

1. Introduction
Grand reporter et longtemps journaliste à la Radio Télévision Belge de langue française 
(RTBF) où il traitait de sujets de société dans les pays émergents, passionné d’histoire, 
de (géo)politique, de littérature, de philosophie, de sciences humaines et religieuses, 
Jean-Pol Hecq se rend une nouvelle fois en Inde en 2007, un pays dont l’histoire com-
plexe le fascine et qu’il connaît bien pour l’avoir visité à plusieurs reprises, pour des 
motifs autant personnels que professionnels. Dans un journal local, il y découvre, 
un peu par hasard, un article relatant la visite officielle d’une bonne dizaine de jours 
qu’Ernesto Guevara, récemment nommé ambassadeur plénipotentiaire par Fidel 
Castro, y effectua du 30 juin au 12 juillet 1959, six mois seulement après le triomphe 
de la révolution castriste dans l’île de Cuba, à un moment où la Guerre froide battait 
son plein, où la course aux armes nucléaires avait de quoi faire frissonner la planète et 
où le mouvement des pays se revendiquant neutres, les «non-alignés», prenait une 
certaine ampleur.

Dix ans plus tard, en 2017, l’année du centenaire de la naissance d’Indira Gandhi 
(1917-1984) et du cinquantième anniversaire de la mort du Che (1928-1967), Hecq 
publie Tea Time à New Delhi qu’il dédie à la mémoire de Sunil Gangopadhyay (1934-
2012), le grand poète de Calcutta qui, écrit-il, lui permit «d’entrevoir la terrifiante 
beauté de la vieille métropole bengalie»1: une exofiction remarquablement docu-
mentée et aux multiples facettes – (géo)politique, philosophique, psychologique, 
sentimentale, policière et d’espionnage – où, mêlant ingrédients historiques et roma-
nesques, le journaliste belge relate avec subtilité et imagination cette étape indienne 
du voyage d’Ernesto Guevara, un séjour à propos duquel les historiens ne disposent 
que de peu de documents d’archives, mais qui sans nul doute marqua un tournant 
autant dans la trajectoire du célèbre révolutionnaire argentin-cubain que dans celle 
d’Indira Gandhi, laquelle à l’époque n’était encore que la fille du Premier ministre de 
l’Union indienne, Jawaharlal Nehru, et serait bientôt appelée à jouer un rôle de pre-
mier plan sur l’échiquier politique de son pays.

1  Hecq 2017: 235.
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2. Quelques données historiques
L’Inde n’est en réalité qu’une étape dans le long périple de quelque trois mois (du 
12 juin au 8 septembre 1959) entrepris par la délégation cubaine, une tournée à 
l’évidence de propagande et de prosélytisme, destinée à faire connaître à l’étranger 
les objectifs de la révolution cubaine, à rassurer une certaine communauté interna-
tionale sur le futur de l’île caribéenne et à s’assurer des alliés politiques et des sou-
tiens économiques, principalement de pays ayant conquis récemment leur indépen-
dance des puissances coloniales et se refusant (encore) à tomber dans l’escarcelle de 
Washington ou dans celle de Moscou. Pour les révolutionnaires cubains, le moment 
est donc de grande importance et d’extrême délicatesse: après le renversement du 
général et dictateur Fulgencio Batista et leur entrée triomphale à La Havane au début 
de janvier 1959, il leur faut en effet entreprendre des réformes drastiques dans un pays 
traumatisé, pauvre, affamé et isolé.

Le long voyage qui débute en Egypte, où l’émissaire de Castro s’entretient avec 
le président Nasser, se poursuivra, à partir de la mi-juillet, notamment par le Japon, 
où Guevara tient à se rendre compte en personne de l’horreur vécue à Hiroshima le 6 
août 1945 et où, impressionné par le dynamisme industriel nippon, il rêve de projets 
identiques pour Cuba, ainsi que par le Pakistan (présidé par Mohammed Ayub Khan), 
l’Indonésie de Sukarno, la Yougoslavie du maréchal Tito, le Maroc de Mohamed V et 
l’Espagne (de Franco) où il séjourne, bien malgré lui, du 2 au 8 septembre, en raison 
de problèmes techniques de son avion...

Assurément, l’Inde, qui obtint son indépendance de l’Empire britannique des 
Indes en août 1947 et sera l’une des premières nations à reconnaître la Cuba castriste 
– elle ouvrira son ambassade à La Havane en janvier 1960, six mois à peine après la 
visite du Che –, représente une étape clé de la mission diplomatique de Guevara. Dès 
le lendemain de son arrivée à New Delhi, il se réunit avec Nehru, qui fut son idole de 
jeunesse, et a l’occasion de faire la connaissance d’Indira. Dans son rapport sur cette 
réunion, le Che écrira: “Nehru nos recibió (…) con noble interés por los desvelos y las 
luchas del pueblo cubano, haciéndonos recomendaciones de extraordinario valor y 
dándonos muestras de una simpatía incondicional hacia nuestra causa”2. Au cours de 
ce séjour, la délégation cubaine se réunira également avec le ministre de la Défense, 
Krishna Menon, ainsi qu’avec plusieurs membres de la Commission de Planification; 
elle visitera le Cottage Industries Emporium, le complexe industriel d’Okhla, l’Ins-
titut de Recherche agricole et le Laboratoire National de Physique... Guevara sera 
interviewé à la radio indienne par le journaliste K.P. Bhanumathy et se rendra à 
Calcutta. Bien qu’il ne cachait pas sa préférence pour la lutte armée – il demandera 
en vain au gouvernement indien de fournir des armes à Cuba –, il montrera un pro-

2  Cité par Galasso 2006: 79.
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fond respect à l’égard du principe de non-violence prêché par le Mahatma Gandhi 
comme moteur de la politique sociale. Il semble pourtant qu’il quittât New Delhi avec 
la sensation qu’il avait finalement peu à apprendre des fondateurs de l’Inde moderne 
et, quoique reconnaissant les entraves imposées par les traditions historiques et cultu-
relles du pays, assez déçu par le renoncement de Nehru à entreprendre une grande 
réforme agraire et à réduire l’immense pouvoir des institutions religieuses qui, à son 
avis, maintenaient le peuple soumis dans la misère.

3. Tea Time à New Delhi
Le roman de Hecq débute le mardi 30 juin 1959, lorsque l’avion d’Air India en pro-
venance du Caire vole en direction de Bombay où les passagers à destination de 
New Delhi feront une brève escale. A son bord, la délégation cubaine composée de 
six hommes3, emmenée par Ernesto Guevara, en béret, treillis vert olive et bottes de 
combat: d’une part, parce que ce n’est qu’en tenue de combat que le Che se sent vrai-
ment lui-même; d’autre part, parce qu’à La Havane, il a été décidé que c’est ainsi que 
voyageraient les membres de la mission ayant pris part aux combats de la révolution 
castriste. Alors, pense le Che qui «a souvent rêvé du pays du Mahatma Gandhi»4 – 
«la grande nation indienne, phare d’un nouveau monde»5 –, leurs hôtes devront s’en 
accommoder.

En cette fin de décennie cinquante où les Etats-Unis et l’URSS rivalisent d’ingé-
niosité et multiplient les combines pour asseoir leur hégémonie sur la planète, s’il est 
bien une question présente sur toutes les lèvres, c’est celle de savoir si la révolution 
cubaine doit être qualifiée de communiste. Peu de doute pour le Chief Inspector de 
l’Intelligence Bureau indien selon qui le «dangereux guérilléro» mandaté par Castro, 
même s’«il se prétend marxiste, (...) est probablement communiste»6 et sympathi-
sant soviétique. De toute manière et quelle que soit son opinion personnelle, il lui faut 
mettre en place un important dispositif destiné à suivre les six Cubains partout où ils 
iront, à découvrir quels services de renseignements les pistent et à enquêter sur les 
contacts qu’ils pourraient lier avec le Parti communiste indien. En effet, le contre-es-
pionnage britannique exige de son service un rapport quotidien et circonstancié sur 
leurs moindres faits et gestes, comme si «tout le sous-continent était resté une simple 
province de l’Empire. Britannia rules the Waves, une réalité toujours d’actualité chez 

3  Outre E. Guevara, José Mendoza Argudín, garde du corps de Guevara; le capitaine Omar Fernández 
Cañizares, officiellement le chef en second de la délégation; Francisco García Val, un économiste com-
muniste; Julio Roberto Cáceres; Salvador Vilaseca, économiste mais civil.

4  Hecq 2017: 13.
5  Ibid.: 15.
6  Ibid.: 33.
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les espions et, apparemment, personne au sein de la classe politique indienne ne s’en 
formalise»7.

Dans la conversation qu’elle maintient avec son père au sujet de leurs hôtes 
cubains avec lesquels, le matin même, il aura un premier entretien de trente minutes, 
mais qu’ils recevront plus longuement à dîner le lendemain, Indira Gandhi, même si 
elle lui décrit Guevara comme «l’âme damnée du nouvel homme fort de Cuba»8, se 
montre plutôt bien disposée à leur égard: elle informe Nehru, d’une part, du désir des 
Cubains de renforcer les relations diplomatiques entre les deux pays par l’établisse-
ment d’une ambassade en bonne et due forme – alors que seul existe pour l’instant un 
petit consulat à Calcutta – ainsi que de leur apparente volonté d’adhésion à son projet 
de rassemblement des non-alignés; d’autre part, du fait que, bien qu’ils s’affirment 
non communistes – mais tout le monde attend de voir de quel côté va basculer Fidel 
Castro –, ce qui est indéniable, c’est qu’il s’agit de gauchistes qui énervent et tracassent 
les Américains au plus haut point; enfin, que, durant leur séjour en Inde, la délégation 
cubaine a rendez-vous avec le ministre de la Défense, qu’elle visitera quelques usines et 
sites dont le Bakhra Dam, le Taj Mahal et le Central Cottage Industries Emporium, véri-
table caverne d’Ali Baba nationale où, selon le chef du protocole, les visiteurs pourront 
trouver tout ce que l’Inde produit de mieux... Et Nehru, qui affirme détester «ce genre 
de jeune coq en uniforme», de songer au destin de tous ces jeunes révolutionnaires:

la révolution ! Combien de fois n’avons-nous pas rêvé aux accents de ce mot magique? 
Tout changer du jour au lendemain, rétablir la liberté, instaurer l’égalité, encourager la 
fraternité. Nous y avons tous cru. Et voilà que quelques dizaines de gamins à peine pubères 
débarquent de nulle part, renversent tout sur leur passage et s’emparent du pouvoir. Mais 
ils ne savent pas encore que le plus difficile commence: le prendre est une chose, mais 
arriver à en faire quelque chose en est un autre9.

A ce propos, Indira n’hésite pas à rappeler à celui qui s’apprête à fêter ses 70 ans 
qu’à leur âge, il nourrissait lui aussi des rêves semblables ! Ce qui réjouit particulière-
ment Nehru, c’est la façon dont sa fille unique – que le romancier présente comme une 
jeune femme resplendissante, une beauté certes non conventionnelle mais au magné-
tisme indéniable: «quand elle sourit, chacun est subjugué»10 – a évolué au cours des 
dernières années: longtemps d’une timidité excessive mais servie par une intelligence 
hors pair, Indira s’est forgé une forte personnalité, a acquis une influence grandissante 
dans les hautes sphères du pouvoir et a gagné en assurance depuis qu’elle préside le 

7  Ibid.: 34.
8  Ibid.: 23.
9  Ibid.: 24-25.
10  Ibid.: 20.
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Parti du Congrès; pour ce veuf, elle est l’attentive maîtresse de maison dont il a besoin 
et une collaboratrice d’une redoutable efficacité:

Seule au milieu d’un aréopage d’hommes rompus à toutes les roueries du pouvoir, elle a 
réussi en peu de temps à se faire un prénom. (…) Son nom de femme mariée lui est d’un 
grand secours, car nombreux sont ceux qui la croient de la famille du Mahatma Gandhi. En 
réalité, Gandhi n’est que le nom de son mari, Feroze11.

Quoiqu’assez guindée, la rencontre entre «le célèbre héros de la Révolution 
cubaine» et «le père de l’indépendance de l’Inde»12 s’avère plutôt chaleureuse. Après 
l’échange traditionnel des cadeaux, le temps est venu pour Nehru, d’abord, de s’infor-
mer sur la situation à Cuba et d’interroger son interlocuteur sur les intentions de ceux 
qui viennent d’y prendre le pouvoir – ce à quoi le Che répond: «Ce que nous vou-
lons faire, c’est du pain et de la liberté, du pain sans la terreur. Ni dictature de droite, 
ni de gauche. Nous voulons une révolution humaniste»13 –, ensuite, de s’enquérir de 
ce que les Cubains attendent concrètement de leur visite en Inde: l’établissement de 
relations diplomatiques dignes de ce nom; la participation de Cuba à la réflexion enta-
mée par Nehru lors de la conférence de Bandung et qui préconise l’existence d’une 
grande organisation capable de fédérer les pays refusant d’être inféodés à Moscou ou 
à Washington; la diversification des débouchés commerciaux de l’économie cubaine 
beaucoup trop dépendante des Etats-Unis qui les traitent comme une sorte de colo-
nie agricole. A la question plus directe de Nehru: «Est-ce une révolution communiste 
que la vôtre?», après un bref silence, Guevara réplique, quelque peu irrité, qu’il ne 
s’agit pas de “sa” révolution: «C’est celle du peuple cubain et peut-être même celle 
de l’Amérique latine tout entière. C’est en tout cas une révolution socialiste»14, une 
affirmation qui provoque, de la part du vieil homme, un simple hochement de tête.

La visite à Raj Ghat, le lieu du Samâdhi15 de Gandhi, celui où le leader spirituel 
fut incinéré après avoir été assassiné le 30 janvier 1948 par un militant nationaliste hin-
dou, permet au Che d’en savoir davantage sur la prégnance, dans la société indienne, 
des enseignements du Mahatma dont il affirme avoir été longtemps un grand admira-
teur. A la curiosité du révolutionnaire désireux de savoir si la non-violence imprègne 
l’ensemble de la culture indienne, le chef du protocole doit admettre que, si tous les 

11  Ibid.: 20-21.
12  Ibid.: 42.
13  Ibid.: 46.
14  Ibid.: 50.
15  «En sanskrit, samâdhi signifie “fixer” ou “attacher”. En principe, dans un contexte spirituel, ce mot 

désigne un état d’élévation dans lequel on ne peut plus distinguer entre le sommeil et la veille. Mais 
dans le langage courant, il signifie plus prosaïquement la disparition physique de quelqu’un. On pour-
rait dire le “grand départ”» (Ibid.: 61).
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Indiens vénèrent profondément Gandhi, cette doctrine n’est guère un trait dominant 
de leur culture, qu’il leur fallut faire un effort énorme sur eux-mêmes pour accepter 
les vues du Mahatma à ce sujet. Certes, précise-t-il, à certains moments de leur lutte 
pour l’indépendance, il y eut beaucoup de violence, la violence du pouvoir colonial 
appelant celle de la révolte, mais en fin de compte, malgré les divergences à l’inté-
rieur du mouvement nationaliste, ce n’est pas cette voie-là qui fut suivie. «Grâce au 
Mahatma, surtout. C’était un saint homme, il était la “lumière de l’Inde”, comme l’a 
dit notre premier ministre. Qui sait ce qu’il serait advenu de nous tous si la violence 
l’avait emporté?»16. 

Lors de la longue conversation qu’il aura avec Krishna Menon, lequel lui confie 
éprouver une admiration certaine pour la révolution cubaine et se déclare fasciné par 
les barbudos qui, avec des moyens limités, sont parvenus à renverser un régime pourri 
jusqu’à la moelle, Guevara spécifie sans ambages qu’un des motifs pour lesquels il se 
trouve en Inde, c’est l’achat d’armes, car Cuba, dit-il, est en danger et, dans ce domaine 
aussi, espère pouvoir compter sur l’aide indienne. Amère déconvenue pour la délé-
gation cubaine lorsque le ministre les informe que son pays, qui s’efforce de mettre 
sur pied une industrie nationale de défense afin de ne plus dépendre des fournisseurs 
étrangers susceptibles, selon leurs intérêts, de lui couper les approvisionnements, ne 
peut, à l’heure actuelle, exporter des équipements militaires dont il ne dispose pas 
pour équiper ses propres forces. Assurément la suite de la conversation sera des plus 
déconcertantes et instructives pour Guevara avide de savoir d’où l’Inde obtient l’ex-
pertise, les modèles, les plans... Certes, le ministre doit bien reconnaître que les rela-
tions entre l’Inde et l’URSS se sont resserrées de façon spectaculaire depuis quelques 
années, qu’ils peuvent donc, dans une certaine mesure, compter sur le concours des 
Soviétiques, mais pas en suffisance, ce qui les oblige à continuer de coopérer étroite-
ment avec la Grande-Bretagne – ce que le Che, que Hecq n’hésite pas à décrire comme 
un négociateur parfois fort naïf et inexpert, ne peut comprendre. A Guevara troublé 
de constater l’ampleur de l’influence que les Occidentaux gardent en Inde, Menon 
souligne que, pour se développer et gagner en autonomie, l’Inde ne peut négliger 
aucune des opportunités qui s’offrent à elle: voilà la raison pour laquelle Britanniques 
et Américains y disposent de puissants relais et restent capables d’influencer nombre 
des décisions qui sont prises à New Delhi où, même au plus haut niveau, foisonnent 
les espions. Au terme de leur conversation, le ministre de la Défense indien a soin de 
signaler au Che que la fille unique de Nehru a sa propre vision des choses et que son 
influence ne cesse de croître au sein de l’appareil politique: «Indira est aujourd’hui 
une femme magnifique qui sait ce qu’elle veut. Il faut compter avec elle. Et, petit 

16  Hecq 2017: 63.
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conseil d’ami, si vous voulez avoir un réel impact sur Nehru, il vous faudra d’abord 
apprivoiser sa fille»17.

Pour se rendre au dîner prévu avec le Premier ministre, bien que fidèle à sa che-
mise vert olive vif, le révolutionnaire soigne particulièrement son aspect physique; il 
sait combien son air ténébreux attire autant l’objectif des photographes que le regard 
des femmes. Derrière Nehru qui attend ses hôtes sur le perron du Tenn Murti Bhavan 
se devine une haute silhouette féminine accompagnée de ses deux fils, Rajiv et Sanjay, 
auxquels leur grand-père présente «le commandant Guevara de la Serna, illustre com-
battant de la liberté, héros de la révolution cubaine !»18. D’emblée, Ernesto plante ses 
yeux dans ceux d’Indira qui, un sourire énigmatique sur les lèvres, soutient son regard. 
A sa surprise et à son soulagement, c’est en français qu’elle s’adresse à lui – plus tard, 
elle lui narrera ses séjours en Europe et les années passées en Suisse où elle a appris 
cette langue19. Lors du repas, en dépit de son anglais déficient – une langue qu’il parlait 
mal et qu’il n’aimait guère utiliser ! –, le Che parvient à captiver son auditoire avec les 
récits de ses exploits guerriers truffés de traits d’humour et d’anecdotes truculentes. 
Mais dès qu’il s’enquiert des rapports de Nehru avec Mao, un silence de plomb tombe 
sur l’assistance, dont Indira lui explique discrètement et en français – leur langue de 
connivence – les diverses raisons. En vérité, pris sous le charme de la voix de celle 
dont il observe le sourire et les lèvres, Guevara ne prête nulle attention à ce qu’elle lui 
raconte… jusqu’au moment où, sur le ton de la confidence, elle lui propose de lui expo-
ser la situation du Tibet lors d’une prochaine rencontre en tête-à-tête, ce dont il se dit 
ravi. En fin de repas, à Nehru qui l’interroge sur sa réunion avec Krishna Menon, sur les 
motifs pour lesquels les Cubains désirent acheter des armes et sur ce qu’ils comptent 
en faire, Guevara répond sans hésiter: «Armer le peuple cubain»20 afin d’éviter que les 
Américains ne fassent à Cuba ce qu’ils firent au Guatemala en 1954, lorsqu’ils renver-
sèrent le président Jacobo Árbenz, pour sauvegarder les intérêts de la United Fruit. Le 
temps semble venu de prendre congé.

Lors d’un arrêt du convoi sur le chemin du retour vers New Delhi après la visite 
de la coopérative agricole de Pilana, le Che est secrètement informé par un capitaine 
du KGB – officiellement délégué commercial russe en mission pour le Comecon21 – 
que certaines gens ont quelque intérêt à ce qu’il lui arrive quelque chose. De fait, dès 
le lendemain, Sacha Stepanov déjouera de justesse un attentat destiné à précipiter 

17  Ibid. 73.
18  Ibid. 82.
19  E. Guevara connaissait le français assez correctement, car sa mère qui avait étudié chez les religieuses 

françaises le lui avait enseigné. 
20  Hecq 2017: 91.
21  De 1949 à 1990, le Conseil d’assistance économique mutuelle était le système de coopération éco-

nomique entre les pays de l’Europe de l’Est et l’URSS; il est plus connu sous son appellation anglo-
saxonne: le COMECON.
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dans les eaux de la Yamuna le Frontier Mail, le train de nuit qui emmène la délégation 
cubaine vers le barrage de Bakhra, au pied de l’Himalaya. Des actes spectaculaires, 
voilà en effet ce dont les indépendantistes pendjabis ont besoin pour atteindre leur 
objectif: l’établissement du Punjabi Suba, la patrie des Sikhs, un État dans lequel ils 
ambitionnent de construire leur avenir selon leurs antiques principes religieux et de 
parler librement leur langue. Kenneth Sullivan, officiellement dentiste, en réalité le 
chef de station de la CIA en Inde, en a pleinement conscience: fort préoccupé par la 
présence des Cubains en Inde et soucieux d’éviter que ces «communistes !»22 ne s’y 
procurent des armes, n’a-t-il pas confié à son homologue anglais avoir «une idée du 
tonnerre»23? La délégation cubaine doit se rendre par train de nuit à Bakhra et, pré-
cise-t-il, «en Inde, les trains ne sont pas très fiables, c’est bien connu...»24 ! Comme 
Hecq le signale à Jacques De Decker et à Pascale Tison25, ce déplacement ferroviaire 
eut bien lieu, mais la tentative d’attentat est ici pure fiction, même si, à l’époque, la 
CIA tenta à plusieurs reprises de faire la peau au Che. Nullement à court d’imagina-
tion, le romancier concevra un nouveau projet, d’empoisonnement cette fois, ourdi 
par le «dentiste» yankee, mais qui avortera grâce à l’intervention des services secrets 
indiens. Néanmoins, ainsi que le Chief Inspector de l’Intelligence Bureau en informe 
ses subalternes, quelles que soient les preuves accablantes qui pèsent sur lui, l’agent 
américain sera tout simplement déclaré persona non grata et remis aux autorités de 
son pays, «en échange, bien entendu, de quelques menus services et de certaines 
promesses»26, telles l’assurance qu’elles mettront fin à leurs menées subversives au 
Kerala, la livraison de renseignements sur les positions chinoises au Tibet et sur les 
intentions des Pakistanais, ou encore la fourniture d’équipements dernier cri...

Convoqué par Indira Gandhi à un rendez-vous top secret où, en guise d’accueil, 
elle lui offre une tasse de thé – d’où le titre du roman –, à la vue du livre Chitrangada 
posé sur un guéridon, le Che lui confie que le poète Rabindranath Tagore faisait partie 
de ses lectures dans la Sierra Madre, pendant la lutte contre la dictature de Batista. 
Aussi, après lui avoir résumé l’histoire de cette pièce chantée, une sorte de comédie 
musicale avant la lettre, inspirée du Mahabhrata, le grand cycle de légendes épiques 
indiennes, Indira ne peut s’empêcher de se demander «comment on peut en même 
temps tuer des gens et lire Tagore»27. Dès lors, la conversation se poursuit sur le thème 
de la violence vs la non-violence et permet de clarifier les positions des interlocuteurs: 
au révolutionnaire qui estime que «Tuer ses ennemis est parfois une nécessité, quel 
que soit le poète qu’on aime. Sinon, c’est eux qui vous tuent, même s’ils lisent les 

22  Hecq 2017: 77.
23  Ibid.: 79.
24  Ibid.: 79.
25  De Decker 2017; Tison 2017.
26  Hecq 2017: 184.
27  Ibid.: 122.
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mêmes auteurs que vous», la fille de Nehru rappelle que la violence est un cercle infer-
nal: «Comment ne pas y tomber?»28, une question que le Che admet s’être posée jadis, 
mais sans y avoir donné, craint-il, la réponse préconisée par le Mahatma Gandhi.

A partir du moment où, à la demande d’Ernesto lassé d’être appelé 
«Commandant», ils s’accordent à s’appeler par leur prénom, le conciliabule, devenu 
plus intime, porte grosso modo sur l’intérêt précoce du Che pour l’Inde et la fascina-
tion qu’exerça sur lui l’action d’hommes tels que Gandhi et Nehru engagés dans la 
lutte pour l’indépendance et la liberté de leur pays; sur un sujet officiellement tabou, 
telle la révolte des Tibétains désireux d’obtenir leur indépendance de la Chine avec 
l’appui des Etats-Unis et la complicité secrète de l’Inde; sur l’engagement antifasciste 
de leur famille respective dans les années trente; sur son destin à lui, ce qui le conduit 
à expliquer et à justifier les raisons qui l’ont poussé à la lutte armée:

– Après avoir vécu le coup d’État orchestré par la CIA au Guatemala, après avoir tâté de 
la prison au Mexique, après avoir longtemps réfléchi, m’engager dans la lutte armée m’est 
apparu comme une nécessité impérieuse. Je ne pouvais pas rester à ne rien faire alors que 
mes camarades risquaient leur vie contre la dictature. C’étaient d’authentiques combat-
tants de la liberté. Vous avez connu cela en Inde aussi, non?
– Sauf que, justement, le Mahatma Gandhi disait que la vérité est plus forte que les armes. 
Satyagraha, la force de la vérité, vous connaissez cette idée. C’est elle qui a sauvé l’Inde. 
Nos combattants de la liberté ont été héroïques, oui, mais ils l’ont été plus encore en 
n’étant pas eux-mêmes violents envers leurs ennemis. Puisque vous lisiez Gandhi, peut-
être auriez-vous pu en tirer les mêmes conclusions?
(...)
– Peut-être, peut-être pas. Vous savez, la violence était quotidienne à Cuba. Il n’y avait pas 
de dialogue possible, les choses étaient allées trop loin. Seule la révolution, la vraie, pou-
vait encore renverser la situation. Et ce sont malheureusement ces mêmes circonstances 
qui prévalent aujourd’hui dans beaucoup de pays d’Amérique latine29.

Leur conversation s’achèvera sur l’évocation, par Indira, d’«un véritable sage du 
temps présent»: ni religieux ni moralisateur, c’est, dit-elle, «un être vivant qui jette 
sur le monde qui l’entoure et les hommes un regard vraiment neuf, dégagé de toute 
contingence. Il a jadis renoncé aux richesses et aux honneurs pour se consacrer uni-
quement à la recherche de la vérité»30. Il vit à l’étranger, en Californie, mais revient 
de temps à autre en Inde, son pays natal, où il séjourne précisément en ce moment; 
aussi Indira conseille-t-elle à Ernesto de le rencontrer. Dans la lettre qu’elle adresse au 

28  Ibid.
29  Ibid.: 131-132.
30  Ibid.: 132.
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«Très cher Krishnamurti» qui se trouve à Pahalgam au Cachemire, sur le point d’en-
treprendre le pèlerinage d’Amarnath, elle le prie de bien vouloir se rendre à Calcutta 
pour y converser avec «un très important personnage qui, je le pense, aurait besoin 
de vos lumières», et précise que cet entretien «pourrait avoir des conséquences poli-
tiques importantes»31.

Le trajet depuis l’aéroport de Dum-Dum jusqu’à l’hôtel Great Eastern permet à 
la délégation cubaine d’observer la misère criarde qui règne dans la capitale bengalie, 
une ville grouillante de monde, dont Hecq offre une description haute en couleur. 
Comme ils l’ont fait quelques jours plus tôt dans les rues du Caire où ils se sont permis 
une escapade clandestine au nez et à la barbe des barbouzes de la sécurité, profitant 
de la densité de la foule indienne, les Cubains réussissent à semer les deux inspecteurs 
en civil commis à leur surveillance, à la fureur du chef de la police de Calcutta, pris de 
panique et se plaignant amèrement de la rivalité entre les différents services. 

Ernesto profitera de cet intermède pour se rendre à la Tagore house où il est 
attendu par le fameux sage dont Indira lui a parlé avec tant de chaleur. Une entrevue 
certes hautement improbable et que Jean-Pol Hecq confie avoir totalement inventée, 
même si, dit-il, la présence de Krishnamurti en Inde en cette première quinzaine du 
mois de juillet 1959 la rend possible, une hypothèse qui fut d’ailleurs émise par un 
journaliste indien et que le romancier ne pouvait dédaigner, d’autant que les deux 
personnages «disparurent des radars»32 pendant quelque temps et avaient le fran-
çais en commun. Ici aussi, à la grande joie du Che, c’est dans la langue de Molière 
qu’il maîtrise parfaitement que Krishnamurti engage la conversation. Afin de mettre 
son interlocuteur à l’aise, il lui parle du lieu où ils se trouvent, la maison familiale de 
Tagore, un écrivain majeur pour le Bengale et pour l’humanité entière, Prix Nobel de 
littérature en 1913. De fait, argue-t-il, «ce qui est remarquable, c’est que tout ce qu’il a 
écrit, même lorsqu’il s’agit de récits ancrés dans la plus pure culture bengalie, semble 
s’adresser au monde entier, à tous les hommes et les femmes de tous les pays»33. Par 
quel miracle Tagore y est-il arrivé? «Peut-être est-ce dû à l’enseignement qu’il a reçu 
des Jésuites belges qui, déjà à l’époque, dirigeaient le collège Saint-François-Xavier de 
Calcutta? Ou à ses études en Angleterre?»34:

Il est vrai, précise le sage, qu’au moment de la naissance de Tagore, la terre entière semblait 
s’être donné rendez-vous à Calcutta. (...) Tagore a su capter les “bonnes ondes” du monde 
de son époque. Il a réussi le tour de force de les ingérer, les digérer et, en fin de compte, 

31  Ibid.: 156.
32  De Decker 2017.
33  Hecq 2017: 199.
34  Ibid.: 200.
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les rendre universellement accessibles, mais toujours en parfaite harmonie avec l’antique 
culture bengalie. C’est cela son génie, selon moi35.

Après ce petit laïus d’approche, Krishnamurti s’enquiert à son tour de la situa-
tion à Cuba. Comme le lui explique Guevara, si la lutte armée a donné la victoire au 
peuple, le plus difficile reste à accomplir: changer la société et surtout les mentalités. 
Par quels moyens? Sans nul doute par la réforme agraire que le Che estime primor-
diale, mais aussi par le développement de l’industrie qui, dit-il, constitue le seul moyen 
d’assurer la prospérité à long terme. Pour ce faire, Cuba doit d’abord se libérer des 
impérialistes, en l’occurrence des Américains qui, des décennies durant, ont mis le 
pays en coupe réglée et asphyxié le peuple sans jamais lui donner la moindre chance 
de sortir du quasi-esclavage dans lequel il croupissait: «L’homme socialiste, l’homme 
futur (...) ne peut pas se réaliser en restant un esclave», poursuit le Che qui considère 
que les masses ont besoin d’une avant-garde capable de leur indiquer la bonne direc-
tion. «Et, à Cuba, c’est nous qui avons maintenant la tâche de bâtir une société dans 
laquelle chaque individu partagera l’esprit collectif»36. Après un long silence, le sage 
intervient pour souligner que «les systèmes ne changent pas l’homme. C’est l’homme 
qui change les systèmes»37. Ce que les Cubains devraient faire? A cette question et à 
d’autres, le philosophe indien répond par quelques sentences:

Le chaos mondial actuel est le fruit de la somme des chaos individuels. Souvent, l’esprit 
humain reste prisonnier des rets du passé et est incapable de penser juste. Il est alors le 
jouet de ses propres projections, et cela brouille sa manière de regarder le présent. Mais s’il 
parvient à être dans l’instant, alors il peut espérer se transformer lui-même et commencer 
à agir avec justesse38.

Certes, reprend Ernesto, mais, «dans la vraie vie, il y a urgence»: «Des gens 
sont maltraités, humiliés, battus. Leurs droits sont bafoués. Certains meurent de faim, 
d’autres des violences qu’on leur fait subir, d’autres encore de chagrin et de déses-
poir»39. Tout cela, Krishnamurti ne l’ignore pas, lui qui réitère cependant que «seul 
le vrai révolutionnaire peut aller au fond des choses et trancher les attaches paraly-
santes», mais que «pour réaliser la véritable révolution, il faut d’abord parvenir à 
se transformer soi-même»40, ce dont peu de gens sont capables. «L’important, pré-
cise-t-il, est de rester libre. Je veux dire: ne se laisser atteindre ni par les échecs, ni par 

35  Ibid.
36  Ibid.: 201.
37  Ibid.
38  Ibid.
39  Ibid.: 202.
40  Ibid.
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les succès. Agir, certes, et selon sa conscience, mais sans chercher un résultat parti-
culier»41, ce que Kipling – qui vécut longtemps à Calcutta – dit dans son poème If42. 
Et d’ajouter de façon sibylline que «Seuls ceux qui savent mourir d’instant en instant 
peuvent éviter d’entreprendre avec la mort un impossible dialogue»43, une phrase 
dont Guevara n’est pas sûr de saisir le sens exact que son interlocuteur prétend lui don-
ner, mais qui, en son for intérieur, entre en résonnance avec de très vieilles émotions: 
il se revoit une nuit de 1952, dans un village des Andes, lorsqu’un Européen encore 
jeune, qui avait dû fuir son pays en guerre et avec qui il avait parlé de la révolution, du 
sacrifice et de l’avenir, lui prophétisa son destin et sa mort: «Vous, vous mourrez le 
poing tendu et la mâchoire serrée, parfaite illustration de la haine et du combat»44, une 
affirmation qui avait pris l’allure d’un véritable oracle. Ce souvenir longtemps refoulé 
et qui, aujourd’hui, le rattrape à l’autre bout de la terre, face à ce sage qui sourit sans le 
juger, le force, d’une part, à s’interroger sur lui-même:

Suis-je du peuple ou suis-je le peuple? Et comment finirai-je ma vie? En plein combat, 
sacrifié sur l’autel de la Révolution? Ou bien dans mon lit, à quatre-vingt-dix ans, statufié 
de mon vivant, maintenu en vie à coup de perfusions et de traitements coûteux, momie 
parmi d’autres momies...? Comment a-t-il dit encore? Ah oui: “Seuls ceux qui savent mou-
rir d’instant en instant peuvent éviter d’entreprendre avec la mort un impossible dialogue”. 
Et moi, saurais-je mourir afin que d’autres vivent?45;

d’autre part, à lui poser la question qui lui brûle les lèvres: «Quelle est l’aspiration 
commune à tous les hommes, selon vous?» «Le désir de ne pas souffrir», et ce 
malgré le fait que nombreux sont ceux qui semblent s’accommoder de la souffrance 
ou, du moins, la tenir pour un moindre mal, répond Krishnamurti qui, «atterré par 
la dégradation de l’environnement et, surtout, effrayé par la menace que l’arme 
atomique fait peser sur le destin de l’humanité»46, affirme se préoccuper avant tout du 
sort de ses semblables. A Ernesto, pour qui le plus grand danger qui menace le monde 
en ce moment, ce sont les Américains et leurs valeurs impérialistes, le sage, bien qu’il 
admette que d’aucuns, dévorés par le pouvoir et l’ambition, ont leurs agendas propres 

41  Ibid.: 201.
42  Ce poème que R. Kipling rédigea en 1895 et qui fut publié en 1910 dans Rewards and Fairies, lui fut 

inspiré par le raid Leander Starr Jameson, colonialiste britannique et Premier ministre de la colonie 
du Cap en Afrique du Sud de 1904 à 1908. Ecrit sur un ton paternel, comme s’il s’agissait d’un conseil 
de Kipling à son fils John, ce texte évoque les règles du comportement stoïque et des vertus britan-
niques à l’époque victorienne.

43  Hecq 2017: 203.
44  Ibid.: 203.
45  Ibid.: 203-204.
46  Ibid.: 204-205.
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– «et ceux-ci ne correspondent pas souvent au bien commun des simples citoyens»47 
– lui conseille vivement de se rendre à Hiroshima lors de son prochain passage par le 
Japon.

Pour confirmer ses dires, Krishnamurti, qui se définit comme «ni hindou, ni 
musulman, ni bouddhiste, ni chrétien. Ni d’ailleurs rien de ce genre. Et pourtant, je 
suis un peu tout cela à la fois»48 – ce que certains, en Inde, interprètent comme une 
preuve d’athéisme et qui constitue un des pires reproches que l’on puisse adresser 
à quelqu’un dans une société dominée par le sentiment religieux –, signale que son 
indifférence aux religions dans ce qu’elles ont de plus conventionnel ne l’empêche tou-
tefois pas de reconnaître qu’elles véhiculent, parfois malgré elles, une certaine sagesse, 
en tout cas une perception du monde qui échappe aux catégories usuelles de la maté-
rialité, ce qui, croit-il, peut être appelé la spiritualité, laquelle, pour voyager dans le 
temps et l’espace, emprunte fréquemment les méandres de la poésie et de l’art. Ainsi 
en est-il des Purana, un texte ancien contenant une présentation de la conception du 
temps dans la civilisation hindoue:

Ce qu’on nomme le “grand temps” est divisé en quatre âges dont chacun est caractérisé par 
une dégradation de plus en plus importante d’un état premier qui, quant à lui, est consi-
déré comme indemne de toute souillure. Le quatrième âge, le dernier, est le plus dégradé 
de tous. C’est aussi le plus violent, celui où la corruption, la confusion et l’immoralité 
l’emportent sur tout. C’est le Kali Yuga, l’âge noir. Et, comme vous l’aurez deviné, c’est 
celui que nous vivons en ce moment. Rien de bien neuf, me direz-vous: toutes les religions 
fonctionnent sur le même genre de postulat. Pour elles, la “fin des temps” est toujours 
proche, bien entendu. Mais ce qui est plus troublant, c’est que cet âge noir doit s’achever 
par une destruction totale qui sera causée par “le feu de mille soleils”49.

Le parallèle pouvant être établi avec le pouvoir de destruction extrême de l’arme 
atomique n’est-il pas des plus frappants?, interroge le sage qui indique par ailleurs 
que c’est précisément ce qu’avait ressenti le père de la bombe atomique, le physicien 
Robert Oppenheimer, lequel est aussi un sanskritiste distingué, capable de lire les 
anciens traités dans le texte; du reste, lors de la première explosion nucléaire réussie 
aux Etats-Unis en 1945, le savant américain ne s’était-il pas spontanément remémoré 
des passages de la Bhagavad-Gîtâ (le Chant du Bienheureux)50 où le prince Arjuna, 

47  Ibid.: 205.
48  Ibid.: 204.
49  Ibid.: 207.
50  Texte anonyme et élément central du poème épique Mahâbhârata, connu comme la plus grande 

épopée de la mythologie hindoue, la Bhagavad-Gîtâ (ou Chant du Bienheureux) est un des écrits fon-
damentaux de l’Hindouisme, souvent considéré comme un abrégé de toute la doctrine védique. Il 
s’agit d’un dialogue dans lequel le Seigneur Krishna, 8e avatar de Vishnou, tend à dissiper le doute chez 
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celui de Chitrangada de Tagore, fait précisément allusion à ces fameux mille soleils...? 
Rompant le silence, Ernesto, qui se sent profondément serein, ose une dernière ques-
tion: «Quelle est, selon vous, l’action juste, la pensée juste?», à laquelle Krishnamurti 
répond que «la conscience de l’action juste découle du silence intérieur», que «l’im-
portant est de percevoir ce qui est, sans être prisonnier des entraves du passé, de la 
pensée et de la causalité. Etant illimitée, inconditionnée, inapprochable par quelque 
voie que ce soit, la vérité ne peut être organisée»51. Comment traduire cela en actes? 
«Celui qui fait ce qu’il peut fait ce qu’il doit. Prenez conscience de ce dont vous êtes 
capable et faites-le»52. C’est sur cette recommandation que se clôt l’entretien entre 
ces deux hommes qui ne se sont vraisemblablement jamais rencontrés dans la réalité 
mais qui se serrent les mains avec effusion, le sage lui souhaitant «Bonne chance» et 
le révolutionnaire se sentant rempli d’une énergie nouvelle, «Comme s’il voyait plus 
clair en lui-même»53.

C’est heureux mais un peu gauches qu’Indira et le Che se retrouvent pour un 
ultime échange: «aucun des deux n’a envie de prendre l’initiative de rompre le petit 
miracle de ce moment. Enfin, il fait un pas vers elle. Ses lèvres ne sont plus qu’à 
quelques centimètres des siennes. Elle ne bouge pas»54, écrit le romancier Hecq 
assez satisfait, semble-t-il, d’avoir imaginé l’ombre d’un flirt entre ces deux figures 
essentielles de l’histoire du XXe siècle et qui finiront, eux aussi, par se serrer les mains 
comme de vieux amis !

«Seuls ceux qui savent mourir d’instant en instant peuvent éviter d’entreprendre 
avec la mort un impossible dialogue»: cet adage que Guevara ne peut s’empêcher de 
ressasser le convainc que Krishnamurti est probablement l’homme qui a vu clair en 
lui comme personne ne l’avait fait auparavant, «peut-être même davantage que je ne 
pourrai jamais y parvenir moi-même»55. Ce qu’il a éprouvé lors de cet entretien? Au 
premier abord, confie-t-il à Indira, une grande perplexité face à ce personnage chaleu-
reux mais énigmatique; toutefois, précise-t-il, si une chose est certaine, c’est qu’après 
l’avoir quitté, il s’est senti apaisé. Et Ernesto, après avoir répété une phrase qui l’avait 
particulièrement frappé: «Celui qui fait ce qu’il peut fait ce qu’il doit» 56, simple et 
puissante comme un dicton paysan, d’analyser ce qui, depuis Calcutta, s’est trans-
formé en lui: il affirme se sentir poussé par une force intérieure nouvelle, une force 
qu’à son tour il lui faudra insuffler aux autres; investi d’une mission, un mot certes fort 

le kshatriya Arjuna au moment d’une bataille qui risque de faire de nombreux morts parmi ceux qu’il 
aime. 

51  Hecq 2017: 208.
52  Ibid.: 209.
53  Ibid.
54  Ibid.: 218.
55  Ibid.: 219.
56  Ibid.: 220.
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ronflant mais c’est le seul qui lui vienne à l’esprit; libéré de toute appréhension envers 
la mort ou quelque autre événement – est-ce du fatalisme?, se demande celui qui se dit 
désormais indifférent au temps et au lieu où la mort le surprendra, «pourvu que mon 
cri de guerre soit entendu»57.

Pourquoi parler de mort et non de vie? A cette question, Guevara répond en citant 
Camus dont le Caligula affirme: «Ce que j’ai de meilleur en moi, c’est ma haine»58, une 
réplique qui déconcerte et effraie Indira, laquelle, devinant confusément ce qu’im-
pliquent de telles paroles, se remémore que «La haine tue toujours, l’amour ne meurt 
jamais», une pensée écrite par le Mahatma dans ses Lettres à l’Ashram59. Car son être 
entier a pleinement conscience, par tout ce que ses parents lui ont transmis et par 
tout ce que Tagore et le Mahatma représentent pour elle, que la haine n’est jamais 
un sentiment positif. Certes, elle n’ignore pas que, dans la réalité, le monde rugit de 
colère; que les véritables moteurs de l’humanité ne sont ni l’amour ni la fraternité ni 
la recherche du bien commun, mais le ressentiment, la vengeance, la peur et l’envie; 
que la politique n’est généralement que la face visible de la boule de haine forgée au 
cœur de chaque nation, mais «elle sait aussi que si l’on capitule, si l’on ne croit plus 
en la force de la vérité, si l’on ouvre les vannes de la haine, alors le pire peut advenir. 
L’inhumanité l’emporte et l’éclipse s’installe, souvent pour longtemps»60.

Aussi est-ce troublée et non sans scrupule qu’elle ose lui poser une question qui 
la taraude: est-il vrai qu’après la prise du pouvoir par les castristes, vous avez person-
nellement dirigé la répression, que des centaines d’anciens cadres du régime ont été 
mis à mort et que vous en avez exécuté plusieurs de vos propres mains? Ernesto le nie 
et affirme qu’il s’agit d’un vil mensonge monté de toutes pièces par la propagande 
capitaliste; que, lors de leur avancée victorieuse sur La Havane en décembre 1958, 
ils découvrirent dans les casernes et les commissariats des centaines de cadavres de 
personnes – «Des adultes, des adolescents, des enfants...»61 – qui avaient été tortu-
rées à mort par la police politique de Batista; qu’après leur entrée dans la capitale, à la 
demande de Fidel Castro, il prit ses quartiers dans la Cabaña, une ancienne forteresse 
qui servait de prison, et accepta d’y superviser les procès et les exécutions. 

Ce qui est vrai, ajoute-t-il, c’est que j’ai dirigé tout cela d’une main ferme, mais – du moins, 
je l’espère – juste. Il n’y a pas eu de répression aveugle. Les condamnés étaient tous des cri-
minels qui avaient du sang sur les mains. J’ai toujours pensé que la justice révolutionnaire 

57  Ibid.
58  Ibid. Italique de l’auteur.
59  Ibid.: 221. Italique de l’auteur.
60  Ibid.
61  Ibid.: 222.
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ne pouvait se résumer à des débordements incontrôlés, dominés par la rancœur et l’esprit 
de vengeance62.

Les reportages publiés dans la presse internationale et montrant des milliers de 
gens ivres de vengeance dans un stade – les journalistes parlaient de véritables jeux 
de cirque romains – n’étaient-ils qu’une pure invention?, insiste-t-elle, provoquant 
l’embarras du Che qui, néanmoins, ne se dérobe pas et admet que cela s’est réellement 
passé, une seule fois ! En effet, explique-t-il, le 22 janvier 1959, au Palais des Sports 
de La Havane, eut lieu le procès de trois policiers dont l’un avait été personnellement 
convaincu de plus de cent assassinats. Une grande audience publique y avait été orga-
nisée, à laquelle tout le monde pouvait venir afin d’y voir la justice révolutionnaire à 
l’œuvre. Cela partait d’une bonne intention, mais les pauvres gens qui composaient 
majoritairement le public et qui tous, d’une façon ou d’une autre, avaient été des vic-
times du régime, se déchaînèrent, empêchant les débats de se dérouler comme prévu. 
Les journalistes étrangers présents furent choqués, aussi les Cubains durent-ils renon-
cer à ce genre de mise en scène. «Mais il n’en reste pas moins vrai, avoue le Che, que 
le peuple, lui, nourrissait une immense soif de justice et que les procédures longues 
et incertaines qui peuvent avoir du sens dans un pays en paix ne pouvaient pas fonc-
tionner à Cuba à cette époque-là»63. Et, sur un ton sentencieux qui est souvent le sien 
quand il désire convaincre, il ajoute:

Peut-être qu’un jour vous comprendrez à quelles extrémités l’exercice du pouvoir peut 
parfois conduire ceux qui ont en main la destinée d’un pays. (...) Regardez-moi, Indira. 
Selon toute probabilité, j’aurais dû être un médecin confortablement installé dans un quar-
tier chic de Buenos Aires avec femme et enfants. Or, aujourd’hui, j’ai fait de la révolution et 
de tous ses dangers ma seule raison de vivre. Vous-même, vous ne savez pas ce que l’avenir 
vous réserve. Peut-être serez-vous un jour amenée à prendre des décisions difficiles. Je 
veux dire: de celles qui engagent des millions de personnes sur des générations et que l’on 
doit prendre parce qu’on n’a pas le choix. Peut-être même que la vie et la mort de milliers 
de personnes dépendront de votre façon de voir les choses. Que ferez-vous alors? Aurez-
vous la capacité de faire le juste choix? Qui peut le dire? Qui vous jugera?64

Déstabilisée, Indira doit convenir au fond d’elle-même qu’une partie de ses 
repères est ébranlée car, si elle sait que son interlocuteur a raison, il lui en coûte d’ad-
mettre «l’idée qu’une sorte de fatum à l’antique prenne le pas sur la force de sa propre 
volonté»65. 

62  Ibid.: 222-223.
63  Ibid.: 223.
64  Ibid.: 224.
65  Ibid.: 224-225.
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Dix-huit heures sonnent, le moment pour Ernesto de rejoindre ses hommes; le 
lendemain, ils s’envolent pour Rangoun. L’émotion est à son comble lors de la sépa-
ration entre Indira et celui qu’elle appelle fiévreusement Ernestoji. Avant qu’ils ne se 
quittent, elle lui dit qu’elle ira bientôt en Amérique latine, notamment à Mexico qui ne 
doit pas se trouver bien loin de La Havane... «Fidel sera ravi de vous accueillir. Nous 
vous attendons. Cuba vous attend !... Je vous attends»66, assure-t-il après une courte 
hésitation. Prévu pour octobre, le voyage en Amérique latine sera finalement annulé.

Après la Birmanie, les Cubains se rendront au Japon où Ernesto visitera 
Hiroshima. Ensuite, ce sera l’Indonésie, Ceylan, le Pakistan et la Yougoslavie. Enfin, le 
8 septembre 1959, exténuée par trois mois d’un voyage éreintant, la délégation rejoint 
La Havane où, en l’absence de son émissaire, Fidel Castro a terminé de prendre le 
contrôle du pouvoir. «La révolution se transformait en dictature»67.

A New Dehli, Indira assumera sa charge de présidente du parti du Congrès 
jusqu’en janvier 1960. Cinq ans plus tard, le Che quittera Cuba pour poursuivre son 
combat en Afrique centrale, puis en Bolivie où, au terme d’une épuisante campagne 
de guérilla mal engagée, il sera fait prisonnier et exécuté, le 9 octobre 1967, par des sol-
dats boliviens encadrés par la CIA. De son côté, Indira accédera au poste de Premier 
ministre en 1966. Fin 1971, elle lancera victorieusement l’armée indienne dans la troi-
sième guerre indo-pakistanaise qui aboutira à l’indépendance du Pakistan oriental 
sous le nom de Bangladesh68. Le 31 octobre 1984, elle sera assassinée à New Delhi par 
ses gardes du corps sikhs. Après leurs rencontres de 1959, Ernesto et Indira ne se sont 
jamais revus.

4. Conclusion
En exergue de son roman, Jean-Pol Hecq cite une phrase qu’Ernest Hemingway a 
écrite dans la préface à A moveable Feast (Une fête mobile): «Si le lecteur le souhaite, ce 
livre peut être tenu pour une œuvre d’imagination. Mais il est toujours possible qu’une 
œuvre d’imagination jette une lueur sur ce qui a été rapporté comme un fait»69.

De fait, quand il apprend que le Che s’est rendu en Inde en 1959 et qu’il y ren-
contra tout d’abord Nehru avec lequel il eut des échanges marqués par une certaine 
tension – aux yeux de l’émissaire cubain, quoique séduisante, la voie du «non-aligne-
ment» ressemblait davantage à un non-choix dès lors que l’Inde acceptait de manger à 
tous les râteliers impérialistes –, puis Indira Gandhi avec laquelle il eut des entretiens 
comportant des zones d’ombre et maints inconnus, le journaliste belge, habitué à trai-
ter des données factuelles mais fasciné par la complexité et l’épaisseur psychologique 

66  Ibid.: 226.
67  Ibid.: 231.
68  Les deux États issus de la partition de l’Inde s’étaient précédemment affrontés en 1947-1948, puis en 

1965, au sujet du Cachemire.
69  Ernest Hemingway, San Francisco de Paula, Cuba, 1960 (cité par Hecq 2017: 9).
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de ces deux fortes personnalités pour lesquelles il éprouve une indéniable sympathie, 
devait logiquement y voir matière à intrigue et à trame fictionnelle. 

Le Che et Indira Gandhi, deux êtres qui, chacun à sa manière, captivèrent plu-
sieurs générations et marquèrent la seconde moitié du XXe siècle. Des figures emblé-
matiques qui, dans le contexte historique à haute tension de la fin des années cinquante, 
se situent, toutes les deux, à un moment crucial de leur trajectoire personnelle et poli-
tique: elle dont l’influence sur son père Nehru se fait de plus en plus patente et dont 
les responsabilités au sein du Parti du Congrès se précisent; lui qui, après le succès de 
la révolution cubaine dont il fut l’une des têtes pensantes, doit troquer, momentané-
ment du moins, sa casquette de combattant contre celle de gestionnaire pragmatique, 
confronté aux limites et aux contraintes quotidiennes du pouvoir, et qui, de surcroît, 
sait qu’il est une proie de premier choix pour certains services secrets étrangers. Deux 
personnages qui offrent par ailleurs de nombreux points de convergence: un goût pour 
la langue française qui leur permet d’échanger quelques secrets et confidences sans 
crainte d’être entendus par des oreilles indiscrètes; une même passion pour la littéra-
ture, la culture et quelques auteurs de prédilection, tel Tagore; une admiration pour 
les enseignements du Mahatma Gandhi; un positionnement idéologique similaire par 
rapport au fascisme et à l’oppression. Des personnages qui vibrent pour des causes 
identiques, partagent des préoccupations voisines, professent des opinions politiques 
proches, mais qui, à l’évidence, divergent sur les moyens à mettre en œuvre pour 
atteindre leur but, et ce alors même qu’à l’heure de la décolonisation et au temps où 
la Guerre froide risque de déboucher sur un conflit nucléaire à grande échelle, leurs 
pays cherchent à se construire un futur autonome. Des personnages dont les principes 
et les valeurs humaines, la droiture morale et les louables desseins – la justice sociale, 
le bien-être et l’indépendance des peuples dont ils prétendent être les guides éclairés 
– ne semblent guère douteux pour le romancier Hecq, lequel, néanmoins, loin d’en 
dresser des portraits idéalisés, les présente plongés dans leurs contradictions, illusions 
et irrésolution, voire baignant parfois dans une franche candeur. Des personnages, 
enfin, qui finiront tragiquement leur existence, certes sans peut-être avoir renié leurs 
principaux idéaux, mais qui, l’erreur étant humaine, errèrent dans certaines de leurs 
décisions.

Grande fresque à la fois historique et fictionnelle qui emmène le lecteur de Cuba 
à Calcutta en 1959, Tea time à New Delhi lui offre également et surtout une réflexion 
aussi passionnante qu’universelle sur les grands défis qui se posent au monde actuel et 
auxquelles les générations à venir se devront de fournir une réponse capable de sauver 
notre planète.
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Resumo
Publicado em 2018, O Paraíso e Outros Infernos acentua, por um lado, a intertextuali-
dade da escrita de José Eduardo Agualusa, desvenda, por outro lado, uma geografia 
da Relação, permite, por último, (entre)ver o olhar crítico que o escritor tece sobre o 
contexto global. Nascido em Angola, o escritor valoriza a Viagem, o contacto com o 
Outro e a (re)descoberta de um mundo cosmopolita e dialogante. Feita de encontros, 
a sociedade hodierna aponta, também, para desencontros e renovadas distopias. Neste 
volume de crónicas e de notas diarísticas, sob o signo auspicioso do cosmopolitismo 
cultural e literário, bem como o signo da gramática do humano, revela-se o modo utó-
pico de entender o(s) mundo(s) em diálogo. Se Agualusa observa autoritarismos e 
dissonâncias, a sua escrita é motor para um mundo em consonância, quer em termos 
identitários, quer em termos de construção social e cultural.
Palavras-Chave: viagem, cosmopolitismo, desterritorialização, (des)encontro(s), 
utopia.
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Abstract
Published in 2018, O Paraíso e Outros Infernos emphasizes the intertextuality of José 
Eduardo Agualusa’s writing while unveiling a geography of Relationships and, ulti-
mately, permits a glimpse into the writer’s critical view on the global context. Born 
in Angola, the writer values Travel, contact with the Other and the (re)discovery of a 
cosmopolitan and dialoguing world. Made of encounters, today’s society also points 
to disagreements and renewed dystopias. In this volume of chronicles and diary notes, 
under the auspicious sign of cultural and literary cosmopolitanism, as well as the sign 
of human grammar, the utopian way of understanding (the) dialoguing world(s) is 
revealed. If Agualusa observes authoritarianism and dissonance, his writing promotes 
a world of consonance, be it in terms of identity or in terms of social and cultural 
construction.
Keywords: travel, cosmopolitanism, deterritorialization, (dis)encounter(s), utopia.

Introdução
Do estoicismo antigo ao ideal moderno que Immanuel Kant desenvolveu, o enten-
dimento do homem cosmopolita altera-se, adequando-se a uma conformação con-
sentânea com as realidades do momento. O homem, enquanto cidadão do mundo, 
e o mundo, enquanto sociedade global, abrem-se a uma sociedade cada vez mais em 
diálogo e, sobretudo, em metamorfose constante. O debate contemporâneo, para o 
qual Jacques Derrida1 ou Ulrich Beck2 têm contribuído com possíveis linhas de força, 
mesmo que diferenciadas em função de cada área de intervenção dos seus autores, 
acentua a forma como o fenómeno global pode repensar a cidadania e a democra-
cia internacional, como também revelam uma renovada forma de entender a “cul-
tura-mundo”3. É nesta última perspetiva, mais cultural e literária, do que filosófica, 
económica ou política, que procuraremos ler alguns textos de José Eduardo Agualusa 
reunidos no livro O Paraíso e Outros Infernos4. Nele, o escritor menciona o diálogo com 
o Outro, sublinhando que, numa era de intensas viagens e de mobilidades humanas, o 
contacto com a Diferença, a(s) Identidades e a difusão do Pensamento, bem como a 
circulação de escritores e de livros ganham renovados sentidos.

Publicado em abril de 2018 pela Editora Quetzal, o volume reúne entradas de um 
diário do autor e crónicas publicadas na imprensa. Diga-se, desde já, que a crónica, 
enquanto texto breve em prosa, na sua ligação aos media, mantem o seu vinculo com 

1  Derrida 1977.
2  Beck 2004.
3  Serroy & Lipovetsky 2011. Utilizamos aqui a expressão “cultura-mundo” não tanto como crítica aos 

efeitos negativos da Globalização padronizada, mas como processo em devir da cultura e da identi-
dade que, na interação entre proveniências diversas, combatem a uniformização da contemporanei-
dade dissonante.

4  Agualusa 2018.



519O PARAÍSO E OUTROS INFERNOS DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA: VIAGEM, COSMOPOLITISMO E UTOPIA 

o chronos e a História. A diarística acentua esta escrita relacionada com o tempo reve-
lando, ainda, um pendor mais confessional e (auto)biográfico do texto. Estas proble-
máticas estão claramente anunciadas pelo escritor que procura refletir sobre o espaço 
cultural e literário da atualidade, examinar os múltiplos cenários políticos globais, des-
vendar particularismos e perigos de enclausuramento identitário, redimensionar as 
múltiplas pertenças do indivíduo, abrir a reflexão para o espaço da interação e para o 
tempo das influências recíprocas. Numa nota final, encontra-se a seguinte explicação:

Os textos deste livro foram reescritos a partir de crónicas publicadas no jornal brasileiro O 
Globo e no jornal eletrónico angolano Rede Angola. Incluíram-se ainda diversas entradas 
de um diário que escrevo há mais de trinta anos. Todos estes textos, salvo raras exceções, 
foram escritos entre 2013 e 2018. Não estão organizados por ordem cronológica. O portu-
guês que utilizo é o português inteiro, global, que se fala em Angola, no Brasil, em Portugal, 
em Moçambique, em Cabo-Verde, São Tomé e Príncipe, na Guiné-Bissau, Timor-Leste, 
Galiza e Goa. É a minha língua5.

Cidadão de um mundo em reconstrução constante, como se dá a ver José Eduardo 
Agualusa neste livro e que, em parte, a afirmação anterior já contempla? Num mundo 
que não anula fronteiras, mas antes as interroga, numa sociedade que não destrói iden-
tidades, mas antes as recria na relação com a(s) alteridade(s), como pode este livro 
contribuir para este espelhamento do diálogo, da interrogação nas múltiplas vertentes 
e categorizações? Através dos trilhos da Comparação, da Relação e do Encontro, pro-
pomos uma leitura que destaque o cosmopolitismo cultural, literário e identitário rele-
vado por Agualusa, salientando a importância que a viagem adquire nesse processo de 
interrogação e de (re)conciliação entre o Eu e o Mundo hipermoderno6.

Numa sociedade pontuada pelo excesso de natureza vária (identitária, migrató-
ria, climática, económica, política), a demanda de comunhão, de partilha e de equilí-
brio apresentar-se-á audaciosa em termos de reflexão. Todavia, é nessa complexidade 
que ela se abre à esperança e à gramática da convivialidade, projetando novas redes e 

5 Agualusa 2018: 235.
6 Lipovestky & Sébastien 2011; Lipovestky 2013.
 A sociedade idealizada por José Eduardo Agualusa não valoriza o liquefeito, o efémero ou o vazio. A 

sua escrita prescreve o encontro, o debate e o convívio para que não sejamos “passeadores da cidade”. 
Numa crónica intitulada “Náufragos na cidade” (Agualusa 2018: 210-212), o autor alerta para os mun-
dos que se isolam e para os habitantes que circulam por trilhos de solidão. Muito embora os habitantes 
de cidades futuras sejam vistos a deambular com os seus “passeantes”, um renovado sentido de con-
vivialidade e de partilha contraria a disforia da solidão e da era do vazio: “Imagino os passeantes tro-
cando impressões sobre os respetivos passeadores, enquanto recuperam fôlego, por breves momen-
tos, num banco de jardim (…). Eventualmente, os passeantes começaram a prolongar esses momentos 
de pausa. Começaram a conversar mais uns com os outros. Descobrirão que é possível passear com 
outras pessoas sem pagar nada por isso – e então sim, teremos uma verdadeira revolução, e os passea-
dores perderão o emprego” (Agualusa 2018: 212).
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conexões. A nossa leitura sublinhará a proposta de (re)conhecimento da Alteridade, a 
reconstrução identitária pós-colonial em contexto global e a demanda de uma utopia 
do relacional. Num mundo de circulação cultural, de fronteiras abertas que derrubam 
muros, o cosmopolitismo, que dialoga com a herança de um passado (ainda recente), 
que analisa as realidades do momento e que opina sobre um devir, abre-se, sob o 
signo do espaço transatlântico, à interação dos Indivíduos e à desterritorialização do 
Pensamento.

1. Cosmopolitismo e Interculturalidade
Em O Paraíso e Outros Infernos surgem esboçadas questões de uma cidadania interna-
cional, não tanto com o caráter de jurisprudência kantiana, mas ensaiando o que poderá 
ser uma sociedade pacífica, relacional e intercultural. De facto, mais do que elencar os 
princípios orientadores de democracia internacional, José Eduardo Agualusa propõe 
que o mundo seja palco de encontros, acolha culturas em diálogo, aproxime gentes que 
circulam por espaços da pluralidade. Nesses debates interculturais, as molduras huma-
nas que (con)formam o colóquio caminham no sentido do respeito, juntam o prazer 
do intercâmbio, defendem o (re)conhecimento do Outro. Nesse entrelaçar de heran-
ças, a partilha e o interesse apresentar-se-ão como desafios que se colocam à moder-
nidade líquida7, desconexa e dissonante. O escritor propõe um mundo de empatia, de 
possibilidades relacionais e de experiências diversas e enriquecedoras. Sob o signo de 
uma memória global, europeia, nacional ou local, José Eduardo Agualusa sugere que 
o património material, imaterial e humano aponte para a Abertura e para o Encontro, 
afastando-se, assim, de (re)valorizações simplistas e redutoras.

O Paraíso e Outros Infernos apresenta-se como um artefacto complexo. Se, por 
um lado, os textos se apresentam como crónicas e notas de diário, relevando, assim, 
a informalidade da escrita cronística ou o intimismo da diarística, por outro lado, a 
escrita de Agualusa concilia o exercício literário com a vertente ligada à opinião 
e ao comentário8. Eça de Queirós, em Distrito d’Évora, classificava a crónica como 
‘conversa íntima’, enquanto António Lobo Antunes caracteriza estes textos publica-
dos, regra geral, na imprensa, como ‘prosinhas’ que lhe rouba tempo para a escrita 
do romance. Todavia, a plasticidade destes textos breves permitirá a José Eduardo 
Agualusa tratar de assuntos que ora podem ser sérios ou divertidos, ora se espraiam 
por esclarecimentos que conformam as realidades do momento. Em todo o caso, o 
esbatimento das fronteiras genológicas e a escrita feita de ritmos e de melodias fazem 
jus às modernidades literárias do escritor. Nascido em Angola, mas com o sentido de 
uma pertença identitária múltipla, assume diversas influências interculturais. O con-
tributo cultural, literário e artístico da lusofonia (de Portugal, do Brasil e de África, 

7  Bauman 2001.
8  Sobre a crónica: Rodrigues 2013 e Venâncio 2004. Sobre as escritas autobiográficas: Lejeune 1975.
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em particular) está, efetivamente, patente neste livro. Assim acontece, regra geral, em 
toda a obra do autor.

Espelho de discursos diversos, o livro é marcado pela luminosidade, apesar das 
inúmeras críticas ao poder político e social, em particular as que revelam a opressão 
no seu país natal. As viagens, que levam o escritor a percorrer uma geografia de afetos, 
acentuam a intertextualidade e a interdisciplinaridade da sua escrita. Reconhecendo 
um património literário e artístico diverso, o autor lembra, não raras vezes, perso-
nalidades do mundo da literatura, da música, do cinema ou da fotografia. Convoca 
Jorge Luís Borges, Emil Cioran, Mark Twain ou Luis Sepúlveda. Assim acontece com 
Charles Baudelaire ou com Gabriel García Márques. Menciona Mia Couto e Ondjaki.
Lembra Maria Bethânia, Chico Buarque ou Cesária Évora. Destaca Jacques Brel ou 
Leonard Cohen, realçando, também, a voz de António Zambujo. O Paraíso e Outros 
Infernos vem, pois, valorizar o Belo e a Estética em detrimento de qualquer artifício 
promocional do momento.

José Eduardo Agualusa salienta o talento de Gonçalo M. Tavares, Afonso Cruz, 
João Tordo, Valter Hugo Mãe ou de Valério Romão, mostrando, como refere na crónica 
“A nudez dos escritores”9, que é possível contrariar a “globalização da indústria livreira 
e a concentração editorial”10. São nomes incontornáveis da literatura portuguesa mais 
recente, o que não invalida o reconhecimento do passado, levando-o a sublinhar o con-
tributo de Eça de Queirós, Fernando Pessoa ou Vergílio Ferreira, entre muitas outras 
vozes consolidadas. O autor revela que as diferentes artes e as (geo)grafias rizomáti-
cas podem juntar-se num ato de “reliance” e de reconhecimento planetário11. Nesse 
sentido, as vozes da Harlem Renaissance (Langston Hughes), as tonalidades de um 
tempo mais atual (Chinelo Okparanta), as palavras de Alaa al-Aswany ou de Achille 
Mbembe são, de igual modo, convocadas. Por pertencerem a um património-mundo, 
essas inspirações fazem parte de um referencial aberto, livre e tolerante que se oferece, 
assim, ao leitor.

Pode o cosmopolitismo, na sua perspetiva cultural e literária, contribuir para uma 
proposta renovada que afaste particularismos, elitismos e preconceitos? Se conside-
rarmos as múltiplas vozes que atravessam as crónicas de Agualusa, a arte, nos seus 
múltiplos registos, ultrapassa fronteiras. Ao sublinhar imaginários locais e globais, o 

9  Agualusa 2018: 65-67.
10  Agualusa 2018: 65.
11  O sociólogo Roger Clausse (1963) legitima o conceito de “reliance” no campo da sociologia dos 

media. Marcel Bolle de Ball 2009, em 1970, repensa o conceito de “reliance” à luz da filosofia, da 
antropologia e da cultura. Procurando significações plurais e uma dimensão híbrida e complexa, a 
“reliance” opõe-se à “déliance”, ou seja, à parcelização, à simplificação e ao isolamento. Situando-nos 
no âmbito do cultural e do identitário, a escrita de Agualusa evita visões redutoras do Mundo e per-
mite compreender a complexidade do pensamento nos meandros da hodiernidade.
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livro constitui-se como um desapego a uma centralidade cultural ou literária, optando, 
por valorizar uma transnacionalização de discursos, géneros e autorias.

Em Narrativas do Exílio. Cosmopolitismo além da Imaginação Liberal, Galin 
Tihanov12 aponta para uma nova ordem cosmopolita mundial. Apesar de a sua análise 
incidir sobre uma cartografia que visa sobretudo reequacionar a literatura dos emigra-
dos russos entre as duas guerras, a sua revisão crítica pode dar a compreender a pro-
posta que se espraia no livro de Agualusa. Nessa mundialização do século XXI, o escri-
tor angolano defende territórios do encontro e do relacional. Contrariando discursos 
fechados e redutores, o escritor junta cartografias diversas, contraria o isolamento, 
explora as diversidades do Encontro. Sem negar a vinculação a um sentido de per-
tença, José Eduardo Agualusa (re)considera o intercâmbio de ideias, desterritorializa 
o pensamento, aponta para dinâmicas transfronteiriças.

2. (Re)construção identitária pós-colonial e Globalização
A leitura e compreensão de múltiplas paisagens, quer físicas quer humanas, revelam 
que a obra de José Eduardo Agualusa acentua a problemática da identidade pós-colo-
nial e (re)define sentidos de pertença de modo a espelhar a construção identitária nas 
suas múltiplas variantes.

Em 1999, Edgar Morin, no livro Introduction à la Pensée Complexe13, alerta para a 
importância de se ler e ver o mundo na sua complexidade, afastando-se de uma visão 
simplificada na forma de equacionar as realidades. A época anuncia-se multidimensio-
nal, assim como as identidades se constroem nas alteridades. A construção da iden-
tidade pós-colonial resulta de fenómenos não lineares, nos quais se inclui o Eu e o 
Outro. Espelho de antagonismos e de heterogeneidades, ela implica conciliar contra-
dições, experimentando, ainda, condições territoriais e de fronteira. Compreender-
se-á que neste questionamento constante, ela aponte para uma (in)completude do ser.

Num mundo híbrido, a outridade habita-nos e desenha a pluralidade do ser, como 
recordou Fernando Pessoa na complexa arquitectura da sua heteronimia. A moder-
nidade é diversa, plural e efémera, mas não significa que não possa ser luminosa e 
relacional. Como refere Galin Tihanov, o cosmopolitismo e a hodiernidade permite 
identificar particularismos, reconhecer a diferença e constatar a diversidade. O cos-
mopolita pós-colonial (re)conhece essas relações entre Identidade(s) e Alteridade(s). 
Partilha, pertença ou diferenciação constituem-se, pois, como experiências de uma 
cidadania global. Ao invés de atiçar conflitos, essa (nova) conformação social e cultural 
pode assentar numa comunidade intercultural que reconheça heranças e memórias, 
mas que partilhe de uma visão multiforme e relacional. Afastando-se de uma visão 
binária do mundo, como de certo modo a definiu Frantz Fanon no livro Peau Noire, 

12  Tihanov 2013.
13  Morin 1990.
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Masques Blanches14, a reinvenção do mundo cosmopolita afasta a exaltação racial e 
identitária, critica particularismos e populismos, imprime, sobretudo, uma nota utó-
pica no devir da relação.

Ao caminhar pelos trilhos da tolerância, o Homem poderá assegurar um mundo 
mais harmonioso e diverso, reconhecendo o valor da ‘civilisation de l’arc en ciel’, como 
a defendera, de certo modo, Léopold Sédar Senghor15. Sob o signo da gramática da 
multiplicidade, muito embora os desafios actuais possam ser infinitos e mais com-
plexos, a sociedade procura renovados entendimentos das identidades, em forma de 
rizoma, como a sustentara Glissant16.

Ser em trânsito por gosto ou por profissão, José Eduardo Agualusa reflete a mul-
ticulturalidade contemporânea, muito embora o preconceito e o efeito de estranheza 
ainda estejam presentes numa sociedade global. Veja-se, neste sentido, a forma como é 
visto em diferentes lugares: “Quanto a mim sou meio indiano na Índia, meio malaio na 
Malásia, de raça indecifrável nos Estados Unidos, e totalmente árabe em qualquer país 
do Norte de África, na Bélgica, em França, na Alemanha ou na Suécia”17. José Eduardo 
Agualusa defende as identidades (em)-mundo18 porque os territórios dialogantes per-
mitem respeitar a gramática da diversidade humana e os direitos do Homem. À ques-
tão identitária pós-colonial, Agualusa acresce a problemática do fenómeno de transra-
cialidade, a partir, sobretudo, da alusão à ativista Rachel Dolezal. Acusada de usurpar 
uma identidade negra, esta mulher branca, que ascendeu a um cargo importante no 
NAACP, pode ou não defender uma origem étnica sem a ela pertencer? Em todo o 
caso, ela veio provocar o debate em termos de estratificação racial e de reclassificação 
identitária. Na verdade, não se trata de um fenómeno recente, já que Agualusa recorda 
a situação contrária com o escritor Anatole Broyard. Talvez essas situações sejam fenó-
menos de crioulização ou de mestiçagem que marcam, regra geral, a Humanidade19. 
De qualquer forma, a crónica “Uma anarquista involuntária”20 permite concluir: “Raça 

14  Fanon 1952.
15  Léopold Sédar Senghor refere a fraternidade entre povos e culturas, nomeadamente no poema 

“Prière de la Paix” incluído em Chants d’Ombres, cf. Senghor 1964a. Dedicado a Georges e Claude 
Pompidou, na quinta e última secção, a voz poética sustenta que os povos da Europa, da Ásia, de 
África e da América se deem as mãos “DESSOUS L’ARC EN CIEL DE TA PAIX”. Quer na obra poé-
tica, quer nos artigos que constituem os livros Liberté I e Liberté III (cf. Segnhor 1964b, 1977), o 
escritor, e também político, defendeu a civilização do universal, assente na mestiçagem e diversidade 
cultural.

16  Glissant 1990.
17  Agualusa 2018: 6.
18  Hall 2003.
19  Espraia-se na escrita de Agualusa a inevitabilidade da hibridação de todas as culturas, como susten-

tada por Canclini 1989. 
20  Agualusa 2018: 90-92.
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é um logro, ou, como disse um dia o escritor angolano Luandino Vieira, «a pele é ape-
nas o embrulho da alma»”21.

A reconstrução identitária, a recriação da memória cultural da colonização e as 
dinâmicas pós-independência continuam a ser questões relevantes nos dias de hoje, 
estando, naturalmente, presentes nos textos do escritor. Marcada pela pertença múl-
tipla, confrontada com a complexidade das sociedades multiculturais, a sociedade 
pós-colonial espelha a globalização ao longo dos tempos e das circunstâncias. Esta 
interação marca, efetivamente, todas as épocas, como se pode ver na nota diarística 
datada de segunda-feira, 21 de setembro de 2015: “Os portugueses são, de facto, essa 
mistura antiga de árabes, judeus e negros. Os brasileiros são a mistura, ainda mais des-
vairada, de portugueses, africanos, índios, libaneses, japoneses, etc.”22. Compreender-
se-á, também, que o escritor anote a diversidade que distingue o Continente Africano. 
Numa crónica intitulada “Maravilhosa apropriação cultural”23, o autor salienta: 

A Maior riqueza de África é a sua extraordinária diversidade étnica e cultural. A isto acres-
cente-se a curiosidade em relação ao outro, a capacidade em assimilar e integrar expres-
sões culturais alheias, reinventando-as, renovando-as, acrescentando-lhes cor e energia24. 

Nesse sentido, José Eduardo Agualusa propõe a aprendizagem da diferença desde 
a mais tenra idade, porque “amar o próximo é fácil. Gostar do que nos é alheio – isso 
sim é algo raro25”. Na crónica “Elogio da estranheza”26, o escritor apela, efetivamente, 
para a desconstrução de estereótipos, de modo a combater as barreiras que se erguem 
face ao Diferente.

Como refere Lucie Lequin27, o medo é construtor de muros e motor de divisão. 
Há, pois, que educar para a partilha e para territórios de mestiçagem, promovendo a 
confluência de formas, sentimentos e desejos. Num mundo global, as identidades não 
são lineares e as culturas e as sociedades não são estanques. Compreender-se-á que 
o escritor apele à desconstrução de preconceitos, como patente na crónica “Quando 
o leão constrói a própria jaula”28. Trata-se de uma crónica que remete para o livro 
de Kalaf Epalanga significativamente intitulado Também os Brancos Sabem Dançar. 
Fundador dos Buraka Som Sistema, Epalanga anuncia, neste ‘romance musical’, que 
não é obrigatório perpetuar mitos quando alicerçados nas supostas autenticidades 

21  Agualusa 2018: 92.
22  Agualusa 2018: 113.
23  Agualusa 2018: 246-248.
24  Agualusa 2018: 246.
25  Agualusa 2018: 59.
26  Agualusa 2018: 59-61.
27  Lequin 2004.
28  Agualusa 2018: 320-323.
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de raça. Claramente em diálogo com o livro Je Suis Nègre et Je n’Aime Pas le Manioc 
de Gaston Kelman29, a recordar, de certo modo, o grito contra a tigritude de Wole 
Soyinka, a literatura deve contrariar visões essencialistas e redutoras. José Eduardo 
Agualusa salienta, na nota do seu diário de “Segunda-feira, 15 de fevereiro de 2016”30, 
que “a literatura pode operar como um mecanismo de reconciliação entre mundos”31. 
Nesta linha de pensamento, o escritor sugere na crónica “A desinvenção do inimigo”32 
que a arte, em geral, e a literatura, em particular, são “instrumentos de aproximação”33. 
Se as diferentes linguagens combatem intolerâncias, disforias e desencontros, elas per-
mitem re-ligar os indivíduos e, nesse acto de comunicação conjunta, possibilitam ligar 
a ilha ao continente, bem como a ilha ao mundo. 

3. Utopia, idealização e superação
Em O Paraíso e Outros Infernos, José Eduardo Agualusa apresenta-se atento ao devir 
dos tempos, nomeadamente quando tempos e espaços roçam as disforias. Conhecedor 
da realidade angolana, ciente dos atropelos que as distopias implicam, o escritor alerta 
para novas atitudes assentes nos autoritarismos governativos. Por um lado, sugere 
que o Homem deve estar vigilante perante qualquer emergência totalitária. A História 
demonstrou que à colonização se seguiram poderes neocoloniais, alicerçados no 
poder económico de cada Indivíduo ou de cada grupo em detrimento da cor da pele34. 
De facto, o poder é ditado pelo dinheiro, pelas redes de contactos e por quem pactua 
com a situação. Assim, a primeira crónica “1. Catalogando monstros”35 apresenta-se 
como uma reflexão sobre as derivas da sociedade. A partir de uma reflexão sobre os 
grandes desastres de 1755, corroborando as observações do filme dirigido por Dino 
Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli, o escritor alertar-nos-á para a contemporanei-
dade dissonante:

Os novos monstros caminham entre nós. Alguns movem-se com subtil discrição. Outros 
são figuras públicas, respeitadas e com enorme influência. Entre todos estes novos mons-
tros há os triviais e aqueles, cujas deformações morais, de tão insufladas, os transformam 
numa espécie de supermonstros. A impressão que tenho é que esta última espécie se vem 
propagando de forma inédita e assustadora36.

29  Kelman 2004.
30  Agualusa 2018: 154-156.
31  Agualusa 2018: 155.
32  Agualusa 2018: 212-215.
33  Agualusa 2018: 214.
34  Gates Jr. 1990.
35  Agualusa 2018: 11-14.
36  Agualusa 2018: 13. 
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A partir de anotações onde regista desastres naturais e conflitos de natureza vária, 
o autor defende que Angola, Brasil e Portugal não estão na rota dos supermonstros. 
Em jeito irónico, dir-nos-á que aqui imperam “monstrinhos tresmalhados, desajeita-
dos, sem convicção nem seriedade”37. Um olhar mais denunciador atravessa outros 
textos de Agualusa, como acontece, por exemplo, na entrada “Terça-feira, 22 de junho 
de 2010”38. Subintitulada “Fragmentos de uma entrevista para um blogue literário cha-
mado A Douta Ignorância”, o escritor nela afirma:

o que carateriza os regimes totalitários é precisamente isso – é mais fácil criticá-lo quando 
se está longe. Não pretendo ser uma autoridade, apenas um cidadão preocupado com os 
destinos do seu país, e prefiro estar preocupado, mas livre, e capaz de fazer ouvir as minhas 
preocupações39.

Nestas suas reflexões sobre os riscos do desmoronar da democracia, os princípios 
de “responsabilidade” e de “esperança”, elencados por Ernst Bloch40, adquirem uma 
importância fundamental. Cabe ao cidadão intervir na polis, estar atento às derivas da 
sociedade e aos atropelos políticos, como sublinha a entrada de “Quinta-feira, 5 de 
maio de 2016”41. Atente-se na seguinte observação: “Em democracia, toda a gente tem 
o direito a expressar as suas ideias. Até mais do que isso: as pessoas devem ser encora-
jadas a elaborar ideias diferentes e a defendê-las em público. A vitalidade de uma socie-
dade democrática pode medir-se pela sua diversidade”42. Este olhar lúcido também 
transparece na crónica “Louco é quem não sonha”43, quando o escritor refere: “Uma 
democracia é tanto mais avançada quanto mais capaz for de combater a corrupção e, 
em particular, a corrupção da política. Creio mesmo que uma democracia é tanto mais 
avançada quanto menos ricos forem os seus políticos”44. Não será então de estranhar 
que em “A Consciência do mal”45 o escritor venha revelar:

A grande diferença entre um país do terceiro mundo, como Angola, e um país desenvol-
vido, como a Noruega, é que nos primeiros o horror está à superfície e a beleza se encontra 
oculta, ao passo que nos segundos a beleza está à superfície e o horror jaz escondido46.

37  Agualusa 2018: 13.
38  Agualusa 2018:  43-44.
39  Agualusa 2018: 44.
40  Bloch 2005.
41  Agualusa 2018: 38-40.
42  Agualusa 2018: 39.
43  Agualusa 2018: 163-165.
44  Agualusa 2018: 163.
45  Agualusa 2018: 109-112.
46  Agualusa 2018: 111.
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José Eduardo Agualusa vai atestando o perigo, a falta de liberdade e a persegui-
ção que levam à prisão os que contestam o sistema. Neste sentido, os textos que falam 
de resistência e de denúncia são esclarecedores. Se conhecemos melhor o contributo 
de Luaty Beirão, outros nomes se erguem contra as democracias amordaçadas, ape-
lando o autor à defesa dos direitos humanos. A escrita de Agualusa evidencia o apoio 
à democracia, repudia discursos ditatoriais, critica a instabilidade política que acentua 
“a degradação da economia, e o consequente aprofundar do fosso social”47. Nesta con-
formação distópica descrita na entrada “Quinta-feira, 30 de julho de 2015”48, a prisão 
de jovens, a distorção dos acontecimentos junto da opinião pública, a incomodidade 
do regime são notas de um sistema que constrói monstruosidades. A arte em geral, 
a literatura, em particular, pode então ter uma função?49 Os textos de José Eduardo 
Agualusa parecem sugerir que a linguagem não serve apenas para “entreter e emocio-
nar as pessoas (…) mas também em inspirá-las…”50. Ao referir as letras de Gabriel, o 
Pensador, o autor sustenta que a palavra pode ser uma arma.

A escrita de José Eduardo Agualusa abre-se a notas utópicas, ao sabor poético, 
às possibilidades de superação ou de mudança. Apesar de viver numa ilha, o autor 
não se isola do mundo, apresentando-se reflexivo e prospetivo quanto às sociedades 
em profunda mutação. A escolha deste lugar, que se aparta do frenesim da sociedade 
hipermoderna e da produtividade exacerbada da era do cansaço51, não é fruto do 
acaso. Lugar de tranquilidade e de convivência multicultural, o espaço insular con-
traria, de facto, o que pode ser a cultura da decepção52 ou a cultura da indiferença da 
nossa contemporaneidade. Compreender-se-á então que o escritor opte por residir 
em Muhipiti, a ilha de Moçambique: “Eu já escolhi a minha praia. Fica numa ilha, 
muito a sul, onde toda a gente se conhece pelo nome. O fim do mundo nunca chegará 
a um lugar assim”53. Lugar de diálogo e de harmonia, “a Ilha tem sido um magnífico 

47  Agualusa 2018: 70.
48  Agualusa 2018: 71-72.
49  Nuccio Ordine, em A Utilidade do Inútil. Manifesto, sublinha que a literatura permite revelar os defei-

tos e contradições de uma sociedade. Ciente que a criação literária não se rege pelo utilitarismo, acre-
dita, contudo, que a literatura pode ter uma função: “justamente por ser imune a qualquer aspiração 
ao lucro, poderá colocar-se, por si só, como forma de resistência ao egoísmo actual, como antídoto à 
barbárie do útil, que chegou ao ponto de corromper as nossas relações sociais e os nossos afectos mais 
íntimos” (Ordine 2019: 31).

50  Agualusa 2018: 78. cf. “O Silêncio do Pensador”, Agualusa 2018: 78-80.
51  Byung-Chull 2014.
52  Lipovestky 2008.
53  Agualusa 2018: 14. cf. “2. A ilha dos poetas mortos”, Agualusa 2018: 14-16. A acção do último romance 

de José Eduardo Agualusa intitulado Os Vivos e os Outros desenrola-se na ilha de Muhipiti, aquando do 
Primeiro Festival Literário organizado por Daniel Benchimol e Moira, durante o qual vários escritores 
angolanos de proveniências diversas e cosmopolitas ficam presos na ilha cortada do mundo por uma 
tempestade.
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exemplo de tolerância religiosa, étnica e cultural”54. Descrito desta forma, o espaço 
insular não apaga particularismos, antes os sublinha porque revelam as inúmeras for-
mas e culturas da hodiernidade. Nesse espaço de renovados questionamentos e (in)
certezas, bem como nessoutros que percorre aquando das suas inúmeras viagens, o 
escritor acredita num mundo ideal, mas real, fraterno e inclusivo. Compreender-se-á 
então que sustente:

CERTAS MANHÃS, ao ler os jornais, aflige-me a dura evidência de que a Humanidade é 
irremediavelmente má, e que o mundo está à beira da grande catástrofe. No dia seguinte, 
porém, já me parece o contrário: o mundo talvez esteja, afinal, recomeçando. Talvez este-
jamos simplesmente na confusa fronteira de um tempo novo, aturdidos pela luz futura, e 
com alguma dificuldade para nos libertarmos da brutalidade com que, durante milénios, 
lidamos uns com os outros e com a natureza à nossa volta55.

Cabe ao Homem (in)formado estar atento às distopias, de modo a poder conti-
nuar a sonhar com uma gramática do humano, como se pode ler na crónica “45. Louco 
é quem não sonha”56:

Mais do que nunca é urgente revisitar utopias antigas e projetar novas. (…) É urgente pro-
curar outros caminhos. Sonhar não é Loucura. Loucura, hoje, é não sonhar. Na certeza, 
porém, de que esses caminhos, esses sonhos, só podem ser encontrados por meios pacífi-
cos e democráticos. A democracia, essa utopia primordial, não pode ser posta em causa. 
Todos somos poucos para a defender57.

Se o sonho comanda a vida, como o relevou António Gedeão, o modo utópico58 
que permite entrever alternativas é motor de uma História mais luminosa. Por isso, 
José Eduardo Agualusa sustenta “A liberdade é um vício que se entranha”59, levan-
do-nos a acreditar numa cidadania solicita e numa sociedade cosmopolita repleta de 
‘sonhadores voluntários’60. Por essa mesma razão, dir-nos-á na entrada “Segunda-
feira, 19 de junho de 2017”61:

54  Agualusa 2018: 242. cf. “75. A escolha de Muhamed”, Agualusa 2018: 241-243.
55  Agualusa 2018: 109-110. cf. “A consciência do mal”, Agualusa 2018: 109-112.
56  Agualusa 2018: 163-165.
57  Agualusa 2018: 164-165. 
58  Kumar 1987.
59  Agualusa 2018: 38. cf. “Quinta-feira, 28 de abril de 2016”, Agualusa 2018: 37-38.
60  Expressão que subtraímos, em parte, a um romance de Agualusa 2017. 
61  Agualusa 2018: 264.
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As pessoas…têm medo de manifestar qualquer opinião que fuja da norma. Têm medo de 
falar alto, de rir alto, de pensar alto. Enfim, têm medo de existir demais. Então existem 
diminutamente, dissimuladamente, invisivelmente. O medo roubou-nos a individuali-
dade. O medo rouba-nos a vida62.

Consciente do devir da humanidade e desejoso de um mundo cosmopolita, o 
Homem, reflexivo e prospetivo, abre-se à utopia do relacional e da aprendizagem do 
diverso.

Conclusão
As múltiplas reflexões que atravessam as crónicas e as notas diarística inseridas em 
O Paraíso e Outros Infernos espelham o desejo do Encontro, o questionamento sobre 
épocas de transnacionalização, a crítica a sistemas totalizantes. Denunciam atropelos 
e sublinham, também, uma vontade de superação. A partir de três figuras cimeiras 
da cultura ocidental (Borges, Garcia Marquez e Sartre), sustentada no discurso de 
desconstrução paródica, a escrita de José Eduardo Agualusa refere na crónica “54. O 
Paraíso e outros infernos63” a seguinte dualidade: “Não há Paraíso, afinal, que não seja 
também o Inferno. O que para uns é maravilhoso, para outros afigura-se um perpétuo 
tédio ou um prolongado horror”64. Ao dialogar, ainda, na entrada “Segunda-Feira, 16 
de março de 2016”65 com a ideia de que “o inferno são os outros”66, numa clara alusão 
à peça Huis Clos de Jean Paul Sartre, o escritor angolano apresenta a face e o reverso 
da Utopia, sublinhando, contudo, que é com o Outro que o caminho da Humanidade 
se deve percorrer. Neste livro polifónico, a herança de situações de exílio, quer físico 
quer mental, e a convivência problematizada em contexto atual são questões que per-
mitem a José Eduardo Agualusa interrogar o mundo, o poder da ilha (da sua ilha), o 
encontro com a Diferença. Nesta escrita da interconexão, ao questionar dissonâncias e 
ao propor renovados mundos, o autor apela a uma contemporaneidade harmoniosa e 
dialogante. O conjunto de textos que se espraiam em O Paraíso e Outros Infernos espe-
lham, pois, a Utopia do Ser-Mundo e a demanda de um Mundo-Outro.
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O lugar insular e a urgência 
de significado

The insular place and the urgency of 
meaning

JOÃO MIGUEL CORREIA GONÇALVES*

Resumo
O texto aqui apresentado estabelece uma ligação entre o lugar insular e a urgência de 
processos de significação, e propõe que essa ligação pode funcionar como paradigma 
a partir do qual podemos pensar sobre alguns dos problemas centrais do campo da 
arte contemporânea. Mais especificamente, aborda a necessidade de encontrar mar-
cadores universais alternativos aos oferecidos pelos sistemas de legitimação da arte, 
demasiado fechados na sua maioria, que nos permitam definir linhas de um inquérito 
artístico comprometido com a realidade atual e com os seus desafios locais e globais. 
Conclui com uma defesa da potencialidade de contextos insulares para a reformulação 
do pensamento artístico contemporâneo e do ensino das artes.
Palavras-chave: ilha, significado, arte contemporânea, urgência, educação.

Abstract
The text establishes a connection between islands and the urgency of meaning. It pro-
poses that such connection can act as a paradigm that we can use to reflect about some 
of the central questions of contemporary art. More specifically, it addresses the need 
to find universal markers that can act as alternatives to those presently offered by tra-
ditional art legitimisation systems, and allow for an artistic inquiry to be truly engaged 
with the current state of affairs. The text concludes with the suggesting that islands can 
give way to a reconfigured contemporary artistic thought and art education. 
Keywords: island, meaning, contemporary art, urgency, education.

Introdução 
O presente texto surge de uma participação no Colóquio Internacional Viagem e 
Cosmopolitismo: Da Ilha ao Mundo, organizado pela Universidade da Madeira na 
cidade do Funchal durante o mês de outubro de 2018. Escrito na forma de ensaio, é 
um texto especulativo e em diálogo com autores de referência do universo da filosofia 

* Universidade da Madeira.

 joao.goncalves@staff.uma.pt



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO532

e da teoria de arte, que tenta identificar na especificidade dos territórios insulares uma 
série de coordenadas a partir das quais podemos repensar a arte visual contempo-
rânea. Defende, por um lado, que as ilhas refletem problemas centrais da realidade 
atual, como a dinâmica entre realidades locais e uma dimensão global; por outro, que 
a insularidade influencia e intensifica a necessidade de significado, promove o espanto, 
a singularidade das formas e a sensibilidade - qualidades que fazem das ilhas poten-
ciais lugares de ensaio e criação contemporânea. Termina com algumas notas sobre o 
ensino artístico em contexto insular.

Os limites da arte contemporânea 
A arte contemporânea é um campo fluido. Evoluiu sob influência direta das vanguar-
das artísticas do início do século XX e da forma como estas desvalorizaram a manua-
lidade e introduziram um progressivo abandono da divisão de géneros artísticos 
em prol de uma ideia de “arte em geral”. A partir das décadas de 1960 / 1970, desta 
feita por força de avanços conquistados, em especial nos contextos Britânico, Norte-
americano e Italiano, a importância das qualidades estéticas do objeto artístico e a 
centralidade das estratégias da representação, deram lugar a uma preocupação cada 
vez maior com a dimensão presencial do encontro entre público e obra de arte e a uma 
lógica a que podemos chamar de “exposição”. Desmaterialização do objeto de arte, 
Arte Processual, Performance, Instalação, Arte Comunitária, Estética Relacional ou 
mesmo arte como meio de Produção de Conhecimento, são hoje expressões norma-
lizadas que denotam a fluidez, contaminação e multiplicidade de áreas disciplinares 
que caracterizam a arte de hoje, bem como a dificuldade em definir um só campo que 
as inclua. De facto, aquilo que talvez melhor defina o universo da arte contemporânea 
seja a sua grande heterogeneidade e a ausência de um objetivo comum às múltiplas 
áreas que o compõem. E no entanto, como nos sugere Hal Foster no seu mais recente 
livro: “mesmo que a arte não tenha como orientação um objetivo teleológico, conti-
nua a se desenvolver por via de um debate progressivo, o que significa - porque não 
dizê-lo? - que existe arte que é mais (e menos) importante, mais (e menos) signifi-
cativa, mais (e menos) avançada”1. É com esta hipótese em mente, que em baixo se 
discute de que forma as ilhas podem contribuir, como territórios, mas também como 
paradigmas, para o desenho de práticas artísticas mais consequentes e mais compro-
metidas com os desafios da realidade atual. 

Em 2018, a associação cultural Porta33, associação de reconhecido mérito cultu-
ral com um papel absolutamente central na divulgação da arte contemporânea na ilha 

1 A tradução para português é da responsabilidade do autor. Lê-se no original: “They suggest that, even 
if art is not driven toward any teleological goal, it still develops by way of progressive debate, and this 
means - why not say it? - that there is art that is more (and less) salient, more (and less) significant, 
more (and less) advanced”. Ver Foster 2017: 2.
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da Madeira durante os últimos 30 anos, promoveu uma subscrição pública, iniciada 
dois anos antes, com o objetivo de reunir fundos para produzir e implementar uma 
escultura no coração do Funchal, mais precisamente no Parque de Santa Catarina. 
Com projeto de Amândio de Sousa, exponente da arte e da cultura madeirense e um 
artista de reconhecido valor no panorama da arte nacional2, a iniciativa revelou uma 
escultura de traços geométricos, fabricada por meios industriais, não-figurativa, defi-
nida por uma interseção de planos de metal e por uma abertura central com efeito de 
enquadramento visual do meio circundante. Muito devido à sua escala, uma escala 
maior-que-o-humano, a escultura convida a uma relação direta, podemos mesmo 
dizer física, entre o público, o parque e obra. A ser um dia produzida, recupera os 
avanços que ocorreram na arte nos últimos cem anos, e que nas palavras de Delfim 
Sardo, incluem “a proposta utópica [proposta geral das décadas de 1960 e 1970] que 
a representação seria derradeiramente afastada em função de uma pura presença não 
representacional. A utopia que a arte poderia viver da pura abstracção…”3. 

A reforçar esta ideia, note-se que o projeto descrito não se apresenta como um 
repositório de significados. Não inclui elementos figurativos e deixa de fora outro tipo 
de referências, como símbolos, alusões ou metáforas identificáveis. Mais, não aparenta 
celebrar um qualquer acontecimento histórico, ser uma homenagem a alguém ou na 
verdade inventar o que quer que seja. Aquilo que podemos afirmar com certeza, é que 
a escultura funcionará sim, no caso da iniciativa ser bem sucedida, como uma espé-
cie de moldura para o mundo real, para o mundo concreto, livre de qualquer filtro 
ideológico ou da visão subjetiva do artista. Será uma escultura radicalmente aberta ao 
contexto de inserção, que cumpre com a ambição pós-moderna de explorar o real a 
partir de uma visão dinâmica, tão livre quanto possível do exercício de poder sempre 
presente em interpretações definitivas da realidade. 

A ser colocada no lugar proposto, numa cidade com alto índice de visitantes 
como o é a cidade do Funchal, é de esperar que a escultura seja vista por um número 
alargado de pessoas. Pegando numa das ideais centrais do colóquio, será uma escul-
tura verdadeira e democraticamente cosmopolita, no sentido em que propõe exata-
mente o mesmo a todos aqueles que no futuro possam estar na sua presença, sejam 
estes Madeirenses, Continentais, Europeus ou Asiáticos - um envolvimento físico, sem 
necessidade de recurso a referências ou códigos culturais, com a obra e o meio circun-
dante. Estamos, pois, a falar de uma escultura que avança com um modo de perceção 
indiferenciado e, portanto, comunitário. 

Podemos concluir que este é um projeto que reúne duas das preocupações 
que estruturaram o desenvolvimento da arte contemporânea: a preocupação em 

2  Apesar do raro consenso que reúne, a bibliografia dedicada a Amândio de Sousa é escassa. Destaca-se 
a seguinte monografia: Santa Clara 2011: 133-148.

3  Sardo 2017: 42
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estabelecer um relacionamento direto entre obra e o real, e a preocupação com o prin-
cípio de inclusividade. Conclusão que se torna mais clara se a isto acrescentarmos o 
facto de uma das principais prioridades da arte contemporânea ser a possibilidade de 
gerar pensamento crítico. O que ao nível das formas plásticas resulta numa procura 
de aderência presencial, a partir da qual se possa gerar um sentido de comunidade e 
um enquadramento de uma dada realidade - seja esta político-social, histórica, antro-
pológica ou epistemológica. Facilmente identificável na proposta de Amândio de 
Sousa, volta a ser apropriado sublinhar a ideia que é de “exposição” mais do que de 
“composição” a lógica dominante na arte contemporânea. A isto se acrescenta, que a 
hipótese de uma escultura com as características descritas ser implementada na ilha 
da Madeira, que junta de forma permanente habitantes locais a um número alargado 
de visitantes, reproduz uma das mais centrais condições de trabalho das instituições 
culturais de hoje: a de trabalhar simultaneamente com uma comunidade local e para 
um público flutuante. Mas há aqui um problema.

O projeto de Amândio de Sousa, à semelhança de muito daquilo que hoje se faz 
em arte, propõe uma forma de cosmopolitismo, sim, mas um cosmopolitismo sem 
lugar. Tudo aquilo que coloca em jogo, estaria em jogo de igual modo num outro lugar. 
O que é um problema ao qual podemos associar dois desafios transversais à arte e às 
sociedades ocidentais contemporâneas. O primeiro, o enfraquecimento da ideia de 
pertença introduzido pela fragmentação e sobreposição do espaço e do tempo que, 
potencializada pela facilidade de mobilidade e meios de comunicação, marcam os 
tempos atuais. Fatores que, para usar uma expressão de Bruno Latour, nos impõem a 
necessidade constante de localizar o global, e globalizar o local4.

O segundo, aquilo que a lógica de “exposição” deixa por realizar: a invenção de 
modos de vida alternativos àqueles que temos hoje, e que, será seguro afirmar, estão 
em pleno estado de crise económica, ecológica, política, ideológica e mesmo criativa. 
Nesta linha de pensamento, um dos principais desafios da arte contemporânea é não 
tanto o de apresentar ou desvendar, mas sim o de reconfigurar a realidade. Nas palavras 
de Alain Badiou, cabe hoje à arte a invenção de uma alternativa à única universalidade 
que hoje conhecemos, a universalidade do dinheiro: 

A questão mais importante de hoje é a contradição entre uma universalidade capitalista, a 
universidade do mercado se quisermos, do dinheiro e etecetera, e singularidades, particu-
laridades, o eu da comunidade (…) Verdade é tão só o nome filosófico para uma nova uni-
versalidade contra a universalidade forçada da globalização, a universalidade forçada do 

4 A formulação “localizar o global, e globalizar o local” sintetiza uma das ideias chave de Reassembling 
the Social. Publicado em 2007, na versão em Inglês, é um dos principais livros de Bruno Latour. Ver: 
Latour 2005.
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dinheiro e do poder, e nesta proposição, a questão da arte é uma questão muito importante 
porque a arte é sempre um preposição sobre uma nova universalidade5. 

Falar de um equivalente universal que possa substituir a universalidade do dinheiro, 
é considerar que é efetivamente possível que alguma coisa possa ter o significado que 
hoje é reconhecido ao dinheiro. Mas o que significa ter significado? A pergunta não 
tem resposta fácil, mas arrisquemos a seguinte definição: que falar de significado é 
falar não só de um conteúdo percetível, mas sobretudo da importância e implicação 
que um objeto, uma ideia, ou um acontecimento, têm para lá de si mesmos. É uma defi-
nição que não sendo rigorosa, tem o mérito de sintetizar com grande economia uma 
definição de trabalho que interessa aqui reter: a ideia de significado como a medida da 
importância do gesto para lá do gesto em si. Será talvez útil o recurso à afirmação, tão 
prosaica quando clarificadora, que aquilo que parece dar significado à vida é sempre 
alguma coisa que está para lá da própria vida, e que é uma afirmação que por sua vez 
engloba duas preposições. A primeira, que aquilo a que chamamos significado implica 
a noção de fronteira ou limite - o limite de um determinado contexto onde o signifi-
cado de alguma coisa ganha forma de acordo com a possibilidade do seu reconheci-
mento. A segunda, a ideia de transcendência desse mesmo limite, ou seja, a possibili-
dade de uma determinada ação, palavra ou gesto ter importância para lá de si mesmo. 

Voltemos então à “ilha”. Lugar simultaneamente centralizador e periférico, onde 
aquilo a que chamamos significado sofre um processo de exposição a elementos com 
um potencial de intensificação da sua dinâmica tanto interna como externa. Estamos 
a falar de um lugar de um confronto constante com limites territoriais, que cria um 
contexto específico no qual, por força da singularidade das situações aí produzidas, 
surgem novos significados - significados que evoluem de acordo com um universo de 
referências próprias e em linha com um processo de adaptação à especificidade do 
lugar. Mas temos também a “ilha” como lugar no qual se vive permanentemente com 
a sensação de que o centro é noutro lugar. Um centro, localizado algures, que introduz 
uma perspetiva que desloca tanto quanto amplia, o processo de significação. Há nas 
ilhas o desejo mais presente de horizonte, o desejo do outro. Não será exagerado dizer 
que tudo numa ilha parece ganhar um impulso universalizante, ou para usar um termo 

5 A tradução para português é da responsabilidade do autor. Lê-se no original: “The more important 
issue today is the main contradiction between capitalistic universality on one hand, universality of 
the market if you want, of money and power and so on, and singularities, particularities, the self of 
the community (...) Truth is only the philosophical name for a new universality against the forced 
universality of globalization, the forced universality of money and power, and in that sort of proposi-
tion, the question of art is a very important question because art is always a proposition about a new 
universality”. Ver Badiou 2004.
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utilizado por José Tolentino Mendonça no seu recente livro Elogio da Sede, que numa 
ilha se sente uma constante sede de abraço6. 

À presença de limites junta-se a força dos fenómenos naturais das ilhas, tantas 
vezes aí sentidos de forma inequívoca, e com isto o fantasma da indiferença do uni-
verso. A ameaça de falta de sentido que nos lembra que estamos vivos porque nos 
dá a consciência da alternativa, o que tornar mais urgente a necessidade de signifi-
cado. Quem viaja pelo arquipélago da Madeira ou dos Açores, por exemplo, depressa 
se apercebe da forma inequívoca como a tragédia está inscrita na mente coletiva do 
povo insular. 

A isto acrescenta-se a forma como as ilhas intensificam a noção de lugar. 
Aristóteles diz-nos, numa das mais conhecidas formulações que fez sobre a natureza 
do lugar, que o lugar de qualquer coisa, é a fronteira interna daquilo que rodeia essa 
coisa7. O que nos permite dizer que uma ilha é um lugar que por força da sua escala vê 
acentuada a consciência de se estar em algum lado. Torna-se mais fácil para quem está 
numa ilha identificar num mapa o lugar onde se encontra e dizer “é aqui que eu estou”. 
Podemos inclusive arriscar um pouco mais e dizer que as ilhas são territórios que não 
só tornam mais urgente a necessidade de significado, e mais presente a noção de lugar, 
como também mais intenso o ser, na medida em que, na senda de Heidegger, “ser” é 
também “ser-aí”8. 

Tudo o que está aqui a ser apontado é acentuado pela presença do mar: a sensa-
ção de horizonte, de vazio, a força da natureza em constante mudança e a ameaça da 
indiferença do universo que daí resulta. Ao contrário do que acontece em terra, não é 
possível inscrever memória no mar. Muito a propósito, Michel Serres lembra-nos que 
no limite é o buraco aquilo que inaugura a nossa noção de lugar, o sítio onde se enter-
ram os mortos e do qual se passa a poder dizer: “aqui jaz” (ci-gît). O local onde o autor 
reconhece a origem da noção de lugar simplificada na expressão “aqui”9. Ao contrário 
da terra, o mar não se deixa escavar e também por isso a noção de lugar surge mais 
clara, mais intensa, nas ilhas. 

6  A referência ao livro Elogio da Sede de José Tolentino Mendonça não é aqui inocente. Não só porque 
o autor para além de ser Madeirense faz constantes referências a ilhas ao longo da sua obra - como se 
estivesse efectivamente a pensar a partir de um lugar insular - como também porque o livro em ques-
tão estabelece uma relação entre a sede, o vazio e a possibilidade de emergência de sentido existencial, 
ao qual podemos associar a relação entre a necessidade de significado sentida numa ilha e a presença 
constante do vazio do oceano que o texto pretende explorar. Ver: Mendonça 2018.

7  Traduzida aqui com alguma liberdade, a formulação pode ser encontrada no Livro IV da Física de 
Aristóteles. Aristotle 2008: 4.212-20.

8  Central em toda a sua obra, a ideia de “ser” é explorada com reconhecida profundidade em Ser e o 
Tempo, onde em ruptura com uma tradição Cartesiana Heidegger explora a dimensão ontológica do 
“ser” humano na sua capacidade para habitar o mundo. Para uma leitura critica e abreviada da ligação 
que Heidegger estabelece entre o “ser” e o “ser-aí”, ver: Steiner 2013.

9  Serres 2015: 23.
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É relevante lembrar que a própria palavra “significado” evoluiu a partir de uma 
origem que partilha com a palavra “sentido”, o que por sua vez sugere ser possível defi-
nir “significado” como uma série de ideias postas em movimento segundo uma direção 
definida necessariamente entre dois pontos no espaço. Ideias, portanto, que assumem 
uma capacidade de significar de acordo com a sua localização de origem, mas também 
de acordo com a trajetória que tomam. Podemos assim entender uma ilha como um 
ponto facilmente identificável no espaço, a partir do qual é possível situar ideias e ao 
mesmo tempo definir um sentido a dar a essas ideias, isto é, dar a um movimento de 
ideias um destino significante. 

Para além da relação das ilhas com a noção de lugar, é ainda preciso apontar que 
ilhas, muito devido à reduzida dimensão que as define, e consequente maior exposição 
às forças da natureza, são territórios que tendem a apresentar mudanças a um ritmo 
mais acelerado do que territórios continentais e que impõem por isso uma necessi-
dade de constante adaptação ao meio. Não será exagero pensar em ilhas como lugares 
de um permanente confronto com o inesperado, com o novo, com aquilo que não 
tinha existência prévia. Como lugares de necessidade, mas também de espanto e desa-
fio ao pensamento que tudo procura explicar. De espanto e de uma constante varia-
ção sensorial, de uma espécie de choque para os sentidos. É isso que nos sugere Raul 
Brandão no livro As Ilhas Esquecidas10. Livro chave da literatura de viagem portuguesa, 
em grande parte dedicado às variações tonais que o autor observa nas várias ilhas que 
visita, aos seus recortes, mudanças de tempo, de atmosfera, de mar. Um livro que nos 
ajuda a perceber que as ilhas são lugares estéticos por natureza, máquinas de variação 
do mundo sensível, instrumentos sofisticados de fazer sentir. 

Talvez sejam estas as razões do forte apelo que as ilhas exercem sobre o ser 
humano: a ativação dos sentidos, a frequência de novas aprendizagens e a promessa de 
aventura e novos começos. Explorado por diversos escritores, é um apelo que aparece 
muitas vezes associado à ideia de utopia, inventividade e renovação simbólica. É disso 
exemplo William Shakespeare, que localiza a ação da sua última peça, A Tempestade11, 
precisamente numa ilha. Peça, por muitos considerada como uma metáfora da criação 
artística, onde o autor evoca o poder encantatório de uma ilha e nos conta como após 
um naufrágio uma comunidade ensaia uma nova realidade em torno da organização de 
um baile teatral. É aliás curioso notar que o próprio termo que dá título à peça intro-
duz à partida um sentido de movimento e transformação. E é a hipótese de as ilhas 
poderem oferecer um lugar à criação artística, aquilo que efetivamente está aqui a ser 
partilhado. É essa hipótese que o presente texto pretende reforçar.

De regresso ao tema inicial, os desenvolvimentos a que assistimos durante as últi-
mas seis décadas no campo da arte, enquadrados pelo advento da pós-modernidade, 

10  Brandão 2011.
11  Shakespeare 2016.
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são de um modo geral marcados por um esforço para desconstruir ideias dominan-
tes e para reinterpretar e dar a conhecer realidades periféricas. É difícil perceber se 
a pós-modernidade é já passado, mas a verdade é que as condições de hoje são muito 
diferentes daquelas existentes durante o período que lhe deu origem. Alimentadas 
por uma economia de mercado livre, que se acentuou logo após a queda do muro de 
Berlim e que por sua vez marcou o inicio do fim das grandes ideologias políticas do 
séc. XX, as democracias ocidentais atuais mostram-se incapazes de oferecer aos seus 
cidadãos formas de se ligaram a uma ideia de bem para lá de uma promessa de bem-es-
tar financeiro - situação que se revela particularmente oca em períodos de fragilidade 
económica. 

Um dos mais importantes desafios que a arte enfrenta hoje é de facto a necessi-
dade de encontrar verdades alternativas ao equivalente universal que o dinheiro repre-
senta, e ao vazio ideológico que o acompanha, e que nos deixa a todos demasiado 
expostos a perigosas propostas demagógicas. A arte tem hoje o papel de pensar o novo 
e imaginar alternativas significantes para lá do que existe aqui e agora. Para terminar 
a passagem com o exemplo da escultura de Amândio de Sousa, desta vez como metá-
fora, não basta expor a realidade tal como ela é, é preciso inventar uma nova realidade, 
uma nova forma de viver, que nos permita construir um futuro sustentável. Não basta 
uma moldura, é preciso reinventar os contornos de uma vida com significado para 
inserir na moldura. É neste âmbito que podemos reconhecer as ilhas como lugares de 
renovação simbólica e laboratórios de criação artística, onde novos sentidos podem 
ser ensaiados. Como lugares que intensificam a necessidade de significado a partir da 
influência da singularidade das circunstâncias locais e de um convite, sempre presente, 
para pensar no que está para além dessas mesmas circunstâncias. 

Sobre o ensino de arte 
A natureza contingente da arte contemporânea, põe em causa a legitimidade do ensino 
artístico que, perante a ausência de princípios técnicos consistentes e a flutuação de 
critérios estéticos e históricos que caracterizam a arte de hoje, se vê a par com uma 
imensa dificuldade em estruturar campos de saber estáveis e definir princípios peda-
gógicos. Agravado pela dificuldade em garantir ‘saídas profissionais’ aos seus alunos, o 
cenário do ensino de arte está longe de ser animador. 

E, no entanto, como sugerido, a arte continua a ter um papel importante a desem-
penhar na reconfiguração do mundo contemporâneo, enquanto expressão de pensa-
mento crítico e criativo. Ora como qualquer outro universo formativo, que passa ine-
vitavelmente por orientar estudantes no sentido dos desafios específicos da sua área 
de formação, também o ensino da arte deve procurar ir ao encontro dos desafios do 
seu tempo. Nas linhas do que foi explorado: é na questão do “significado” que encon-
tramos aquilo que mais claramente eleva e distingue a arte como campo específico do 
conhecimento. Dizemos por exemplo, ainda que de forma simplificada, que o Design, 
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área com a qual a arte partilha grande parte do seu alfabeto visual, trata da relação 
entre a forma e a função. Do mesmo modo, podemos dizer que a arte trata da rela-
ção entre a forma e o significado. Mesmo quando o que está em jogo é uma emoção, 
uma ideia de verdade, uma experiência ou uma qualquer forma abstrata, é também e 
sempre sobre a importância e significado daquela emoção, daquela verdade, daquela 
experiência, daquela forma. 

Ora, reestruturar o ensino da arte em torno da questão do significado, implica 
logicamente pensar numa situação onde o significado apareça como fator central. É 
neste âmbito que também aqui as ilhas podem desempenhar um papel importante 
numa eventual reestruturação do ensino da arte, tanto de forma direta, enquanto luga-
res de investigação, criação e educação artística, como de forma indireta, enquanto 
paradigmas metodológicos. 

Nicolas Bourriaud, influente teórico e curador, num diagnóstico que fez recen-
temente da arte contemporânea12, nota que os artistas, por natureza comprometidos 
com o mundo em que vivem, são hoje pessoas que fazem da viagem parte integrante 
das suas práticas e que tendem a juntar diferentes localidades e temporalidades em 
objetos híbridos numa tentativa de pensar o mundo como um todo a partir de dife-
rentes universos locais. Não por acaso, Bourriaud usa a imagem do ‘arquipélago’ como 
paradigma da sua análise13. Outros diagnósticos serão possíveis, mas uma coisa é 
certa, as ilhas materializam na forma de lugar importantes preocupações do mundo da 
arte contemporânea e assumem-se por isso como potenciais centros de investigação 
artística. 

Que papel podem então as ilhas ter numa tão necessária renovação do ensino da 
arte? Na ausência de estudos sobre a pertinência do ensino das Artes Visuais em con-
texto insular, podemos avançar com algumas considerações. Pensar o ensino das Artes 
Visuais a partir de um contexto insular, seja este real ou imaginário, é pensar o ensino 
numa relação de proximidade com a forma como muitos artistas trabalham nos dias 
de hoje e, aquilo que é mais importante, em sintonia com alguns dos mais importantes 
desafios da contemporaneidade. É uma perspetiva que, na linha do que tem vindo a ser 
defendido, deverá incluir a substituição de padrões dominantes (situados algures entre 
uma herança oitocentista, visível no ênfase que continua a ser dado a disciplinas como 
o Desenho e a Estética, e a herança da década de 1970, marcadamente anti-estética e 
que introduziu grande parte das abordagens generalistas que caracterizam o ensino 
atual), por um ensino que deve procurar sobretudo capacitar o aluno para um envol-
vimento significante com a realidade contemporânea segundo metodologias que se 

12  Bourriaud 2009.
13  O parágrafo refere-se a ideias apresentados durante a quarta Tate Trienal, intitulada Altermodern, 

que Nicolas Bourriaud organizou em Londres no ano de 2009. Para mais informações, aconselha-se a 
consulta do respectivo catálogo: Bourriaud 2009.
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adivinham contingentes, experimentais e temporárias. Sublinhe-se que um contexto 
insular permite um acesso privilegiado e direto ao jogo permanente entre uma reali-
dade local e global que caracteriza os dias de hoje. Depois, nenhum projeto de renova-
ção educativa, na medida em que constitui à partida uma ideia de futuro, pode deixar 
de fora uma educação ambiental. E também aqui as ilhas se apresentam como lugares 
com um enorme potencial educativo, não tanto pelo contacto com a natureza em si, 
igualmente possível em contextos continentais, mas pela forma como as ilhas tornam 
a relação com a natureza mais sentida, podemos mesmo dizer, mais umbilical. É fácil 
pensar numa ilha como lugar de sensibilização para questões ambientais uma vez que 
nos ecossistemas particularmente delicados das ilhas os problemas se sentem de forma 
mais direta. O que pode ser resumido na seguinte conclusão: existe uma relação entre 
a arte e a natureza, e que é tanto histórica quanto presente, que permanece por explo-
rar numa vertente educativa. Uma vez mais, as ilhas reúnem condições únicas para 
muito do que está por fazer. 

A isto junta-se um último aspeto. Claramente incapaz de responder da mesma 
forma que outras áreas à lógica de mercado, o ensino das humanidades, no qual o 
ensino de arte se inclui, é cada vez mais um ensino de e para amadores - termo aqui 
usado de forma positiva e em referência à origem da palavra, enquanto alguém que faz 
alguma coisa, não porque daí espera retirar benefícios mas porque ama efetivamente 
aquilo que faz. Ora não sendo este o espaço adequado para fazer uma defesa do ama-
dorismo enquanto condição necessária quer para o ensino quer para o aluno, perante 
as dificuldades que o ensino de arte tem em garantir saídas profissional, vale a pena 
referir que se a condição de amador exige empatia e sensibilidade, então as ilhas apa-
recem como lugares de abrigo e crescimento para o estudante amador, que nelas pode 
encontrar uma fonte inesgotável de espanto e uma constante variação do mundo sensí-
vel. Será talvez apropriado acabar com uma referência a Jacques Rancière14, autor que 
tem dado um importante contributo tanto para os estudos de arte como para o pensa-
mento pedagógico contemporâneo, e que na esteira de ideias desenvolvidas no final do 
séc. XVIII por Frederich von Schiller sobre a importância de uma educação estética, 
demonstra a importância do acesso àquilo que é “sensível”, isto é, a uma matéria com 
um potencial para emocionar ou comunicar, assim como o respetivo papel que a arte 
pode ter na distribuição dessa mesma matéria e como forma de promover relações 
de igualdade15. Não será exagero afirmar que uma educação dos sentidos, facilitada 

14  Rancière 2019.
15  Cartas sobre a Educação Estética do Homem, publicado pela primeira vez em 1794, reúne o núcleo 

das reflexões de Friedrich Schiller sobre a forma estética e a sua potencial força civilizadora. É uma 
obra central no desenvolvimento do pensamento de Jacques Rancière, com grande importância para a 
ideia de “regime estético”, e em relação à qual este diz o seguinte: “Foi essa noção [noção Schilleriana 
de uma educação estética do homem] que estabeleceu a ideia segundo a qual a dominação e a sub-
missão são, antes demais, distribuições ontológicas (atividades do pensamento contra passividade da 
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em contexto insular através do contacto próximo com a natureza, pode resultar num 
aumento da capacidade para sentir que por sua vez pode promover a empatia. O que 
sugere que podemos reconhecer no encontro entre o ensino de arte e uma ilha a pos-
sibilidade, por cumprir, de uma educação para a cidadania. 
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matéria sensível) e foi também ela que definiu um estado neutro, um estado de dupla adução, onde 
a atividade do pensamento e a receptividade sensível se convertem numa só realidade e constituem 
como que uma nova região do ser - a da aparência e do livre jogo-, região esta que torna pensável a 
igualdade que, segundo Schiller, a Revolução Francesa mostrou ser impossível materializar directa-
mente”. Rancière 2019: 24
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We know that the voyage allowed Thomas More’s idealization to open up the 
paths of discovering utopia - (an)Other possible, harmonious and perfect world within 
the world –, as a critical vision of the real that it tries to overcome. Accordingly, we 
also know that the conformation of this mythical project, as well as that of its many 
recreations throughout the ages, is inevitably compromised by the historical and cul-
tural present of their separate epochs.

Exploring the lines of research opened up by this knowledge raises doubts as to 
whether the voyage, which is deployed in multiple practices and modalities in our 
hyper-modern times, given to superlative excesses, would still lead us to envisage 
forms of consolidating the utopian project. This is the issue I want address, taking into 
account the contemporary problems linked to the processes of worldwide expansion 

* Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Estudos Comparatistas.
 lcanciomartins@yahoo.com 



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO544

(more meaningfully designated in French as mondialisation), globalization and cos-
mopolitanism, arising from the rapid evolution of History, and how 21st century litera-
ture, now more focused on context and committed to repairing the world, approaches 
them.

Receptive to proposals from Cultural Studies, literature explores the difference 
of its otherness, not by its linguistic investment, but by its intervention in the world, 
as remedial action for its present, past or future ills and sufferings, whether individual 
and collective. This can be projected as remediation of past world times or protective 
of posterity built in the present and yet to come into being. 

Accordingly, markedly defined literary options today conceive the idea of a work 
in relation to the becoming of the world instead of literature. This is based on a differ-
ent logic about itself and the other, asking for the provision of substantial historical 
and political knowledge, and also justifies the demand for an accessible truth, or phil-
osophical experimentation within possible fields, rather than a linguistic experience, 
as Alexandre Gefen has remarked1. 

These literary options seem to have gained favour with the French writer, Eric 
Orsenna in his recently published Géopolitique du moustique (2017), and presented as 
Petit précis de mondialisation IV. The author, therefore, seems to continue the itinerary 
running through his other works, Voyage aux pays du coton (2006), L’avenir de l’eau 
(2008) and Sur la route du papier (2012). All these take the form of a research trip 
around our planet, already reconfigured by mondialisation, in order to accomplish a 
“knowledge periple”2, leading to a better understanding of the world. It is, in fact, the 
périple, or a long and difficult journey, that ensures the gaining of knowledge from the 
investigative focus of this process, bearing in mind the incidence of the investigation 
over its discoveries. This could explain why the work is not presented as literature, 
according to the usual generic classification, but as a Small Treatise on Mondialisation: 
a subversively ambiguous encoding. 

The emerging literature should be understood in different terms, namely those 
proposed by Gefen:

… not as an entity with its autonomous capacity of action, not as an official Doxa or domi-
nant literary movement, not as an idea entirely conceptualized and realized, but nearly as 
a definitional ideology, diffuse, at times, and differently actualized by criticism, paratexts 
or literary metalanguage3.

1 Cf. Gefen 2017: 24.
2 This is how Erik Orsenna seems to explain his book: “Après le coton, l’eau et le papier, je vous emmène 

faire un nouveau voyage pour tenter de mieux comprendre notre Terre. (…) Pour un tel périple dans 
le savoir, il me fallait une alliée (…) le docteur Isabelle de Saint Aubin, élevée sur la rive du fleuve 
Ogooué, au cœur d’un des plus piquants royaumes du moustique” Orsenna 2017

3 Gefen, op. cit., 17. My Translation.
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This (de)essentialization of literature, thought of and imagined in the 19th cen-
tury, is responsible for the equivocal meaning of the word, leading to different prac-
tices. In view of the literary experience proposed by Orsenna as a Small Treatise on 
Mondialisation, it is important to define the concept, especially since the writer seems 
to consider its unfolding in relation to the past and the current mondialisation, distin-
guishing the latter from globalization. On the other hand, the notion of cosmopolitan-
ism closely linked to globalization is also considered, as well as the evolution of the 
concept related to the past when adapted to the present. 

Marc Augé4, as an anthropologist of the present and contemporary worlds, has 
addressed the unprecedented scale of change we are experiencing. He acknowledges 
that there have already been different mondialisations in history, but applies the term 
to the entire planet for the first time. However, as he has also noted, “from the social 
and political point of view, we are still in the first phase of a preliminary sketch of mon-
dialisation / planetarisation: deep inequalities exist between peoples and individuals. 
But economic and technological globalization is a reality”5.

Although he uses the two terms here, mondialisation at the planetary level and 
globalization, Marc Augé seems to link the two terms, thus diverging from other opin-
ions that maintain a distinction. An outstanding figure among them is the sociologist 
Guy Rocher, who accentuates the difference between these terms and concepts, also 
in relation to internationalization. Rocher argues that:

[this process] refers to various orders of exchange - economic, political, cultural (human) 
- between nations, as well as to the relations that result from those exchanges, peaceful 
or conflicting, of complementarity or competition. If one speaks of mondialisation, it is 
another contemporary reality that is evoked: the extent of these international relations 
and exchanges on a world scale, as a consequence of the rapidity and increasing accessibil-
ity of transport and communications in contemporary civilization. As for globalization, it 
refers to a system, a world system beyond mondialisation, a total social fact, in the proper 
sense of the term, a referent in itself6.
 
Thus, by involving the world in all domains in a systematic way, globalization 

could be manifested through the emergence of a liberal, global, structuring capitalism 
at the world level, constituting one of its forms. 

Cosmopolitanism can be considered, according to Ake, “a political system that 
concerns the world”7 understood as an old idea in philosophy, dating back to the 

4  Augé 2017.
5  Augé op. cit.: 39.
6  Apud Ake 2005. For a better understanding of this question, see Rocher 2001.
7  Ake op. cit.
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Hellenistic period, i.e., the period of dissolution of political frameworks - city-states - 
and the emergence of new solidarities, starting with Alexander - the Empires. For the 
Stoics, the polis must become cosmopolis, overcoming borders and thus also the notion 
of foreigner. 

Related in antiquity with urban space, the centre of politics, cosmopolitanism 
remained connected to it in the view of historians from certain Mediterranean cities, 
in given periods. It must be said that this cosmopolitanism is often the consequence 
of an economic, political or cultural context, encompassing individuals with different 
national roots who frequent the same space, observe the same set of rules, participate, 
as it happens, in the same project8. However, this is a coexistence, characterized by 
tolerance, as well as an almost erased sense of belonging that does not imply a full 
integration process. 

If, from the 1980s onwards, the term was again applied to immigration, it was 
nevertheless ambiguous, which led to the betrayal of its only semantic impact, as a 
result of extending its field to a way of looking at Population flows alongside economic 
development. Sociology has adopted this in its approach to new forms of migration, 
contributing to the reconfiguration of our societies from what some voices claim to 
be the “true cosmopolitanism”. This is what drives society’s commitment to diversity 
and plurality of belonging through its relationship with difference, based on the com-
bination of cultures, which can give them a more universal and delocalized sense of 
belonging. Thus, also capable of providing a constructive identity, attesting, as Ake has 
said, to the “dynamism, openness, or even modernity of a given urban centre”9.

This explains why the term cosmopolitanism has been used in sociology in more 
recent reflections on trade and the problem of mondialisation. Through these reflec-
tions, the profile of the foreigner is evoked as a “cosmopolitan merchant”10 without 
connection to the soil, which he does not possess and is, therefore, endowed with 
great mobility and freedom. These are eminent traits for the reconsideration of the 
paradigmatic figure of the foreigner, taking into account the constitution of his new 
cosmopolitan identity based on his (mobile) social position. Related to this concep-
tion of cosmopolitanism associated with mobility, Tarrius notes:

(the) ability to stand somewhere between two places, to circumvent all borders or fidel-
ity to sedentary place plays an increasingly determining role in personal success. Hence, 
nomads are always trying to find each other, to help each other to better embrace, to circu-
late, and to take advantage of the passage which blocks others: borders between states, for 

8  I am following here the lines of research opened up by Ake op. cit. in his study, “Cosmopolitisme et 
Mondialisation”.

9  Ake, op. cit.
10  Ibid.
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the most daring, but above all the boundaries between different identity worlds, between 
different universes of norms and values11.
 
Orsenna approaches all these questions in his alleged treatises, considering at the 

same time, however, those questions linked to a sort of mondialisation of the past, 
particularly evidenced in the novel L’Entreprise des Indes12. As a matter of fact, the 
mondialisation allowed for by the Discoveries, already in a modern form, was founded 
on the enlargement of the (known) world space to its totality. In this work, fictional 
discourse is associated with the historical word, which projects a Western world 
already reconfigured by this mondialisation: on the one hand, positively renewed; on 
the other, confronting the problems that result from it. Illustrative of the first case is 
the representation of Lisbon as an already cosmopolitan city, similar to those cities of 
the Mediterranean at the same time, so defined by historians. Immigrants of different 
origins harmoniously coexisted there with the natives, attracted to Lisbon not only as 
a refuge from the oppression of political power and Church Rule in the neighbouring 
Spanish world, but also as a haven for knowledge of the arts, navigational techniques 
and crafts, or as an urban centre of international, commercial and cultural exchange. 

Coming from Genoa, Columbus and his brother were integrated and linked to the 
art of cartography. Columbus left later for the archipelago of Madeira, which offered 
him an ideal place to finalize his project of the Indies’ Enterprise. Bartholomew, 
his brother, also left Lisbon, to go later to the Antilles and become Governor of the 
island of Hispaniola, the first of the Western Indies discovered by Columbus. Some 
years later, when Columbus’ voyage was in the distant past and he himself was dead, 
Bartholomew would return to this far flung island, which he had chosen as his home 
for the rest of his life. Although this island microcosm, in its human dimension, did not 
correspond to the true biblical Paradise that he and his brother had aspired to discover 
when young, both of them, he now supposed, had come as close to their ideal place as 
possible. If the destination of his journey were not paradise, heavenly idealization and 
never earthly reality, then it was Utopia, as described by Bartholomew Columbus in 
the novel, before Thomas More. It was a New World unknown, of enormous beauty, 
yet to explore, without any past weighing on it, and which seemed suspended in time, 
opening the possibility of living a kind of indelible present, freed from the torments of 
memory, quiet as never before. 

This refers to his perception of the island at the time of its discovery, although it 
no longer corresponded to how it was at that time, due to attempts at colonization. 
Hence Bartholomew, in seeking to understand the full extent of the Indian Enterprise, 

11  Quoted by Ake in his above-mentioned study. On this question, see Tarrius 2002.
12  Orsenna 2010.
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had finally to confront the remorse and “torments of memory”13. This referred back 
to the time when he was governor of the island and thus responsible for some of the 
forms of abuse of colonial power which marked the relationship of the European with 
the Other: injustice, violence, cruelty. 

An inversely orientated gaze from the island to the Western World, from which 
he had departed, now led to him discovering the same forms, the same gestures, and 
similar victims, in the city of Lisbon, once so receptive and human, so conciliatory, so 
compliant with the proposed utopian vision. The quest for knowledge of new lands for 
world expansion had another underlying one: the search for new markets and, above 
all, raw materials, gold and other precious metals, as well as spices. This was achieved 
and consolidated by the formation of the European colonies, where these raw materi-
als were found, besides the slave labour force that guaranteed the Old Continent the 
necessary supply for the trade of their merchandise at global scale. It was a process of 
globalization through which the West’s colonial vision was manifested, founded on the 
tropos of domination, exploitation, and exclusion. 

If the Entreprise des Indes was not yet an engaged (→ engagée) literary experience 
through its commitment to repair the world of the past, it was nevertheless focused 
on it. The aim was not to re-view a sacralized past, but to review it, through another 
process of discovery, interrogative and exploratory, of postmodern literature, here 
assumed by travel writing. Conceived as experience of the world and literary practice, 
in the novel this writing applies to the understanding of the world of the mondialisa-
tion of the past; to discovering the truth, the true meaning of its reality, in order to 
attempt to respond to pressing questions and unresolved problems that, in our times, 
have returned to the historical-cultural scene. This attempt, unfolded the conjunctures 
of the answers to the problems, equating and opening many paths to their interpreta-
tive course, thus bringing the writing close to Columbus’s navigation as the science of 
deviation. Combining the real and the fictional, appealing to the knowledge of history 
and geography, to sciences of nature and man, to literature and the arts, and inviting 
interdisciplinary alliances, the Entreprise des Indes crossed the lines of its deviations 
and wove a network of connections. It thus became a wider enterprise of creative and 
critical projection, opening new avenues to the understanding and thus to the prob-
lematization of the known universe: relating to the mondialisation of the past, and also 
to Literature. 

Moving away from postmodern literature to fix his most recent literary gaze on 
the mondialisation of the present, Orsenna again uses travel writing, which allows him 
to make a “periple in knowledge”14, necessary for the didactic conformation of his 
alleged Treatises. For this purpose, he uses the active model of the writer-researcher 

13  Ibid.: 17.
14  On this expression, see footnote 2.



549VOYAGES TO UTOPIA? - MONDIALISATION, GLOBALIZATION AND COSMOPOLITANISM

who, starting from the direct experience of his travels, shares with the reader the dis-
coveries made throughout his exploratory journey. A gesture that associates him with 
an educational vision of literature, seeking now to be useful, transitive, sharing, fol-
lowing the American doctrines of empowerment of communities by word. In fact, 
the declination of the trip that is proposed, in Geopolitique du moustique, evolves at 
the rhythm of lessons on the life of insects, in the human world, given directly by 
both, by books, or by eminent masters, scientists of diverse related areas: medicine 
and medical entomology, chemistry and botany, history and human geography and 
biodiversity. Areas of knowledge, articulated with others, like economy, the writer’s 
basic background, as well as politics, to which he has also dedicated himself during his 
different itineraries. 

As a researcher-writer assimilated to the author, who was recently appointed 
ambassador of the Pasteur Institute, a scientist of which he is a biographer, whose 
place (fauteuil) he now occupies in the French Academy, he has decided to learn what 
he still does not know about insects and particularly mosquitoes, bacteria and viruses 
transmitters, in order to address the issue of health, and therefore also of disease, at the 
planetary level. As Orsenna says, “we humans, potential carriers and victims of what 
they transmit, we travel today without ceasing”15. 

Encompassing multiple practices and modalities, the voyage began to integrate 
the unbridled process, proliferating and elevated to the superlative power of what 
Lipovetsky called the “hyper-modernization of the world”16. As the philosopher 
observes, “nothing is exempt from the logic of the extreme”17. Considering next an 
exaltation to the change that governs them, he adds: 

Everywhere the obligation of movement is heightened, from the hyper-shifting of any uto-
pian design dictated by the demand for effectiveness and the need for survival. In hyper-
modernity, there is no longer any choice, another alternative if it does not evolve, acceler-
ate mobility so as not to be overtaken by evolution18.

The mosquitoes, endowed with the immense mobility of flying beings, continu-
ally renew their travels and now cross the entire planet, as if moved by an analogous 
demand and necessity. They need to be efficient in their conquest of a space; to ensure 
survival of the species by requiring females for the fertilization of their eggs; to feed 
themselves with the blood of vertebrates in which man is included. Like transnational 
migrants, and in particular those who are now moving to Europe and North America 

15  Orsenna 2017: 271.
16  Lipovetsky 2004: 51.
17  Ibid.: 55.
18  Ibid.: 55.
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in search of a necessary alternative to their living conditions, mosquitoes circumvent 
everything that borders them. Circulating through the air, but also by land and sea, 
they use every possible means of transportation to enjoy what progress, accelerated 
by mondialisation, can still offer them. This is symbolically attested by the fact that 
they have been able to settle in North America by travelling, as clandestine migrants, 
hidden in old tyres. There they met the urban clusters and their overpopulated, 
asphyxiated, tentacular megalopolises, where the contradictory aspects of the glori-
ous and deplorable mobility give the world an image marked by the enormous social 
difference between the richest of the rich and the poorest of the poor, as a “scandal of 
inequalities”, as expressed by Marc Augé19. A world, as he sees it, divided into three 
classes. There are those who have the wealth and power, belonging to the economic, 
political or scientific sphere, and who together, determine the unfolding of the lines of 
the system. There are the consumers, who ensure the viability of the system. Thirdly, 
there are those excluded from both economic prosperity and access to knowledge. 
Mosquitoes adapt easily to this world generated by economic globalization, especially 
since, by being overpopulated, it offers them an abundance of food, human blood, and 
waste from various garbage. 

As a scientist will explain in one of the lessons of the work, the success of insects is 
precisely due to their “adaptation genius”20, resulting from the sum of their properties: 
in addition to being small and able to take refuge in the smallest recess of anything 
and live anywhere, in cities and fields, in water, in plants or in vertebrates, outside or 
inside their bodies, in mouldy or the freshest blossoms. Furthermore, they also have 
an amazing reproduction capacity and a diversity that seems almost infinite, as well as 
a very developed social sense. All this reveals the secret of their survival to us: adapta-
tion. Orsenna, as interpreter for all readers, relates this capacity to that of the human 
species, considering the latter much inferior, but, at the same time, constituting its 
fragility and nobility: “The human species wanted to change life. And life has taken its 
revenge. Our species wanted to change life so much, but it is also true that it was only 
for its own benefit”21.

A change that has become more pronounced in our times, but not without also 
implying adverse effects on man and the world. It has contributed to the generaliza-
tion of the consumption patterns of the dominant economies, resulting from globaliza-
tion, and has put unacceptable pressure on the planet’s basic resources: air, water and 
soil. This process corresponds to the mosquitoes’ strategy of adapting to the new glo-
balized contexts. Each of them, and in particular the Aedes, the most terrible, seems 
to have become a double of man, his shadow, his perfect imitator. If the human species 

19  Augé op. cit.: 63.
20  Orsenna 2017: 27.
21  Ibid.
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follows the path of globalization, it will be followed by Aedes. If the human species 
decides to undertake gigantic urbanizations, then Aedes will renew its habitat there. If 
its activities bring about global warming, then Aedes, having originated in the tropics, 
will better adapt to climate change, opening new horizons in the northern regions. 

It immerses itself in the life of man everywhere to attack him, transmitting the 
parasites it carries from other places and spreading contagious diseases throughout 
the world, such as dengue fever, yellow fever, malaria and Zika.

Similarly, the ambassador of the Pasteur Institute will find research and produc-
tion units everywhere for the combat and prevention of these diseases, promoted or 
supported by this institution. Here, scientists and scholars prepare young trainees in 
various areas of knowledge: the life of the protagonists in the history of these diseases; 
their struggle for survival, involving mosquitoes, parasites and humans, linked by the 
history of their shared world.

At the Faculty of Medicine in Montpellier, created in the 12th century and the 
oldest on the planet, Orsenna discovered a taste for knowledge that will resonate for 
many years to come. Gathered in the thousands of hectares it occupies, thousands of 
researchers, from all possible disciplines, try to better understand the mechanisms 
of life: animal, in particular human, and vegetable. To accommodate them, an IRD 
(Institute of Research for Development) laboratory was set up, whose acronym, 
MIVEGEC, conceals its vast ambition: to focus on “Infectious diseases and vectors: 
ecology, genetics, evolution and control”22.

In Dakar, the site of the factory that the Pasteur Institute is now starting to build, 
to triple the production of vaccines, is at the heart of a Commune. Being near the 
future airport, which will ensure the reception of the material, coming from several 
countries, and the distribution of finished products by others, it is the “perfect exam-
ple of medical globalization”23.

Finishing the writer’s journey and the lessons it provided, the work’s didactic 
proposal is also fulfilled as a “periple in knowledge”24 about the contemporary world. 
What it teaches is summed up by the final compliment he pays the Faculty of Medicine 
of Montpellier. This leads us to deduce that by always trusting in knowledge to improve 
the state of the world and the existence of men; understanding that there is only pro-
gress through sharing it; that interdisciplinarity is more than a necessity, it is a moral 
obligation and a joy; and that we cannot abandon the dream of the Enlightenment and 

22  Ibid.: 262.
23  Ibid.: 216.
24  See on this expression the footnote 2.
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the Encyclopedia25, one can turn the desire for utopia into a positive future-oriented 
matrix26.
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sentido, o presente Volume propõe-se contribuir 
para o estudo das relações inter e transculturais dos 
diversos saberes, que actualmente se têm destacado, 
impondo-se à exploração do conhecimento no 
âmbito das Humanidades e de outras áreas afins.
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