


Coleccién Letral
Monografias Letral, 7

LETRAL (Lineas y Estudios Transatlanticos de Literatura) nace como
proyecto vinculado a la Universidad de Granada. Esta coleccién
homoénima —interdisciplinar y en cooperacién con otras instituciones
internacionales— se inaugura en 2011, y tiene como objetivo el analisis
de los distintos campos literarios que conectan América y Espaia a
través de textos, autores y lecturas que se han producido y circulan en
la contemporaneidad, enfocados en el fenémeno de las migraciones, el
mercado global y las propuestas estéticas transnacionales, que convergen
en un espacio transatlantico comun.

Con este horizonte, las monografias Letral cartografian la literatura
latinoamericana de los siglos xx y xxi sobre la base de zonas geograficas y
géneros literarios, empleando una metodologia tedrica plural que atiende
a la naturaleza hibrida de este objeto y a la problematica geopolitica a la
que se aviene su estudio.

Directora:
Ana Gallego Cuiflas (Universidad de Granada)

Comité cientifico:
Michele Soriano (Université de Toulouse)
Ksenija Bilbija (University of Wisconsin-Madison)
Fernando Blanco (Bucknell University)

Pablo Brescia (University of South Florida)
Magdalena Campora (Universidad Catdlica Argentina)
Roberto Dominguez Caceres (Tecnologico de Monterrey)
Oswaldo Estrada (University of North Carolina at Chapel Hill)
Pedro Garcia-Caro (University of Oregon)

Josebe Martinez (Universidad del Pais Vasco)
Gesine Miiller (Universitdt zu Ko6ln)
Guadalupe Silva (Universidad de Buenos Aires)
Ricardo F.Vivancos (University of George Mason)



Senales mutuas

Estudios transatlanticos de literatura
espanola y mexicana hoy

ERrika MARTINEZ (ED.)

Iberoamericana ¢ Vervuert ¢ 2019



W et

Libro financiado por el Proyecto “Letral. Comienzos de la novisima literatura latinoame-
ricana” (FFI2016-79025- P) y realizado gracias a la Ayuda Ramén y Cajal (RYC-2015-
18632). Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacion
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702
1970/ 9327204 47)

© Iberoamericana, 2019
Amor de Dios, 1 —E-28014 Madrid
Tel.: +34 91 429 3522

info@iberoamericanalibros.com
www.iberoamericana-vervuert.es

©Vervuert, 2019
Elisabethenstr. 3-9 — D-60594 Frankfurt am Main
Tel.: +49 69 597 46 17

ISBN 978-84-9192-040-3 (Iberoamericana)
ISBN 978-3-96456-793-2 (Vervuert)
ISBN 978-3-96456-794-9 (ebook)

Esta obra esta bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-Sin-
ObraDerivada 4.0 Internacional.
Para mds informacién consulte: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

Dieses Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung - Nicht kom-
merziell - Keine Bearbeitungen 4.0 International Lizenz.
Weitere Informationen unter: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.



Senales mutuas

Estudios transatlanticos de
literatura espanola y
mexicana hoy

ERIKA MARTINEZ (ED.)

Iberoam ana ® Vervuert ¢ 2019






Indice

Presentacion
BRIKA MARTINEZ. .. i

I. Novela
Imaginacion distopica y visibilidad urbana en Rendicion y Todo
era oscuro bajo el cielo iluminado
JAUME PERIS BLANES ...uuiiiiiiiie e
Eugenesia y distopia: transferencias entre México y Espafla
ADRIAN CURIEL RIVERA .....cooiiiiiiiiiiii
Investigar la realidad en el siglo xx1: novela policial de ciencia
ficcién en Espafa y México
PAULA GARCIA TALAVAN. ......ooiiiiiiiiiiiii i
Los (muchos) territorios de la Mancha: Cervantes y la Gene-
racién del Crack
ANA PELLICER VAZQUEZ ..vviineie e
Ellos no pueden entrar, nosotros no podemos salir: la identidad fronteriza
en 2666
AZUCENA G. BLANCO......oooiiiiiiiiiiiii

II. Poesia
Un didlogo intermedial: instalaciones discursivas en la poesia
mexicana y espaiola
Luis BAGUE QUILEZ ....vvniiiiiiiiiiiiiiies e
Espana y México: otros derroteros de la poesia contempora-
nea escrita por mujeres
EvA CASTANEDA BARRERA.......cccviiiiiiiiiiiiiiiiic i
Violencias de lo sagrado en la poesia mexicana y espafiola
actual
ERIKA MARTINEZ......cooviiiiiiiiiiiiicc

15

33

49

65

83

101

123



El aforismo poético: un renacimiento literario en México y
Espana
HIRAM BARRIOS. ......ooouiiiiiiiiiiiii e

III. Otros géneros y discursos
;Ensayo? ;Novela?: las formas de la reflexividad en Dietario vo-
luble de Enrique Vila-Matas y El mago de Viena de Sergio Pitol
ANDREA TORRES PERDIGON. .......ccooiviiiiiiiiiiiiiiiiiic
La obra grafica de Alison Bechdel en espafiol: una perspectiva
editorial transatlantica
ANGELO NESTORE Y MARiA LOPEZ VILLALBA ..........ovoveeerieeeens
El feminicidio a escena: clamor en México, lamentos a media
voz en Espana
ELisa CABRERA GARCIA ....cooovviiiiiiiiiiiiii i
Narrativas metaficcionales contemporaneas en las dos orillas:
el surrealismo en el cine de Pablo Berger y Carlos Reygadas
ROBERTA PREVITERA .....oovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicc i

SODTE 10S AULOTES ...

159

179

201

221

247

275



Presentacion

La historia de las relaciones entre las literaturas mexicana y espafiola
contemporaneas estuvo marcada en el siglo xx por el exilio republi-
cano. Bajo el gobierno de Lazaro Cardenas, México acogio a algunos
de los intelectuales mas significativos de la Edad de Plata espafiola,
fieles en su mayoria a la causa republicana y portadores de un bagaje
cultural y unos ideales que los acompanaron al otro lado del Atlan-
tico. Aquel exilio fue la base de un intercambio que, ochenta afos
después, sigue siendo fértil y conflictivo. Dado que los escritores
exiliados estaban dentro y fuera al mismo tiempo de dos literatu-
ras nacionales, su comprensién historiografica ha requerido, con
el paso de las décadas, de nuevos criterios no fundamentados en la
territorialidad, sino en parametros alternativos como las formas de
interaccién social, la ocupacién del espacio piblico o la produccién
cultural. Esta particularidad habria marcado en adelante el entendi-
miento literario entre ambos paises, sumandose a las consecuencias
inevitables de la herencia colonial y el presente postcolonial.

En los afnos sesenta y setenta del siglo xx, dicha relacién se veria
de nuevo sacudida por las consecuencias contradictorias del boom
latinoamericano: la rentabilidad econdmica de estos autores vino
acompafiada, en Espafa, de una reaccion defensiva ante el incre-
mento de su valor literario, reaccién por otro lado propia de un
pais que padece complejo de inferioridad respecto a sus referentes
europeos y se ve obligado a reconocer —como ha sefialado Curiel
Rivera— que su rumbo estético esta marcado por Latinoamérica.
El fendmeno del boom inauguraria también su propio recorte del
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canon, aumentando las distancias entre los diferentes centros y sus
periferias, y disolviendo finalmente la cohesién continental en in-
dividualidades que coexisten desde entonces con el resto de litera-
turas del mundo. ;Cémo afectd esta atomizacién progresiva a las
relaciones entre México y Espana? ;Y la creciente polarizacién del
mercado en grandes conglomerados del libro y editoriales inde-
pendientes? ;Hasta donde se han desarrollado las diferencias y qué
nuevas concomitancias estdn generando las tltimas tecnologias de
la comunicacién y el acceso al conocimiento? Los textos que cons-
tituyen este volumen llevan a cabo un analisis comparativo entre la
produccioén literaria de ambos paises desde las ultimas décadas del
siglo xx hasta nuestros dias, atendiendo a novelas y poemarios, pero
también a otros géneros y discursos como el diario, el aforismo, el
cine o la novela grafica, sin olvidar los espacios crecientes de trans-
medialidad.

En los ensayos sobre novela puede detectarse, en primer lugar,
una preocupacién por la imaginacién distopica como una via critica
para adentrarse oblicuamente en las nuevas formas de desigualdad,
control social o explotacién. Jaume Peris profundiza en estas pro-
blematicas analizando el tratamiento divergente de la visibilidad en
dos novelas de Carlos Gonzalez Muiiz y Ray Loriga, publicadas en
2013 y 2017. De forma complementaria, Adridn Curiel Rivera se
remite al horizonte distopico, entendido como vertiente politica de
la ciencia ficcién, y a su concrecién narrativa en la eugenesia. Traza
para ello una genealogia que se remonta a Eduardo Urzaiz y a Juan
G. Atienza, hasta llegar a formulaciones postmodernas de Jeremias
como la de Ricardo Menéndez Salmoén. Paula Garcia Talavan escoge
cuatro novelas publicadas en el siglo xx1 para dilucidar la forma en
que adoptan algunos elementos tradicionales de la narrativa policial
modificandolos con ironia. Lejos de la literatura de evasion, estas
obras de Bernardo Fernandez (BEF), José Luis Zarate, Rafael Reig y
Eduardo Vaquerizo, ahondan en su propia realidad social sin dejar
por ello de subrayar su caracter de ficcion. Por su parte, Ana Pellicer
lleva a cabo un estudio simbolico, discursivo y estético de la funcién
que ha cumplido la tradicién cervantina en la conformacién del
discurso intelectual mexicano y mas concretamente en la narrativa
de la Generacion del Crack. Finalmente, Azucena G. Blanco cierra la
seccion proponiendo una lectura de la nociéon de muro como simu-
lacro de la identidad estatal y su subversién literaria en la frontera
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mexicana de Bolafio, al tiempo que analiza el vinculo existente en-
tre el cuerpo de la ciudad de SantaTeresa y la idea de trdnsito presente
en la obra de la mistica espafiola.

En la secciéon dedicada a poesia, Luis Bagué estudia la pro-
duccién mexicana y espaiola del altimo cambio de siglo, atendien-
do a la proliferacién de incursiones posmodernas fundamentadas
en un didlogo intermedial e interdiscursivo, que vendrian a supe-
rar la tendencia a la polarizacién de las décadas previas. Bagué se
adentra para ello en algunas modalidades ecfrasticas de la poesia, en
la proyeccion lirica de formatos audiovisuales y en el universo de
la publicidad, para cerrar con la representacién de la corporeidad
femenina en la performance. A lo largo de su ensayo, Eva Castafieda
Barrera se centra en la obra de poetas mexicanas y espafiolas nacidas
entre 1970 y 1990, atendiendo al modo disimil en que configuran
sus estéticas, cuestionan su realidad y su propia escritura. Analiza,
en su recorrido, los proyectos Cien de Cien y Ropa Sucia, las propuestas
de autoras como Miriam Reyes y Maricela Guerrero, Lorena Hui-
trén vy Leire Bilbao, Sara Uribe o Elena Medel. Yo misma propon-
go un estudio de la irrupcién problematica de algunos elementos
religiosos que atraviesan la poesia mexicana y espafiola reciente:
desde la enunciacién ritual de la barbarie politica o el tratamiento
disonante de la mistica erdtica, hasta el desarrollo de una relacion
paradojal con el absoluto en poetas como Pablo Piceno, Pablo Fi-
dalgo, Myriam Moscona o Juan Andrés Garcia Roman. Al final de
la seccion, Hiram Barrios afronta el auge conjunto del aforismo en
México y Espaiia, proponiendo un panorama actual del género en
ambos paises, seflalando algunas concomitancias y atendiendo de
forma particular a la modalidad del aforismo poético.

En la tercera y tltima seccién de este volumen, integrada por
otros géneros y discursos como el ensayo, el diario, el teatro, el cine
o la novela grifica, Andrea Torres Perdigén estudia los procedimien-
tos que predominan en algunos géneros no ficcionales a través de
dos obras de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, para cuestionarse de
qué manera piensan, mas alla de la hibridacién, lo que considera-
mos hoy literatura. Angelo Néstore y Marfa Lopez Villalba llevan a
cabo un andlisis de la recepcién en México de un artefacto trans-
gresor y politico como es la obra grafica de Alison Bechdel, a cuya
traduccién espanola se interroga desde una mirada transversal. Elisa
Cabrera Garcia realiza, por su parte, un estudio del teatro sobre la
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violencia contra las mujeres, con especial atencién al trabajo dra-
matico con los procesos de basurizacion padecidos en Ciudad Juarez.
En su desarrollo, Cabrera Garcia analiza la comun resistencia del
teatro mexicano y espafiol a entender el feminicidio como un feno-
meno ajeno a las estructuras sociales y politicas, y sefiala asimismo
su voluntad de implicar brechtianamente al piblico en sus obras.
Cerrando el volumen, Roberta Previtera rastrea las estrategias inter-
textuales y metaficcionales que conectan la obra reciente de Carlos
Reygadas y Pablo Berger con la tradicién cinematografica surrealista
y mas concretamente con Luis Bufiuel, como una de las claves del
didlogo permanente entre la cultura mexicana y espaiiola.

De las distopias narrativas al teatro sobre feminicidio, del neopo-
licial a la reescritura mistica, las literaturas mexicana y espafola si-
guen preguntando la una por la otra. Alejan sus palabras, las acercan
y a veces las cruzan sin saberlo. Se hacen marcas en la corteza. Se
piensan y discuten. Se hacen sefiales mutuas.

Erika Martinez
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Imaginacion distopica

y visibilidad urbana en
Rendicion y Todo era oscuro
bajo el cielo iluminado

JAUME PERIS BLANES
Universitat de Valéencia

En las ultimas décadas, la imaginacién distépica se ha erigido en
una de las claves mas eficaces de las culturas criticas para dar cuenta,
de un modo desplazado, de algunas de las preocupaciones y mie-
dos centrales de nuestra sociedad: la desigualdad social, las técni-
cas de vigilancia y control, y las nuevas formas de explotacién que
atraviesan al mundo actual. Dos novelas recientes, una mexicana
y otra espafiola, Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (Gonzalez Muniz
2013) y Rendicion (Loriga 2017), participan conscientemente de ese
desplazamiento y colocan en el centro de sus narraciones, no por
casualidad, el problema de la visibilidad: una megaldpolis con el
sistema eléctrico caido y vacia de luz en la noche, en la novela de
Gonzalez Muiliz; una ciudad transparente en la que nada escapa a la
mirada de los otros, en la novela de Loriga. ;De qué forma ambas
novelas plantean, en el interior de sus mundos distopicos y atrave-
sados por la catastrofe, el problema de la visibilidad, de su funcién
social y de su relacion con las tecnologias de control? ;De qué modo
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construyen, en sus mundos imaginados, la relacién entre lo visible
y lo invisible? ;De qué modo, en definitiva, sus representaciones de
mundos futuros ponen en relato miedos y angustias del presente en
torno a la visibilidad social?’

Una primera consideracion: ambas novelas parecen encarnar
dos tendencias divergentes de la imaginacién distopica (Booker
1994), que a menudo conviven en una misma obra, pero que en
estas aparecen absolutamente disociadas. La primera de ellas es la
que apunta a representar el futuro como un espacio de caos radical,
carente de ley y en el que la vida humana ha perdido su valor, con-
finada a una existencia sin mds objetivo que la mera supervivencia.
Un mundo, pues, de miseria y descontrol, guerra social, hambre
y plagas, en el que la caida de las instituciones implica un mundo
de violencias dispersas y omnipresentes, organizaciones crimina-
les y nuevas formas de explotacién radical. La segunda de ellas es
practicamente antagénica y representa la sociedad futura como un
espacio de orden estrictamente regulado, en el que la vigilancia y
el control —o el aplacamiento subjetivo mediante sustancias qui-
micas— conducirian a un grado extremo de inmovilidad y paralisis
social. Un espacio blanco y fuertemente normativizado, pues, en el
que no es posible la disidencia frente a un poder centralizado que
parece carecer de fisuras o angulos muertos.

No hay duda de que el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo ilu-
minado encarna la primera de esas 16gicas y la ciudad transparente de
Rendicion constituye un ejemplo poderoso de la segunda. La ciudad
ha sido tradicionalmente la sede privilegiada de la imaginacién dis-
topica: imaginar una sociedad futura es, en buena medida, imaginar
la ciudad en la que tiene lugar, y la proyeccion espacial, urbana y
arquitecténica de las 1égicas sociales que la atraviesan (Rodriguez
Fernandez 2005). Nuestras novelas no son una excepcién y en ellas
el espacio urbano es el terreno fundamental en el que se disputan
las nuevas formas de vida de los mundos devastados que en ellas
comparecen. Pero dentro de esa representacién y reconfiguracién

1 Este texto se nutre de las discusiones mantenidas en el proyecto Desapariciones.
Estudio en perspectiva transnacional de una categoria para gestionar, habitar y analizar la catdstrofe
social y la pérdida, financiado por el MINECO espafiol (CSO2015-66318-P) y
dirigido por Gabriel Gatti. Algunas de las ideas presentadas en él forman parte
de una de las lineas de investigacién del proyecto.
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de lo urbano, un aspecto resalta sobre todos los demas: la visibilidad
de los diferentes espacios de la ciudad. Si en la novela de Gonzalez
Muiliz la ausencia de electricidad, y por tanto de luz artificial, es
uno de los factores fundamentales del caos social que devora a la ca-
pital mexicana, en el relato de Loriga es la visibilidad total de la ciu-
dad transparente, en la que no existen zonas de sombra ni espacios
que queden fuera de lo visible, la que ahoga al sujeto narrador y
convierte la vida en un continuum inmaculado sin espesor ni concien-
cia. Por ello podemos decir que ambas novelas sittan el problema
de la visibilidad urbana en el corazén de su imaginacion distopica,
aunque le otorguen valores y sentidos practicamente contrapuestos.

Es probable que las dos tendencias distopicas que estas novelas
representan nos digan algo crucial sobre el caracter contradictorio
y conflictivo de las logicas de la visibilidad y la invisibilidad en las
ciudades contemporaneas y, muy especialmente, de las angustias ge-
neradas en torno a ellas. Méndez Rubio se ha referido a la gestién de
lo visible como uno de los ejes centrales del poder contemporaneo
y, por oposicién, también de ciertos movimientos y gestos criticos
(2003; 2012). Efectivamente, la visibilidad ha sido un componente
fundamental de la vigilancia y el control del Estado en la moder-
nidad: como mostraron hace tiempo los estudios de Foucault, solo
lo que es visible es susceptible de ser controlado. Las grandes refor-
mas urbanisticas de la modernidad se encuadraron en esa logica y
trataron de hacer de las ciudades un espacio perfectamente visible
y transparente para el ojo de un poder centralizado. Ante esas tec-
nologias de la vigilancia, la invisibilidad podia ser la condicion de
la libertad, o de una practica no controlable por el Estado. Pero al
mismo tiempo, la invisibilidad es, en las teorias politicas liberales, la
circunstancia que impide el acceso de ciertos grupos al estatuto de
ciudadania y, por tanto, la que genera la imposibilidad de acceder
a los servicios del Estado. En casos extremos, la invisibilidad social
expulsa a individuos y grupos de poblacién de la proteccién del Es-
tado, y forma por tanto parte de las nuevas logicas de exclusién que
Gabriel Gatti ha llamado la “desaparicién social” (2018).

Gordon describe la visibilidad, en ese sentido, como “un sistema
complejo de permisos y prohibiciones, de presencia y ausencia, pun-
tuado alternativamente por apariciones y cegueras histéricas” (2008:
15); es decir, por zonas iluminadas y en sombra que distribuyen lo
que debe ser visto y lo que no. Por ello puede entenderse la gestion



18 IMAGINACION DISTOPICA Y VISIBILIDAD URBANA

de lo visible como un punto fundamental del orden social contem-
poraneo (Casper/Moore 2009)” que determina qué cuerpos, sujetos
y poblaciones son visibles y, por tanto, forman parte de la comunidad
y, al mismo tiempo, son susceptibles de vigilancia y control. Ese es el
nucleo de la paradoja de la visibilidad en nuestro tiempo: aquello que
nos permite formar parte de una comunidad —y por ello las luchas
por la visibilidad de colectivos, minorias y poblaciones excluidas— es
lo que asegura que seamos, también, controlables y regulables por los
poderes del Estado y por las diferentes formas de poder postestatal.
Las novelas que analizamos en lo que sigue ponen en relato, pues,
un nudo de problemas crucial en la ciudad contemporanea: ;como
la gestion de lo visible y lo invisible modifica e incide en nuestras
formas de vida, produce subjetividad y permite la emergencia de
nuevas logicas de poder, explotacién y manipulacién? Pero lo hacen
desplazando la representaciéon a mundos futuros devastados por el
colapso energético o por la guerra. Imaginaciones distopicas, pues,
que exploran en escenarios desplazados las paradojas y contradic-
ciones de las formas de visibilidad en nuestra hipermodernidad.

Estado de excepcién narrativa y mundo postsocial

Cuando perdimos la electricidad en la ciudad, también se fueron
para siempre algunos bocetos de mi juventud, guardados en mi com-
putadora de cuatro mil délares.Y solo entonces pensé en mi, en lo que
pude haber hecho de mi vida y nunca hice. [...] Con esa muerte de las
cosas, con esa pantalla liquida apagada, me liberé de mis deseos, me
quedé desnudo de potencialidades y crei que por fin podia ser quien
era, sin artificios. Con la estructura social resquebrajada, no habia ne-
cesidad de mantener abierta la fabrica de palabras, operante la cadena
de significaciones que me daban un lugar determinado en la sociedad
circundante (Gonzalez Muiiiz 2013: 26).

Todo era oscuro bajo el cielo iluminado parte de una pregunta comun a
muchas de las narrativas postapocalipticas contemporaneas: ;qué

2 En su andlisis sobre las 16gicas de la desaparicién de los cuerpos sefialan que
“las dimensiones visibles e invisibles de la vida humana, incluyendo las repre-
sentaciones de los cuerpos, trabajan juntas para crear el orden social tal como
lo conocemos” (Casper/Moore 2009: 4).
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pasaria si las infraestructuras energéticas que sostienen la vida de
las ciudades contemporaneas cayeran? ;Como seria la vida urbana
en un espacio en el que instituciones, comercios y empresas no pu-
dieran seguir funcionando, pero tampoco las tecnologias de control
del Estado? La pregunta es compartida por algunos movimientos
sociales y politicos que llevan tiempo alertando del colapso energé-
tico al que se encaminan nuestras sociedades. No por casualidad la
del colapso es la imagen fundamental de una linea de la teoria po-
litica contemporanea (Taibo 2016), la que aboga por la necesidad
del decrecimiento general y por la reinvencién de nuestra relacion
con la energia, a partir de las ideas de autosuficiencia y autonomia.
Asi pues, la imagen de ciudades devastadas, con las infraestructuras
caidas y con los sistemas energéticos anulados a las que nos han
acostumbrado las diferentes variedades de narrativas postapocalipti-
cas o distopicas tiene, en realidad, un anclaje profundo en un miedo
colectivo y bien real que atraviesa a las sociedades contemporaneas.
Pareciera, de hecho, que buena parte de esos relatos estuvieran pug-
nando por crear un lenguaje y unos marcos de interpretacién efica-
ces para canalizar la angustia social ante la incertidumbre del colap-
so. Haciéndolo, proponen sentidos no solo para un hipotético final
del mundo tal como lo conocemos, sino también para el nuestro, y
para las corrientes de incertidumbre y violencia que lo atraviesan.

La novela de Gonzalez Muiliz se abre con una escena enigmati-
ca, situada en 1994, en la que un padre lleva a su hijo fuera de la
ciudad en la que viven (México DF) y ambos parecen recluirse en
un sotano carente de luz: “Cuando esto termine [ ...] comprenderds
que lo hice por ti” (2013: 10). Mds tarde sabremos que ese hijo es
uno de los protagonistas de la historia que, situada veinte aios mas
tarde, en 2014, nos cuenta la novela. Sabremos también que su pa-
dre, profesor de filosofia, decidié abandonar a su esposa, construir
una cabaia con sus manos y llevarse a su hijo a vivir alli, para que
aprendiera a sobrevivir sin necesidad de nada, mediante una peda-
gogia radical de la autosuficiencia que incluia alimentarse solo de
lo que fuera capaz de cazar y entrenarse en la autodefensa contra
perros hambrientos®.

3 Laidea de la autonomia y la autosuficiencia es recurrente en las ficciones post-
apocalipticas contemporaneas. Valga de ejemplo la insistencia del narrador de
Apocalipsis Z. El principio del fin (Manel Loureiro 2011) en explicar, ante los conti-
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Pero el grueso de la novela ocurre en 2014 (un afio después de
la publicacién del libro), en un México DF devastado por el colapso
energético y en el que la ausencia de electricidad ha arrasado con
las formas de vida propias de la ciudad hipermoderna y ha obligado
a redefinir y reimaginar los modos de subsistencia y de relaciéon
social. Una de las estrategias centrales de la novela es, de hecho,
pensar la caida del sistema eléctrico como el origen de un shock
social. Un shock que produce sujetos desorientados y en confusiéon
profunda, que no experimentan solamente la imposibilidad de uti-
lizar aparatos electrénicos sino, sobre todo, la caida de los marcos
de sentido en los que estaban acostumbrados a vivir y a relacionarse
entre ellos*.

No hubo procesos ni tiempos para pensar. Este nuevo mundo
se nos vino encima, desde la nada, desde los lugares oscuros que se
multiplicaron en cuanto los celulares, las computadoras y los autos se
quedaron sin bateria, las casas sin velas, sin gas, sin agua. Se nos vino
encima y nosotros no pudimos ordenar ni siquiera las palabras con
que le dimos nombre a nuestra situacién. Habiamos construido una
red tan compleja e indispensable que no sabiamos qué comenzaria a
fallar. Nadie sabia como funcionaba nada, nadie sabia nada (Gonzilez
Muniz 2013: 52).

El efecto de ese colapso energético puede leerse en dos direccio-
nes diferentes. En primer lugar, a través de sus consecuencias en la
subjetividad, que se ve confrontada a un escenario nuevo, para el
que carece de referentes y en el que debe moverse desde pardmetros
nuevos: la experiencia y la percepcién del mundo se ve violenta-
mente transformada, de la noche a la mafiana, por la ausencia de
luz. Ello abre un primer registro de exploracion, ligado a una clave
existencialista o fenomenoldgica, centrada en el impacto que la os-

nuos fallos del sistema eléctrico de su ciudad, sus planes para hacer del lugar en
el que vive un espacio autosuficiente energéticamente, a través de placas foto-
voltaicas y acumuladores: esa autosuficiencia es la que, en las semanas siguien-
tes, le permitira sobrevivir al apocalipsis zombi que arrasa Espafia en la novela.

4 Una de las ideas recurrentes en la novela es la inutilidad de los conocimientos
cultos y letrados en un espacio en que lo tnico ttil es aquello que te ayuda a
sobrevivir: “Ese procedimiento no le servia de nada ahora y nunca mas. Ahora
debia aprender a correr, a esconderse, a romper la cabeza de alguien con una
botella” (Gonzalez Muiiiz 2013: 40).
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curidad genera en la percepcion y en la propia identidad de los per-
sonajes’®: “acostumbrarse a vivir sin luz era como perder la memoria
poco a poco” (Gonzalez Muiiz 2013: 105)°.

En segundo lugar, con la caida de las infraestructuras caen tam-
bién los sistemas normativos y las instituciones que los aseguraban,
dando lugar a lo que podemos llamar un estado de excepcion narrativo’:
una situacién narrativa que suspende en el ambito de la ficcién las
leyes del derecho, la moral y la costumbre obligando a los perso-
najes —y a los lectores— a replantearse categorias basicas de las
relaciones de convivencia. El estado de excepcion narrativo es, de
hecho, un procedimiento comun en las ficciones postapocalipticas,
que obliga a repensar el funcionamiento de la comunidad, sus le-
yes internas y sus logicas de cohesién, a través de una situacion
narrativa en la que ya no son validos los valores del mundo prea-
pocaliptico. Un procedimiento que exige redefinir en un contexto
de violencia generalizada las legitimidades sociales y las opciones
morales posibles ante una situacién dada.

Efectivamente, el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo iluminado es
sin duda un espacio postsocial (Beuret/Brown 2016), en el que los
lazos y vinculos colectivos han sido totalmente arrasados por la vio-
lencia generalizada y en el que nuevas formas de agrupamiento cri-
minal y mafioso se proponen como los tinicos marcos de pertenencia
a los que los supervivientes pueden acogerse®. Un espacio postsocial,

5 “Sin electricidad, la noche era algo nuevo para nosotros, espantosa y callada,
no habia manera de verse las manos. Algo nos oprimia, mas hondo que la au-
sencia de luz. Y ahi estabamos los ciudadanos, democratas cobardes, esperando
que alguien solucionara nuestros problemas, recordando cudnto miedo nos
daba caminar por un pasillo sin luz cuando éramos nifos. Hacinados, veinte
millones de personas estdbamos incubando con nuestro miedo lo que vendria”
(Gonzélez Muiliz 2013: 16).

6 Lanovela aborda, asi, la desfiguracion progresiva de la poblacién y la desarti-
culacién de las identidades sociales como efecto del shock y del colapso: “la falta
de luz transformaba la cara de la gente, los deformaba hasta volverlos otra cara
y otra gente” (Gonzilez Muiiz 2013: 40).

7 He desarrollado con mayor detalle esta 16gica propia de las narrativas postapo-
calipticas en un trabajo anterior (Peris Blanes 2018).

8 “La ciudad surgia en calma desde la bruma de sus calles infestadas y silenciosas.
Siempre en calma. Todo ocurria fuera de la vista de la mayoria. Para ser descubier-
to, bastaba pararse en una esquina; para encontrar algo, era necesario meterse en
corredores interminables, en lugares que antes no existian. Era como si la ciudad se
hubiera convertido en una intrincada red de pasillos” (Gonzalez Mufiiz 2013: 92).
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pues, en el que el estado de excepciéon se ha convertido en regla y
en el que, por tanto, no hay derecho que regule la relacién entre los
individuos: “Fijate en la calle, muchacho. No hay nada que perder.
Nos dejaron a nuestra suerte. Hoy la justicia es abiertamente azarosa
y, en este sentido, es incuestionable” (Gonzalez Muifiiz 2013: 13). Sin
embargo, ese estado de excepcion no es igual para todos. Al contra-
rio, sus efectos tienen un claro sesgo de clase: las desigualdades del
mundo previo al colapso se ven multiplicadas por la nueva situacion:

Si fuera cosa de dinero, tendriamos electricidad. Si algo le sobra a
este pais es dinero. [...] Es una forma de acabar con nosotros. Vivimos
en la misma ciudad, trabajamos para ellos, a veces nos sonrieron o nos
dieron una propina. Pero siempre nos despreciaron y esta es su manera
de demostrarlo (Gonzalez Muiiiz 2013: 12).

En ese contexto narrativo, la novela explora las diferentes rela-
ciones entre violencia e invisibilidad. En un primer momento, la
noche carente de iluminacién aparece como un espacio propicio
para la violencia, en el que las bandas organizadas utilizan la invisi-
bilidad para establecer su dominio e incluso para llevar a cabo prac-
ticas propias de lo que Mbembe ha denominado “necropolitica”
(2011)°. Pero la novela no solo da cuenta del colapso de institucio-
nes e infraestructuras, que hace inviable las formas de vida previas,
sino de la estabilizacién de una situaciéon de crisis, en la que lo que
anteriormente podia ser concebido como una excepcién violenta y
extraordinaria, ahora se habria convertido en regla. En ese contexto,
las relaciones sociales e interpersonales se ven radicalmente modifi-
cadas: nuevas formas de explotacion, alienacién y deshumanizacién
surgen en €l. El shock producido por el derrumbe del antiguo mundo
no produce solo sujetos desorientados y confusos, sino también
subjetividades déciles y disponibles para los nuevos poderes. Emer-
gencia paralela, pues, de nuevas logicas del poder y de las subjetivi-
dades déciles que las hace posibles:

9  “Es una tactica conocida: un grupo se apodera del edificio, no encienden nin-
guna luz, permanecen en silencio hasta la mafiana, emboscan a los habitantes
que salieron durante la noche, quienes regresan a su refugio con la guardia
baja y el cansancio a cuestas. Asi han exterminado a grupos completos. Ahora
ya nadie se traga eso. Se sabe que un edificio grande sin luces es una gran tram-
pa” (Gonzilez Muiiz 2013: 83).



JAUME PERIS BLANES 23

Golondrinas calculé cuanto se parecia a sus compaifieros de cuarto
[...]. todos habian perdido algo y bastaba poner el dedo sobre ese
recuerdo para convertirlos en hombres sin voluntad. Quiza algunos ni
siquiera recordaban ya cudles eran sus nombres, sus profesiones de an-
tes. Tal vez estaba frente a un abogado, un repartidor de medicinas, un
estudiante de musica y un carpintero. Pero eso ya no significaba nada
(Gonzalez Muiiz 2013: 133).

La novela de Gonzalez Muniz disecciona asl, a través de una habil
estructura que cruza dos lineas narrativas aparentemente divergen-
tes, la emergencia de un mundo postsocial que condensa los miedos
contemporaneos en torno a la potencial caida del sistema. No se
trata, ni mucho menos, de un caso aislado en la narrativa mexicana
(Becerra 2016). En las novelas de Homero Aridjis de los afios no-
venta (1993; 1996) ya se imaginaba México DF en un futuro cer-
cano como una pesadilla social y ecoldgica, algo que en sus novelas
mas recientes derivaria en una zombificacion total de la sociedad
mexicana (Aridjis 2014). Con otras texturas y desde otros parame-
tros, la novela de David Miklos No tendrds rostro (2014) y la pelicula de
Alex Rivera Sleeper Dealers (2007) también desplazan a escenarios dis-
topicos algunas aristas de las violencias que atraviesan a la sociedad
mexicana contemporanea. La singularidad de Todo era oscuro bajo el cielo
iluminado, ademas de su peculiar arquitectura narrativa —que parece
una metafora del caos social del que da cuenta—, consiste en situar
la electricidad y la visibilidad artificial que esta genera en el centro
de la representacién, y en explorar a partir de su ausencia tanto la
dependencia energética como la consolidacién de un mundo nuevo
instalado en la catastrofe.

Transparencia y poder

Frente al mundo devorado por el caos que nos muestra Todo era oscuro
bajo el cielo iluminado, Rendicion imagina un futuro diferente, capaz de
canalizar la violencia desatada de un mundo en guerra a través de
una estructura social novedosa, que pone de nuevo en el centro el
problema de la visibilidad. La novela nos sitia en el contexto de una
guerra futura, en el que una familia llega a un espacio de refugio al
que las autoridades estan desplazando a toda la poblacién, debido al
peligro inminente de un recrudecimiento del conflicto. Se trata de
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la “ciudad transparente”, un prodigio arquitecténico y social que
efectivamente sirve de refugio a los desplazados por la guerra, pero
en el que las emociones, experiencias y hasta la sensibilidad de los
refugiados se veran progresivamente transformadas.

Desde el principio la voz narrativa, que es la del protagonista de
la historia, inscribe la narraciéon en una fuerte tonalidad distopi-
ca: “nuestro optimismo no esta justificado, no hay sefiales que nos
animen a pensar que algo puede mejorar” (Loriga 2017: 11). La
guerra, efectivamente, ha producido una caida no solo de infraes-
tructuras e instituciones, sino de todos los elementos que sostenian
las relaciones sociales anteriores a la catastrofe'®. Sin embargo, las
ruinas del sistema colapsado perviven, de alguna forma, en la voz
narrativa y en la subjetividad que la sostiene: si bien la estructura
social previa se ha derrumbado como efecto de la guerra, sobrevi-
ven los efectos subjetivos del sistema de clases, incluidas las rutinas
emocionales y las formas interiorizadas y romantizadas del vasa-
llaje'". Uno de los aspectos mas notables de la novela es, de hecho,
la construccién de esa voz narrativa que cuenta la experiencia del
matrimonio desde una posicién subalterna, desarrollando los ma-
tices de una sumision fascinada por su mujer, quien antes de serlo
habia sido su sefiora. Loriga da forma a esa mirada singular, a la vez
ingenua y recia, que se sitGia voluntariamente en un plano de infe-
rioridad moral e intelectual con respecto a su esposa, desde la cual
se narran los acontecimientos extremos que le toca vivir, y ante los
que carece, en muchos casos, de marcos interpretativos eficaces para
poder darles sentido.

Desde el principio del relato, frente al espacio amenazado por la
devastacion de la guerra, emerge un espacio imaginario de seguri-

10 “Ahora ya todo eso da lo mismo, la casa estd quemada y las tierras habra que
ver si volvemos a pisarlas, y en la ciudad nueva me imagino que al estar junta
la gente de todas partes nadie sabrd nada de nadie, ni habra pasados que repro-
char o esconder” (Loriga 2017: 78).

11 “Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una seflora, y yo antes
de ser su marido fui su empleado. Su vida no es la mia. Todo lo que convive
bajo un mismo techo guarda su propio nombre. Ella es y fue siempre sefiora,
y yo antes de ser sefior fui un criado, lo sabe todo el mundo, no tiene sentido
ocultarlo. Naci jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educo, contra
mi naturaleza, como sefior, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firme-
mente” (Loriga 2017: 20).
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dad al que los personajes se encaminan: “dicen que el nuevo lugar
es mas limpio y didfano que este, un espacio cerrado y didfano don-
de nada malo podria esconderse ni hacernos dafio” (Loriga 2017:
22). En él, como puede verse, se identifica la visibilidad total con la
erradicacion de la amenaza: nada ni nadie puede esconderse, nadie
ni nada queda fuera de la luz.

Efectivamente, la gestion de lo visible y lo invisible ha sido, en
la modernidad, una de las operaciones fundamentales de control
social. Foucault, en su estudio clasico sobre la prisiéon (1990), ana-
liz6 el pandptico no solo como dispositivo de castigo, sino como
espacio de produccién de una nueva subjetividad a través de una
intervencién novedosa en la logica de lo visible y lo invisible'?. Mas
recientemente, Antonio Méndez Rubio ha analizado los efectos dis-
ciplinarios de la regulacién de lo visible en la sociedad contempo-
ranea (2003), estableciendo una relacién entre las técnicas de visi-
bilizacién del espacio y las nuevas formas de control social (Méndez
Rubio 2012). En los dltimos afos, el desarrollo de las redes sociales
ha llevado probablemente a un grado de maxima expresion esa vin-
culaciéon entre la inscripcién del yo en el espacio de lo visible y las
formas de gestién y control de la poblacion.

La fibula de Rendicién se mueve, sin duda, en el terreno abierto
por esa problematica, poniendo desde el primer momento el énfasis
en la visibilidad total de la ciudad transparente y sus efectos en la
subjetividad: “es bien sabido que la transparencia afecta a la inti-
midad” (Loriga 2017: 26). Efectivamente, la ciudad transparente
carece de las caracteristicas tipicas de los espacios de control clasi-
cos, como vallas, alambradas o mecanismos que impidan la salida'?,
pero el miedo a su exterior parece ser motivo suficiente para que
sus habitantes no abandonen el recinto: “la alternativa es la muerte

12 El panoptico es, en esencia, un espacio de visibilidad total para quien esté en
el centro, pero con una salvedad fundamental: los detenidos en sus celdas no
pueden ver lo que pasa en las demas ni, por el complejo sistema de espejos, ver
si la torre central esta ocupada o no por el vigilante. Esa combinacién calcula-
da de visibilidad total del detenido e invisibilidad total del vigilante es la que
genera la interiorizacion subjetiva de la figura del vigilante que sera crucial en
los modos de subjetivacién de la modernidad (Foucault 1990).

13 “La ciudad entera estaba abierta al ser su base los vértices de miles de rombos
transparentes, y no parecia ni vallada ni vigilada con guardias ni armas” (Lori-
ga2017:91).
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o la anarquia” (Loriga 2017: 27). Por ello mismo, la ciudad transpa-
rente es descrita por el narrador como un prodigio arquitecténico
que traduce al espacio fisico los fundamentos de una utopia social:

Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detrds de un bloque
de viviendas se veia el siguiente y el otro, y todo se confundia a la vista
pero estaba al tiempo limpio y ordenado, y no habia en la ciudad, o
no se distinguia al menos, ni sombra ni escondrijo ni lugar al que no
llegase la luz.Y si la cupula que todo lo protegia estaba formada por
rombos, también dentro eran todo construcciones de rombos trans-
parentes, como una colmena dentro de una colmena dentro de una
colmena, y entre tanta claridad las personas parecian abejas hacendosas
moviéndose de aqui para alld segtin sus asuntos (Loriga 2017: 90).

Visibilidad total, borrado de los espacios de sombra, la ciudad
transparente se configura por tanto como un espacio perfectamente
asequible, en todas sus dimensiones, al ojo del poder.Y sin embar-
go, ;de quién es ese ojo? ;Para qué mirada estan disponibles los
habitantes de la ciudad transparente? Es ese uno de los aspectos
mas llamativos de la novela: en su descripcion del orden social de la
ciudad transparente, lo tinico que se torna opaco es el ejercicio del
poder'®. ;Permanece una clase dirigente en un espacio de invisibili-
dad que le permite intervenir en la ciudad sin ser registrado por sus
habitantes? ;O mas bien, como elucubra la voz narrativa, simple-
mente ha dejado de existir esa clase dirigente, y la ciudad transpa-
rente funciona como un dispositivo impersonal en el que la propia
poblaciéon funciona como vigilante y explotadora de si misma? En
ese caso, la ciudad transparente pareceria literalizar y llevar al extre-
mo la logica de un panéptico social en el que ya ni siquiera fueran
necesarios los vigilantes profesionales, pues el propio dispositivo
arquitecténico serviria para convertir a los ciudadanos en vigilantes
de ellos mismos'®. No solo la arquitectura, claro esta, participa de

14 En su hermosa lectura de la novela, Elena Poniatowska incide en la metafora
carcelaria que, en su opinién, supone la ciudad transparente: “Aqui todo se ve
como en las carceles de alta seguridad; la ciudad de cristal es en si la carcel que
todos llevamos dentro y ante la que el personaje —totalmente inerme— se
rinde” (Poniatowska 2017).

15 “El poder ya no se identifica sustancialmente con un individuo que lo ejerceria
o lo poseeria en virtud de su nacimiento, se convierte en una maquinaria de la
que nadie es titular. [...] En el Panoptico, cada uno, segiin su puesto, estd vigi-
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ese establecimiento de la visibilidad total: la infinita burocracia, los
partes e informes sobre cada una de las acciones realizadas'® cola-
boran en esa logica de control que busca no dejar ningtn espacio, y
tampoco ninguna accién, fuera de lo registrable.

Un espacio, pues, carente de rasgos de autoridad y agentes de
control pero cuya logica de funcionamiento, que extrema la de las
instituciones centrales de la modernidad, asegura el despliegue de
un control total. La transparencia visual que asegura la arquitec-
tura se ve complementada, ademads, por un mecanismo que trata
de inscribir la transparencia también en los cuerpos y en la sub-
jetividad:

tenian un método de limpieza que hacia que no oliera nada en
toda la ciudad, ni los vivos ni los muertos. Se llamaba cristalina y te lo
aplicaban en la primera ducha, y lo cierto es que no volvias a olerte
nada en todo el cuerpo, ni en el cuerpo de los otros [...]. En la ciudad
todo estaba cristalizado y nada olia, tampoco se sudaba ni se lloraba, ni
habia mas liquido en el cuerpo que la orina, que tampoco olia a nada
(Loriga 2017: 94).

De ese modo la ciudad elimina y neutraliza los excedentes del
cuerpo, extendiendo la logica de la transparencia desde lo visual
hacia los otros sentidos: el olfato, el oido, el tacto. Nada en la ciu-
dad debe contener elementos que recuerden la materialidad de los
cuerpos, su vulnerabilidad fisica o los procesos internos que los sos-
tienen. La cristalina crea, pues, la ilusién de un cuerpo transparente
y sin espesor, totalmente neutralizado en sus desvios posibles. Pero
ademis la cristalina parece poseer también la capacidad de transfor-
mar la subjetividad. En el tramo final de la novela el protagonista
experimenta una serie de cambios afectivos, emocionales y en la
sensibilidad que parecen estar causados por ella o por algin otro
elemento quimico, como la pastilla que recibe tras experimentar
una crisis de ansiedad.

lado por todos los demas, o al menos por alguno de ellos; se esta en presencia
de un aparato de desconfianza total y circulante porque carece de un punto ab-
soluto. La perfeccion de la vigilancia es una suma de insidias” (Foucault 1980).

16 “Por alguna razén que se me escapa, en la ciudad transparente hay que dar un
parte de cada cosa que se hace a pesar de que en cualquier caso se ve todo a las
claras y no hay donde esconderse” (Loriga 2017: 162).
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Como es obvio, la transparencia visual genera un impacto decisi-
vo en la experiencia de la intimidad de los habitantes de la ciudad'.
Es mas, al igual que muchos detenidos o secuestrados establecen una
relacion directa entre la incomunicacion sensorial y la desorientacion
mental, el narrador vincula la presencia constante de la luz a una expe-
riencia alterada del tiempo y la duracién, que dificulta la organizacién
racional del tiempo de vida'®. Pero ademas de ello, los componentes
quimicos de la cristalina o la pastilla recibida producen, asimismo, un
contradictorio efecto de transparencia afectiva, en el que el sujeto pier-
de por completo el control de sus emociones, que pasan a ser de una
incontenible sencillez: “mi tremenda alegria cada vez me fue resultan-
do mas natural pese a no serlo, y creo que poco a poco fui cediendo,
o al menos ya no me extranaba tanto el hecho de ser incapaz de irri-
tarme” (160). La voz narrativa, en un notable despliegue técnico, trata
de describir esa relacion contradictoria del sujeto con una interioridad
que ha dejado de pertenecerle, pero que sin embargo determina su
experiencia del mundo, su posicién en €l y su relacion con los demas:

Por qué me comporté como lo hice y por qué dije lo que dije y,
todavia mds, como fue que senti lo que senti es para mi un misterio,
y lo peor de todo es que, habiendo traicionado de tal manera mis
costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar que nunca me
habia sentido mejor ni mas a gusto con mis sentimientos ni mas en
orden con el universo (Loriga 2017: 144).

Por una parte, pues, sensacién de traiciéon y enigma: las emo-
ciones y sentimientos que experimenta no le pertenecen. Por otra,
plenitud afectiva y reconciliacién sensible con ese universo de sen-
saciones que el narrador siente como ajenos. Esa escisién, que atra-
viesa a la voz narrativa en el tramo final de la novela, textualiza de
modo efectivo el proceso de disciplinamiento subjetivo al que se
ven sometidos los habitantes de la ciudad transparente.

17 “Al principio choca un poco lo de ver a gente extrafla o apenas conocida como
Dios la trajo al mundo. [...] Como en la ciudad todas las paredes eran trans-
parentes y habia siempre luz de dia, andar preocupandose por esconder las
vergtlienzas o tener muchos pudores carecia de sentido™ (Loriga 2017: 98).

18 “En este sitio ajeno a la luz cambiante del dia era dificil saber cudndo sucedian
las cosas, cuanto empefio ponia cada cual en lo suyo, cuanta paciencia o cudnta
prisa se tenia. La urgencia se perdia en esta siniestra claridad constante” (Loriga
2017:195).
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Algo tenian esta ciudad y cada uno de sus asuntos que hacia que
uno fuese incapaz de quejarse de nada, no porque no te dejaran hablar,
que te dejaban, sino porque no conseguias encontrar queja alguna de
lo bien que funcionaba todo, y en el fondo del alma no tenias mas
que una sensacion de contento que no te abandonaba nunca (Loriga
2017: 146).

La novela de Loriga pone en relato, de esta forma, un asunto
central en las sociedades contemporaneas: la 16gica del asentimien-
to social acritico que legitima nuevas formas de dominacién y de
explotacion. Entroncando con una determinada tradicién de la no-
vela distopica, que tendria en Un mundo feliz de Huxley (1932) su
exponente mas conocido, Rendicion imagina la dominacién total no
a través del sufrimiento y la violencia sino del placer, los efectos de
sustancias quimicas y la aceptaciéon gozosa de una vida superficial
y aparentemente aconflictiva. La particularidad de la voz narrativa
de Rendicion es que a un tiempo experimenta esa anulacién critica y
consigue distanciarse de ella lo suficiente como para poder obser-
varla desde fuera:

empecé a pensar que lo que me estaba pasando a mi, fuera lo que
fuese este ataque de absurda alegria que te llevaba irremediablemente a
aceptarlo todo con naturalidad, este bienestar impreciso y obligatorio
que me habia convertido en un mentecato, les habia afectado también
a ellos mucho antes (Loriga 2017: 149).

La ambivalencia de esa voz, a la vez atrapada en la felicidad su-
perficial de la ciudad transparente y capaz de sospechar de ella y
criticarla, es sin duda el mayor logro narrativo de la novela. Esa voz
solo puede ser efecto de un fallo en el sistema, una linea de fuga
abierta en esa produccién de sujetos estandarizados y anulados por
su propia felicidad inducida. “No podia creer que en este nuevo
mundo, en esta ciudad transparente, todo diera igual. [...] Habia
tan poca suspicacia en esta ciudad que al final era imposible no in-
quietarse” (Loriga 2017: 149).Y esa inquietud, esa falla del sistema,
es la que se abre en la ultima parte de la novela en la que el prota-
gonista es ingresado en una suerte de hospital y, posteriormente,
consigue huir de la ciudad transparente y volver a su pueblo natal,
vacio y arrasado, en el que tiene lugar un final sorprendente y de
textura alucinatoria.
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Distopia y visibilidad

Y eso es algo que en la ciudad transparente existe como en ningtin
otro lugar que yo haya conocido, la claridad. Y de la claridad se puede
tener buena o mala opinién, pero es evidente que cuando es tan ex-
cesiva y se convierte en la tnica condicién, engulle todos los secretos,
todos los misterios y todos los deseos. Y de tanto verlo todo ya no
quiere uno prestarle atencion a nada (Loriga 2017: 162).

Ambas novelas desarrollan dos direcciones diferentes de la ima-
ginacion distopica y dos lecturas divergentes de los efectos de la vi-
sibilidad en las sociedades modernas. Todo era oscuro bajo el cielo iluminado,
como se ha visto, imagina un México DF devastado por la violencia
como efecto del colapso energético y de la extension de las zonas de
sombra a todo el territorio urbano: la invisibilidad total, pues, como
metafora de la desaparicion del estatuto de ciudadania y de la caida
del Estado como regulador de los derechos de la poblacién. Rendicion,
por el contrario, imagina una ciudad cuya arquitectura prodigio-
sa asegura una visibilidad total, carente de zonas de sombra y, por
tanto, de espacios que escapen a la mirada del poder. Un poder, por
cierto, descentralizado y horizontal, que ya no necesita de figuras
de autoridad porque la propia poblacién se encarga de vigilarse a
si misma: la transparencia, pues, como metafora de una logica del
poder para el que todo esta disponible y controlado pero en la que,
por ello mismo, todo carece de interés y espesor.

Las dos novelas nos hablan por tanto de un espacio social, el de
nuestro presente, atravesado por miedos y angustias sociales de di-
ferente calidad e intensidad. En particular, por miedos en torno al
colapso del sistema, pero también en torno a la aparicién de nuevas
formas de poder que, a partir de la reconfiguracién de lo visible y lo
invisible, excluyan a porciones significativas de poblacién de la pro-
teccion del Estado o articulen formas de control social mds extremas
y efectivas que las que atenazan a nuestra sociedad actual.
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Eugenesia y distopia:
transferencias entre México y
Espana

ADRIAN CURIEL RIVERA
Centro Peninsular en Humanidades y en Ciencias
Sociales, UNAM

Las utopias filoséficas y literarias han aspirado tradicionalmente a
un ideal —de ahi la frecuente derivaciéon del adjetivo “utépico”
hacia lo fantasioso—, pero manteniendo siempre un pie sobre una
realidad o conjunto de realidades politicas, sobre una estructura
identificable de poder. Sin ignorar antecedentes como La Repiblica de
Platén, Utopia (1516) de Tomas Moro constituye un caso de mono-
génesis, ya que esta obra crea no solo el arquetipo utopico moderno
sino también sus posteriores derivados (Trousson 1995: 26-54). Es
lugar comun sostener que, si la utopia apunta hacia la perfeccién
social y legal que podria alcanzar un Estado futuro, la distopia’ ven-
dria a significar lo opuesto. Un infierno en proceso de realizacion
frente al paraiso secular inalcanzable. El estalinismo frente a la revo-
lucién del proletariado. El Gran Hermano represor frente a la libre
expresion de los propios sentimientos. La vigilancia omnipresente a

1 Vocablo atribuido a John Stuart Mill, quien lo acufaria a finales del siglo xix a
partir del concepto cacotopia (“lugar malo™) de Jeremy Bentham.
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través de las casas de cristal de Nosotros (1921) de Eugenio Zamiatin
frente a la luminosa sabiduria concéntrica de La Ciudad del Sol (1602)
de Tomas Campanella. En principio, no hay razén para no suscribir
esta definicién antinémica de la distopia, aunque lecturas recientes
subrayen que, en el fondo, la relacién entre estos conceptos es mu-
cho mas intima de lo que podria suponerse.

Modern readers who peer closely into More’s paradigmatic text
discover much about which to be alarmed. Like the snake in the Gar-
den of Eden, dystopian elements seem to lurk within Utopia. The
country, we are informed, was founded by civilizing its barbarians and
then artificially isolating a peninsula by transforming it into a fortified
island. Utopia remains an imperial power [...]. Well-paid mercenaries
keep enemies at bay [...]. Utopia’s peace and plenitude now seem to
rest upon war, empire and the ruthless suppression of others, or in
others Word, their dystopia (Claeys 2017: 6).

A las nociones transfronterizas de utopia y distopia se suma
ademas la de eutopia, entendida no como sociedad buena o bon-
dadosa probable para sus integrantes sino como una efectivamente
existente. La distopia, advierte Gregory Claeys, adquiere formas po-
liticas, medioambientales y técnicas en una simbiosis ciencia/tec-
nologia que amenaza con destruir o someter a la humanidad. La
distopia politica asociada al totalitarismo (o a la utopia fracasada
del totalitarismo del siglo xx) es sin duda la que ha recibido la
mayor atencion literaria e histérica (2017: 5). Como sea, pare-
ce indiscutible que la distopia, en cuanto producto de ficcidn,
ensaya una pintura parcial del futuro a partir de una critica de
elementos reconocibles del presente que proyecta hacia una so-
ciedad imaginativamente materializada. Mas alld de las visiones
negativas y apocalipticas que construye sobre la humanidad en
su conjunto, de la paranoia y miedo colectivos que explota, cons-
tituye también una via de escape estética. Bajo esta perspectiva,
cobra pleno sentido la definicién de Lyman Tower Sargent: la dis-
topia es, en sintesis, una jeremiada. Una sentida lamentacion de
dolor, de raices judeocristianas, por lo mal que se ha portado
el hombre; por sus pecados y vicios, por su proceder erréneo
acreedor a un castigo de Dios (o del Lider, del Gran Hermano,
del Todopoderoso Vigia) que se transformaria en recompensa si
¢l fuera capaz de hacer las cosas de otra manera (2013: 10-13).
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El narrador distopico viene a constituirse, entonces, como una
especie de frustrado profeta moderno.

Pero hace falta un marco donde insertar a la literatura distopica:
la ciencia ficcién. No interesa discutir aqui si este término solo se
oficializa en 1929, cuando Hugo Gernsback, al frente de la revista
Historia de maravillas cientificas, lo emplea por primera vez. O si el géne-
ro como tal es eminentemente angloamericano y solo arranca con
Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley en 1818; o si Julio Verne
no escribié ciencia ficcién sino literatura anticipatoria, y H. G. Wells
romances cientificos’. Lo que se quiere resaltar es que la distopia
conforma una de las vertientes —la politica por antonomasia— de
la ciencia ficcién, y que la eugenesia, como propuesta narrativa, a su
vez configura una modalidad de la distopia literaria. En el México y
la Espafia del siglo xx aparecen un par de singulares ejemplos de dis-
topias eugenésicas, poco o casi nada conocidos, y que se relacionan
con Brave New World (1932) de Aldous Huxley. Eugenia. Esbozo novelesco
de costumbres futuras (1919) de Eduardo Urzaiz, que antecede al texto
del inglés por trece afos, y el relato “Las tablas de la ley” de Juan
G. Atienza, publicado por primera vez en 1967. Las convergencias
entre los tres textos son notables. En el siglo xxi, escritores ibéricos
e hispanoamericanos, y un puiado de mexicanos, han vuelto a las
utopias negativas. Prueba de ello son “Urbarat 451” y A bocajarro
(Mora 2011: 32), ambas narraciones de mi autoria, y dos distopias
muy recientes, obra de espafioles nacidos en los sesenta y setenta
de la pasada centuria, que han obtenido ademas importantes galar-
dones: Fl Sistema de Ricardo Menéndez Salmoén, Premio Biblioteca
Breve 2016, y Rendicion de Ray Loriga, Premio Alfaguara de Novela
2017. Este ensayo se propone, por un lado, hacer un examen com-
parativo entre los textos de Urzaiz y Huxley, y relacionarlos con el
de Atienza en un afan de rescate por lo que toca a Urzaiz y Atienza,
al ser autores periféricos. Por otro, plantear una reflexién acerca de
esa necesidad de reescribir distopias en castellano y, en los ultimos
afios, premiarlas y promocionarlas.

2 Para esta y otras cuestiones relacionadas, por ejemplo, la posibilidad de que
un cura franciscano radicado en el pueblo de Mama, Yucatan, haya escrito an-
tes que Mary Wollstonecraft Shelley el primer relato de ciencia ficcién propiamente
dicho, véase nuestro estudio “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac y del
padre Manuel Antonio Rivas” (Curiel Rivera 2009: 17-21).
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El Gran Hermano genetista

El suefio del perfeccionamiento de la especie humana a través del con-
trol artificial de la transmision de cromosomas —descubiertos en la
primera mitad del siglo xx— de un individuo a otro, ha dado pie a
interpretaciones cientificistas sobre las que se ha construido el discurso
del racismo y la pureza de sangre, pero también a asombrosos avan-
ces cientificos que van desde sofisticadas técnicas de gestacién exégena
hasta las réplicas clonadas de mamiferos. Personajes histéricos sinies-
tros como el Dr. Mengele, o literarios como el Frankenstein de Shelley
y las criaturas aberrantes de la isla del Dr. Moreau de H. G. Wells, con-
firman hasta qué punto el deseo del hombre de suplantar a Dios en
las tareas de la creacion biologica se ha convertido en una posibilidad
cierta. La manipulacion genética también ha inspirado el argumento de
inquietantes peliculas como Gattaca (1997) del director Andrew Niccol.

En este contexto, no deja de ser un dato singular que Eduardo Ur-
zaiz, un cubano nacido en Guanabacoa en 1876 y radicado enYucatdn
a partir de 1890 (Peniche Barrera/Gémez Chacon 2003: 153-154),
haya escrito en 1919 una novela distépica que adelanta trece afios
algunos de los planteamientos eugenésicos que desarrollara Aldous
Huxley en Brave New World. Urzaiz, yucateco por adopcion y conside-
rado una rara avis dentro de la historia de la narrativa mexicana, fue
médico obstetra y psiquiatra, y primer rector de la Universidad Na-
cional del Sureste, antecedente de la actual Universidad Autébnoma
de Yucatan, puesto que volvid a ocupar en 1946 hasta el dia de su
muerte (Peniche Barrera 2001: 217).

En Eugenia Urzaiz imagina una sociedad feliz llamada Villautopia,
figuraciéon de una Mérida ubicada en el afio 2218, con rascacielos
a lo largo del Paseo Montejo, aceras giratorias y un cielo tropical
surcado por aerocicletas y grandes aeronaves rumbo al puerto de
Progreso. Villautopia se integra en la Confederacion de las Américas
(contraparte de la Europeo-Asidtica) y forma parte de un nuevo or-
den mundial pacifico surgido tras constantes guerras que se prolon-
garon hasta mediados del siglo xx1, cuando se produjo el desarme
universal. En esta reconfiguraciéon geopolitica se han disuelto las
fronteras, abolido las herencias y la propiedad privada®. Esta situa-

3 Elasunto de la disolucién de las fronteras nacionales es una de las mas curiosas
incongruencias de Eugenia, pues el simple planteamiento de pertenecer a una
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cién de relativo socialismo pacifista no se entenderia sin un previo
y alarmante proceso de despoblacion, cuando la mujer, aquejada
de tocofobia, harta de las cargas de la maternidad, rehuyé el duro
papel que la naturaleza le asignara en otros tiempos. Poco falté, dice
Urzaiz, para la extinciéon completa de la humanidad. Por fortuna,
la ciencia intervino con un genial hallazgo. El procedimiento, que
permite al Estado hacerse cargo de la educacién y sostenimiento de
todos los nifios (Urzaiz 2008: 16), consiste en extraer de la mucosa
de los tteros de las mujeres mads aptas, con una cucharilla, el 6vulo
recién fecundado. Luego se implanta en el peritoneo de un gestador
macho, feminizado con hormonas y anulado en sus funciones re-
productivas activas. Transcurrido el tiempo de un embarazo normal,
se practica una laparotomia y se obtiene un bebé perfectamente
sano (Urzaiz 2008: 45).

En este escenario donde la familia tradicional ha sido sustituida
por grupos constituidos libremente por la fuerza del afecto, transcu-
rre la historia de Ernesto, un joven de veintitrés aflos que representa
el ideal social de belleza y salud —es comparado con el Doriforo
de Policleto—, y Celiana, una antigua maestra y amante de Ernesto,
pianista aficionada y reconocida intelectual. En una de sus conferen-
cias, Celiana explica precisamente como ha sido la evolucion de esa
sociedad feliz. La vida parece discurrir con apacibilidad hasta que
Ernesto recibe una carta del Dr. Remigio Pérez Serrato, presidente
del Bureau de Eugenética, designandolo Reproductor Oficial de la
Especie. Cabe mencionar que en Villautopia, amén de los gestadores
feminizados®*, solo se autoriza la fertilidad de los ejemplares hem-

confederacion de paises y de que el Estado se ocupe de la actividad econémica,
de la industria y la agricultura (Urzaiz 2008: 82), inhabilita esta posibilidad.
El propio Urzaiz sefiala que después del desarme los pueblos se agruparon
siguiendo las divisiones geograficas naturales de la tierra, lo que implica de al-
gun modo el establecimiento de fronteras. Por si fuera poco, a propoésito de un
episodio secundario, describe un arreglo entre gobiernos europeos y sindica-
tos americanos para evitar el alza del aztcar y un nuevo conflicto internacional
(Urzaiz 2008: 108). No obstante, Urzaiz acierta al anticipar un orden mundial
globalizado. Otra inconsistencia del argumento reside en la supuesta supresiéon
de los ahorros y la economia privada, pues Ernesto y Celiana, los protagonistas
de la novela, viven como burgueses.

4 La transgresion de roles genéricos planteada por Urzaiz cuenta con un ante-
cedente en la antigtiedad clasica. En su “Viaje a la Luna” Luciano de Samosata
(2005: 38-39) refiere que los selenitas no nacen de mujeres sino de hombres
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bras y machos mas perfectos. El resto de la poblacién es esterilizada
para eliminar las probabilidades de degeneracién. Ernesto acude a
su cita en el Bureau de Eugenética y se entera de lo que serd su
nueva y promiscua vida de reproductor: debera reportar por lo me-
nos veinte hijos en su primer aio de labores, para después quedar
como voluntario, hasta los cincuenta, cuando sera esterilizado. En
contraste, se describe a los incubadores que asumen pasivamente
el proceso de gestacién: hombres de entre dieciocho y cuarenta y
cinco afios, “gordos, lucios, colorados y con un aire de beatifica
satisfacciéon en la mirada” (Urzaiz 2008: 47)°. El problema surge
cuando Celiana —ataviada con un peplo retrofuturista— comprue-
ba el entusiasmo con que Ernesto cumple con su servicio social y
se apasiona por una “espléndida beldad” llamada Eugenia, virginal
jovencita que otro de los médicos del Bureau, el Dr. Sudrez, le ofrece
a Ernesto para que “seas el céfiro que se encargue de abrir los péta-
los de esa rosa en botén” (Urzaiz 2008: 114). Ernesto se avergiienza
ahora de la ociosidad parasitaria que lo hizo depender de Celiana a
lo largo de cinco ailos. Ella, despechada, tras infructuosos intentos
de encontrar consuelo, se abandona a la cannabis indica y proyecta la
imagen de “una madre que continuase arrullando, con la cancién
favorita, el cuerpo helado de un nifio muerto” (Urzaiz 2008: 118).
El autor introduce constantes digresiones sociopoliticas que rom-
pen la tension narrativa. Por ejemplo, al relatar las conversaciones de
la tertulia de don Luis Gil, un antiguo profesor de Celiana. La novela

que transportan al embrién en sus pantorrillas. Cuando llega el momento, le
hacen un tajo a la pierna para que pueda salir.

5 Enelmundo de Urzaiz el Bureau de Eugenética es tan importante como un Mi-
nisterio de Gobierno, y lo mismo puede decirse del Central London Hatchery
and Conditioning Centre de Brave New World. El método Bokanovsky de repro-
duccién, comparado con el imaginado en la novela de Urzaiz, resulta mucho
mas complejo. Mellizos idénticos segtn el lote de incubacién y la casta social
a la que habran de integrarse (suma de gemelos pertenecientes a distintas ca-
madas), se gestan en probetas forradas por dentro con peritoneo de cerdo, a
partir de una fusién artificial de los gametos masculino y femenino. Después
la mérula es trasladada a un envase mas grande, dentro de una solucién salina,
y el recipiente etiquetado. La jerarquia de castas también se expresa en el fe-
notipo: los alfa y beta son los mds inteligentes y fisicamente desarrollados, los
lideres. Les siguen los gammas; los deltas son obtusos y los épsilones simiescos
y enanos. Estas distancias sociales, lejos de ser problematicas, aseguran la buena
marcha de la sociedad.
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cierra con una disquisicién filoséfica de Miguel, otro miembro de
la célula familiar alternativa, mayor que Ernesto y antiguo amante
de Celiana, quien se lamenta de que el amor, pese a las conquistas
sociales, siga siendo un lastre para la civilizacién. Este final anti-
climdtico cuestiona la supuesta perfeccién comunitaria alcanzada
en Villautopia. “Round pegs in square holes tend to have dange-
rous thoughts about the social system and to infect others with
their discontent” (Huxley 2000: 10), se lee en el prélogo a Brave
New World aniadido en 1958. Como los mefi de Zamiatin, como el
Salvaje de Huxley y como Bernard Marx hasta cierto punto, Celia-
na representa esa minoria de outsiders inconformes consustancial al
universo distopico.

El leitmotiv de la reproduccién a escala de seres humanos con-
figura la similitud mas evidente entre Eugenia y Brave New World de
Aldous Huxley, pero hay otras. La Villautopia de Urzaiz, como se
ha visto, y el Londres futurista situado en el Estado Mundial del
afio 632 después de Ford, responden a un nuevo equilibrio tras-
nacional surgido de guerras catastréficas, si bien ambas ciudades
funcionan en realidad como orbes autosuficientes. La pobreza y
la miseria extrema, en ambas ficciones, han dejado de existir. La
libertad sexual es otro componente argumental compartido (unas
cartucheras con pildoras anticonceptivas marcan la moda del ves-
tuario femenino en Londres). En Brave New World no hay carceles ni
manicomios; en Villautopia se han reducido casi al cero. Esto ha
sido posible gracias a las técnicas pedagdgicas de la hipnosis o la
hipnopedia y, en Huxley, al condicionamiento “neopavloviano”
de los miembros de las diferentes castas. Los urzaizianos apenas si
visitan los hospitales. Los ingleses de la era Ford han ido mas lejos
consiguiendo programar genéticamente una demora en el enveje-
cimiento. El Estado se ha hipostasiado en una especie de Dios laico
que tolera los espejismos de otras religiones: el neoteosofismo de
Villautopia, una fusién de todos los credos anteriores; Ford como
un nuevo Mesias a quien los londinenses de Huxley adoran me-
diante ritos, la droga soma y cantos colectivos.

“Las tablas de la ley”, relato del valenciano Juan Garcia Atienza
(1930-2011), recupera elementos de las fabulaciones de Urzaiz
(con seguridad sin haberlo leido nunca) y de Huxley. Fernando
Silva es un joven apuesto de veintisiete afios, ingeniero en camaras
de vacio, con un buen sueldo mensual, que busca a una mujer de
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su mismo grupo genético, el K, con fines matrimoniales. La con-
trariedad estriba en que el porcentaje demografico de ese grupo es
del 0,000006% en el mundo; peor aun: a cada doscientos cuarenta
y nueve hombres corresponde una mujer. Por otro lado, rigen unas
leyes genéticas severisimas gracias a las cuales la poblacién se ha
reducido a mil quinientos millones de habitantes sin un solo dia de
guerras o revoluciones, pero que castigan cualquier mezcla nupcial
entre grupos genéticos (A, B y F, ademas del X). En tal coyuntura,
Fernando se ve obligado a pagar con sus ahorros una consulta al
Instituto Federal de Estadistica. Mientras espera al funcionario que
habra de brindarle informacién precisa, contempla en los muros
a las voluptuosas pastoras de unos tapices pensando en los felices
tiempos en que no habia tarjetas genéticas ni leyes que controlasen
penalmente los coitos y los matrimonios extragenéticos. La visita
no defrauda y obtiene treinta y seis carpetas rosas sobre las muje-
res K que luego organiza en cuatro grupos donde, en definitiva,
la casi total mayoria la constituyen ejemplares imposibles o in-
deseables: ancianas, niflas y recién nacidas, mujeres casadas y con
hijos. Salvo una excepcion: Virginia, joven de veinticuatro afos asi-
mismo matrimoniada pero sin descendencia, que casualmente vive
también en Madrid. Fernando averigua el domicilio de Virginia y
toma un helitaxi. La aguarda en la calle hasta que sale a despedir a
su esposo, Efraim Zubiaurre, quien se dirige al trabajo. Fernando
empalidece por el deseo. Virginia lo descubre y se muestra amable
con el desconocido, que se queda paralizado. Mas tarde Fernando
acude al Trust Federal Independiente de Magistrados, desea hacer
otra consulta, ahora juridica, para ver si hay algun modo de reparar
la injusticia de que sea Efraim y no él el compaiiero de la hermosa
Virginia. Anhela estrujarse en un definitivo enlace de genes ge-
melos, de genes legales para engendrar hijos sanos conforme a la
ley. Olvidarse para siempre de sus sesiones furtivas con prostitutas
del despreciado grupo X en Planet Oniroscope. Atienza describe
un universo donde la ciudadania subsiste idiotizada por anuncios
comerciales; donde la preocupacion anticonceptiva del gobierno
disfraza un control totalitario sobre la libertad; donde no solo es
posible manipular las leyes genéticas sino la legalidad misma. En el
Trust Federal el abogado, un “vejete” vestido con una tinica pasada
de moda, introduce varias leyes en un tubo mezclador y obtie-
ne una nueva norma que soluciona el problema. Fernando puede
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acogerse a la ley de propia defensa y eliminar a Efraim, como en
efecto hace, pues pertenece a la misma comunidad municipal de
Virginia, no a una remota provincia periférica. Después Fernando
conoce los secretos del amor con una mujer que ya los habia ex-
perimentado y vive feliz con Virginia en el departamento que antes
fuera de Efraim, escuchando el concierto electronico de Krakauer
en su vitrola magnética. Hasta que un dia, cuando sus compaieros
le organizan un dgape con motivo de su jubilacién, se despide en
la calle de Virginia y aborda un helitaxi. Desde las alturas distingue
con temor a un sujeto tambaleante que se acerca a su mujer (Garcia
Atienza 1973: 71-86)°.

Los jeremias del siglo xxi

Otro ejemplo de transferencia o transversalidad entre la narrativa
espafiola y la mexicana en el campo de la ciencia ficcién, ya no en
la modalidad eugenésica sino en la vertiente de la distopia politi-
ca, se ha verificado en las primeras décadas de este milenio. El zoo
humano en que se han transformado las sociedades occidentales
y que describe Desmond Morris, con sus implacables leyes ho-
mogeneizadoras, parece obsesionar al Jeremias de la posmoder-
nidad. De hecho, la utopia de la distopia se ha consolidado en el
mundo globalizado como un sistema de pensamiento y discursivo
que, pese a su proyeccién especulativa, en el fondo renuncia a
lo que deberia ser el porvenir y se regodea en cambio —como
premio de consolacién— en el miserabilismo de las peores y mas
amorales formas del estar siendo (Mora 2009: 349). Ahi estan las
novelas de Suzanee Collins, las de James Dashner y Veronica Roth,
y las taquilleras versiones cinematograficas que se han hecho de
ellas. Los escritores de México y de Espafia no han sido ajenos a
esta literaturizacion del reality show de nuestro cautiverio. Un rela-
to mio comentado por Vicente Luis Mora (2009: 376), “Urbarat
4517, describe una sociedad donde las leyes se aplican primero
y se redactan después, sustituyéndose su publicacién oficial por

6 A pesar de este eficaz relato distopico y de otros textos de corte fantastico,
Atienza es recordado sobre todo como un escritor de la Espafa folclérica y
legendaria. Al igual que Urzaiz, mereceria ser mucho mas leido.
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su comunicacién televisiva (Curiel Rivera 2001: 71)’. También
homenaje a Fahrenheit 451 de Bradbury, A bocgjarro relata la histo-
ria de un mundo en apariencia armoénico donde el imperio de
las imagenes de la televisién y una casta de comunicadores han
anulado cualquier cuestionamiento de los hechos reales (Curiel
Rivera: 2008). En Urbarat, ciudad de rascacielos subterraneos, el
Animador, un tirano ubicuo y benevolente, ha abolido el tiempo
convencional y la idea de la esperanza. El titulo hace referencia a
un tipo de disparo con pistola, un arma de fuego que ya nadie usa.
El detective Vicente Diamante debe resolver un crimen inexplica-
ble: la identidad de la victima corresponde simultdneamente a un
aclamado futbolista de la tele y a un anciano cuyo cadaver ha sido
abandonado en un departamento. Segin Alberto Chimal, A bocaja-
1o es una novela anclada con firmeza en la vida tal cual es, pero
lleva “lo que es” todavia mas lejos y lo coloca en un laboratorio
de simulacros que podria parecer ajeno hasta que se vislumbra la
inquietante semejanza con nuestro entorno®.

El simple dato de que Seix Barral, otrora escaparate de la na-
rrativa vanguardista y hoy bajo la férula comercial de Planeta, y
Alfaguara, en poder de Penguin Random House, prestigiosos se-
llos literarios por lo regular despreciativos de la ciencia ficcidn,
hayan apostado en afios consecutivos por novelas de este género
otorgandoles sendos premios de lo mas codiciados dentro de la
narrativa en espafiol, resulta no solo sintomatico sino confirmato-
rio de la necesidad de volver a las utopias negativas.

El Sistema de Ricardo Menéndez Salmoén, Premio Biblioteca Breve
2016, cumple a cabalidad con los requisitos de la distopia litera-
ria: presenta una sociedad de ilusoria perfeccion, la isla Realidad,
inmersa en una Poshistoria donde un cerebro cibernético, el Dado,
rige la conducta de los Propios, borregos sometidos al pensamiento
unico y a una especie de neohabla reductora (el Ingsoc de Orwell)
cuyo maximo temor son los Ajenos, los famosos mefi de la novela de
Zamiatin, rebeldes que reapareceran bajo otros nombres en todas las
distopias. Realidad se enmarca en una geopolitica de naciones-ar-
chipiélago tras la guerra que destruy6 la Historia Moderna, y repre-
senta en ultima instancia el suefio colectivo de la perfeccién cientifi-

7 Larealidad superaria esta prediccién con los tuits de Donald Trump.
8 Véase <wwwlashistorias.com.mx/index.php/archivo/etiquetas/a-bocajarro>.
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ca y tecnoldgica a costa de la libertad individual. El Narrador trabaja
en la Estacién 16, sospechosa similitud con el Distrito 12 de Katniss
Everdeen de Los Juegos del Hambre. Como Dino Buzzati en el desierto,
Narrador vigila que los barbaros no lleguen por mar, pero empieza
a dudar. Es reprimido y reconducido por la buena senda. Finalmente
se une a los Ajenos, donde descubre una comunidad seudoarcadica
y los valores de un antropocentrismo entre esotérico y filosofico
por momentos rayanos en una ciencia ficciéon de autoayuda.

En Rendicion de Ray Loriga, Premio Alfaguara de Novela 2017,
un hombre de origen aldeano, junto con su mujer y un hijo que
han adoptado de facto, se ven obligados a incendiar su propia casa
y a partir luego a una misteriosa ciudad de cristal. Los hijos biolo-
gicos de la pareja, de los que no se tiene noticia, combaten en una
guerra que, como la de Troya, dura diez afios. La familia se limita
entonces a obedecer las instrucciones del agente de la zona, repre-
sentante de un enigmatico Gran Hermano. En el camino, una tie-
rra de nadie donde acecha el peligro, cae una bomba que destruye
uno de los tres autobuses en que viajan (aunque este percance no
es suficiente para despertar al nifio acomodado en el asiento entre
sus padres putativos). Mas adelante el autocar que los traslada se
averia y los tres tienen que seguir a pie en compaiiia de los ricos
que controlan el agua en la comarca. Tras una serie de episodios
que podrian haber sido extraidos de The Road de Cormac McCarthy,
llegan a la ciudad de cristal. Mientras les revisan los documentos
encuentran a los ricos del agua, que habian traicionado a la fa-
milia, colgados de cabeza. En el nuevo hogar mas vale seguir las
reglas. Los desinfectan, les asignan un departamento y los traba-
jos que habran de realizar. En lo sucesivo, todo ira bien. Rendicion
también despliega los topicos caracteristicos de la distopia. Los
servicios eficientes. No existen la pobreza ni la criminalidad. La
perfecta geometria de la urbe de cristal calcada de Zamiatin. La en-
fermedad esta controlada. Sin embargo, esa isla de vidrio® esconde
una verdad terrible. La seguridad redunda en un sacrificio del libre
albedrio. La supervigilancia y la delacién sustituyen los derechos
fundamentales. El narrador se dara previsiblemente cuenta de ello,
a un precio muy alto.

9 Laisla constituye la esencia metaférica en que se condensa el espacio distépico,
esté o no literalmente rodeada de mar.
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No se puede afirmar que las distopias de Méndez Salmén y Ray
Loriga no estén bien escritas, y quizd lo mismo valdria para “Ur-
barat 451" y A bocgjarro, si se atienden los comentarios de Vicente
Luis Mora y Alberto Chimal. En el caso de los textos premiados'®
incluso hay pasajes de prosa brillante. Sin embargo, detrds de am-
bas novelas es facil percibir una intencionalidad mercadolégica
de plantear como originales tramas anterior y competentemente
desarrolladas por Zamiatin, Orwell, Bradbury, Huxley, Dick, Ba-
llard, y de emular —por medio de algunos ajustes— creaciones ya
mencionadas del universo ficcional angloamericano que, ademas,
han sido adaptadas con éxito a la gran pantalla. Quizd, entonces,
la pregunta correcta deba formularse intentando comprender el
punto de vista animico de los escritores situados en ambos ex-
tremos de esas transferencias transatlanticas'', y no desde la 16gi-
ca —bastante obvia por otra parte— de quienes se empefian en
comercializar su obra. ;Por qué seguir escribiendo distopias a la
estela y a la usanza de los grandes maestros del siglo xx, aunque
deriven en pastiches literarios?

Otra quimera irrealizable, la “utopia de los cazadores”, esconde
la distopia de nuestra realidad. Zygmunt Bauman (2016: 133-155)
lo explica asi: en los dias liquidos de Occidente, el consumo feroz
camufla la incertidumbre de un tiempo sin Dios. La gente quiere
evadirse de su propia infelicidad y la caza —el consumo compul-
sivo de lo superfluo— se convierte en una adiccién, pese a que la
caza misma pueda concluir en algiin momento, lo que se vislumbra
como una posibilidad aterradora. Por ello, la caza debe de continuar
ad nauseam, sin importar la presa que se cobre sino la inercia de se-

10 El de Loriga obtuvo el premio por mayoria, segiin consta en el acta del jurado;
Menéndez Salmén gand por unanimidad y bajo el onettiano seudénimo Juan
Maria Brausen.

11 En El lectoespectador (2011) Vicente Luis Mora ofrece una lista de narradores de
ambas orillas del Atlantico que revisitan la novela distopica: César Aira, Rafael
Pinedo, Javier Fernandez, Marcelo Cohen. Si me he atrevido a incluir mis narra-
ciones, consignadas también en la lista de Mora, ha sido porque no encuentro
dentro del panorama de la narrativa mexicana otros ejemplos de distopia don-
de los entramados del poder sean la clave del argumento. Eso no significa que
no se cultive la ciencia ficcién en mi pais, y que no haya excelentes exponentes
de ella. Bernardo Fernandez (BEF), verbigracia, cuya narrativa fluctia entre el
steampunk y una novela policiaca muy personal.
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guir acumulando trofeos. Las sociedades del medioevo tecnificado y
falsamente democratico del siglo xx1 se postran ante el altar de una
utopia que ya no se persigue sino se vive, que ya no tiende hacia
un final sino que ofrece el suefio sin final de un Sisifo que compra
y compra, inmune a cualquier examen de conciencia, atrapado en
una trampa circular. Nada mas lejano al optimismo de Francis Fuku-
yama, a la creencia de que la democracia liberal habia ganado para
siempre tras la caida del Muro de Berlin, que la prolongada crisis
de Medio Oriente, las oleadas de inmigrantes a Europa, la miseria y
desigualdad rampantes del Tercer Mundo, el terrorismo y la guerra
(Zizek 2009: 86-87).Todo es insatisfaccién comunitaria y personal
respecto al contexto actual. Desde luego, en un planeta cuya pobla-
cién supera los 7.500 millones de habitantes, donde miles de cien-
tos de personas sobreviven sin alimentacién ni servicios basicos de
salud e higiene, suponer que todo ser venido al mundo se transfor-
mara en un cazador monetario, en un consumidor-consumido, no
deja de ser una mirada que suprime algunos fotogramas de una rea-
lidad planetaria mas compleja. Pero parece irrebatible que la deses-
peranza marca el tempo de los afios presentes'?. Impera en la gran
mayoria una expectacién catastrofica arraigada en lo mas profundo
(Sloterdijk 2001: 115).

Por eso cobra sentido refugiarse, aunque solo sea mental y tran-
sitoriamente, en el espacio privilegiado de la distopia, donde la tor-
menta de los atavicos miedos infantiles puede contemplarse como
al amparo de una cueva. Los escritores de ambas orillas de la ma-
rea distdpica se reconocen como involuntarios dramatis personae de la
utopia del cazador, una carcel que en las visiones eugenésicas de
Urzaiz, Huxley y Atienza ya venia edificindose. Se reconocen en su
presente y en su nada halagtiefio futuro, que es también su presente.
Por eso se asumen —nos asumimos— como Jeremias. Por eso sus
jeremiadas. A la utopia del cazador no cabe sino anteponer la utopia
de la distopia: el balsamo rabioso pero tranquilizante de las posibi-
lidades de su representacion literaria.

12 Incluso el altermundismo, la antiglobalizacién, las propuestas de desarrollo
sostenible y gestiéon ciudadana participativa, la solidaridad coyuntural de las
redes sociales, se perciben hoy mds como vestigios de un antiguo utopismo
que como una renovada visiéon abarcadora de grandes horizontes.
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Investigar la realidad en el

siglo xx1: novela policial de

ciencia ficcion en Espana y
Meéxico

PauLa Garcia TALAVAN
Universidad Alfonso X El Sabio, Madrid

La hoy conocida como novela neopolicial iberoamericana empez6 a
perfilar sus lineas en la década de los setenta del siglo xx de la mano
de escritores como Manuel Vazquez Montalban en Espafia, Paco Igna-
cio Taibo II y Rafael Ramirez Heredia en México, Osvaldo Soriano en
Argentina y Rubem Fonseca en Brasil. Precisamente fue Taibo II quien
acuié el término “neopolicial” en 1990 para referirse a un tipo de
narraciéon eminentemente urbana que, con mucho humor e ironia,
destapaba las conexiones del Estado con el crimen, la corrupcién y la
arbitrariedad policial (Argiielles 1990: 14). A continuacién, Leonardo
Padura afiadi6 la precisién geografica para destacar que la renovacién
del género se producia de manera simultanea, en espanol y en portu-
gués, a uno y otro lado del océano Atlantico (Epple 1995: 60).

Lo que comenzaron a hacer estos autores —que mantuvieron
un estrecho contacto e intercambio de ideas y trabajos desde la
creacion de la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos en
1986— fue, como sefial6 Vazquez Montalban a propésito de Taibo
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1T, “[adaptar] la serie negra norteamericana y [...] su temple social
a una realidad tan diferente como la de México D.E.” o, como era su
caso, a una realidad tan distinta como la de Espaia, dos territorios
en los que me concentraré en este trabajo. En general, la novela
neopolicial adopta el cariz critico de la novela policial negra y lo
adapta a la realidad y al caracter de unas sociedades afectadas por un
profundo desencanto frente a unas esperanzas de mejora politica,
social y econémica nunca logradas y frente a una clase politica de
la que desconfian. Desde un primer momento, a la denuncia social
se sum6 el deseo de los escritores por destacar el caracter ficticio de
sus creaciones literarias y por romper los rigidos moldes en los que
la critica mas elitista enclaustré durante décadas el género, al con-
siderarlo una narrativa formulista de puro entretenimiento. De ahi
que una de las caracteristicas mas notables de las novelas que se han
publicado hasta la fecha sea la hibridacién de los modelos tradicio-
nales con elementos tomados de otros géneros y formas literarias y
extraliterarias provenientes de la cultura popular y de los medios de
comunicacién masiva.

Concretamente en México, hay una serie de autores que com-
parten relaciones generacionales, referentes culturales y una irresis-
tible atraccién por todos aquellos géneros considerados “menores”
por la academia, inclinados hacia la combinacién de novela policial
y ciencia ficcién. Nacidos en la década de los sesenta y principios
de los setenta, estos escritores comienzan a publicar especialmente
a partir de la década de los noventa. Todos ellos son conocidos por
sus obras de ciencia ficcién y por su actividad cultural en este am-
bito, y todos han incursionado alguna vez en el género policial. Este
es el caso de Ricardo Guzman Wolffer en Que dios se apiade de nosotros
(1993) y en Sin resaca (1998); de José Luis Zarate en Del cielo profundo
y del abismo (2001); de Bernardo Fernandez (BEF) en Gel azul (2006);
y de Héctor Toledano en La casa de X (2013). Lo mismo ocurre con
Blanca Martinez Fernandez —que pertenece a una generacion an-
terior y que empieza a publicar ciencia ficciéon en la década de los
ochenta— en el relato “El detective” (2002).

Sébastien Rutés, que se ha ocupado de explorar las principales ca-
racteristicas de estas obras hibridas, encuentra en ellas “unas novelas
claramente identificadas como policiales —es decir con un protago-
nista investigador y una trama de pesquisa— pero que pertenecen al
género de la anticipacion y de la ciencia ficcién” (Rutés 2015: 28). En
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su opinion, las narraciones de estos escritores mexicanos, marginados
por sus preferencias estéticas, creadores de su propio corpus critico y
admiradores de la pelicula Blade Runner (1982) de Ridley Scott —para
ellos, maximo referente de la ciencia ficcion—, comparten un patréon
y un discurso comun (Rutés 2015: 29).

En lo que concierne a la novela policial, hay que decir que en
Meéxico, tras el impulso dado por Taibo II y Ramirez Heredia, esta
se ha visto nutrida con las aportaciones de Rolo Diez, Elmer Men-
doza, Miriam Laurini, Juan Herndndez Luna, Vicente Lenero, José
Emilio Pacheco, Jorge Ibargiiengoitia, Francisco G. Haghenbeck y
el ya mencionado BEF; y, si bien es cierto que goza de buena sa-
lud, actualmente comparte protagonismo con la muy exitosa nar-
conovela. En cuanto a la ciencia ficcidn, en este pais es un género
discriminado por la academia (Martré 2004: 11) y carece de un
verdadero espacio editorial (Rutés 2015: 28); sin embargo, “tiene
una larga, aunque discontinua historia de mas de doscientos anos”
(Martré 2004: 14). A él se han acercado escritores como Amado
Nervo en cuentos y poemas, Carlos Fuentes en su novela Cristobal
Nonato (1987) o en el relato “El robot sacramentado” (1964), y
Taibo II en Mdscara Azteca y el Doctor Niebla (despues del golpe) (1996), entre
otros. En los noventa, se dieron a conocer nuevos autores, se creo la
Asociacién Mexicana de Ciencia Ficcién y Fantasia, proliferaron los
fanzines y las revistas, e incluso comenzaron a impartirse algunos
cursos sobre ciencia ficcién y literatura fantastica en la universidad
(Martré 2004: 15-18). Hoy cuenta con un fandom nacional y sigue
interesando a un nutrido grupo de escritores, empefiados en diluir
las fronteras del género y ampliar sus posibilidades narrativas.

Por su parte, en Espafia la novela neopolicial tuvo como referen-
te la obra de Vazquez Montalban. Por el camino que él abrié han
transitado hasta hoy numerosos autores de éxito, entre los que se
cuentan Andreu Martin, Juan Madrid, Francisco Gonzalez Ledesma,
Eduardo Mendoza, Lorenzo Silva, Carlos Zanoén, Carlos Salem, Marta
Sanz, Dolores Redondo, Alexis Ravelo, Eugenio Fuentes y muchos
mas. Sin duda, en este territorio la novela policial es actualmente
un género demandado por los lectores, reclamo de ventas en las
editoriales, objeto de festivales y de revistas y, ademas, motivo de
congresos y tesis doctorales desde que la academia empezara a mo-
dular su rechazo hacia esta literatura “popular” y “de consumo” en
la década de los ochenta.
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En lo que se refiere a la ciencia ficcién, también tiene en este pais
una tradicién larga y discontinua, que se remonta al siglo xix (Mo-
reno/Diaz 2014: 67). Igual que en México, se han interesado por el
género escritores de renombre, como Angel Ganivet, Azorin y Pio
Baroja en distintos relatos, Ramoén Pérez de Ayala en La revolucion senti-
mental (1909), Pedro Salinas en La bomba (1951), José Maria Merino
en Novela de Andrés Choz (1976) y Torrente Ballester en Quizds nos lleve el
viento al infinito (1984), entre otros. Durante el franquismo, del mis-
mo modo que ocurre con la novela policial, el cultivo de la ciencia
ficcion se hace casi inexistente. Este se reactiva en la década de los
ochenta, cuando aparecen nuevas revistas, fanzines, tertulias litera-
rias en torno a €l y nuevos autores; y se reafirma en los noventa con
la creacion de la Asociacién Espafiola de Fantasia, Ciencia Ficcién y
Terror y con el aumento de las antologias, los premios y las colec-
ciones especializadas. En los ultimos aflos, Internet ha facilitado la
difusion de este tipo de textos, aunque su calidad literaria es a veces
limitada. No obstante, existe un grupo consolidado de escritores de
ciencia ficcién con pretensiones artisticas, también propenso a la
hibridacién genérica (Moreno/Diaz 2014: 87-99). A pesar de ser
objeto de algunos estudios, la ciencia ficcidn sigue sin despertar el
interés de la academia en Espana.

Dada la evolucién paralela que experimentan ambos géneros
—policial y ciencia ficcién— en México y en Espafia, cabe pregun-
tarse si también en este Gltimo territorio hay, como en el primero,
escritores interesados en combinar ambos géneros y si pueden de-
ducirse de sus obras un patrén y un discurso comunes. Ciertamen-
te, en Espafa la novela neopolicial muestra una alta permeabilidad
hacia muchos otros géneros y formas, pero se inclina por los esce-
narios y ambientes realistas. Hay, no obstante, algunos casos, como
el de Rafael Reig, que obliga al detective Carlos Clot a vagar por un
Madrid inundado en tres novelas: Sangre a borbotones (2002), Guapa de
cara (2003) y Todo estd perdonado (2011); o como el de Rosa Montero,
que retoma la historia de Blade Runner y coloca a la detective replican-
te Bruna Husky a investigar en las calles de un Madrid del siglo xxu
en Lagrimas en la lluvia (2011) y El peso del corazon (2015). Pero también
hay, igual que en México, autores que llegan a la novela policial des-
de la ciencia ficcién, como ocurre con César Mallorqui en El coleccio-
nista de sellos (1996), Eduardo Vaquerizo en Danza de tinieblas (2005) y
Cronicas de tinieblas (2014) y Dativo Donate en Nuestra sefiora del ciberespa-
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cio (2001) yVaria fortuna de Pompeyo Lauro (2017). Salvo Rosa Montero,
que tiene una trayectoria literaria mas dilatada, los demas escritores
empiezan a publicar en la década de los noventa y la mayor parte
de su obra pertenece ya al siglo xx1. Todos han publicado en revistas,
han colaborado en volimenes colectivos y han experimentado con
distintos géneros y formatos.

De entre las novelas que combinan estos dos géneros, publicadas
entre finales de siglo xx y principios del xx1, me apoyaré especialmente
en cuatro para realizar un estudio comparativo. Estas son las mexica-
nas Gel azul de BEF y Del cielo profundo y del abismo de Zarate, y las espafiolas
Sangre a borbotones de Reig y Danza de tinieblas de Eduardo Vaquerizo. Con
ello pretendo ofrecer una imagen representativa y variada de lo que
se estd produciendo actualmente en esta direccion en los dos paises.

En primer lugar, me gustaria aclarar que, por un lado, las cua-
tro obras (también el resto) pueden ser consideradas como novelas
policiales porque utilizan la investigacién de un delito como hilo
conductor de la trama, y este es el tnico rasgo verdaderamente de-
finitorio del género (Colmeiro 1994: 55). Por otro lado, las cuatro
(igual que las demas) son concebibles como ciencia ficciéon porque
son ficciones proyectivas basadas en elementos no sobrenaturales,
especificidad que permite distinguirlas de otras formas de literatura
no realista (Moreno 2010: 106). A continuacién, me concentraré
en el andlisis de tres rasgos, producto de la combinacién de ambos
géneros, coincidentes en todas las novelas: todas se desarrollan en
sociedades distopicas; en todas, el investigador es un completo an-
tihéroe superado por el contexto; y en ninguna cabe la posibilidad
de un final feliz.

Sociedades distépicas

En el caso de las novelas mexicanas, Rutés destaca que todas plan-
tean futuros distopicos, pero que se trata de distopias minimas,
pues no presentan demasiadas diferencias con la realidad objeti-
va, independientemente del momento en el que transcurran. Por
ello, propone hablar de distopias realistas, logradas mediante una
intensificacién de lo real; esto es, mediante la hiperbolizacién de los
vicios y perversiones que afectan a la sociedad mexicana contem-
poranea. En ellas aparecen innovaciones tecnologicas que funcionan
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como marca de género, pero estas representan instrumentos de-
masiado conocidos, y hasta obsoletos, para el lector; esto evidencia
que el centro de interés no es el avance de la ciencia y la tecnologia
(Rutés 2015: 29). Por lo tanto, podemos referirnos a ellas como li-
teratura prospectiva, utilizando el término propuesto por Fernando
A. Moreno para distinguir aquella corriente de la ciencia ficcién que
profundiza en las inquietudes psicolégicas, metafisicas, sociales y
culturales del momento histérico en el que se escribe (2010: 118).

Efectivamente, resulta hiperbdlica la representacién del espacio
de la ciudad que, como ocurre generalmente en este tipo de litera-
tura, se plantea como una megalépolis disfuncional y desbordada.
Su ambiente coincide con el prototipico de la novela policial ne-
gra, casi siempre deprimido, marginal y opresivo, donde se hacen
evidentes la corrupcién y la injusticia, que en estos casos aparecen
potenciadas al maximo. Esta confluencia de escenarios hace que
los rasgos mas destacables de las urbes representadas en las novelas
mexicanas sean el gigantismo, la violencia y las desigualdades (Ru-
tés 2015: 30). En mi opinion, el gigantismo como metafora de una
ciudad desmesurada no es tan apreciable en las novelas espanolas,
en las que, sin embargo, si se destaca, igual que en las mexicanas, el
caos urbano. Asimismo, todas se manifiestan como espacios hostiles
y agresivos, y su estructura, distribucién urbana y funcionamiento
ponen al descubierto una clara division en distintos estratos sociales.

Fn Gel azul, México es directamente denominada como “el mons-
truo” (BEF 2006: 28). La urbe se muestra organizada en circulos
concéntricos, de manera que en el nicleo (en la Ciudad Vieja) se
aglutinan las corporaciones y las mejores casas; la Zona Dos contiene
residencias mas modestas y separa el centro del resto de la ciudad,
que aun se extiende por la Zona Tres, donde se acumulan las colme-
nas de obreros y burodcratas; a continuacion, estan los basurales toxi-
cos y el desierto. En el centro se encuentra el edificio emblematico del
poder, ochenta pisos de oficinas en la parte mas lujosa de la ciudad,
que contrasta con las construcciones que van alejandose de alli: “edi-
ficios enmohecidos y estructuras herrumbrosas que parecen a punto
de colapsarse” (BEF 2006: 28). El caos vial, tanques de gel que per-
miten vivir otras vidas virtuales, una mujer violada mientras estaba
conectada a la red (y ajena a la realidad), un feto muerto y un trafico
de extremidades humanas que se amputan a sus propietarios aiin en
vida cargan el ambiente de esta “ciudad desquiciada” (BEF 2006: 39).
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El nombre de la ciudad de Dl cielo profundo y del abismo, Rotwang,
remite inmediatamente a la ciudad de Metropolis (1927) —pelicula
dirigida por Fritz Lang— vy, en consecuencia, a la ordenacién ur-
bana vertical de la misma, donde los poderosos quedan arriba y
los oprimidos abajo. Rutés califica esta novela de “alegoria politica
distopica” (2015: 31). Efectivamente, el investigador protagonista
es un superman humanizado que vive inmovilizado entre dos es-
pacios: no puede volar alto por el denso trafico aéreo ni demasiado
bajo por las altas construcciones y los alambrados (Zarate 2001:
66); se encuentra indefenso y desorientado entre un poder opresor
y manipulador y un movimiento de resistencia que lo utiliza. En
esta ciudad alegérica huele a cadaver, hay disturbios, sangre, ampu-
taciones, y “la gente, cuando oye tiros, se aferra a su propia arma”
(Zarate 2001: 30). En ella el cielo siempre aparece gris, negro o
grasiento, al mas puro estilo de la novela policial.

En Sangre a borbotones, Madrid se encuentra dividido de norte a sur
por el Canal de la Castellana, que ahora es navegable; sin embargo,
la ordenacién urbana segn estratos sociales se establece no de de-
recha a izquierda sino de norte a sur: “Aguas arriba se encontraban
los puertos deportivos de los chalets de los Recintos, Aravaca, Po-
zuelo, Puerta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estanque
[...]. Hacia el sur la ciudad latia como una herida infectada” (Reig
2002: 17). Cerca del canal, en la calle Génova, casi al lado de la ca-
lle Argensola (ahora convertida en puerto), se halla la piramide, el
edificio mas alto y mejor protegido de Europa, emblema del poder
y del mal, ya que en ella se orquesta una trama mafiosa y llena de
secretos, casi invencible. Esta ciudad completamente disfuncional,
en la que el mejor transporte son la bicicleta y el barco, tiene un
cielo “encapotado y asfixiante” (152); por ella corre, ademas del
agua, la sangre a borbotones.

El Madrid de Danza de tinieblas también tiene una distribucién
urbana vertical: en el centro estd la zona mas limpia y luminosa,
donde se encuentran edificios monumentales, rematados con el
aguila imperial, que albergan las principales instituciones guberna-
mentales, judiciales y archivisticas. Estas construcciones inmensas
se extienden hacia el norte, casi hasta el pueblo de Fuencarral, y
en ellas habitan religiosos, funcionarios y militares. Hacia el sur,
se llega hasta la ribera baja, donde viven los obreros; después esta
la zona industrial y, mas alld, las barriadas. A medida que la ciudad
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se expande se va ensuciando y oscureciendo, hasta llegar a la parte
mas destruida y llena de depravacién, donde se ocultan marginados
sociales y politicos. Esta novela tiene la particularidad de ser una
ucronia; esto es, tiene como motor la modificacién de un hecho
histérico que repercute en una alteracién de nuestro presente (Mo-
reno/Diaz 2014: 47). En este caso, la muerte inesperada de Felipe
ITen 1571 y la decisién de su hermano Juan de Austria de ocupar
el trono modifican el rumbo de la historia y propician un siglo xx
distinto. La estética steampunk mezcla los escenarios del siglo xvi y
del xx, y presenta una combinacién de tecnologia semimoderna y
de sociedad reconocible pero anticuada. Aunque la distorsion de la
realidad es mas notable, esta sigue siendo minima, y sigue estando
potenciada por la hiperbolizaciéon de sus aspectos mads negativos.
Asimismo, la ciudad también es reconocible, aunque aparece mo-
dificada y siempre amenazada por un ambiente oscuro, maloliente,
estrictamente vigilado y anegado por la lluvia.

El investigador

El protagonista de estas novelas es siempre un investigador que res-
ponde al prototipo de la novela policial negra. Es un tipo duro, que
se opone, con cinismo e ironia, a la sociedad en la que vive, y que es
consciente de su marginalidad. Es vulnerable, pero desafia al peligro
y pierde muchas veces. Por eso, fundamentalmente es un antihéroe.
Ahora bien, a diferencia del detective de la novela policial negra, que
tiene un codigo de honor personal e inquebrantable, el de estas nove-
las no siempre mantiene sus principios. Segtn Patricia Highsmith, el
personaje del detective privado puede ser violento, soez, machista, no
tener escrupulos y, sin embargo, seguir manteniendo una aceptacion
popular, porque lucha contra algo que es peor que €l (1972: 51).
Pero ;qué pasa si el detective se vende, si se somete a los corruptos?
Sea como sea, en estas narraciones el investigador es un punto de vista
critico que hace avanzar la trama con el proceso de sus averiguacio-
nes. Ademas, es el punto de unién entre dos mundos, entre dos espa-
cios: el marginal, donde recaba informacion, y el del poder, de donde
casi siempre sale el dinero que paga la investigacion.

Crajales, protagonista de Gel azul, es un hombre bastante desagra-
dable, violento —no tiene problemas en golpear a su mujer, que lo
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engana y lo trata mal también a él— y carece de escrupulos. Es un
marginal: vive en la zona dos y ha sido incapacitado para conectarse
a la red virtual. De adolescente, cuando era hacker, se hizo instalar
una interfase en el cuello que le permitia vivir fuera de la reali-
dad fisica, pero lo descubrieron robando un banco e inutilizaron
su conexion. Puesto que no tiene posibilidad de conectarse a la red
—a la que vive enchufada la victima y donde se encuentra la infor-
macién—, cabe preguntarse, como €l mismo hace, por qué contra-
tarlo justo a €l (BEF 2006: 26). Lo llamativo tanto en este como en
los otros casos es que acuden a él, precisamente, para que no des-
cubra nada. Como tendra ocasién de comprobar Crajales, quienes
lo han contratado son los propios culpables del delito, que con ello
intentan ocultar un entramado criminal mayor. Una vez descubierto
el engafio, solo le queda hacerse el héroe y descubrir el entramado
0 pactar con sus miembros. Y, como sefnala Rutés, “los detectives
futuristas mexicanos casi siempre se dejan manipular hasta el final,
ya que no existe rebeliéon ni autonomia posible en las sociedades
distopicas autoritarias” (2015: 33).

Algo similar le ocurre al protagonista de Del cielo profundo y del abis-
mo, que a pesar de sus poderes es irénicamente burlado. Todos los
topicos del personaje del superhéroe son parodiados en esta novela.
Superman no es un hombre, pero a veces lo olvida. Es inmune a la
violencia; eso lo hace ser diferente, y por ello mismo es envidiado y
temido. Ademas, es timido y nunca llega a tiempo. No usa computa-
dora y, como él destaca, “con lo que cobro es 16gico deducir que no
soy un buen detective” (Zarate 2001: 24). Por eso mismo también
se pregunta por qué lo han elegido a él, hasta que toma consciencia
de la trampa de la que es victima: son los de su propia raza quienes
lo han puesto ahi para experimentar. Todo es un montaje, la justicia
nunca estuvo en sus manos.

También resulta manipulado Carlos Clot en Sangre a borbotones. Clot
era policia, pero tuvo que salir del cuerpo como castigo por seguir
adelante, junto a su esposa, con el embarazo de una hija con para-
lisis cerebral. Por el mismo motivo fue esterilizado. Trabaja y vive
en la zona norte, pero no es un privilegiado: tiene que compartir
oficina con otro detective, y su casa es una buhardilla destinada
a escritores inéditos, que se alquila barata porque ninguno quie-
re vivir alli desde que se convirtié en escenario del suicidio del
poeta Carlos Viloria. Suele moverse en una clasica bicicleta BH de
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paseo. No tiene intereses ni sueflos, porque sabe que no llevan a
ninguna parte. Desde niflo siente miedo, como €l explica, “miedo a
la corriente invisible que me empuja, desde abajo, como las aguas
negras de la Castellana, hacia la alta mar del olvido” (Reig 2002:
121). Igual que los detectives de las otras tres novelas, en un mo-
mento de la investigacién se convierte en el propio sospechoso del
crimen como consecuencia de oscuras manipulaciones.Y también,
al final, descubre un gran entramado empresarial que experimenta
con seres humanos, y que tiene el inmenso poder tanto de producir
dafos cerebrales como de sanarlos. De esta forma se le presenta la
oportunidad de curar la paralisis cerebral de su hija, frente a la otra
unica opcidon de verla morir y ser él mismo asesinado. Clot elige la
primera y devuelve al entramado las pruebas del delito.

El alguacil Joannes Salamanca, en Danza de Tinieblas, trabaja para
el Imperio, siempre obedeciendo 6rdenes: es un mandado. Es un
hombre primario, humilde, sencillo, leal y honrado; no por ello
menos violento que los otros tres detectives. Acostumbrado a cum-
plir sus misiones sin cuestionarse nada, en principio no es cons-
ciente de su posicién de marioneta dentro del complejo movimien-
to de fuerzas que actian sobre él, igual que le pasa a Superman.
Cuando entiende que ha sido traicionado por todos, que él es “el
eslabén mas débil” (Vaquerizo 2005: 231), la pieza sacrificable de
un montaje urdido desde una posicién de poder para chantajear a
otra aun mas poderosa, y que nunca se esper6 de €l que descubriera
la verdad, Joannes Salamanca sencillamente cambia de bando, para
que ahora sean otros criminales quienes le paguen. Como los otros
tres investigadores, es un auténtico antihéroe, engafiado y manipu-
lado, que no resuelve nada porque nada tenia que resolver, ya que
precisamente para eso es contratado; de manera que, como sucede
en las otras novelas, todo sigue como estaba.

No hay lugar para finales felices

Como es frecuente en la novela neopolicial, en estas cuatro narra-
ciones no hay lugar para los finales felices. Los detectives no logran
nada con sus investigaciones y siempre deben elegir entre someterse
a las normas de los grupos de poder, por muy corruptos que estos
sean, o morir. La organizacién y el funcionamiento de las socieda-
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des distépicas no cambia y no hay indicios que hagan suponer una
mejora, sino todo lo contrario. Los entramados corruptos contindan
en su lugar, delinquiendo, manipulando, extorsionando y ganando,
y sus tentaculos afectan a todos los poderes: politico, econémico,
judicial y, por tanto, también a los cuerpos de seguridad. Igualmen-
te, los marginados siguen sintiendo miedo. En Gel azul, los poderes
politicos, financieros y militares estan conchabados para mantener
la economia promoviendo guerras y traficando con extremidades
humanas que convierten en proétesis naturales. Existe la posibilidad
de encerrarse en un tanque de gel, conectarse a la red y olvidarse
del mundo, para lo que hay que tener dinero, pero esa otra realidad
es tan vacia y deprimente como la fisica. Todo estd controlado y
vigilado, no se puede hacer nada para cambiarlo. Por eso, Crajales
decide morir conectado a la red cuando le es devuelto el permiso
para ello, sabiendo que, de todos modos, sus extremidades le serian
finalmente robadas.

Tampoco cambia nada en Del cielo profundo y del abismo; bien lo sabe
el protagonista: “Aqui terminaba todo: en el Principio” (Zarate
2001: 85). Seguira habiendo dos fuerzas enfrentadas por sus pro-
pios intereses —Ellos y la Resistencia—, y los demas estaran some-
tidos a sus designios: no podran decidir nada. Para salir del juego,
Superman finalmente se autodestruye. En Sangre a borbotones, Estados
Unidos ha invadido la peninsula ibérica después de que el Partido
Comunista ganara las elecciones tras la muerte de Franco. El petré-
leo se ha agotado y el plan urbanistico ha decidido inundar parte de
la capital. Una gran corporaciéon empresarial tiene el control de toda
la poblacién, de la que informatiza cada movimiento; y asi seguira
siendo porque son intocables. Por eso, Clot se vende al poder sin
demasiadas reflexiones:

No me senti ni mejor ni peor. Nada habia cambiado. Nada cam-
biaria nunca. Seguird habiendo miles de crupieres y Lovainas. Los cru-
pieres repartirdn su juego con cartas marcadas y pondran al alcance de
las Lovainas su propia destruccién. También las seguiran eliminando
cuando tengan ideas propias (Reig 2002: 213).

En Danza de tinieblas continuara reinando el miedo en un imperio
defendido con intimidaciones y violencia y presionado por socieda-
des secretas, 6rdenes religiosas y distintas facciones politicas, en el
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que la explotacion social obliga a la sumision y a la obediencia. No
se puede luchar contra el poder cuando la respuesta es tan violenta.
La tnica opcién del alguacil para salvar el pellejo es moverse dentro
del engranaje: “era en realidad un perro que cambiaba de amo”
(Vaquerizo 2005: 236).

La idea de la imposibilidad de hacer justicia en una sociedad
controlada por la estructura de un poder corrupto, que maneja las
leyes a su antojo y que manipula a la poblacién, suele quedar pa-
tente en los finales de la novela neopolicial; pero, en los textos que
analizamos, ademas, se incide en la cuestion de la identidad; mas
concretamente, en el problema de la anulacion del Yo en ambientes
de aparente libertad. Como explica Moreno, la literatura prospec-
tiva también suele dejar un poso amargo tras la lectura. Normal-
mente dirige su critica hacia estados o ideologias que caracterizan
a una agrupacién de seres humanos o que afectan al conjunto de
la humanidad, y casi siempre aborda la cuestién de la identidad
del ser humano como concepto general; por eso, es frecuente que
los personajes deban enfrentarse al Otro, que puede aparecer plan-
teado como un “ser superior” o como un “ser diferente” (2010:
312-315). Asi ocurre en las novelas de BEF, de Zarate, de Reig y de
Vaquerizo.

En las cuatro se pone en el punto de mira la direccién de unas
sociedades altamente mecanizadas, rendidas al poder del capital, en
las que una minoria decide el destino de masas adormecidas y au-
tématas, demasiado acostumbradas a vivir conforme a las normas,
enganchadas a una realidad virtual o aterradas ante la posibilidad de
recibir una respuesta brutal al menor intento de cambiar las cosas
por iniciativa propia. El mensaje final es devastador: es imposible
hacer justicia y no se puede hacer nada para cambiar esto. En este
contexto, el personaje del investigador “se coloca en un entre dos,
una zona intersticial tanto a nivel identitario como urbano” (Rutés
2015: 34). En su deambular callejero, activa la sintaxis de la ciudad,
cuyos signos mas reconocibles son, por un lado, las grandes cons-
trucciones impenetrables y, por otro lado, la oscuridad, la suciedad,
la contaminacioén, la climatologia adversa, la violencia y la degra-
dacién social. A pesar de su marginalidad, su profesion le permite
moverse por ambos espacios. Sin embargo, esto lo sittia frente a un
conflicto identitario, que lo obliga a preguntarse quién es él, a qué
bando pertenece y a quién debe obedecer.
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Segin Jacques Dubois, las funciones simbélicas de las figuras
principales de la novela policial giran en torno a una de las proble-
maticas fundamentales de la modernidad: la cuestion de la identi-
dad. El detective se pregunta quién es el culpable, quién es quién
y quién es el otro, para preguntarse luego por su propia identidad
(1992: 104). Este procedimiento ya presente en la novela policial se
ve intensificado al plantearse en un universo distépico, que coloca
al personaje frente a un dilema en el que aparecen magnificados el
caracter invencible del culpable (que acapara todo el poder) y la
monstruosidad del engranaje social que engulle al individuo.

La reflexién en torno a la propia identidad y a la identidad del
otro, perceptible en las cuatro novelas, se hace explicita en el perso-
naje de Superman, para quien ser diferente es su peor condena. Por
una parte, aunque no es completamente invencible y aunque siem-
pre ha puesto sus poderes al servicio de la comunidad, el solo hecho
de poseer capacidades superiores supone una amenaza para el resto.
Por este motivo, es sometido a un juicio —que recuerda bastante
al de Meursault en El extranjero—, lleno de preguntas no pertinentes,
que no buscaban explicaciones, sino seflalar una diferencia inacep-
table. Frente al rechazo de los otros, él mismo cuestiona su identi-
dad, su indumentaria, sus multiples mascaras, su heroicidad, su hu-
manidad y su capacidad para mejorar la sociedad. Su respuesta a esta
ultima cuestion es, como sabemos, negativa; esto se debe a que, por
otra parte, tiene que hacer frente a la actuacién del Otro, planteado
esta vez como el “ser superior” que pretende anular su propioYo, su
individualidad dentro del entramado social. La sombra de este Otro
ser superior se manifiesta constantemente, tanto en esta como en las
otras tres novelas, mediante la exposiciéon de un calculado sistema
de vigilancia que utiliza cdmaras, guardias, infiltrados e informes
secretos. En este estado de control absoluto, Superman (igual que
los otros tres investigadores) es un titere, un peén sacrificable, y su
capacidad para actuar libremente es pura ilusién.

En conclusién, tenemos cuatro novelas, dos mexicanas y dos es-
panolas, que comparten patrén y discurso comin y que no son
ejemplos aislados, sino representativos de una tendencia abrazada
por distintos escritores de ambos paises hacia finales del siglo xx y
principios del xx1. Independientemente de si son o no son escritores
habituales del género, estos adoptan la forma de la novela policial
para construir sus obras, y utilizan la investigacién como vehiculo
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conductor de la trama; lo que, desde un principio, los pone frente
al crimen y frente a los ambientes mas depravados de la sociedad.
Asimismo, recurren a la férmula del detective para observar las mi-
serias e inquietudes de la poblacién y para conectar dos ambientes
en contraste: el de los poderosos y el de los marginados.

No obstante, estos elementos tomados de los modelos tradi-
cionales de la novela policial son irénicamente modificados en las
obras de estos autores. Asi, en las cuatro novelas la importancia del
enigma se diluye al punto de que, por ejemplo, en Sangre a borbotones,
se resuelve gracias a indicios absurdos y asociaciones peregrinas de
los personajes. Ademads, aunque en las cuatro es finalmente resuelto,
en ninguna de ellas se hace justicia. De igual modo, el investigador
es presentado como un antihéroe completamente opuesto al detec-
tive clasico, de lo que Superman es el ejemplo mas claro, ya que, a
pesar de los atributos que lo aproximan a la perfeccién del primero,
este resulta tan parecido a los humanos que es absolutamente im-
perfecto. También se distancia del modelo del detective de la novela
policial negra, pues, aunque mantiene una relacién mas estrecha
con él, al verse superado por el contexto, no se mantiene fiel a sus
principios. Ahora bien, si la defensa de un sélido cédigo de ho-
nor despierta la simpatia del lector por los detectives tradicionales,
el que los protagonistas de estas cuatro novelas no lo respeten, no
obliga a que su conducta sea totalmente condenable; su lamentable
situacién social y personal en un medio radicalmente hostil que les
impide decidir libremente genera una sensacién de desasosiego en
el lector, que inmediatamente pone en cuestién su propia conducta
y el margen que tiene para tomar sus propias decisiones dentro de
un sistema que, lejos de equilibrar las diferencias sociales, las acen-
tha progresivamente.

Esta modificacién de las estructuras y las formulas narrativas de
los modelos tradicionales de la novela policial pone de relieve el ca-
racter ficticio de las obras de estos autores, hecho que, como senalé
al principio del articulo, es uno de sus principales objetivos. A crear
el mismo efecto contribuye la adopcién de rasgos, especialmente,
de la ciencia ficcién, pero también de otros géneros y formas de la
cultura popular, como el western, el thriller, el comic de superhéroes,
el cine y la televisién, entre otros. Esta hibridacién permite a los
escritores ampliar su objeto de critica y demostrar que la etiqueta
de literatura de evasién resulta inapropiada para referirse a unas
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novelas que ahondan en la realidad en la que vivimos desde una
perspectiva irénica. Porque, precisamente por eso, tras su lectura,
uno no puede sino preguntarse, como hace el detective Clot, si en
un mundo distinto al suyo —y muy parecido, por cierto, al que
realmente existe en nuestras coordenadas histéricas—: “;seriamos
mas o menos felices?” (117); esto es, si nosotros, lectores, en nues-
tro mundo somos mas o menos felices que estos investigadores en
sus universos de ficcion.
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1. Donde se dan unas orientaciones al desocupado
lector

En esta propuesta de acercamiento a las relaciones entre la literatu-
ra espafiola y la mexicana reciente, queremos centrarnos en c6mo
la tradicién cervantina ha sido clave, por multiples motivos, en la
configuracién del discurso intelectual mexicano. Nuestra hipotesis
de trabajo parte de la idea de que los discipulos mas discolos y, por
eso mismo, mas auténticos, de Cervantes estan en América Latina y,
especialmente, en México. De hecho, no se puede abordar el estudio
de la literatura de este pais sin atender a las firmes raices cervantinas
que se encuentran en la mayoria de sus mejores representantes. Asi,
el concepto Territorio de La Mancha fue definido de manera lticida
por Carlos Fuentes en el IV Congreso de la Lengua, en 2007, en
estos términos: “Somos el territorio de La Mancha. Mancha man-
chega que convierte el Atlantico en puente, no en abismo. Man-
cha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente.
Nombre de una lengua e imaginacién compartidas. Territorios de La
Mancha —el mds grande pais del mundo” (Fuentes 2007). Este es-
pacio tedrico, amplio y flexible, ha supuesto un referente para todos
los autores jovenes: referente que se celebra, se discute, se subvierte.
Porque ya desde el siglo xix ha habido, sin duda, un proceso de
apropiacion constante de las figuras cervantinas y una resemantiza-
cién de su contenido simbolico por parte de los autores americanos.
Los ideales que representa Don Quijote se han asimilado a la univer-
salidad y a los discursos compartidos que configuran la identidad
latinoamericana desde los procesos de independencia. A partir de
las primeras propuestas teéricas de la emancipacién, valgan como
ejemplo las reivindicaciones cervantinas del cubano Fernando Ortiz
y del uruguayo José Enrique Rodé (Valero 2007: 675-683), y hasta
la teoria poscolonial, no se toma a Cervantes como figura hostil sino
mas bien como lugar de encuentro, como espacio apropiado, como
emblema transculturado.

Proponemos aqui un recorrido por algunos de los territorios
(posibles) de La Mancha, en los que se puede rastrear la presencia,
latente o explicita, de Cervantes y su obra.Y México aparece como
un espacio especialmente abonado para la influencia cervantina
(en lo conceptual y en lo formal). Nos vamos a detener en c6mo
los autores de la llamada Generacién del Crack han sido militantes
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reivindicadores del magisterio cervantino: en significados simboli-
Cos, en procedimientos discursivos, en autoconciencia narrativa, en
planteamiento dialogico y en la configuracién de su poética. Anali-
zaremos como en sus obras hay un verdadero espiritu transatlantico
en tanto en cuanto plasman de manera real, a través de sus textos y
de multiples estrategias, ese Territorio de La Mancha simbélico pero
muy vivo cuatrocientos aiios después.

2. Que trata de la condicién y ejercicio del famoso
hidalgo Don Quijote de la Mancha y de su relaciéon
con la insula mexicana

Empecemos con unos datos relevantes del pasado que pueden ex-
plicar simbdlica y socioldégicamente esa relacién especial que tiene
Cervantes con México y esa presencia constante en su tradicion in-
telectual posterior'.

1 Nos ocuparemos aqui de la llegada del Quijote a tierras mexicanas y de su recep-
cién en ellas, ya que no tenemos lugar para destacar que Miguel de Cervantes
intent en varias ocasiones pasar a Indias, como asi lo demuestra la carta que
envia en 1590 al Rey pidiendo que le diese un empleo en la provincia de Soco-
nusco, en Chiapas. Citamos un fragmento tomado de Valle 1939: 27-61: “Se-
fior: Miguel de Cervantes Saavedra, dice que ha servido a V. M. muchos afios en
las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos afios a esta par-
te, particularmente en la batalla naval donde le dieron muchas heridas, de las
cuales perdi6 una mano de un arcabuzazo.Y el afio siguiente fue a Navarino, y
después a la de Tinez y a la goleta; y viniendo a esta Corte con cartas del Sefior
Don Juan y del Duque de Ceza, para que V. M. le hiciese merced, fue cautivo en
la galera del Sol él y un hermano suyo, que también ha servido aV. M. en las
mismas jornadas, y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que
tenian en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos herma-
nas doncellas, que tenian, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus herma-
nos, y después de libertados fueron a servir aV. M. en el reyno de Portugal y a
las terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora, al presente, estan sirviendo
y sirven a V. M. el uno de ellos en Flandes, de alférez y el Miguel de Cervantes
fue el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagan; y fue a Ordn por
orden de V. M., y después ha asistido sirviendo, en Sevilla, en negocios de la
Armada por orden de Antonio de Guevara; como consta por las informaciones
que tiene, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced ninguna. Pide y
suplica humildemente cuanto puede a V. M. sea servido de hacerle merced de
un oficio en las Indias, de los tres o cuatro que al presente estan vacios, que
es el uno la Contaduria del Nuevo Reyno de Granada, o la Gobernacién de la
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Segun relata Luis Gonzalez Obregén en su articulo “De cémo
vino a México Don Quijote”, en el manuscrito “Inquisicién de flo-
tas venidas de los Reynos de S. M. desde el Anno de 1601 hasta el
presente de 1610” se detalla el catdlogo de libros inspeccionados
por los delegados del Santo Oficio y por los empleados de la Real
Aduana en los navios que llegaban a las Indias. Ellos “se encargaban
de hacer discreto y sesudo escrutinio de las obras que venian en
las naves” (Gonzalez Obregdén 1966: 38) y en la flota que llegd en
1608, al mando del general don Lope Diez de Almendarez, habia
“un libro en 4.°, aforrado en pergamino, que dice en su caratula:
«El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha, Compuesto por
Miguel de Ceruantes Saauedra, [...] Ao 1605. [...] que parecié
al Comisario de la Veracruz y Oficiales Reales de la Real Aduana,
ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas»”
(Gonzalez Obregén 1966: 38). Esta categorizaciéon como libro que
contiene materias profanas, fabulosas y fingidas suponia la prohibicién de
ser impreso, vendido o distribuido con el objetivo de que “ningun
Espafiol ni Indio los lea” (en cumplimiento de una cédula expedida
por CarlosV en 1543).Y un detalle muy curioso es la apostilla que
acompana a esta anotacion y que sefala que el duefio del libro era
Mateo Aleman, nuestro querido autor del Guzman de Alfarache. Y parece
que, en lo sucesivo, los propios inspectores cayeron rendidos ante
las delicias de nuestro ingenioso hidalgo porque el hecho cierto es
que, segtin los datos aportados por Francisco Rodriguez Marin (en
su conferencia clasica Don Quijote en América, de 1911), en septiembre
de 1605 llegd al puerto de San Juan de Ulda, en Veracruz, la Nao
“Espiritu Santo”, que habia zarpado de Sevilla el 12 de julio y lle-
vaba 262 volumenes de la edicién principe del Quijote (aquella que
habia sido publicada por el impresor Juan de la Cuesta en Madrid y
de la que se calcula que tuvo una tirada de entre 1500 y 1750 ejem-
plares). La cantidad que llegd a México fue excepcional, y se sabe
de manera fehaciente que, en el largo camino, la tripulacién ley6 el

Provincia de Soconusco, en Guatemala, o Contador de las galeras de Cartagena,
o Corregidor de la ciudad de La Paz; que con cualquiera de estos oficios que
V. M. le haga merced; porque su deseo es a continuar siempre al servicio de V.
M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibira
muy gran bien y merced. Miguel de Cervantes Saavedra. A 21 de mayo: 1590.
Al Presidente del Consejo de Indias™.
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libro como entretenimiento. Es decir, desde el principio de su an-
dadura en América, el Quijote pudo saltarse las ordenanzas (que, por
cierto, fueron derogadas oficialmente siglos después) y convertirse
en un libro para el pueblo, que tuvo lectores avidos muy pronto. De
hecho, hay constancia de la presencia de los personajes de la novela
en fiestas populares. Aparecen madscaras, por ejemplo, en 1621, en
las fiestas de la beatificacién de San Isidro, en México (Icaza 1918:
112), y en la iconografia virreinal.

Sin duda, la recepcién de la obra es entusiasta y ya desde el si-
glo xix se empiezan a editar ejemplares del Quijote en las imprentas
americanas’. Ademds, aparece una gran cantidad de textos ensayis-
ticos sobre la recepcién de la obra en América y sobre los signifi-
cados simbdlicos que su figura representa, como ya sefialamos, en
el discurso de consolidacién de la identidad de las nuevas naciones
americanas, lo que demuestra que era un libro ya aceptado e incor-
porado en el imaginario colectivo.

Mas tarde, la llegada del contingente de exiliados espafioles a
México tras la Guerra Civil espafiola generd unos espacios intelec-
tuales muy relevantes y con consecuencias en la configuracién de
ese territorio compartido. Los exiliados espaioles, que fueron tan
generosamente acogidos por la politica de brazos abiertos del pre-
sidente Cardenas, aportaron al panorama mexicano nuevos aires
intelectuales y dinamizaron el panorama cultural de la época. Uno
de ellos, Eulalio Ferrer, tuvo un papel relevante en la divulgacion
de la obra cervantina en su pais de adopcion. Cred y presidid la
Fundacién Cervantina y el Museo iconografico del Quijote, que
alberga su coleccion de pintura y escultura relacionada con el Qui-
jote, a la que se han unido mas de un millar de piezas de artistas
plasticos internacionales. Guanajuato recibié en 2005 la distin-
cién de Capital Cervantina de América y alberga, desde 1957, el
célebre Festival Cervantino. A modo de homenaje simbdlico, en
Guanajuato se encuentra la tumba de Don Quijote. La relacion

2 Por ejemplo, Ricardo Palma cuenta en su texto “Sobre el Quijote en América”
(Palma 1952: 255), entre otras muchas jugosas anécdotas, que en México se
han hecho ya seis ediciones en lo que va de siglo y habla de una edicién japo-
nesa en Tokio y que le constan traducciones al francés, inglés, aleman, italiano,
portugués, catalan, ruso, polaco, holandés, hingaro, sueco, danés, finlandés,
turco, griego, croato y servio, con v.
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que ha tenido la ciudad mexicana con Cervantes es absolutamente
excepcional; durante un mes al aflo el festival recibe en torno a
un millén de visitantes que celebran una programacion cultural
exhaustiva sobre su obra.

Por tanto, volviendo a la hipétesis de Fuentes, podriamos decir
que el fundador de ese magnifico Territorio de La Mancha es Cer-
vantes, sin duda, y su emblema es el Quijote. Aventuramos, pues, que
hay literatura en castellano, no auténoma, no autosuficiente, pero
si solvente como unidad significativa y mas desterritorializada que
antano. En palabras de Jorge Volpi, “la peor forma de discrimina-
cién que sigue existiendo en el mundo es la nacionalidad: eso no
quiere decir renegar de la identidad propia o colectiva, sino de la
imposicién politica de esta identidad. En nuestros dias, hablar de
literatura latinoamericana es tan preciso o irrelevante como hablar
de literatura mediterranea o de literatura de Medio Oriente” (Pelli-
cer Vazquez 2009: 438). Bajo ese punto de vista y a la luz de lo que
vamos a exponer a continuacién, no podriamos asegurar que Don
Quijote, a estas alturas, sea un emblema espanol sino mas bien un
emblema del espaiiol.

La verdadera literatura es peligrosa para el poder porque am-
plia y expande en lugar de aquilatar el pensamiento tnico de las
verdades absolutas. Por eso el Quijote en la Espafia de su época (tan
absolutista e intolerante) fue un libro rarisimo en su contexto y sin
continuadores, ya que no se entendié como un libro serio y fue
despreciado por la élite literaria, aunque funcionara como best seller
del momento. Como dice Javier Cercas, es “un libro asombroso,
escrito asombrosamente por un espafiol” (Cercas 2016). De hecho,
serd siglo y medio después cuando los ingleses, con Sterne a la ca-
beza, lo recuperen en su verdadera dimension, quizas porque era la
inglesa una sociedad mas ilustrada y con mas perspectiva librepen-
sadora. “Me gusta cémo algunos mitos reaparecen lejos de su sitio”,
dijo Cabrera Infante en su libro Exorcismo de esti(1)o (1976). Asi que los
mas verdaderos discipulos de Cervantes estuvieron en otro tiempo
y en otro lugar. Y en la posmodernidad americana, los devotos del
Quijote son insumisos, francotiradores y rebeldes. Su lectura es mas
conflictiva y anticanénica y, por lo tanto, muy fiel. Como dijo Carlos
Fuentes: “El Quijote es nuestra novela y Cervantes es nuestro con-
temporaneo porque su estética de la inestabilidad es la de nuestro
propio mundo” (1998: 76).
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3. De cémo un grupo de valerosos y discretos indivi-
duos que llamaronse la Generacién del Crack fue-
ron encantados por el ingenioso hidalgo

Si tratamos de seguir algunos de los rastros mas palpables del Quijote,
o de lo que Rodrigo Fresan llama “lo quijotesco como virus” (Fresan
2007: 43), en la literatura mexicana tltima, nos encontramos con
cinco narradores que en el aio 1996 escribieron el provocador Ma-
nifiesto del Crack (Chavez Castaiieda 2004) e inauguraron la generacién
del mismo nombre: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro
Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda y Vicente Herrasti. Los cin-
co eran “un grupo de autores, casi de la misma edad, que desde el
primer café compartiera lo que hoy todavia los retine: la literatura”
(Chavez Castaiieda 2004: 11).

A continuacion trataremos de esclarecer la raigambre cervantina
de estos autores y los pilares fundamentales de su constitucién como
grupo, la coherencia y sentido de sus propuestas y el proceso que
han seguido en estos ya mas de veinte afios de pervivencia. En el pa-
norama mexicano contemporaneo constituyen un grupo compacto
desde el punto de vista programatico (el primero asi tras los Con-
temporaneos) y que proponia, en su momento, una renovacion de
los discursos repetitivos o faltos de ambicién. Que las aspiraciones
tedricas lleguen a convertirse en realidades literarias consecuentes
tendra que ser analizado en cada caso, ya que los cinco escritores han
tenido trayectorias diferentes y heterogéneas. Pero el hecho cierto es
que se configuraron como grupo en torno a ideas que resultan emi-
nentemente cervantinas: literatura ambiciosa, estructuras metalitera-
rias complejas y multiples, ampliaciones exponenciales del espacio
literario y del papel del lector, renovacion del lenguaje, preponde-
rancia del humor y la parodia. La raigambre cervantina del también
llamado Grupo del Crack y su proyecto literario exigente los sitGan
en un lugar central de la literatura mexicana de los tltimos veinte
anos y los relacionan permanentemente con la literatura espafiola
porque, como ya se dijo anteriormente, los hijos discolos de Cer-
vantes en el siglo xx1 estan en el extremo occidente de ese amplisimo
Territorio de La Mancha.

El llamado Manifiesto del Crack resulta ser un texto heterodoxo en
fondo y en forma: porque no es una declaracién de intenciones
compacta escrita a cinco manos, sino que son ¢inco textos en torno
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a un planteamiento supuestamente comun pero que tiene distensio-
nes (parte de ese planteamiento comun tiene que ver con la mira-
da humoristica y desmitificadora). Es necesario hacer aqui un breve
analisis de los cinco textos porque parece que nadie recuerda el fon-
do del tan traido y llevado manifiesto sino mas bien el gesto formal,
la boutade, y sus consecuencias en el panorama cultural mexicano de
aquellos anos. Es importante sefialar que sus autores plantearon el
texto como un juego, como una parodia quijotesca y, sin embargo,
la critica mexicana no lo interpreté en esa clave, sino mas bien como
critica demoledora hacia el establishment patrio.

La primera parte, “La feria del Crack (una guia)”, escrita por Pe-
dro Angel Palou, sefiala las Seis propuestas para el proximo milenio de Ttalo
Calvino como retos fundamentales para lo que €l llama “Las novelas
del Crack”, esto es: la levedad (y aqui sefiala directamente a Cer-
vantes como modelo y el “Palacio de la risa”, es decir, el humor,
como primera parada obligatoria de la feria del Crack), la rapidez
(y habla de “la montafia rusa” como segundo territorio visitado),
la multiplicidad (de nuevo sefiala El Quijote como guia: “es quiza la
obra multiple por excelencia de la historia de la literatura”; habla
de superposicién de mundos y de “la casa de los espejos”, concepto
tan cervantino), la visibilidad (en el sentido de “btsqueda de la
intensidad de la forma”), la exactitud y la consistencia. Tras esta
descripcién de la macropoética que deberia guiar la creacion de
las novelas del Crack, Palou propone un tetrdlogo que consiste en:
a) las novelas del Crack buscan “la multiplicidad de las voces y la
creacion de los mundos auténomos”; b) las novelas del Crack “na-
cen de la duda” y “apuestan por todos los riesgos”; ¢) las novelas
del Crack “no son novelas de formacién”; d) las novelas del Crack
“no son novelas optimistas, rosas, amables”. El humor y el juego
consciente (muy cervantinos) presiden este tetrdlogo; de hecho,
cada una de sus partes termina con un mandamiento jocoso y auto-
parédico (Chavez Castaiieda 2004: 210-213).

La segunda parte del manifiesto, “Genealogia del Crack”, escrita
por Eloy Urroz, habla de su aspiracién a una novela “con exigencias”
y “sin concesiones”, y describe los “libros de los que se siente deu-
dor” y “los libros de los que se siente anatemizador o inquisidor”.
Reivindican a sus maestros mexicanos pero cargan contra las novelas
autocomplacientes. Opone las novelas “legitimamente profundas” a
las “apécrifamente profundas” para remarcar la aspiracion a que sus
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textos formen parte de las primeras y que sean aquellas que “han
querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos”. Urroz de-
fiende el valor de las cinco novelas del Crack pero a la vez desliza un
profético y tal vez humilde “las novelas del crack al final hablaran por
su cuenta” (Chdvez Castafieda 2004: 214-216).

Ignacio Padilla, en su texto “Septenario de bolsillo”, abunda en la
idea de que hay un discurso estético agotado. Reivindica “la come-
dia, la risa y la caricatura” en una actitud eminentemente cervantina
(que sefala explicitamente: “Mejor serd hablar de novelas supremas
y de nombres como Cervantes”). £l mismo es desmitificador en su
texto cuando dice que el Crack es “simple y llanamente, una actitud.
No hay mas propuesta que la falta de propuesta” y de alguna manera
esta dinamitando los textos previos, de Palou y de Urroz, que man-
tenian un discurso absolutamente convencido de su seriedad y rele-
vancia. En algiin momento dice: “esto es un juego, como todo lo que
vale en literatura”. Padilla es, desde esta época, el mas cuestionador
del discurso unitario (Chavez Castaneda 2004: 217-220).

En “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del
Crack”, Ricardo Chavez Castafieda asegura con vehemencia que en las
cinco novelas del Crack hay una apuesta por la literatura profunda
porque “comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, el rigor y
esa voluntad totalizadora que tantos equivocos ha generado”. Defi-
niciones arriesgadas y en cierta forma pretenciosas que, en realidad,
nacen de esa aspiracion legitima por construir aquella literatura de la
que teorizan. El texto de Chavez Castaiieda termina con una sincera
confesion: “en las novelas del Crack ustedes encontraran, pues, los
alcances del proyecto pero también sus limites” (Chavez Castafieda
2004:221-222).

El tltimo texto del Manifiesto es “;Dénde quedd el fin del mundo?”,
de Jorge Volpi, y es el mas desconcertante de los cinco porque no su-
pone ninguna reivindicacion literaria de una hoja de ruta compartida
sino un brillante y prolijo comentario de las cinco novelas y de las
profundas conexiones entre ellas. Quizas es esta la poética sofisticada
que Volpi defiende y que constituye su aportacién al Manifiesto: la idea
de que los elementos compartidos entre los cinco libros suponen el
verdadero manifiesto. Los diferentes caminos posibles que van hacia
el fin del mundo, metamorfoseados en cada una de las cinco novelas,
son el punto de confluencia y la propuesta comun de los autores del
Crack.Y lo resume asi: “Sea como fuere, en cualquiera de los casos,
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nadie escapa a esta Gltima enfermedad, a este quinto jinete, a esta
plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazén” (Chavez
Castafieda 2004: 226). Si todos los autores han mencionado explicita
e implicitamente el magisterio de Cervantes en sus textos, la conclu-
sién de Jorge Volpi nos parece un magnifico resumen de un sentir que
se erige como deudor del genio de La Mancha.

Sin duda, los autores del Crack quieren replantear algunas ideas
metaliterarias que venian directamente de Cervantes y que, en cierto
sentido, ellos creen que se han ido diluyendo por el camino. Resulta
central su idea de volver a las novelas exigentes. Porque, sin duda,
el Quijote es la novela que inaugura la modernidad y que supone la
ampliacién exponencial del campo literario. Es el libro de la ironia,
entendida esta como la forma de la paradoja. Por eso es el libro de la
contradiccion total, del poliedro constante. Don Quijote es loco y es
lacido a la vez y es creible. Y hay otro elemento central, la polifonia,
que interesa a todos nuestros autores, porque el Quijote nos ensefa
todas las posibilidades mas alla del narrador omnisciente. Todas las
voces caben y se entrecruzan y funcionan. Todos los narradores y
traductores coexisten y no necesariamente dicen la verdad: se dice ex-
plicitamente, refiriéndose a Cide Hamete Benengeli en el capitulo IX,
que “si a esta se le puede hacer alguna objecién cerca de su verdad
no podra ser otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy pro-
pio de los de aquella nacién ser mentirosos” (Cervantes 2015: 88).
Hasta coexiste un autor apocrifo que esta fuera del texto, el oportunista
Avellaneda (seudénimo que responde posiblemente a alguien del
circulo de Lope de Vega), al que utiliza de manera brillante. Ade-
mas, todos los personajes de la segunda parte han leido la primera.
A todos estos elementos cervantinos que hemos sefialado, afiadimos
la querencia por la actitud melancélica tipicamente cervantina que
comparten los cinco autores del Crack y por la estética de la frontera
que recorre el Quijote: frontera entre realidad y ficcion, frontera entre
cordura y locura, fronteras del lenguaje.

En el ano 2004 los miembros del grupo, junto con Alejandro Es-
tivill (que habia formado parte del antecedente del Crack, Variaciones
sobre un tema de Faulkner, en 1989) y Tomas Regalado (critico literario
especializado en la obra conjunta), publicaron un libro muy inte-
resante titulado Crack. Instrucciones de uso, en el que hacian un balance
de su trayectoria y en el que mantienen el tono parédico y desmi-
tificador. En él, Jorge Volpi asegura que “el Crack es, antes que nada,
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una broma literaria, es decir, una broma en serio” (Chavez Castafie-
da 2004: 175). Pedro Angel Palou, en su “Pequefio diccionario del
Crack”, dedica una entrada a la voz “Polifonia”, que describe asi: “El
Quijote, punto de partida y regreso obligado. La novela como ejercicio
coral, como recuerdo de la tragedia. La traza de Escher en literatura,
la mano que escribe la mano que escribe a la partitura de Bach y la
espiral del DNA (D. H. pero no Lawrence sino Hofstadter). La vuelta
de tuerca” (Chavez Castarieda 2004: 203).Y Ricardo Chdvez hace
una critica reposada a cierta ingenuidad grupal cuando sefala que
“requirieron de un manifiesto para crear un espejismo de homo-
geneidad estética, sabedores de que una temadtica comin no puede
generar ni un estilo, ni un movimiento literario” (Chavez Castafieda
2004: 143).

Han pasado mas de veinte aios de la publicacién del polémico
manifiesto y sus autores han seguido carreras literarias heterogéneas
pero prolificas. Es interesante sefialar que han mantenido la amistad
y un didlogo intelectual muy rico. Lo describe con humor Pedro
Angel Palou: “Yo creo que como grupo humano ha tenido todos los
movimientos de una relacion amorosa, desde la luna de miel abso-
luta a los pleitos, rompimientos, reconciliaciones. La amistad es peor
que el amor, porque dura mas. Como grupo literario, por otro lado,
sigue siendo la critica (despiadada) nuestra mejor arma de herman-
dad, nos leemos, nos criticamos los manuscritos hoy igual que hace
veinte afios” (Pellicer Vizquez 2018a).

Siguen las inquietudes comunes y la confluencia en cuanto a pre-
ocupaciones formales y ejes tematicos. Pero intentar hacer un balan-
ce del Manifiesto del Crack, un texto que era, en realidad, cinco textos y
que trataba de crear una metapoética grupal en torno a tan solo cinco
novelas (y breves, por cierto), es extremadamente complejo. Porque,
sin duda, las aspiraciones y las proyecciones tenian que ver, en pri-
mer lugar, con una actitud muy provocadora, con una propuesta des-
mitificadora de un grupo de amigos que reflexionaban profundamente
sobre la literatura pero que, en ese momento, habian creado poca lite-
ratura. El manifiesto fue, como toda declaraciéon de intenciones, un
inicio de caminos desiguales y paraddjicos. Es posible plantear una
hoja de ruta conjunta en un momento desbordante de entusiasmo e
ideas; pero es imposible apuntalar resultados homogéneos y fieles a
esa hoja de ruta cuando son cinco los actores y cuando sus trayecto-
rias, talentos, intereses y propuestas acaban distando mucho.
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Sin embargo, podemos afirmar que todos ellos, quizas Vicente
Herrasti en menor medida, han mantenido una apuesta firme por
la creacion literaria continuada y prolifica. En la parte narrativa han
publicado textos ambiciosos y muy complejos, que buscaban ser no-
velas totalizadoras y creadoras de un mundo autoconsciente. Baste
citar la Trilogia del siglo xx de Jorge Volpi (En busca de Klingsor, El fin de la
locura, No serd la tierra); Las rémoras y Friccion, dos novelas de Eloy Urroz
que suponen un homenaje cervantino de principio a fin; o Amphytrion
de Ignacio Padilla, que busca en los juegos de espejos un homenaje
consciente a la construccion formal del Quijote. Son novelas también
asumida y conscientemente cervantinas Memoria de los dias, de Pedro
Angel Palou, en la que hay novela dentro de la novela, y traductor a
la manera de Cide Hamete, Taxidermia de Vicente Herrasti y La muerte
del filosofo de Ricardo Chavez.

En el plano ensayistico ha sido Ignacio Padilla el mds cervantino
de los miembros del Crack, ya que ha dedicado la mayor parte de su
producciéon académica al estudio de la obra cervantina, empezando
por su tesis doctoral, El diablo y lo diabélico en la obra de Miguel de Cervantes,
defendida en la Universidad de Salamanca en 1999 y convertida en
libro afios después (Padilla 2005). Jorge Volpi recopila, en su volu-
men de ensayos Mentiras contagiosas (2008), varias de sus reflexiones
en torno a Cervantes como creador de la novela moderna (la tercera
parte del libro se titula “Dos divagaciones cervantinas”). Me gustaria
destacar el texto que escribié exprofeso para el congreso “Territo-
rios de La Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en la litera-
tura hispanoamericana”, que se celebré en Almagro en septiembre
de 2005 y que llevaba por titulo “Don Quijote en América” (Volpi
2007: 27-40). En su lectura publica acometié una verdadera perfor-
mance: convencioé al auditorio, compuesto por especialistas y acadé-
micos, de que recientes y secretas investigaciones habia descubierto
que la figura de Don Quijote se basaba en un personaje real, Don
Torrijos de Almagro, que vivio precisamente en el pueblo en el que
se celebraba el congreso. El brillantisimo juego parédico (y actoral)
desarrollado por Jorge Volpi en esa sesion inaugural, articulado de
manera cientifica y metodoloégicamente argumentada, llevé al per-
plejo ptblico a oscilar entre la carcajada, la duda, la admiracién. Ter-
miné la conferencia con una ovacién cerrada, que demostré como
la lectura del mexicano era la mas cervantina, la mdas provocadora,
la mas quijotesca de las versiones posibles en el siglo xx1. Eloy Urroz
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también ha desarrollado una amplia produccion ensayistica en la que
destaca Siete ensayos capitales (2004 ), donde encontramos el capitulo “El
Quijote y Terra Nostra. Una lectura fantastica” (Urroz 2004: 37-48), que
relaciona la obra de Carlos Fuentes con el Quijote y que, por cierto,
esta dedicado a Jorge Volpi.

Estos mas de veinte afios han sido muy intensos en cuanto a la
mezcla entre vida y literatura: con permanente entrecruzamiento
de novelas, personajes, homenajes, intercambios. Todo ello muy a
la manera cervantina, mezclando parédicamente realidad, ficcién y
textos apocrifos. Jorge Volpi aparece transfigurado como el Doctor
da Volpi en Si volviesen sus majestades (1996) de Ignacio Padilla. Pedro
Angel Palou, en Fl dltimo campeonato mundial (1997), incluye a Ricardo
Chavez como personaje. Eloy Urroz escribe Herir tu fiera carne (1997) y
Volpi le responde, a modo de juego, con Sanar tu piel amarga. En 1999,
Jorge Volpi gané el Premio Biblioteca Breve con En busca de Klingsor
y, poco tiempo después, Ignacio Padilla gané el Premio Primavera
con Amphitryon. Ambas novelas tenian muchos puntos en comun y
habian sido escritas en Salamanca, en plena ebullicién creativa com-
partida de los dos autores. Ademas, Eloy Urroz hizo su tesis doctoral
sobre la obra de Jorge Volpi, La silenciosa herejia: forma y contrautopia en las
novelas de Jorge Volpi (2000). Ignacio Padilla escribi6 Si hace crack es boom
(2007), un libro sobre el grupo, con entrevistas, ensayos y fotos.
A lo largo de estos anos se escriben prélogos entre ellos, articulos
cervantinamente apocrifos, como el articulo de Ignacio Padilla en
el dossier dedicado a Jorge Volpi en Ateneo: Revista de Literatura y Arte del
Ateneo de Los Teques (2002), en el que inventa aventuras quijotescas, o
el anexo bibliografico de El fin de la locura de Jorge Volpi, en el que se
citan libros inexistentes de todos los miembros del Crack. También
coincidieron, varios de ellos, en el Congreso que celebr¢ la edito-
rial Lengua de Trapo en la Casa de América de Madrid, en 1999,
en torno a la antologia de relatos Lineas A¢reas y en el Festival Bogotd 39
en 2007. Por ultimo, seflalemos que en La mujer del novelista (2014),
Eloy Urroz ficcionaliza la amistad literaria de todos ellos y cuenta
la “historia del Clash” de manera parddica. Desde la publicacién
del Manifiesto del Crack han impreso, entre todos, mas de cien obras
literarias y ensayisticas, segiin asegura el critico Ramén Alvarado
Ruiz (Alvarado Ruiz 2016). Concluimos este repaso al juego de
espejos tan quijotesco seflalando que Jorge Volpi dirigié el Festival
Internacional Cervantino de Guanajuato entre 2014 y 2016, donde
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pudo dar rienda suelta a su ya confesa devocién por el genio de La
Mancha e invitar a sus compaifieros del grupo del Crack a confirmar
el magisterio cervantino que todos ellos reconocen y que estamos
repasando a lo largo de estas paginas.

Lamentablemente, Ignacio Padilla fallecié en un tragico accidente
el 20 de agosto de 2016 y, poco tiempo después, en un homenaje en
la FIL de Guadalajara, Jorge Volpi proclamé que con la muerte de Pa-
dilla habia muerto el Grupo del Crack. Nunca sabremos cémo habria
sido el Manifiesto del Postcrack, que pensaban escribir precisamente en
una reunioéon prevista de todos los miembros en esta misma FIL, la de
2016. “Ya no pudimos hacerlo. En vez de estar leyendo el manifiesto
estamos aqui recordando a Nacho [Padilla] y dandonos cuenta de
que, con su muerte, el Crack ahora si termina”, dijo Volpi en ese ho-
menaje (EFE 2016a). También en ese acto declaré la académica Rosa
Beltran algo significativo: “Se habia vuelto un gran cervantista. Lo
obsesionaba [Miguel de] Cervantes, en particular el Quijote pero no
solo [esa obra]”. De hecho, acababa de publicar el ensayo Cervantes &
compaiiia y en las entrevistas de promocién del libro habia declarado:
“Cervantes es mas comprensible desde América Latina. Espafia lo tie-
ne tan cerca que no puede verlo. En Latinoamérica, con una cultura
inventada a partir de las novelas de caballeria, somos el esperpento
de la idea utépica de Europa y podemos entenderlo mejor porque
estamos en el espejo del lado del Quijote” (EFE 2016Db).

Si la clave del grupo era “escribir una literatura de calidad; obras
totalizantes, profundas y lingtisticamente renovadoras; libros que
apuesten por todos los riesgos, sin concesiones” (Chavez Castafieda
2004: 143) pero era también compartir una idea de la literatura y
del trabajo intelectual, la muerte de uno de sus miembros quiebra el
proyecto, sin duda. En un momento, ademads, en que la clarividencia
de que habian contraido el virus cervantino era bastante patente en las
obras de, al menos, Volpi, Urroz y Padilla.

4. Donde se concluye y da fin a las cosas tocantes a
esta historia

Los autores del Crack han constituido un grupo intelectual relevante
en el panorama mexicano de los ultimos veinte afilos y se podria
decir que su proyecto trasciende el espacio al que en teoria se cir-
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cunscribe. En primer lugar, por la vocacion viajera y transterrada de
sus miembros, que apenas han vivido en México en estas dos déca-
das. En segundo lugar porque, como hemos defendido a lo largo de
esta paginas, su mirada es amplia y es absolutamente ambiciosa en
el quehacer creador. Su aspiracién a las novelas totalizadoras, con-
traria a “la literatura de papilla-embauca-ingenuos” (Chdvez Casta-
neda 2004: 145), a la idea utépica de que la literatura enloquece y
a la vez salva, entronca directamente con el magisterio cervantino
que, en mayor o menor medida, asumen de manera consciente.
Se trata pues de ser fieles a un magisterio que implica no transigir
con el discurso facil y complaciente. Ricardo Chavez, a la pregunta
de como cree que han seguido la tradicién cervantina, responde:
“yo creo que a lo que hemos dado continuidad es a la voluntad de
un bien hacer: literaturas que sefialen rutas inexploradas, que sean
propositivas, que conformen una obra y una poética. O sea, cons-
tancia, homogeneidad o, desde otro angulo, terquedad y cerrazén”
(Pellicer Vazquez 2018b).

Asi, los autores del Crack han tratado de continuar la senda de
ese libro que fue catalogado por el poder intolerante como aquel
que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas, y hacen suyas
las palabras con las que Cervantes define a su Ingenioso Hidalgo: “Fl
se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los dias de turbio en turbio, y asi, del poco
dormir y del mucho leer, se le seco el cerebro, de manera que vino
a perder el juicio” (Cervantes 2015: 29-30).
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Ellos no pueden entrar,
nosotros no podemos salir: la
identidad fronteriza en 2666!

Azucena G. Branco
Universidad de Granada

1. Introduccion

En afios recientes, la atencién a la frontera ha venido cobrando rele-
vancia en distintos ambitos disciplinares. Nuestro trabajo va a cen-
trarse en la frontera mexicano-americana, principalmente a partir
de la novela de Roberto Bolaiio, 2666. Nuestra propuesta es teorizar
la nocién de muro desde la perspectiva de una politica de la lite-
ratura en la linea que autores como Jacques Ranciere han venido
desarrollando en los tltimos afios, con el fin de comprender un
fenémeno del presente en su diversa plurisignificacion.

1 Este trabajo es fruto de las investigaciones desarrolladas en el departamento
de Comparative Literature and French, de la UC Berkeley con la financiacién
del Programa José Castillejo. Asimismo, es parte del proyecto I+D “Procesos
de subjetivacién: biopolitica y politica de la literatura. La herencia del dltimo
Foucault”, subvencionado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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La hipétesis de este ensayo es que el muro estaria funcionando
como simulacro de la identidad estatal cuando la democracia esta
en declive, en lo que Guy Debord denominé “la sociedad del espec-
taculo”. Mientras que el muro en la literatura estaria ejerciendo una
resistencia discursiva desde una “mimesis performativa”.

2. Ellos no pueden entrar, nosotros no podemos salir

El planteamiento de este trabajo parte de un analisis del presente a
partir del pensamiento que encontramos en obras literarias y fil-
micas. Consideramos que en la literatura encontramos un conoci-
miento sobre el mundo que no es su negacién o ausencia (u-topos)
sino su acontecimiento de otro modo (hetero-topos). Las cuestiones
de partida, como parte del diagnoéstico de nuestro presente, son una
pregunta y una hipotesis:

1. La pregunta —que hace referencia a una angustia de la teo-
ria a la que muchos pensadores estan intentando dar respuesta—
no es nueva. ;Cémo abordar el desafio de “una salida” del discur-
so del capitalismo, incluso cémo es posible orientarse, desde que
a finales del siglo xx se diagnosticara “la crisis de los grandes rela-
tos” o de las grandes narrativas? Una de las mayores urgencias del
pensamiento contemporaneo es la necesidad de encontrar nuevos
relatos que nos permitan imaginar una puerta a este “callejon
sin salida”, a saber: el discurso del fin de la historia. No pode-
mos salir del capitalismo porque, en parte, no somos capaces de
imaginar y enunciar un relato que nos permita contar/encontrar
las puertas. En esta linea vienen pronunciandose un numeroso
grupo de pensadores, sobre todo, procedentes de los marxismos
tedricos’. Repensar la Historia con mayuscula es, pues, repensar
la historia de nuestras comunidades. O como dice Agamben, “in-
dagar en la historia y contar una historia son el mismo gesto”
(Agamben 2016: 15).Y ello porque todas las comunidades se

2 F Jameson con S. Zizek, pero también la propia Brown en La politica fuera de la
historia (2011). Asi como los esfuerzos de J. Ranciére por leer politicamente
la literatura moderna como alternativa a estos grandes relatos. La revisiéon del
concepto de nostalgia de la izquierda por Enzo Traverso o, en Espafia, el trabajo
de German Cano, Fuerzas de flaqueza (2015).
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configuran en torno a una serie de mitos o relatos conformadores
de una identidad®.

2. Esta cuestiéon contrasta con un hecho que desde luego, a
primera vista, no parece ser en absoluto un problema retérico o
ficcional, sino todo lo contrario: la construccién en las sociedades
modernas de muros de contencidn que eviten la entrada y libre cir-
culacién de refugiados, inmigrantes, y cualquier clase de migrantes
o nomadismo. Estos muros ademads ejercen una violencia fisica nada
ficticia. Por una parte, desde la eleccion del presidente de los EE. UU.,
Donald Trump, se multiplican las noticias sobre la hostigadora po-
litica de inmigracién de su gobierno: el veto a la entrada de varios
paises drabes, la separacién y reclusion de familiares de inmigrantes
en la frontera americana, ademads de la propaganda sobre una mayor
inversion en los muros con México. Ese muro, que otros presidentes
americanos ya antes levantaron, es en realidad el muro con toda
América Latina. Mientras que, por otra parte, en Europa, se agolpan
en nuestra memoria reciente imdagenes (probablemente mas que
palabras) de personas, de todas las edades, a las orillas de nuestras
costas, nuestros muros naturales, y de las fronteras europeas.

Ahora bien, la tesis fundamental que Wendy Brown defendia en
Estados amurallados, soberania en declive (2010) es que la utilidad de estos
muros esta lejos de ser eficiente. Estos muros se levantan, antes bien,
como espectaculos tranquilizadores, es decir, son una teatralizacion
de una visibilidad violenta. Citando a un ranchero americano que
da su opinién sobre el muro con México, dice Brown: “el gobierno
no controla la frontera, esta controlando lo que los americanos pien-
san de la frontera” (Brown 2015: 135). El reforzamiento de la fron-
tera a través de los muros es el sintoma de la quiebra de la distincién
entre interior y exterior en la que se basa el concepto de soberania,
y que la politica neoliberal de la globalizacién estaria debilitando.

Por lo tanto, lo que nos pueden parecer dos cuestiones que solo
compartirian la simultaneidad en nuestro presente, comparten ade-
mas una raiz retérica y ficcional, que podemos enunciar sencilla-
mente como “ellos no pueden entrar, nosotros no podemos salir”,
es decir, como en El dngel exterminador de Buiiuel, el muro es reversible,
y nos afecta a todos.

3 En esta cuestion profundiza Jean-Luc Nancy en su trabajo La comunidad desobrada
(2001).
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3. Narraciones, muros y cuerpos
3.1. Identidad y espectaculo: precedentes inmediatos

Si consideramos los antecedentes inmediatos del concepto de muro
que expone Brown en su trabajo referido, necesitamos citar al menos
tres fuentes fundamentales: Violencias, identidades y civilidad de Btienne
Balibar (no en vano es el prologuista de la obra de Brown); la in-
cuestionable obra del situacionismo francés, La sociedad del espectaculo
de Guy Debord. Siendo, ademas, El nacimiento de la biopolitica, y el con-
cepto de transgresion de Foucault lineas fundamentales para el ana-
lisis de los efectos que los muros tienen sobre las vidas de quienes
se proponen cruzarlos.

En la primera, Balibar se planteaba una cuestién clave para la
comprension del concepto de muro: ;qué es una frontera? El trabajo
de Balibar permite trazar una genealogia del término latino limes en
sus distintos cambios a lo largo de la historia. Si bien, uno de los
rasgos fundamentales es que el concepto de frontera esta indisocia-
blemente unido al concepto de identidad, ya sea nacional o de otro
tipo. Si bien es cierto, dice Balibar, que hay identidades (activas y
pasivas, deseadas y padecidas, individuales y colectivas) en distintos
grados (Balibar 2005: 78).Y, como los muros, su multiplicidad,
su caracter de construcciones o de ficciones, no las tornan menos
violentas: la violencia legitima de nuestras sociedades del norte. Ba-
libar, en definitiva, pone el acento en la relacién entre identidad y
frontera y, en su formulaciéon mads espectacular, entre identidad y
muro: desde los Estados se constituyen los sujetos, cuyos preceden-
tes estan en los Estados nacionales-imperiales bajo la forma de sub-
ditos. Esto pondria en evidencia que “en la complejidad histérica
del concepto de frontera, que vuelve a presentarse ante nosotros y al
mismo tiempo evoluciona y reviste nuevas formas, anida la proble-
matica de la institucion” (85). Es decir, la frontera se presenta como
condicién de posibilidad para una multiplicidad de instituciones,
que pueden ser o no democraticas, si bien el muro es, en si mismo,
antidemocratico (lo que Balibar llama “la democracia acotada™).

Por su parte, Guy Debord define el espectdculo no como un con-
junto de imdgenes, sino como “una relacién social entre personas
mediatizada por imagenes”. Es el irrealismo de la sociedad real, una
visién del mundo que se ha objetivado.Y que, por lo tanto, es sus-
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ceptible de ser “renovada”. El especticulo de nuestras sociedades
occidentales, tal y como lo describe Debord, es “la negacion visible de
la vida; como una negacién de la vida que se ha hecho visible” (Debord,
fragmento 10).

No obstante, segiin Debord, no se puede oponer abstractamente
el espectaculo y la actividad social efectiva. Porque, dice Debord, “el
espectaculo, que invierte lo real, se produce efectivamente” (De-
bord, fragmento 8). Al mismo tiempo la realidad vivida es material-
mente invadida por la contemplacion del espectaculo, y reproduce
en si misma el orden espectacular concediéndole una adhesién po-
sitiva. Por lo tanto, la realidad objetiva esta presente en ambos lados.
Cada nocién asi fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto:
la realidad surge en el espectaculo, y el espectaculo es real. Esta alie-
nacién reciproca es la esencia y el sostén de la sociedad existente,
dice Debord.

Esta espectacularizacién de la que formarian parte los muros o
limites de nuestros Estados es un modo de someter a los hombres
vivos siguiendo el dictamen de la razén econémica. Como afirma
Debord, “no es mas que la economia desarrollaindose por si misma.
Es el reflejo fiel de la produccion de las cosas y la objetivacién in-
fiel de los productores, la derivacion del ser en el tener” (Debord,
fragmento 16).

De las lecturas que Balibar hace de la frontera y que Debord
hace del espectaculo, podemos derivar al menos dos tesis que nos
parecen fundamentales: la identidad ciudadana y el muro como es-
pectacularizacién de la frontera se copertenecen. En consecuencia,
a la crisis de la soberania de nuestros Estados (representados por
las fronteras, como argumenta Balibar) la acompaia una crisis de
la identidad ciudadana o una desorientacion de los ciudadanos-su-
jetos. Esta tltima tesis es fundamental porque esta crisis de la iden-
tidad ciudadana hace imposible cualquier opcién democratica de
emancipacién, como se vera a continuacion.

3.2. La metdfora del cuerpo como muro (un relato minimo)

Si atendemos a los antecedentes clasicos del concepto de muro,
observamos que los rasgos “ficcionales” han sido una constante.
Y maxime, si consideramos que la vinculacién entre identidad y
muro tiene su precedente en la metifora del texto como cuer-
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po*. Haré un brevisimo repaso por los hitos que han marcado
esta metafora en su desarrollo politico. La intencién es sefialar los
antecedentes para comprender la definicién de los muros como
los limites de este cuerpo politico del Estado, que es a la vez una
forma narrativa, una construccién politica, un limite al acceso del
conocimiento de una élite y el cuerpo divino de la Iglesia.

La mayoria de los autores coinciden en que el origen esta en la
fabula de Esopo (siglo v a. C.), y en las consecuencias que tuvo en
la literatura occidental. Recordemos:

Llenos de envidia los pies y las manos dijeron al vientre: Ta solo
eres el que se aprovecha de nuestros trabajos, y no haces otra cosa que
recibir nuestras ganancias sin ayudarnos en lo mas minimo. Por tanto,
escoge una de dos cosas: o toma oficio de que te mantengas, o muérete
de hambre. Quedo, pues, el vientre abandonado, y al no recibir comida
en mucho tiempo, fue perdiendo su calor y se debilitd, con lo cual
los demds miembros se enflaquecieron, perdieron sus fuerzas y poco
después les llego la muerte. Lo mismo en el cuerpo humano que en la
sociedad, unos miembros sirven a otros y todos se sirven mutuamente.
Nadie se basta a si mismo para todo (Esopo 1998: 98).

Las referencias al alcance politico de esta fabula son multiples.
Destacamos dos. Por una parte, la referencia a esta fabula en el dis-
curso que Menenio Agripa pronunci6 en el campamento del Monte
Sacro ante los plebeyos para persuadirlos y que regresaran a Roma.
Y, por otra parte, la que encontramos en Las leyes de Platén, a propo-
sito de las formas de gobierno, Clinias dice sobre aquellos Estados
que se constituyen pensando en el modelo de la guerra: “alli todos
son enemigos de todos y que cada individuo estd en guerra consi-
go mismo. Cada uno de nosotros vive dentro de si en una guerra
intestina” (1999: 5). En ambas, la pretendida funcién politica de la
fabula es oponerse a las revueltas, de plebeyos, en el primero, y al
modelo de la guerra como gobierno.

Sobre esta metafora del cuerpo politico del Estado, se suman ade-
mas una serie de estratos que se han ido acumulando a lo largo de
la historia. Primero, sobre esta fabula politica del cuerpo de Esopo

4 Particularmente importante es la afirmacién de Deleuze en La imagen-tiempo: “El
cuerpo ya no es el obstdculo que separa al pensamiento de si mismo”; y la obra
de Nancy, Corpus (1992).
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(1) se construye la organizacion del texto literario segun la des-
cribe Aristoteles en su Poética (2). A saber, que todo texto literario
debe estar organizado como un organismo vivo, con un principio,
un medio y un fin, siguiendo para ello la légica causa-efecto. Sobre la
metafora del cuerpo politico, en el que el rey seria la cabeza de dicho
cuerpo, la Edad Media desarrolld, ademas, la metafora del cuerpo
mistico de la Iglesia (3), con el fin de aunar los poderes politicos y
religiosos en un autoritarismo regio. Desembocando en “el cuerpo
mistico de la reptblica”. Esta construccién, que nos puede parecer
extraiia, no lo es en absoluto, porque ya en textos judeo-cristianos el
acceso al conocimiento e interpretacion correcta de las escrituras sa-
gradas distinguia entre los que eran capaces de interpretar el sentido
oculto y los que, sin embargo, se quedaban en la lectura superficial y
evidente de la misma. El acceso a este sentido simbolico de las escri-
turas estaba representado por el acceso a un castillo o torre, que en la
reconversion de la metafora del cuerpo mistico de la reptblica pasa
a estar representado en el cuello como torre.

Giorgio Agamben (2016) encuentra también un antecedente en
Origenes, en el que se hace coincidir Ley/interpretacién/Reino de
los Cielos:

Segtn Origenes, al dirigirse a los custodios de la ley, quienes im-
piden la justa interpretacion de las Escrituras, Jesus dijo: Desdichados,
vosotros, escribas y fariseos hipécritas, porque cerrais el Reino de los
Cielos, y no dejais entrar a aquellos que quieren entrar (Mateo 23, 13).

4. “La parte de Fate” como modelo literario del muro
doble

Para los que nos dedicamos al pensamiento de la literatura, las
referencias a los muros son sumamente abundantes. El muro, las
murallas, las torres protectoras, estos términos son una constante
significativa en la literatura occidental que reescriben y discuten,
a su vez, los mitos fundacionales de los Estados. El muro es, pues,
un paradigma clave en las relaciones entre literatura y politica.Y, de
acuerdo con la breve arqueologia que hemos trazado, el muro como
cuerpo se presenta, al mismo tiempo, como metafora politica, in-
terpretativa, literaria y legislativa.
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La fabula literaria racional que describe Aristoteles habria mar-
cado la historia de la literatura desde la época clasica. Jacques Ran-
ciere ha dedicado parte fundamental de sus escritos sobre politica
de la literatura al andlisis de la novela moderna como emancipaciéon
de las formas narrativas de esta configuracién del texto politico.

Quizas uno de los autores que mas textos haya dedicado a la
relevancia del muro y la frontera sea Kafka, que consideramos pre-
cedente del concepto de frontera en 2666 de Bolafo. Las fronteras
aparecen en numerosas ocasiones, pero quizas la mas relevante sea
la parabola “Ante la ley” (1914). Esta parabola aparecié publicada
en Un médico rural, pero también forma parte del capitulo noveno
de su novela El proceso: la ley aqui estd representada por un muro
infranqueable, que vigila un guardidn. Asi comienza la parabola:
“Ante la Ley hay un guardian” (Kafka 2009: 224). El otro perso-
naje es el campesino que quiere entrar, pero al que el guardian no
deja “franquear el acceso”, sin explicar los motivos. La puerta esta
abierta, pero el campesino no puede pasar. El muro aqui se aseme-
ja a una pagina escrita que el campesino no fuera capaz de leer e
interpretar: estd abierta la puerta como un libro abierto, pero no
puede pasar, no puede comprender lo que lee.

El muro hace referencia a la identidad del Estado que se cons-
truye contra alguien. Es decir, este muro sera un limite contra otros
cuerpos extraiios que no pueden ni deben entender. Asi, el término
barbaros, que procede etimoldgicamente del griego, significa “los
que balbucean” (bar-bar, literalmente bla-bla), los que no tienen
lenguaje, sino grunidos. En definitiva, los muros separan lo huma-
no de lo animal o semihumano. Por otra parte, el muro actia como
una barrera inmunitaria para el cuerpo del Estado, protegiéndolo
de cualquier enfermedad. Podemos asi afirmar que, en la metafora
del cuerpo politico, encontramos el precedente clasico de la biopo-
litica moderna.

En la pardbola de Kafka®, el muro ejerce una violencia que fun-
ciona a dos niveles. Primero, la violencia que ejerce esta parabola,
como portico de la novela El proceso. Y segundo, encontramos tres
tipos de violencias mas en el corpus del texto:

5 Ia interpretacién politica ya ha sido destacada por otros autores. Véase a este
respecto los trabajos de J. Derrida y M. Blanchot.
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1. Violencia del tiempo indefinidamente postergado: que es el
tiempo de la parabola. Cuando el campesino pregunta si podria entrar
mas tarde, el guardidn responde: “Es posible, pero ahora, no” (224).

2. Violencia dialéctica: esta violencia esta determinada por la
violencia del tiempo indefinido. Cuando el campesino se asoma a
la puerta, el guardian se dirige con cinismo: “Si tanto te atrae, in-
tenta entrar a pesar de mi prohibicién. Pero recuerda que yo soy
poderoso.Y yo soy solo el ultimo de los guardianes. De sala en sala
iras encontrando guardianes cada vez mas poderosos. Ni siquiera yo
puedo soportar la sola vista del tercer guardian” (224).Y también
por una esperanza que posterga indefinidamente la posibilidad de
entrar: ha pasado. Finalmente, antes de morir, el guardian le da una
informacién al campesino: “A nadie se le habria permitido el acceso
por aqui, porque esta entrada estaba destinada exclusivamente para
ti. Ahora voy y la cierro” (266)°.

3. La violencia del campesino sobre si: porque es finalmente el
campesino el que otorga legitimidad a la amenaza del guardidn, no
lo pone en duda, ni lo discute. Solo llega a asomarse a la puerta que,
recordemos, esta abierta.

Estas tres violencias son la causa de la muerte del campesino en
el texto de Kafka. Esta parabola funciona, pues, sobre la coincidencia
Ley-interpretaciéon-Reino de los cielos y, en tltimo lugar, sobre el
poder hegemonico y efectivo (o espectacular) del muro.

Por su parte, el texto de Roberto Bolafio, 2666, sin duda, reune
todas las dimensiones del concepto de muro como ficciéon de las
que hemos hablado hasta el momento. Violencia e identidad, como
temas fundamentales, estan presentes en todas las partes que con-
forman la novela. Santa Teresa, como cuerpo textual, es una fron-
tera, un intersticio, un no—lugar. De acuerdo con Martina Bengert
(2019), el espacio de Santa Teresa seria Un-Ort (“sin-lugar”), un
espacio de transicion, hiperfuncional y anénimo. Segtn la autora, la
ciudad escenario de la novela de Bolafio se construye narrativamen-
te desde el descentramiento espacial y narrativo, y un gran nimero
de espacios intermedios, vagos.

Distanciandose de la propuesta de Marc Augé, para quien lo que
caracterizaria a estos no-lugares seria la ausencia de identidad, Bengert

6 Se trata de una parabola sobre el sentido y la interpretacién de la parabola.
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se apoya en el argumento de Jorg Diinne, quien argumenta que el Un-
Ort no seria una negacién del lugar, sino que el prefijo negativo “Un”
se referiria a la negatividad como condicién de posibilidad del lugar.

The ‘Un-Ort’ is not a subsequent negation of the place (as is the
non-place), but refers to the condition of possibility of the place. In the
process of becoming a place, the un-place, on which the place is found-
ed, has to be repressed. Its instability, its wildness and uncontrolla-
ble force are written over by cultural codes and vertical monuments in
order to ground the place and in order to defend the place against its
‘Unort’ (Bengert 2019: 255).

De este modo, podemos considerar que, si las fronteras, recupe-
rando las palabras de Balibar, fundan la identidad y la propia demo-
cracia, esta identidad se funda sobre la propia imposibilidad que posibilita
violenta. Pero ;de qué tipo de identidad habla la frontera, alli donde
reside la no-identidad de identidad como condicién de posibilidad
del ciudadano sujeto? En contra de lo que considera Marc Augé,
para quien en los no-lugares solo hay ausencia de identidad; nuestra
hipotesis es que, en el caso de la frontera como espacio multisim-
bolico, la identidad no desaparece sino que se muestra, en su natu-
raleza polivalente, como transito.

Para el andlisis de este concepto, vamos a centrarnos en un ca-
pitulo que puede considerarse el centro de la novela. Al menos
estructuralmente lo es. Recordemos que “La parte de Fate” es la
tercera de las cinco partes de la novela. En el centro de este relato,
encontramos un artefacto tropologico. Se trata de un artefacto que, a
modo de brujula imposible, se describe en esta tercera parte: el dis-
co magico, una variante del zoo6tropo. La historia en la que se inserta
el artefacto es una historia sin cuerpo cerrado, segin los términos
aristotélicos. La relata Rosa Amalfitano y dos rasgos la caracterizan:
no tiene principio, pues el principio se basa en distintas hipétesis de
Rosa que, en realidad, desconoce el comienzo, es decir, el principio
se funda sobre una ausencia.Y, por otra parte, el recuerdo de Rosa de
esta historia se describe con una metafora, la del tiempo como un
viejo que hace mas nitido en su memoria la historia, y que parece
indicar irénicamente que la historia es una construccién a posteriori:

Con el paso de los dias la conversacion entre su padre y Charly fue
adquiriendo, en la memoria de Rosa, contornos mas nitidos, como
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si el tiempo, caracterizado bajo la forma clisica de un viejo, soplara
incesantemente sobre una piedra plana y gris, con vetas negras, cu-
bierta de polvo, hasta que las letras talladas sobre la piedra se hacian
perfectamente legibles.

Todo comenzd, suponia Rosa, pues ella en aquel momento no es-
taba en la sala [...] o tal vez todo empez6 con alguna declaracién de
principios de la inocente Rosa Méndez, pues su voz, en los primeros
instantes, era la que parecia imponerse en la sala (Bolafio 2004: 420).

El zoétropo —también rueda de la vida o rueda del diablo—
estd basado en el “movimiento aparente”, esto es, la ilusién de mo-
vimiento provocada por la persistencia de las imagenes en la retina,
y que se considera el antecesor inmediato del cine. Este artefacto
esta construido como un cilindro con dos imagenes en lados con-
trarios que, al hacerse girar sobre si mismo, produce el efecto de
superposicion de las dos imagenes. El disco magico adquiere, en
la novela de Bolafio, la naturaleza de un artefacto epistemoldgico,
puesto que condicionaria nuestro propio pensamiento y, aadamos,
la configuracién de la misma novela. En palabras de Oscar Amalfi-
tano: “en cierta forma todos tenemos millones de discos magicos
flotando o girando dentro del cerebro” (421).

En este breve relato de la conversacion, se describe un disco ma-
gico particular, que es el que nos interesa aqui, el que pertenecia al
personaje de Charly Cruz: en uno de sus lados tiene un “borrachito
riéndose” v, en el otro, “los barrotes de una celda”, “cuando se
hacia girar el disco, el borrachito que se refa estaba dentro de la pri-
sion” (422). Segtn Oscar Amalfitano, caben dos interpretaciones de
este artilugio paraddjico: “el borrachito se rie porque cree que esta
libre, pero en realidad estd en una prisiéon”, o bien, el borrachito
se rie porque nosotros pensamos que esta en una prisién, pero en
realidad no lo estd, porque la celda esta al otro lado del disco, de
modo que “se rie de nuestra credulidad, es decir se rie de nuestros
ojos” (423), se rie de nuestra incapacidad. El disco representa la
paradoja de una celda que nos encierra a unos y a otros, a ambos
lados. Y que produce el efecto éptico del “falso movimiento”. En
definitiva, en 2666 el problema de la identidad fronteriza se sostiene
sobre una bivalencia de la identidad que es, a la vez, continuidad y
discontinuidad. Al tiempo que la violencia en la frontera, sobre la
que se conforma la democracia de acuerdo con Balibar, es violencia
sobre el cuerpo mismo.
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5. La identidad como transito, Santa Teresa

Finalmente, atenderemos a la condicién del cuerpo de la novela,
el de Santa Teresa. Las condiciones de este cuerpo son excepcio-
nales porque no se trata de un cuerpo acotado, sino de un cuerpo
fronterizo, ambivalente, en continuo movimiento y sin moverse, al
mismo tiempo, como el zobtropo descrito. La conformacién de este
cuerpo excepcional, mapa de la ciudad fronteriza y escenario de cri-
menes por feminicidio’, recuerda al de la relacién de la experiencia
mistica que Teresa de Avila describe en sus Moradas. La relacién del
nombre de la ciudad con Santa Teresa de Jests ya ha sido sefialada
en trabajos anteriores (Bengert 2019: 246).

Si bien la ciudad santa de Bolafio recuerda mas al doble infierno
de la frontera que a la unién mistica con lo sagrado desde su propio
nombre (2666), el modelo del cuerpo mistico es una deconstruc-
cién del concepto de identidad clasico y del modelo de muro como
cuerpo, segun lo hemos definido en la primera parte de este capi-
tulo.Y, a la vez, la construccién de un concepto de identidad como
transgresion.

En su conferencia “A Thought of/from the Outside: Foucault’s
Uses of Blanchot” (2013), Balibar considera que la transgresion deter-
mina la naturaleza dual del pensamiento del afuera en Foucault. Segin
el autor, este concepto espacial posee una naturaleza dual en Foucault
como espacio intermedio. En esta misma direccién, Robert Harvey ha
publicado Sharing Common Ground: A Space for Ethics. Alli dedica un capitulo a
la actualizacién de la lectura del ya clasico concepto de transgresion en
Foucault. Tanto Harvey como Balibar coinciden en definir la transgre-
sion del transito al afuera como “an ubiquitous being or entity which
should feature at the same time on both sides of the divide” (234).
Podemos concluir con Harvey y Balibar que la identidad afectada por
la frontera como espacio intermedio, como a-lugar, es una identidad
bivalente que es, a la vez, divisién y mezcla, un corte con continuidad
o “la discontinuidad que mantiene la continuidad” (235).

Estos rasgos, entre la mezcla y lo inacabado, los encontramos
en otro precedente literario. Se trata de la obra clasica de Bajtin, La
cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabe-

7 Para el desarrollo de la cuestion del feminicidio en 2666, véase Cabrera 2016.



AZUCENA G. BLANCO 95

lais. Bajtin describio alli los rasgos del realismo grotesco a partir de
la descripcion del origen del término “grotesco” a finales del siglo
XV, que tuvo en su origen una acepcion restringida. Se trataba de un
tipo de pintura ornamental desconocida hasta entonces que se de-
nominé grottesca, un derivado del sustantivo italiano grotta (‘gruta’).
Este motivo ornamental se caracterizaba, en términos de Bajtin, de
la siguiente manera:

El descubrimiento sorprendi6 a la opinién contemporanea por el
juego insolito, fantastico y libre de las formas vegetales, animales y hu-
manas que se confundian y transformaban entre si. No se distinguian
las fronteras claras e inertes que dividen esos “reinos naturales” en el
ambito habitual del mundo: en el grotesco, esas fronteras son audaz-
mente superadas. Tampoco se percibe el estatismo habitual tipico de la
pintura de la realidad: el movimiento deja de ser de formas acabadas
(vegetales o animales) dentro de un universo perfecto y estable; se
metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma y se
expresa en la transmutacién de ciertas formas en otras, en la imperfec-
cién eterna de la existencia (1987: 30).

Concluimos, finalmente, que la identidad fronteriza que se des-
cribe en 2666 es una critica de los modelos clasicos del cuerpo. En
tanto que cuerpo organico del texto, el texto de Bolafio se enuncia
desde la ausencia de centro y su narrativa no tiene un comienzo. En
cuanto a la referencia del muro politico, el texto de Bolafio propone
una identidad como trdnsito, fija y mutable al mismo tiempo. La de-
construccién de esta condicion es la mas compleja y se realiza, por
una parte, desde el cuerpo de la ciudad de Santa Teresa, que toma las
referencias de la identidad en transito de las Moradas o El castillo interior
de la mistica espafiola y, por otra parte, desde la configuraciéon de un
cuerpo autoinmune, que se agrede a si mismo.

Como critica de la identidad espectacular a la que hacian refe-
rencia Brown y Debord, Bolafio responde con la configuracién de
una literatura que podemos considerar grotesca, en el sentido que
Bajtin lo ha descrito.

Y, finalmente, la critica a la identidad capitalista con la que co-
menzabamos este trabajo. El papel de la literatura es claramente clave.
Estamos ante el reto de pensar la ficciéon frente a lo “real espectacular”
porque, desde Guy Debord, pasando por Brown, el especticulo ha
extendido masivamente su dominio sobre todo lo real. La ficcién se
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define ahora no en términos de invencién o negacién de lo real, sino
como una verdadera negatividad material (Un-Ort) que permita ver
un presente virtual. La ficcién asi definida es el modelo de resistencia
ante la imposibilidad de nuevos relatos revolucionarios.
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Un dialogo intermedial:
instalaciones discursivas en la
poesia mexicana y espanola’

Luis BAGUE QUILEZ
Universidad de Murcia

Dos orillas, un lenguaje: pasadizos intermediales

Al abordar las escrituras de la “otra orilla” desde el horizonte pe-
ninsular, hemos de vadear el persistente cliché —perpetuado por
sucesivos planes de estudios e inveteradas inercias taxonémicas—
que nos insta a contemplar la literatura latinoamericana como un
bloque compacto, al margen de singularidades geograficas y par-
ticularidades estéticas. Desde esta perspectiva, la poesia del otro
lado del charco se caracterizaria por una serie de rasgos que solo
parcialmente coinciden con los de la lirica espafiola contempo-
ranea: el uso recurrente de un registro coloquial, que se recrea
en la reproduccion directa de la oralidad y del argot urbano; una
diccién sentenciosa, definida por una constante actitud de inqui-

1 Este trabajo se enmarca en el Programa Ramoén y Cajal (RYC-2014-15646), del
Ministerio de Economia y Competitividad.
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sicién existencial; o la inclinacién hacia la reflexién metapoética
y la voluntad autorreferencial (Lujan 2013: 149-156). En sintesis,
la exploracién de mundos interiores, la superposicion de dialectos
textuales y el cuestionamiento de los mecanismos expresivos del
lenguaje serian los puntales sobre los que se levantaria una “tradi-
cién latinoamericana” que abarca las propuestas de Roberto Jua-
rroz, Rafael Cadenas, José Watanabe o Eduardo Mildn, entre otros
(Andtjar Almansa 2007: 35).

A pesar de su eficacia didactica, estas generalizaciones se mues-
tran insuficientes a la hora de descender a la especificidad de las
literaturas nacionales y a la struggle for life de los nombres propios.
En el caso que nos ocupa, la poesia mexicana reciente demuestra
una diversidad tonal que desborda las camisas de fuerza confec-
cionadas a medida de tallas categoriales demasiado rigidas. Para
evitar sustituir grandes generalizaciones por pequenas generali-
dades, en este capitulo me centraré en autores nacidos desde me-
diados de los sesenta hasta comienzos de los ochenta. Estos poetas
han vivido en su juventud acontecimientos historicos que les pro-
porcionan cierta argamasa generacional. No en vano, a mediados
de los noventa se producen, en el ambito mexicano, el alzamiento
militar zapatista, el asesinato del candidato presidencial Luis Do-
naldo Colosio y la crisis econémica conocida con el sobrenombre
de “error de diciembre”. Por su parte, en el ambito internacional
asistimos a la certificacién de las ruinas del socialismo real y al
triunfo de un neocapitalismo sin adjetivos ni edulcorantes (Her-
bert 2010: 13). Asimismo, estamos ante la primera promociéon
de escritores que entran en la madurez creativa sin someterse al
escrutinio saturnal de Octavio Paz, ya fuera por la via de la repro-
bacién o del apadrinamiento®. A esa intuicién de pertenencia a
un grupo policéntrico contribuye, ademas, el canon auspiciado
por antologias como El manantial latente. Muestra de poesia mexicana desde
el ahora (2002), recopilada por Ernesto Lumbreras y Hernan Bra-
vo Varela; La luz que va dando nombre. Veinte afios de poesia altima en México
(2007), dirigida por Ali Calderén, en colaboracién con José An-

2 Resulta elocuente que en el monografico “Poesia mexicana en el umbral del
milenio: entre la tradicién y la ruptura”, publicado por la revista Insula en 2005,
cuatro de los nueve articulos incluidos mencionen en su titulo a Octavio Paz
como piedra de toque a partir de la cual confeccionar la cartografia posterior.



LUIS BAGUE QUILEZ 103

tonio Escobar, Jorge Mendoza y Alvaro Solis; o Divino tesoro. Muestra
de nueva poesia mexicana (2008), editada por Luis Felipe Fabre. Otros
elementos de cohesién han sido las revistas digitales (Circulo de
Poesia), las paginas web (<https://poesiamexa.wordpress.com/>)
o las iniciativas colectivas (Motin Poeta).

Sin embargo, pese a la diversidad a la que me referia unas lineas
atras, sigue imperando un dualismo que distribuye a los autores en
grupos maniqueos. Desde los ailos noventa, en el pugilato por la
hegemonia se advierte la divisién entre “exquisitos” y “experien-
ciales”, cuyos extremos estilisticos serian el hermetismo ultraba-
rroco y la cotidianidad prosaica, respectivamente (Campos 2011:
58-63). Otros asedios criticos discriminan cuatro puntos cardina-
les al filo del tercer milenio (Fernandez Granados 1999: 4-7): los
cultivadores de la imagen, que confian en la potencia visual como
pista para el despegue de las posibilidades expresivas del poema;
los constructores de lenguajes, que profundizan en las correspon-
dencias entre significantes; los minimalistas o poetas del intelecto,
que desarrollan textos iconicos y conceptuales, y los poetas de la
experiencia, que se interesan por la comunicacién verosimil de
la vivencia diaria. El problema de esta clasificacién radica en que
todas las corrientes citadas remiten a modelos fuertemente arrai-
gados en la propia genealogia mexicana, que cuenta con ilustres
cultivadores de imdgenes (Carlos Pellicer, Antonio Montes de Oca),
egregios constructores de lenguajes (Octavio Paz), sobresalientes
minimalistas (Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Ga-
briel Zaid, otra porcion de Octavio Paz) y destacados experienciales
(Efrain Huerta, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco).

Esa situacién de impasse explica la necesidad de habilitar nuevos
cédigos elocutivos que no dependan de jerarquias preestablecidas.
No es de extrafar, por tanto, que en los dltimos afos proliferen las
incursiones posmodernas basadas en un didlogo intermedial que
arranca de un “reload irénico de la preceptiva tradicional” y sugie-
re un “intenso comercio con la cultura de masas, las tecnologias
electronicas de la informacién y los enfoques multidisciplinarios”
(Herbert 2010: 44-45). Mas alla del reciclaje ocasional de la icono-
grafia pop y de la bisuteria paraliteraria —desde la novela pulp hasta
la ciencia ficcién distopica—, tal planteamiento revela la importan-
cia de la construccion del poema, en sintonia con el giro performativo
de las artes plasticas:
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Aunque sus materiales no siempre se parecen, los procesos del
poema posmoderno se asemejan a los de la instalacion, el arte basura,
el performance y otras variedades de arte en transito formal. Sus refe-
rentes son objetos accidentales (en el sentido duchampiano) y cons-
trucciones cuya retorica ha sido barbarizada mediante plagios, impos-
turas, iconoclasias y deslecturas; su accién estética roza en ocasiones
materia poética no textual (oralidad, visualidad, ready made, soporte
fisico no convencional —p. ¢j. el graffiti—, estructuras gramaticales
moviles, etc.) (Herbert 2010: 45).

La identificaciéon de la escritura con una instalacion discursi-
va funciona al tiempo como prueba de mestizaje artistico y como
estrategia para rehuir las servidumbres del logocentrismo, por un
lado, y del grafocentrismo, por otro (Faesler 2005: 12). Como ve-
remos, algunos de estos caminos se abren a la poesia sonora, la
videopoesia o la performance.

Si nos movemos por el tablero de la aldea global hasta el mapa
poético espanol, comprobaremos que en la actualidad se aprecia un
intento analogo de sortear las adherencias de los realismos y simbo-
lismos que habian acaparado la escena lirica de los afios ochenta y
noventa. Antologias como La logica de Orfeo (2003) y La inteligencia y el
hacha (2010), de Luis Antonio de Villena; Veinticinco poetas espaiioles jove-
nes (2003), de Ariadna G. Garcia, Guillermo Lopez Gallego y Alvaro
Tato; o Deshabitados (2008) y Campos magnéticos (2011), de Juan Carlos
Abril, han puesto el foco en un conjunto de autores que avanzan
hacia derroteros en los que ya no tiene pertinencia la polarizacién
entre el realismo posmoderno (la poesia de la experiencia) y la
didspora simbolista (la poesia metafisica). Una tercera via para sacar
los pies de ese lecho de Procusto es la “transposicién intermedial”
(Ponce Cadenas 2016: 276), entendida como la “descripcién litera-
ria de un documento visual o audiovisual generado por los medios
de comunicacién de masas”. Al margen de su anclaje descriptivo,
este tipo de transferencia interdiscursiva —que involucra al cine, la
publicidad, la fotografia o la accién plastica— tiende puentes entre
figuracion irénica y figuracion iconica, favorece la amalgama de re-
gistros y promueve la ruptura de expectativas.

A partir de esta premisa, en el siguiente apartado analizaré al-
gunas modalidades ecfrasticas que han atraido la atencién tanto de
poetas mexicanos como de autores espanoles. A su vez, la tercera
seccién se ocupara de la proyeccion lirica de formatos audiovisua-
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les en las dos orillas. El sustrato comparativo del cuarto apartado
serd el universo de la publicidad, en el que coexisten la inventiva
confeccion de esloganes y la denuncia del consumismo desafora-
do. Finalmente, la quinta seccién resaltard determinadas poéticas
performativas que trabajan con la representacion de la corporeidad
femenina a ambos lados del Atlantico.

De lo vivo a lo pintado: una écfrasis en movimiento

La “descripcion poética de una obra de arte visual, pictorica o es-
cultérica” (Baxandall 1996: 127), segtin se define la écfrasis, ha vi-
vido un cambio sustancial en el transito del siglo xx al xx1. Hasta ese
momento el principal aliciente del género residia en su capacidad
para suscitar un efecto de reconocimiento, “comparable a la impor-
tancia del parecido vital en la pintura figurativa” (Bergmann 1979:
133). No obstante, desde el Autorretrato en espejo convexo (1975) de John
Ashbery, algo mutaria en la manera de reflejar las relaciones entre
artes plasticas y artes verbales. Por una parte, la écfrasis ya no exige
la fidelidad a un modelo pictérico concreto, sino que puede multi-
plicar una imagen en una serie ilimitada de imagenes fragmentarias,
unidas por la voluntad asociativa del escritor. Por otra parte, frente a
la reproduccién mimética del referente visual, los textos ecfrasticos
recientes formulan una reevaluacién critica que permite cuestionar,
alterar o incluso invertir el sentido de la obra original.

Ese deslizamiento interpretativo esta presente en Nu)n(ca (2015),
de Luigi Amara (Ciudad de México, 1971), donde el autor se
desdobla en contemplador del retrato de una dama anoénima: la
modelo de la fotografia Mujer de espaldas (c. 1862), de Onésipe Agua-
do. Si nos flamos del catdlogo del Metropolitan Museum of Art, “esta
imagen es a la vez un retrato, una estampa de moda y un comenta-
rio humoristico”. Segun Luigi Amara, ademas, la mujer del encua-
dre se eleva en un emblema barroco y en el residuo de una ironia
posmoderna: “Darle la espalda a todo: / eso / es tener estilo”. Desde
sus primeros versos, Nu)n(ca constituye un asedio hermenéutico y
una leccién de anatomia, un paseo virtual por las afueras del suje-
to y un colapso digresivo en el que las cristalizaciones metaféricas
acaban neutralizando el enigma real. Para indagar en “la atracciéon /
del lado oculto” y en el “palimpsesto de facciones” de la fotografia,
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Amara se vale de recursos que ya no se integran en el caleidoscopio
del arte, sino en el arsenal de la retérica. En efecto, el desafio no
consiste tanto en invitarnos a admirar la imagen como en incitar-
nos a leerla. Ejemplo de ello es la reflexién especular y especulativa
que compara la sesién fotografica de Aguado con la escenografia
pictorica de la Venus del espejo de Velazquez: “O tal vez todos aquellos
espejos / de la vispera / eran tan solo un guifio, / una puesta en
escena del cuadro / de Velazquez, aquel que fue atacado y roto, /
en Londres, / una horrenda manana de furor, / de ese cuadro en
que Venus da la espalda, / y desde un dngulo imposible / mira, /
borrosa y expectante, / con el descaro de lo oblicuo. // LaVenus del
desdén (Amara 2015: 36-37).

El dispositivo empleado por Amara podria vincularse con la pe-
culiar écfrasis de la Venus del espejo que José Ovejero (Madrid, 1958)
incluye en Nueva guia del Museo del Prado (2012) bajo el titulo “Venus
del espejo, durante su breve visita a Madrid”. Aunque se trata de
un autor perteneciente a una generacion anterior a la que aqui se
estudia, su acceso tardio a la edicién —su primer libro de poemas,
Biografia del explorador, data de 1994— vy la vocacién desmitificadora
de su escritura enlazan con los textos que comentamos en estas pa-
ginas. Las semejanzas entre Nu)n(ca y Nueva guia. .. saltan literalmente
a la vista. Al igual que el de Amara, el poemario de Ovejero es un
artefacto conceptual dotado de estructura unitaria, ya que todas las
piezas se erigen en glosas a pie de lienzo que conversan con cuadros
expuestos en el Museo del Prado. Del mismo modo, la perspectiva
elegida se corresponde con la del insélito voyeur de una galeria de
palabras o la de un despreocupado flineur por las salas de un museo
sin paredes. Con todo, existen diferencias notorias entre ambas pro-
puestas. Frente a la pudorosa distancia de Amara, que opta por un
soterrado “ludismo filos6fico” (Pohlenz 2005: 13), Ovejero escoge
un registro coloquial y un tono abiertamente irénico. Su contribu-
cién se inspira en un hecho auténtico: la Venus del espejo, alojada en
la National Gallery, llegd al Museo del Prado, el 9 de noviembre de
2007, para exhibirse dentro la retrospectiva Las fabulas de Veldazquez. A
partir de esa anécdota, el autor elucubra acerca de un hipotético
encuentro erotico entre el sujeto enunciativo y la silueta de Venus.
Pese a ceflirse a una estructura monologal, la composicién activa un
marco dialégico gracias a la abundancia de vocativos, la profusién
de interjecciones y la sucesién de preguntas dirigidas a la prota-
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gonista del cuadro: “Eh, Venus, ;qué haces esta noche / cuando ya
no te vigilen los vigilantes / que bostezan ni te miren las monjas /
de rojo? / ;Te vienes conmigo a tomar unas copas?” . El trasfondo
metaficcional, resultado de transformar a la Venus barroca en una
mujer de carne y hueso que visita Madrid en compaiia del poeta,
desemboca en un discurso a medio camino entre el excurso litera-
rio y la excursién turistica. Sin embargo, es en el desenlace donde
se manifiesta de manera palmaria la analogia entre el texto de Amara
y el de Ovejero, dado que este ultimo también solicita que su inter-
locutora descubra sus facciones y desvele el secreto de su identidad:
“Pero aguarda, no te vistas aun, / concédeme un favor / con el que
he sofiado desde nifio. / Venus, dedicame una sonrisa enmarcada,
/'y después, muy despacio, pero de verdad, / muy despacio: / ;te
importaria darte la vuelta?” (Ovejero 2012: 55).

Asimismo, en ambas composiciones subyace como anécdota
histérica el atentado que sufrié el cuadro a manos de la sufragista
Mary Richardson, que lo atacé con un hacha de carnicero en 1914,
convirtiéndolo en un simbolo ambiguo de la lucha por los derechos
de la mujer. En cualquier caso, tanto la dama anénima de Amara
como la archifamosa Venus de Ovejero se difuminan en un tram-
pantojo espectral, pues intuimos que la verdad se esconde bajo una
superficie deshabitada a la que solo podemos aproximarnos a través
de la fabulacién poética.

Sin salir del recinto del museo, otra afinidad singular es la que
mantienen “Retrato de Eva, apple y serpiente” (Zoom, 2006), de
Leén Plasencia Nol, y “Anunciaciéon” (Renacimiento, 2009), de Javier
Moreno. Mas alla de la ilustracién de sendos pasajes biblicos, los
dos textos sugieren una contaminatio de las convenciones pictoricas
y del prestigio cultural asociado con el espacio museistico. En el de
Plasencia Nol (Ameca, Jalisco, 1968), la alusién a una innomina-
da obra plastica que recoge la expulsién del paraiso, con una “Eva
/ delicuescente y fragil” y una “serpiente serpenteante, htimeda”,
se vulnera mediante la irrupcién del lenguaje tecnolégico y publi-
citario, debido al paralelismo entre la tentadora manzana edénica
(simbolo de la sensualidad) y los tentadores productos informaticos
manufacturados por la compafiia Apple (simbolos del consumo):
“Existi6 la luz ya nombrada, / la cortina que dice: ‘Apple, Mac In-
tosh, modelo reciente / pantalla liquida lista para...”” (Plasencia
Nol 2006: 58).
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Una actualizacién similar sirve de soporte a “Anunciacién”,
donde Javier Moreno (Murcia, 1972) reelabora los codigos figurati-
vos renacentistas sobre dicho motivo, con el retablo de Fra Angelico
como principal referente. No obstante, como ocurria en el poema
de Plasencia Nol, la artificiosa écfrasis del cuadro culmina con la
constatacion de que la secuencia que contemplamos es en realidad
un mero simulacro (en este caso, un montaje cinematografico): “El
angel ha desaparecido. // Queda la muchacha, y en el halo / que
nimba su cabello / (zoom progresivo) / la errancia iridiscente / de
las diminutas particulas de polvo. // Corten / grita una voz / fuera
del cuadro” (Moreno 2015: 16).

Pese a cumplir parcialmente los mandamientos ecfrasticos, las
piezas analizadas abanderan una “profanacién” del archivo cultural
(Groys 2005 [1992]), en la medida en que apuestan por la desa-
cralizaciéon de la “zona sagrada” del museo, por la movilidad del
enfoque lirico —entre la inmersién visual en el cuadro y la mirada
centrifuga del espectador— y por la utilizacién de técnicas ajenas a
la descripcidn, desde el didlogo con la imagen hasta la ficcién narra-
tiva o la fantasia metaliteraria.

La violencia de la imagen: instalaciones
audiovisuales

En un entorno colindante se localizan aquellos poemas disefiados
como atrevidas instalaciones audiovisuales, que registran la eferves-
cencia o6ptica de nuestros dias y conciben al sujeto contemporaneo
como una versién evolucionada del homo faber (ahora homo sampler u
homo zapping). Todo ello redunda en una hipertrofia escopica que con-
duce a la prevalencia de construcciones discursivas caracterizadas
“por la simultaneidad perceptiva y la hegemonia de la imagen-mo-
vimiento” (Patifio 2017: 9).

En el contexto mexicano, la adopciéon de este punto de vista se
observa en numerosas composiciones que incorporan el imaginario
de (sub)productos cinematograficos, entre las marcas de la cultura
pop (la serie B) y los sefiuelos de la cultura de masas (el blockbuster
hollywoodiense). Prueba de lo primero es “El ataque de la llanta
asesina” (Poemas swinger y otros malentendidos, 2014), de Angel Ortufio
(Guadalajara, Jalisco, 1969), una transposicion intermedial que re-
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produce varias secuencias del filme de culto Rubber (2010), dirigido
por Quentin Dupieux: “Una pelicula francesa sobre un neumadtico
/ que tiene vida y mata / personas / con sus poderes telepaticos.
Diria / psicoquinéticos // si me importaran las palabras. // ;Por
qué / le estalla la cabeza a ese senor? ;Y lo del pobre / conejito?
/ Pero la musica // es muy relajante” (Ortufio 2014: 9). Por otro
lado, dos de las franquicias de accién mas rentables de las tltimas
décadas —las sagas Terminator y Alien— se dan cita en el porno-re-
make “El increible mundo de las maquinas” (Galaxy limited café, 2010),
de José Eugenio Sanchez (Guadalajara, Jalisco, 1965), cuyos versos
censuran la comercializacién de la tecnologia a partir de una pre-
misa tan delirante como irreverente: los efectos placenteros de un
juguete erético llamado “Terminator”, con el que el sujeto lirico
obsequia a su amada. Bajo la patina humoristica de esta pieza se fil-
tra una critica incompasiva a la deshumanizacién de una sexualidad
mediatizada por la maquinaria consumista: “314 dolares y a los dos
dias llegd a su casa / emocionada saco de la envoltura / un escalo-
friante artefacto plastico caliente tembloroso color piel // [...] alos
pocos dias fui adquiriendo habilidad: // lunes terminator / martes
terminator ii judgement day / miércoles terminator iii rise of the
machines / jueves terminator iv salvation / hasta que poco a poco
me converti en otro aditamento del juguete // [...] ya me dijo que
quiere el alien / una tierna baba del espacio que usa energia solar
/ mientras sientes que la panza te revienta” (Sanchez 2010: 6-7).
A esta plantilla se adscriben los dos poemas-trailer que Luis Fe-
lipe Fabre (Ciudad de México, 1974) introduce en la seccién inicial
de Poemas de terror y de misterio (2013). A diferencia de los ejemplos
anteriores, Fabre no recicla los fotogramas de peliculas preexisten-
tes, sino que presenta sus composiciones como avances cinema-
tograficos que confieren un halo fantastico a asuntos que forman
parte de la realidad politica mexicana®. Asi, el “Trailer 1” nos invita
a erigirnos en espectadores de una improbable pelicula titulada Las

3 El desenlace de esta seccion, que aflade un palmarés con los premios que
han obtenido las peliculas a las que pertenecerian dichos traileres, funciona
como el perfecto colofén de la broma literaria: “Seleccién Oficial Festival
de Cannes / Seleccién Oficial Festival de Berlin / Seleccion Oficial Festival de
Venecia / Seleccion Oficial Festival de Sundance / Premio del Publico Festival
de Guadalajara”.
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chicas han vuelto, que retrata un tema controvertido —las desapari-
ciones y feminicidios de Ciudad Juarez— desde un prisma propio
del cine de terror: el regreso desde la ultratumba de unas muje-
res-vampiras dispuestas a vengar su muerte. Entre el humor negro y
el afin de denuncia, Fabre acude a los mecanismos de la publicidad
cinematografica —el montaje encadenado de las imdgenes mas im-
pactantes, la firma autorial, la inminencia del estreno— para ofrecer
una instalaciéon que reemplaza el alegato testimonial por la pirueta
intermedial: “Una chica desaparece en circunstancias misteriosas:
otra / chica desaparece y luego otra / y otra y otra y otra y otra y
otra: no / hay motivos de alarma, explica / el jefe de la policia: se-
gun las estadisticas, / es normal que en México algunas chicas des-
aparezcan. Pero / una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos
ensangrentados: / hubo testigos: // ilas chicas han vuelto!: // [...]
rosas dentadas, tarantulas de terciopelo, rojas bocas del infierno:
/ son las mujeres vampiro // [...] Las chicas han vuelto: una pelicula
de Luis Felipe Fabre. // Las chicas han vuelto: proximamente en cines”
(Fabre 2013: 5-6).

En la poesia espafiola hallamos un procedimiento similar en Rui-
do blanco (2012), de Ratl Quinto (Cartagena, Murcia, 1978), que
explicita en una nota al pie el hecho real que le sirve de fuente: el
suicidio en directo de la periodista y presentadora estadounidense
Christine Chubbuck, ocurrido en 1974*. Frente a la frontalidad de
la pantalla catédica, Quinto opta por una mirada eliptica o una éc-
frasis intersticial (Martin-Estudillo 2007: 125-130) que nos empuja
hasta los limites de lo que legitimamente puede verse o decirse. De
los diez poemas del libro titulados “Christine Chubbuck”, el pri-
mero y el segundo aportan las claves interpretativas del volumen.
Mientras que “Christine Chubbuck [1]” arranca de la continuidad
entre el cuerpo y la imagen para desenmascarar la complicidad del
espectador (“[i]nfinitos cristales / sobre tu alfombra™), “Christi-
ne Chubbuck [2]” nos sitda a medio camino entre la muerte y su

4 El contenido de la nota al pie es el siguiente: “15 de julio de 1974. Emisién en
directo del programa de televisién Suncoast Digest. Primer plano de la periodista
Christine Chubbuck, mira a cdmara y dice: ‘De acuerdo a la politica del Canal
40 de brindarles lo ultimo en sangre y entrafas a todo color, estan a punto de
ver otra primicia: un intento de suicidio’. Inmediatamente después la pistola,
la bala contra la cabeza, el silencio. La imagen”.
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representacion estética, en los aledafios del “realismo traumatico”
(Foster 2001: 133-140) y del trabajo sobre las fronteras del cuer-
po que Marina Abramovi¢ ha denominado body drama: “Un bucle:
la secuencia en que Christine / mira a la cdmara y pronuncia / sus
ultimas palabras, el instante / en que aprieta el gatillo: nunca acaba.
// [...] Detén la imagen. / Composicién de sombras / contra un
tono que tiembla. // El encuadre lo es todo” (Quinto 2012: 18).

Otros libros-instalaciones que cabria enmarcar en este apartado
son El hombre que salio de la tarta (2004), de Alberto Santamaria (To-
rrelavega, Santander, 1976), y Nostalgia de la accion (2016), de Ana
Gorria (Barcelona, 1979). El primero promueve la expansién y de-
formacién de una peculiar noticia periodistica: la muerte por asfixia
del ciudadano estadounidense Jessie Zeller, dentro de una tarta de
cumpleafios dirigida a su esposa que nunca llegd a su destino. Ese
material le permite a Santamaria elevar un canto epifanico a la capa-
cidad genesiaca del lenguaje y postular la inversién de la categoria
filosofica de lo sublime: “Un hombre en una tarta / odia las cosas
tal y como son. / Un hombre en una tarta / es la imaginacién de
la nata” (Santamaria 2016: 51). A pesar de no inspirarse en ningin
modelo visual, la anécdota netamente warholiana en la que se basa
el autor nos pone ante los ojos la desventurada peripecia de Zeller®.
Por su parte, Nostalgia de la accion, de Ana Gorria, propugna una rea-
propiacién del corpus filmico de la cineasta experimental Maya Deren
a través de una diseminacién referencial que aspira a que palabra e
imagen se fundan en una Unica accién performativa: “Sucedemos
/ sucede hago // palabras / que hacen // imdgenes que hacen”
(Gorria 2016: 44).

Estos cortes audiovisuales transforman la sustancia verbal del
poema en una pantalla encendida en la que se proyectan las inquie-
tudes colectivas de la actualidad, ya sea mediante una perturbadora
ironia o0 mediante una critica a la violencia implicita en las imagenes
contemporaneas.

5 Ia corrupcién discursiva del libro de Santamaria entronca con propuestas
como La sodomia en la Nueva Espaiia (2010), de Luis Felipe Fabre, que desmonta las
convenciones de la crénica de Indias, o Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe
(Querétaro, 1978), que interviene la tragedia de Sofocles para denunciar el
incremento de las muertes violentas en México.
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Esléganes desesperados: publicidad engafiosa

Un terreno que favorece el cultivo de la intermedialidad es el de la
publicidad, que exige la comparecencia inmediata de dos planos: la
apariencia visual del producto y el mensaje instantaneo del eslogan.
En el ltimo medio siglo, la melodia de seduccién consumista se ha
introducido en el universo poético de modos muy diversos, desde las
cufias propagandisticas embutidas en textos que flirteaban con la ico-
nografia kitsch hasta las vallas comerciales que jalonaban el recorrido
urbano del sujeto experiencial. No obstante, en los escritores surgidos
al filo del tercer milenio se aprecia un cambio sustancial. Los reclamos
publicitarios no solo se insertan con naturalidad en la nueva lirica,
sino que a menudo se alzan en el centro de la reflexién o condicionan
la recepcién discursiva. No en vano, la publicidad se concibe como
una obra total que entrega una singular combinacién de frases acer-
tadas, esléganes oportunos y musica ligera, moldea la iconografia de
la modernidad y constituye una eficaz herramienta de manipulacién
ideologica (Moran Rodriguez 2015; Ponce Cardenas 2016).

Dentro del ambito mexicano, este trasvase puede rastrearse en
“Infomercial” (Poemas de terror y de misterio), de Luis Felipe Fabre. Desde
el neologismo del titulo, el autor juega a disolver las fronteras entre el
anuncio comercial y la informacién de sucesos. Por un lado, el objeto
ofertado —el quitamanchas Lady Macbeth— se ubica en un contexto
irénico en el que se solapan la voz en off de la venta televisiva, los de-
rechos de imagen del personaje shakesperiano y la compulsion visceral
del cine gore. Asimismo, la alusién a una marca inventada nos invita a
leer la composicién como una parodia de los anuncios de detergente
y demas productos de limpieza. Por otro lado, como frecuentemente
se advierte en la obra de Fabre, el subtitulo —“Para los tiempos que
corren”— potencia una interpretacioén mds inquietante, en conexién
con la violencia generada por el narcotrafico. En este sentido, “In-
fomercial” despliega toda una bateria de mecanismos persuasivos,
como la rigurosa seleccion del target (la “ama de casa™), la interpe-
lacién al comprador por medio de desafiantes preguntas retéricas,
la falacia de la comprobacién cientifica de los resultados o la oferta
de un kit exclusivo para quienes adquieran el producto sin demora®:

6 La composicién de Fabre guarda inequivocas concomitancias con el “Poema
publicitario” que Manuel Vaizquez Montalban introdujo en la antologia Nueve
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“Sefiora ama de casa: ;estd harta / de tallar dia y noche // coadgulos
de sangre imposibles de limpiar /en la ropa de toda su familia? //
;Las visceras embarradas en las paredes de su casa / no le permiten
dormir? // ;Se ha descubierto a si misma / exclamando sonambu-
la: “;Fuera, fuera mancha maldita!”? // Compre ahora / el Limpia-
dor Quitamanchas Lady Macbeth / y péngales fin a esas viscosas
pesadillas. // [...] i[C]ientificamente comprobado! // [...] ;Diga
adids al rastro de sesos en su sillon favorito! ;Diga adids / a esas
alfombras ensangrentadas! // Marque ahora el nimero que aparece
en su pantalla / o llame al 01800 666 / y obtenga junto con su
compra // el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas para
cadaveres / jtotalmente gratis! // Con el Limpiador Quitamanchas
Lady Macbeth / usted volvera a dormir / como una verdadera rei-
na” (Fabre 2013: 64-65).

La publicidad engafiosa de los anuncios de limpieza protagoniza
uno de los emblemas de la poesia espariola reciente: “Dixan” (Las
afueras, 1997), de Pablo Garcia Casado (Coérdoba, 1972). La marca
de detergente y su spot televisivo —surcado por el eslogan “Dixan
borra las manchas de una vez por todas”— activan dos marcos se-
manticos contiguos: el cuerpo y las prendas, la aspereza del tacto y
las cualidades del suavizante, el sexo y el centrifugado. La acumu-
lacién de interrogaciones —las “preguntas tristes” que encabezan
cada estrofa— proporciona el formato de un didlogo en diferido
que oscila entre la evocacién de una pasién extinta y un presente
dominado por el tedio. La rutina amorosa conecta los dos marcos
del texto, pues tanto la propaganda de detergente como las rela-
ciones sentimentales se caracterizan por la falta de expectativas: ni
Dixan borra las manchas definitivamente, como promete el anuncio
televisivo, ni la atraccién erdtica es mas que un residuo mercan-
til dentro de una sentimentalidad devaluada. De acuerdo con esta
premisa, la cosificaciéon de los seres humanos es solidaria con la
alienacién que provoca la publicidad en sus destinatarios (Bagué

novisimos poetas espaiioles (1970). La reiteracién del imperativo “limpie” iba alli
encaminada a una distorsién critica que se explicitaba en el encabezamien-
to del texto: “[t]ras una larga etapa experimental, estos poemas consiguieron
despertar el deseo de la limpieza en cuatro de cada cinco mujeres sometidas a
la repeticiéon métrica. Incluso consiguieron despertar algunas vocaciones ves-
tales” (Castellet 2001: 76).
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Quilez/Rodriguez Rosique 2018: 263-264): “por qué se secara tan
lenta la ropa por qué persisten / las manchas de grasa de fruta y de
tus labios / si dixdan borra las manchas de una vez por todas // por
qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto / si pienso
en tus manos en tu modo de mirarme de decirme / que por culpa
del amor habra que lavar las sadbanas de nuevo // preguntas tristes
como todos los anuncios de detergente / y es que no encuentro
mejor suavizante que tus manos / en estos bares supermercados
desnudos de la noche” (Garcia Casado 1997: 61).

La retoérica publicitaria también irrumpe en espacios geograficos
que pasan a convertirse en marcas registradas. Una de esas “reservas
protegidas” es la cadena de comida rapida McDonald’s, paradigma
del no-lugar posmoderno y parque tematico del capitalismo tardio.
El éxito de McDonald’s no reside en las propiedades gastronémicas
de sus hamburguesas ni en la exclusividad de su clientela, sino en
la ritualizacién democratica del consumo y en la personalidad de la
marca, desde los colores y la grafia del logotipo hasta la figura de
escayola del payaso Ronald.

“McDonald’s” (Kubla Khan, 2005), de Julidn Herbert (Acapulco,
1971), ejemplifica el triunfo de esa estrategia promocional. El poe-
ta reemplaza los rutilantes esléganes de la compania (I'm lovin’ it)
por una frase de tintes expresionistas que se repite al principio y
al final: “Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida”. La rei-
teracion anaférica de la clausula “Nunca te enamores”, a modo de
mantra, cumple la misma funcién mnemotécnica que desempenan
las féormulas esquematicas en la publicidad. De acuerdo con este
planteamiento, el poema de Herbert se erige en una oda a la fungi-
bilidad de una vida determinada por la degradacién de la belleza, la
subversion de los clichés romanticos y las costumbres autodestruc-
tivas. La enumeracioén cadtica traduce la intemperie afectiva de un
sujeto que busca la satisfaccién inmediata de sus apetitos, a imagen
y semejanza de lo que promete la franquicia McDonald’s. La men-
cién del objeto etiquetado impugna metaféricamente los grandes
asuntos de la existencia que se apuntan en los versos, como la llama
del erotismo petrarquista o el amor constante mas alla de la muer-
te, convocado gracias al intertexto quevedesco “polvo enamorado™:
“Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida. / [...] Nunca te
enamores de este / polvo enamorado. / [...] Nunca te enamores
/ del soneto de otro. / Nunca te enamores de las medias azules, /
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de las venas azules debajo de la media, / de la carne del muslo, esa
/ carne tan superficial. / Nunca te enamores de la cocinera. / Pero
nunca te enamores, también, / tampoco, / del domingo: futbol,
comida rapida, / [...] Nunca te enamores en hoteles, en / pretérito
simple, en papel / membretado, en peliculas porno, / [...] en el
speed, en el alcohol, / [...] nunca te enamores de 1 kilo de carne
molida. // Nunca. // No” (Herbert 2005: 10-11).

El poema de Herbert comparte titulo con una de las piezas mas
celebradas de Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), dentro de su
libro Resurreccion (2005). En este caso, la marca no solo es un icono
autorreferencial, sino que designa un lugar concreto: “Estoy en el
MacDonald’s de la Plaza de Espafia de Zaragoza, / haciendo la cola
gigantesca”. El paisaje y el paisanaje que convergen en el abigarrado
inframundo de ese McDonald’s urbano se subordinan al neorrealis-
mo épico del autor, en el que se dan cita el espejismo de la globa-
lizacién —“Es un restaurante comunista. / Rumanos, negros, chi-
lenos, polacos, cubanos, yo mismo, / aqui estamos, abajo, al lado
de un muieco, / al lado de un cartel que dice T'm lovin’ it""—,
la sarcastica reivindicacién de un contrapoder revolucionario —*“Si
Lenin volviera, MacDonald’s seria el sitio”— y un fervor himnico
que en el epifonema final cede a la evidencia de una materialidad
“descarnada”: “En MacDonald’s, alli, alli estamos. / Carne abundan-
te por tres euros” (Vilas 2016: 183).

Entre la “carne molida” de Herbert y la “carne abundante” de Vi-
las, la macdonalizacion de la sociedad contemporanea se impone como
el suceddneo de una identidad transnacional que debe buena parte
de su fortuna a los suefios encapsulados en la maquina falaz de la
publicidad.

Poéticas del cuerpo: una performance organica

La ultima instalaciéon que abordaré en estas paginas nos sita en el
perimetro de una performance posmoderna que contempla el cuerpo
como un campo de trabajo experimental y como el eje de la in-
dagacion discursiva. La plasmacién de la corporeidad protagoniza
algunas composiciones ligadas a una escritura femenina que rompe
con los estereotipos heredados y se aplica a transgredir patrones
textuales y roles sexuales.
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En la poesia mexicana, este objetivo se pone de relieve en “La
ternura nunca ha sido eléctrica” (Querida fabrica, 2012), de Dolores
Dorantes (Cérdoba, Veracruz, 1973), que propone una aleacion en-
tre el cuerpo femenino (piel, pulmoén, brazo) y la fabrica a la que
remite el titulo del poemario (metal, plastico, vidrio). La transfe-
rencia reciproca entre carne y metal —que emparenta con la figura
mutante del cyborg— se expresa mediante un lenguaje que habitual-
mente se ha asociado a la verbalizacién de un erotismo incandes-
cente: “La ternura nunca ha sido eléctrica, cielo, susto mio / me has
habitado tanto la estructura / No siembres el metal de tu raiz / No
enrosques el plastico de pétalos como una brasa enferma / Desde
este territorio cerrado, nuclear, te percibo sin piel: / luz de vidrio,
tonelada de asbesto / Mi pulmoén ha dejado de odiarte / Mi brazo
izquierdo muestra el perimetro de tu brillante cicatriz” (Dorantes
2012:23).

Una pulsién similar orienta la pesquisa de Miriam Reyes (Oren-
se, 1974), en la que coexisten el autorretrato en carne viva y el
arrastre de la comunioén erética. Prueba de ello es la fusion entre la
anatomia femenina y la naturaleza muerta que se observa en “;Vas
a enseflarme a vivir?” (Desalojos, 2008), donde los emblemas ger-
minativos (semillas, tierra prometida) polemizan con los simbolos
funerarios (cdscaras, ufias, arena)’: “;Vas a enseflarme a vivir? /
Te dejaré tocar mi coleccién de cascaras, / compartiré contigo las
uflas que guardo en los bolsillos. // Las semillas que nos dieron /
son pastillas para dormir / y del ombligo dormidos / nos crecen
frutales. // Te daré de comer. // Ven. / La tierra prometida es cosa
de otros. / Para nosotros la arena: / un paisaje que cambia con el
viento” (Reyes 2008: 55).

La faceta multidisciplinar de Miriam Reyes —que cultiva la poe-
sia, la fotografia y la videocreaciéon— enlaza con los presupuestos
creativos de Rocio Cerén (Ciudad de México, 1972), que ha desa-
rrollado una intensa actividad conectada a la poesia sonora, como
demuestra el cedé Urbe Probeta (2004), producido en colaboracion
con Carla Faesler. En esta vertiente se enmarca el poema en prosa de
Diorama (2012), precedido por la acotacién “Objeto transformable

7 En el comentario en prosa que acompaiia a dicho poema en la antologia Desha-
bitados, Reyes esboza un manifiesto acerca de la desaparicion: “Todo cuerpo es leve, se
separa de otros cuerpos y de si mismo, borra la memoria. Se desvanece” (en Abril 2008: 329).
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para posicionamiento en reposo”. Este texto consagra el cuerpo fe-
menino como altar ceremonial y colonia habitable, a medio cami-
no entre los vestigios arqueolégicos de las culturas precolombinas
y los valores portatiles del presente: “Ciudad talismanica habitada
por mujer que desdobla la piel. [...] Vasija de tres asas con moti-
vos antropomorficos. Al otro lado del barro los motivos se repiten:
casa habitada pajaros huyendo tridngulos rojos en vuelo por bloque
celeste: de este cuerpo a tu cuerpo como construir el progreso el
futuro. Culto solar. Cada mafiana (siglos/entonaciones/seflala clavada
a pecho) una luz gramatical cuida los restos. Al paso. Esta practica
ritual dejarla solo a los muertos” (Cerén 2013 [2012]: 57).

La voz organica de Cerén entronca con la bisqueda de Tara
(2006), de Elena Medel (Cordoba, 1985), que bucea en los ori-
genes de una genealogia mitica y eleva los aconteceres cotidianos
a la categoria de descubrimientos cosmogoénicos. Ese aquelarre de
fuerzas elementales, que nos retrotrae a las alucinaciones verosi-
miles del realismo mégico, cristaliza en “Arbol genealégico”, cuya
densidad salmddica revela las cicatrices de una herida colectiva: “Yo
pertenezco a una raza de mujeres con el corazén biodegradable. /
Cuando una de nosotras muere / exhiben su cadaver en los parques
publicos, los ninos se acercan para curiosear en su garganta de ho-
jalata, se celebran festines con moscas y gusanos [...] / A los treinta
dias exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza / se
autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del
alma de las mujeres sobrenaturales, / chocan con vuestras paredes,
sus empastes y sus uflas agujerean vuestras ventanas / hasta que
sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las raices. / Al
morir nos abren el estdbmago, examinan con los dedos su interior,
rebuscan entre las visceras el mapa del tesoro, / sacan sus dedos
negros de todos los poemas que se nos han quedado dentro con los
afios” (Medel 2015: 103).

Entre la cicatriz y la fractura se localizan las operaciones a cora-
z6n abierto de Juana Adcock (Monterrey, 1982) y Erika Martinez
(Jaén, 1979). La primera ofrece, en Manca (2013), una meditacién
sobre “este cuerpo de mujer que habito”. Asi, la pieza que da titulo
al libro se organiza como una fabula macabra en la que la automu-
tilacién de la protagonista se corresponde con la mutilacion politica
de un sujeto que debe reafirmar su condiciéon de mujer escritora
frente a las convenciones sociales y los imperativos econémicos.
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El gesto desafiante de “Manca” consiste en subrayar una carencia
publica como si se tratara de una accién performativa sobre la ex-
ploraciéon de la corporeidad: “El jueves pasado me levanté y decidi
cortarme la mano. Lo vi todo muy claro y cuando veo algo muy
claro no titubeo ni un segundo. The ultimate work of art, 0 algo asi [ ...].
Empecé por el dedo anular izquierdo. Corté justo debajo del nudillo.
Flexionando el dedo para hacer el lugar del corte mas visible. Como
cortar un pollo. La sangre no salté. El cuchillo era aserrado, no tenia
tanto filo, pero tampoco hacia falta. Luego el dedo medio. Luego el
dedo chiquito. Ahi me quedé parte del hueso sin carne. La mitad
del trabajo hecho, y cambié de plan: me dejé el pulgar y también
el indice, para guardar parte de la funcionalidad de la mano [...].
Entrevista con mi padre: ;y ahora como vas a trabajar, a escribir?
Casi siempre escribo en la libreta, o puedo usar voice recognition
software [...] // Todos los dias desde entonces los nudillos restan-
tes me han sacado de quicio. Mis manos huesudas. Mientras tanto
me dedico a servir café en una cafeteria de tres pisos. Tengo que
aprender a organizarme bien segtin mi habilidad y recordar las co-
sas, llevar las charolas en orden para no dar tantas vueltas” (Adcock
2013: 42-43).

Las contradicciones de un yo en construccién recorren “Genea-
logia™ (Color carne, 2009), de Erika Martinez, que troquela sobre el
retrato de familia una vivencia traumatica (y traumatologica) gra-
cias a la que se certifican los lazos solidarios entre mujeres de dis-
tintas generaciones y diverso grado de consanguineidad: “El dia que
me atropellaron / mi madre, en la consulta, / sintié que le crujia /
de pronto la cadera, / mi hermana la clavicula, / mi sobrina la tibia,
/ mi pobre prima la mufieca. / Le siguieron mis cuatro tias / y mis
firmes abuelas, / con sus costillas y sus muelas, / con sus sorpre-
sas respectivas. // Entre todas, aquel extrano dia, / se repartieron
/ hueso por hueso / el esqueleto / que yo no me rompia. // Les
quedo para siempre agradecida”® (Martinez 2009: 13).

8 La maternidad es otra experiencia que suele incorporarse a la dimensién per-
formativa del yo femenino. Dos ejemplos opuestos son “Primipara” (Se llaman
nebulosas, 2010), donde Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977) registra
el Big Bang del nacimiento de su hijo mediante un discurso fragmentario que
oscila entre la fisica y la quimica, y “Nulipara” (Chocar con algo, 2017), donde
Erika Martinez reivindica la insumisiéon de un modelo de mujer que se niega a
definirse por su condiciéon de madre.
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En contacto con la performance plastica, estas poéticas del cuerpo
no se limitan a subvertir los topicos adheridos a los roles de género.
Al contrario, los poemas citados llevan a cabo una investigacién en
las fisuras de una identidad escindida que comienza en las termi-
naciones nerviosas de la piel y hunde sus raices en la estructura
profunda de nuestra sociedad.

Recapitulacién: salvando las distancias

Este itinerario por los pasadizos intermediales entre la poesia mexi-
cana y la poesia espanola reciente da testimonio de un didlogo que
ha logrado esquivar las dicotomias que polarizaron, en décadas an-
teriores, la discusion poética a ambos lados del charco. Frente a los
remozados realismos y simbolismos, la indagacién en el pandptico
audiovisual de nuestro tiempo actualiza el mosaico referencial de la
cultura pop, resemantiza las viejas convenciones ecfrasticas, da cuen-
ta del trasvase entre los esloganes publicitarios y las consignas liri-
cas, y refleja diversas modalidades performativas que obligan a abrir
el horizonte a la interaccién entre codigos dispares. La tercera via
inaugurada por la perspectiva intermedial no solo renueva el arsenal
tematico y los enfoques descriptivos, sino que incorpora el peso de la
interpretacién critica. Por ello, las composiciones analizadas partici-
pan en los debates contemporaneos sobre los limites de lo represen-
table, la violencia de las imagenes, la segregacion econémica neocapi-
talista, los escaparates del consumo o la visibilizacién de la mujer. La
conversacion ininterrumpida que aqui se ha mostrado permite salvar
las distancias entre dos mundos literarios y constatar que la interme-
dialidad es, mds que una navaja suiza, un arma cargada de sentidos.
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derroteros de la poesia
contemporanea escrita por
mujeres
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La poesia iberoamericana de mediados del siglo xx y lo que va del
XXI es una constante exploraciéon de formas y temas; dificilmen-
te podemos acercarnos a ella desde una mirada que examine el
fenémeno como algo uniforme u homogéneo. Mejor decir que
estamos frente a escrituras disimbolas que son atravesadas mayo-
ritariamente por dos aspectos. En principio, reconocemos que la
poesia escrita en espaiiol obedece a una serie de particularidades y
especificidades otorgadas por el contexto y las condiciones socio-
historicas de cada region. Por otra parte, estas expresiones no son
fenémenos aislados, puesto que pertenecen a una tradicién que
las alimenta y de una u otra forma las conecta; hablamos, pues,
de un sistema que genera una serie de redes que funcionan de
manera interdependiente, son escrituras que configuran un espa-
cio propio, al tiempo que se extienden para vincularse con otras
formas y manifestaciones.
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Para efectos de este trabajo, me cefiré a las escrituras poéticas de
mujeres nacidas entre las décadas de 1970 y 1990, tanto en México
como en Espafia. Mi objetivo serd reflexionar y revisar los temas y
procedimientos a los que estas poetas acuden para configurar estéti-
cas que dialogan y cuestionan de manera critica su realidad inmediata
y su propio quehacer poético. Para cumplir con el objetivo, tomaré
como punto de partida la antologia Sombras di-versas. Diecisiete poetas espaiio-
las actuales (1970-1991), cuya edicién estuvo a cargo de Amalia Iglesias
Serna, y estableceré un didlogo con poetas mexicanas para evidenciar
los cruces y afinidades que hay entre las escritoras de ambas latitudes.
Ademds, analizaré tematica y estilisticamente algunos poemas repre-
sentativos de las preocupaciones que estan en el universo poético,
para ello tomaré en cuenta claves del contexto histérico, pues errado
seria obviar una serie de condicionantes politicas, sociales, tecnolé-
gicas, econémicas y culturales que rodean al quehacer literario. Valga
decir que esta revision la haré privilegiando una lectura transversal.

Nosotras escribimos desde este tiempo loco

;Poetas o poetisas? ;En qué momento las escritoras cayeron en
cuenta de que el apelativo poetisa tenia una connotacién, casi un
tufillo machista? Aunque la RAE toma el término como sinénimo de
poeta, durante mucho tiempo, quiza todavia ahora, es usado como
una marca de género que sirve para diferenciar el trabajo literario
de un hombre y el de una mujer. Por ejemplo, en multiples historias
literarias o estudios sobre este campo, Sor Juana Inés de la Cruz o
Rosalia de Castro aparecen referidas como poetisas, hecho que en su
momento no fue sometido a debate, por lo que muy probablemente
se omitian o dejaban del lado todas las implicaciones politicas del
caso. No serd hasta décadas recientes que una serie de cuestiona-
mientos sobre la equidad de género reactive y haga visibles las pre-
ocupaciones sobre el lugar histérico y politico que ocupan las mu-
jeres en todo el mundo. En ese sentido, hablamos de una reflexién
ideologica, cultural y, por supuesto, también literaria:

Se trata, pues, de entender el género como un parametro cultural e
indagar en la produccién simbdlica o de significado de los signos que
la practica poética nos ofrece. Se trata de una actividad semiotica en la



EVA CASTANEDA BARRERA 125

que la categoria “género” se manifiesta asociada a multiples adheren-
cias histéricas y culturales (Rosal Nadales 2006: 19).

Frente a un escenario como el anterior, resulta imperativo pre-
guntarse sobre las rutas criticas que han debido seguir las escritoras
para colocar en un sitio visible su propio trabajo y el de tantas otras
que durante décadas fue mantenido en los margenes de las historias
literarias. De inicio, quisiera hacer mencién a dos ejercicios que re-
sultan sumamente valiosos y reveladores, en tanto se oponen a esas
formas de invisibilizacién al tiempo que reactivan un camino que
abre la posibilidad de acercamiento a la obra de poetas poco leidas
y, en algunos casos, completamente desconocidas. El primer ejem-
plo es un proyecto de la poeta Elena Medel, que se inicié como un
blog', cuyo titulo era Cien de cien y que en breve sera una antologia
impresa publicada por la editorial La Bella Varsovia. El objetivo ini-
cial fue rescatar a cien poetas espaiolas que estaban practicamente
en el olvido. Al respecto, Medel sefial:

A mi cada vez me interesa mds rescatar a autoras que se han queda-
do fuera del canon porque han estado completamente ocultas. Algunas
estaban centradas en su familia, pero seguian escribiendo y publicando
de manera bastante dispersa. Me obsesionan las escritoras de los afios
50, como Elena Soriano, que es una autora completamente olvidada;
o Gloria Fuertes, que por haber escrito poesia infantil ha sido borrada
del canon cuando tiene una poesia social muy interesante, que dialoga
con las vanguardias del momento. [...] Me parece que son autoras que
merecen la pena y que hay que comprometerse con una definicién
nueva del canon (Medel 2015).

Otro proyecto de rescate y memoria es “Ropa sucia”. Surgi6 en
México por iniciativa de las poetas mexicanas Maricela Guerrero,

1 El origen de este blog se remonta a la respuesta que dio, en una entrevista
realizada por El Cultural, el editor Jesus Garcia Sanchez, mas conocido como
Chus Visor (dueflo y director de Visor, una de las editoriales mas importantes
de poesia en castellano). El editor apunté que la poesia femenina en Espafia
no esta a la altura de la masculina, y que desde la Generacién del 98 y durante
todo el siglo xx no hay ninguna gran poeta, ninguna. Afirmé que hay muchas
que estaban bien, como Elena Medel, pero que tampoco se le podia conside-
rar, pues por una Medel hay cinco hombres equivalentes. La respuesta de las
escritoras frente a una declaraciéon semejante no se hizo esperar. Una de las
reacciones mas notables en ese sentido fue el blog Cien de Cien, de Elena Medel.
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Xitlali Rodriguez y Paula Abramo. Consisti6 en evidenciar, mediante
el hashtag #RopaSucia, la misoginia y el machismo en el medio cul-
tural mexicano: “Hay que poner a orear la Ropasucia. ;Recuerdas al-
guna frase misogina de algtin funcionario, artista, editor o escritor?
Ponla por aqui” (Guerrero 2016). El llamado encontré rapidamente
eco: mas de quince mil mensajes fueron publicados por usuarias de
Twitter, sefialando todo tipo de experiencias, anécdotas personales,
cifras, reseflas e, incluso, citas de figuras hegemonicas de la tradi-
cion literaria mexicana, como Octavio Paz. Esto detono también una
investigacion en términos de cifras concretas sobre cudl ha sido la
participacion y visibilizacién de las mujeres respecto a los hombres
en diferentes ambitos.

Ambos ejercicios, Cien de Cien y Ropa Sucia, no pueden ni deben ser
leidos solo a la luz del contexto literario espafiol y mexicano. Su com-
prension debe necesariamente abarcar lo politico y por ende lo social,
dado que estamos frente a una reflexiéon que cuestiona las formas de
relacion y de produccion artistica en la sociedad actual. Para referirse
al caso espafiol debemos tomar en cuenta “la importancia que la poe-
sia escrita por mujeres ha tenido en las ultimas décadas, especialmen-
te a partir de la Transicién, un momento decisivo de transformacion
social, politica y cultural” (Iglesias Serna 2017: 15). En lo relativo
a México hablamos de la sistematica violencia que afecta todos los
ordenes de la vida y especificamente los feminicidios. A lo anterior se
suman una serie de transformaciones que abarcan veinte vertiginosos
afios’: la revolucion digital y la presencia de las redes sociales en la
vida cotidiana, por mencionar dos hechos relevantes.

El orden mundial se ha transformado, las formas de relacionar-
nos lo han hecho también, y uno de los mecanismos que reflejan
estos cambios es el lenguaje, lo que nos lleva a preguntarnos: ;cua-
les son los temas de la poesia reciente escrita por mujeres? ;Cuales
sus estrategias literarias? ;Cabe siquiera una generalizacién? ;Las
preocupaciones sociales y politicas se ven reflejadas en su poesia?
Sin duda son mas las preguntas que las certezas, ademas de que la
diversidad de escrituras hace que las respuestas se disparen hacia

2 Recordemos que el periodo elegido para este trabajo abarca a las poetas nacidas
entre 1970 a 1991, y que empiezan a publicar ya traspasado el umbral del afio
2000. Los acontecimientos sociales, politicos, econémicos y culturales a los
que hacemos mencioén se circunscriben a este marco temporal.
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diferentes derroteros. Para efectos de este trabajo me centraré en
aquellos discursos que, a mi juicio, y a partir de la revisién de las
estrategias literarias que siguen, son los mas interesantes. Por ello
traigo al caso el adjetivo inddcil, haciendo referencia a lo apuntado
por Cristina Rivera Garza sobre su trabajo escritural: “me interesan
las escrituras indociles, las mal portadas™?. Tomo, pues, esta definicién
y la extiendo al discurso de poetas espafiolas y mexicanas que estan
explorando las posibilidades del discurso poético desde las escritu-
ras de lo indocil.

Leer y escribir desde el cuerpo: poesia espaifiola y
mexicana contemporanea

Se vuelve necesario leer desde otra perspectiva la poesia escrita por
mujeres, pues ahora mds que nunca lo estético es también politico
y en un buen numero de escritoras esta conciencia se hace presente.
Cuando apunto lo anterior, no me refiero a que el lector se encontra-
ra con obras que hacen las veces de arengas politicas o panfletos que
exhortan a hacer la revolucién, hablo de una toma clara de partido
frente al ejercicio poético. Dicho de otro modo, hay en la escritura
de estas poetas una profunda reflexién sobre su estar en el mundo
como praxis y como lenguaje. Por ello, su apuesta no reside en la
fabricacién de discursos grandilocuentes o retéricas trasnochadas
que se alejan de su realidad inmediata; desde un evidente trabajo
con la forma y con las palabras, encaran su presente, lo amonestan
y exploran rutas para, mediante el discurso poético, incidir de una
u otra forma en su momento. Las poetas que aqui me ocupan saben
que “una vida dura, necesita un lenguaje duro y eso es la poesia.
Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente
poderoso para contar como son las cosas” (Iglesias Serna 2017: 13).

Por ejemplo, cuando la poeta espaiiola Ana Vidal Egea* dice en
su poema “Socarrat”: “Si no sonrio, / el manager se acerca / y me
pregunta / por qué hago mal mi trabajo. / No podemos ascenderte
a camarera, / después de cinco meses, / an olvidas estar atenta a

3 Lo anterior fue mencionado por Cristina Rivera Garza en el marco de la Feria
del Libro y la Rosa de la UNAM en el afio 2016.
4 AnaVidal Egea (Dolores de Pacheco, Murcia, 1984).
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los detalles™. La alusién a un contexto hostil en términos laborales
y econdémicos es el tema a partir del cual se construye el poema.
La voz lirica apela a un lenguaje coloquial para emular la realidad
cotidiana de una mesera. “Socarrat” es un poema-testimonio, es en
cierto sentido la radiografia de una vida que pasa de largo entre el
trabajo y la pobreza: “No saber hasta cudando / Sigo cambiando el
papel mientras crezco, mientras envejezco”. En ese sentido, el poe-
ma conecta con las precarias condiciones materiales de millones de
mujeres en cualquier parte del mundo.

Por su parte, Diana del Angel® escribe versos que dialogan con
lo escrito por Ana Vidal. Desde geografias distintas, ambas abordan
el desencanto vital. En el poema “Amargura” se expresan casi a ma-
nera de parodia aquellos rituales que el mundo contemporaneo nos
ha impuesto para ser felices: “[...] que si soy yo misma / que si
arreglo los problemas con mi padre / que si supero lo del abuso /
que si sigo yendo a terapia / que si dejara fluir las cosas / que si
acepto al mundo como es / que si lo pido de corazén al universo”
(Del Angel 2018: 43). El lenguaje poético de ambas autoras aban-
dona la metafora y los temas trascendentales o casi metafisicos para
evidenciar, mediante un registro cercano al habla cotidiana, preo-
cupaciones que le son cercanas a cualquiera. Esto se ve potenciado
porque quien enuncia en los dos textos es un yo femenino que
nombra desde la primera persona sus preocupaciones domésticas,
econdmicas y mundanas, lo que también se interpreta como el claro
posicionamiento del sujeto femenino en el mundo. Ademas de que
evidencia el desplazamiento de temas en la poesia; ya no es la muer-
te como abstraccion la que ocupa a estas escritoras, es el terrible
hecho de envejecer y después morir mientras discurre la vida en un
trabajo que consume la existencia.

De lo anterior se desprende otro tema que es central para enten-
der las luchas feministas, pero también el ejercicio poético, dado
que las mujeres estdn conquistando y reconquistando espacios en
el mundo y el mds importante es, sin lugar a dudas, su cuerpo.
Mismo que dejoé de ser pensado como una abstraccién o como una
idea objetivizada que sirve para un fin de terminado (en la mayoria

5 Todos los textos de poetas espafiolas son tomados de la antologia Sombras di-ver-
sas. Diecisiete poetas espaiiolas actuales (1970-1991). En adelante omitiré la referencia.
6 Diana del Angel (Ciudad de México, 1982).
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de los casos la reproduccién y, en otros, como una cosa que existe
para disfrute del otro). La lucha feminista pugna por dejar atras esas
concepciones retrogradas que, como sefiala M. Foucault, asignaban
al cuerpo femenino una serie de funciones que lo cosificaban:

[...] el cuerpo y el sexo de la mujer fue definido de tres maneras:
como lo que es comun al hombre y la mujer; o como lo que pertenece
por excelencia al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero también
como lo que constituye por si solo el cuerpo de la mujer, orientandolo
por entero a las funciones de reproduccién y perturbandolo sin cesar
en virtud de esas mismas funciones (Foucault 1978: 162).

En la poesia que aqui nos ocupa, el cuerpo femenino es nombra-
do por un lenguaje que se distancia de aquellos topicos romanticos
y sensiblones; la voz lirica ya no le canta a una idealizacién, de tal
manera que se vuelve posible abordar temas como el de la mater-
nidad sin acudir a lugares comunes. Hay por parte de las escritoras
una posicién critica que cuestiona sin ambages el hecho mismo de
ser madre. Asi nos lo dice Miriam Reyes’: “No soy duefia de nada /
mucho menos podria serlo de alguien. / No deberias temer / cuan-
do estrangulo tu sexo / no pienso darte hijos, ni anillos, ni prome-
sas”. Un planteamiento semejante lo encontramos en el libro Se lla-
man Nebulosas (2010) de la poeta mexicana Maricela Guerrero®, quien
a través del humor y la satira hace mofa del hijo que llegd a pesar
de las medidas anticonceptivas: “Producto, hijo: multiplicaciones:
reproducciones: embrién y émbolo: / batallas, interposiciones: se
llamé barrera, diafragma también: / dispositivo de ocupacién, de
escamoteo del espacio: / [...] hijo okupa / hijo paracaidista / hijo
en parapente / Polizonte” (Guerrero 2010: 29).

Las violencias ejercidas sobre el cuerpo femenino son tema de
la poesia contemporanea y en un contexto como el actual se vuelve
imperativo que el discurso lirico las nombre. En ese sentido, cabe
mencionar aquellas formas sutiles y aparentemente veladas median-
te las cuales se incita a las mujeres a cumplir con estereotipos de be-
lleza que, por lo demas, resultan inaccesibles, ya que se exalta la idea
de obtener a toda costa cuerpos ajenos e indemnes a la vejez y a la
enfermedad. Frente a ello, la poesia echa mano de un discurso claro

7 Miriam Reyes (Orense, 1974).
8 Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977).
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y contundente que desarticula estas formas de manipulacién. Como
ejemplo tenemos el libro de Lorena Huitr6on’, titulado Una violencia
sencilla (2015), en el que la autora toma como leitmotiv el cuerpo y
las cicatrices para desarrollar una reflexion poética sobre la violencia
aplicada al cuerpo femenino.

En la primaria nos pidieron hacer una mufieca de trapo
Para aprender las partes del cuerpo.

Fue nuestro acercamiento a la cirugia.

Rellené a la mia de arroz,
La vesti a cuadros con su cabello de estambre café.
Mi madre le pinté unos labios pequeios,
Traz6 una v invertida de nariz respingadita,
Ojos almendrados y pestaiias largas.
(Huitrén Vazquez 2017: 9)

En el poema predomina un sentimiento de candidez, la voz poé-
tica narra un recuerdo que en principio puede parecer inocente.
No obstante, un fragmento irrumpe y cambia el tono de los versos
anteriores, ya no es una voz que remite a la infancia, se trata de otra
cosa:

En el siglo xx1 a una mujer le hicieron una mastectomia sin aneste-
sia, se mostré hieratica durante la cirugia y al terminar pidié disculpas,
se vistio, llord. De esto nada sabiamos, mucho menos que esa mujer
se llamaba Alie.

Asi debimos llamar a nuestras munecas.

(Huitrén Vazquez 2017: 10)

Por su parte, Leire Bilbao'® acude a imagenes poéticas cuya fuer-
za esta dada por la permanente alusion a la sangre y la evocacion
del ciclo menstrual de una mujer. La poeta espanola asume desde
su lenguaje un hecho biolégico al que durante mucho tiempo se
le han buscado sinénimos o eufemismos porque se asocia con un
evento vergonzoso e incluso desagradable. Asi entonces Leire dice
en su texto titulado “Sangro 17:

9 Lorena Huitrén (Xalapa, Veracruz, 1982).
10 Leire Bilbao (Ondarroa, Vizcaya, 1978).
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Sangro, escribo en el espejo con mis dedos.
Sangro mas no me siento mas hembra.

Se pueblan de calles los olores,

Humea bajo las piedras.

Arden los tejados,

El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos.

]

el fluido que no cabe ya en mis entrafias

se derrama desde el vientre en que fue creado
y no sé por qué deberia negar

lo que soy: una mujer que sangra.

La reivindicacién de un proceso fisioldgico a través del discurso
poético no es en modo alguno un gesto irrelevante dado que, como
arriba lo advertimos, hay una serie de claves en la poesia contempo-
ranea escrita por mujeres que deben leerse a la luz de un complejo
entramado socio-literario y, en este caso, la posibilidad de escribir
sin tapujos sobre un tema tan natural como es la menstruacién se
relaciona con los espacios que las mujeres han reconquistado en
las dltimas décadas. Ademds, por supuesto, de una reflexién sobre
coémo nombrar estos temas desde la poesia. Yolanda Segura'' lo dice
del siguiente modo:

La sangre proporciona una oportunidad ideal para el estudio de la
variacién humana, sin prejuicios culturales. El mapa que se muestra a
continuacién despliega la distribucién de los diferentes tipos de sangre
alrededor del mundo.

Etiquetas: distribucion, tipos, sangre, mundo, mapa.
(Segura 2016: 24)

El mapa que traza Yolanda no es mas que una breve lista de sus-
tantivos que sugieren ideas relacionadas con los dmbitos social, eco-
noémico y politico; la poeta mexicana nos habla encubiertamente de
un orden fijado por la sangre como elemento preponderante para
otorgar jerarquias sociales. Lo que orienta mi reflexién a pensar
en la transformaciéon de las formas poéticas contemporaneas, pues
como ha quedado evidenciado en este breve recorrido, la escritura

11 Yolanda Segura (Querétaro, 1990).
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poética de las mujeres ha trasladado la idea de lo poético a todo
aquello que antes no se consideraba como tal, por lo que si los re-
ferentes no son poéticos la inclusién de un léxico llano y sencillo
serd la tendencia. En muchos casos hablamos del abandono o aleja-
miento de las figuras literarias, tal como las entendia la retérica tra-
dicional. Estamos, pues, frente a medios de produccién diferentes
determinados por el contexto social, asi que una parte de la poesia
espafiola y mexicana ha incorporado a su quehacer una serie de
practicas que se han convertido en moneda de uso comtn y que
innegablemente la han situado en un lugar por el que atraviesan
multiples sentidos y posibilidades.

En el caso mexicano no podemos obviar que la realidad actual
esta signada por la violencia sistemadtica y casi permanente, hecho
que incide necesariamente en el quehacer y la produccién artistica
nacional. En virtud de ello, se vuelve imperioso, frente a un esce-
nario de violencia y muerte, buscar formas distintas de produccién
textual. Si bien lo anterior linda con una declaracién de buenos
deseos, me parece que, situada en el momento presente, tiene mu-
cho sentido en tanto apunta hacia posibles implicaciones de orden
moral o ético mas que meramente estético. Es decir, hay una trans-
ferencia de sentido del valor literario de lo inmanente a lo colectivo.

Un libro que expone de manera magistral lo arriba apuntado es
Antigona Gonzdlez de Sara Uribe'?. El libro aborda el tema de las perso-
nas desaparecidas en México en los afios de la violencia asociada al
narcotrafico. Antigona Gonzalez es el personaje principal del texto y
busca a su hermano desaparecido:

Los dias se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el gas,
pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que a
una se le desaparezca un hermano no es motivo de incapacidad. A una le
dicen en la sala de maestros cuanto lo siento, ojala que todo se resuelva,
me apena mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres dias,
tal vez hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve viejo. La vida
nunca detiene su curso por catastrofes personales. A la vida no le impor-
ta si tu dafio es colateral o no. La rutina contintia y ta tienes que seguir
con ella. Como en el metro, cuando la gente te empuja y la corriente te
arrastra hacia adentro o hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos.
Cosa de inercias. Asi voy flotando yo, Tadeo (Uribe 2012: 50).

12 Sara Uribe (Querétaro, 1978).
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En la tradicién poética hay ciertos temas que resultan particu-
larmente importantes: la muerte, el amor, el desamor, la ausencia.
Estos suelen ser abordados desde una perspectiva interiorista, de
tal forma que abarcan todos los ambitos del poema. En el texto de
Sara Uribe la ausencia y lo cotidiano caminan de forma paralela, asi
lo expresa el poema cuando dice: “Los dias se van amontonando,
Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo
al trabajo”. La insercién de referencias a la vida cotidiana es una
estrategia literaria que sigue la autora para contrastar el dolor frente
a la pérdida de su hermano con la necesidad de seguir viviendo.
Sara Uribe abandona la retérica y el lenguaje literario para emular
en lo posible una charla cotidiana. En el poema se lee: “A una le
dicen en la sala de maestros cuanto lo siento, ojald que todo se re-
suelva, me apena mucho tu caso”. Antigona Gonzdlez se convirtié desde
el momento de su publicacién en un referente importante para los
discursos poéticos que denuncian los conflictos sociales presentes.

La mencién al libro de Sara Uribe resulta significativa para este
trabajo, pues establece un punto de quiebre respecto al didlogo en-
tre poetas espaiolas y mexicanas. La razén es que el contexto de
violencia que en México impera no se presenta, afortunadamente,
en Espana, lo que no quiere decir que para las escritoras el tema re-
sulte desconocido, pero si establece una distancia en relaciéon con la
poética de un buen numero de escritoras mexicanas que han decidi-
do usar su escritura para visibilizar los hechos terribles que aquejan
al pais. La conciencia de la violencia genera una reflexién distinta
sobre el lenguaje, pues este debe alcanzar a nombrar esa realidad
que constantemente se fractura.

Durante la revision del corpus para este trabajo pude confirmar
que los temas y las formas entre poetas de ambas latitudes son se-
mejantes, se tocan y relacionan constantemente. Hay en ambas esté-
ticas una voluntad por alejarse de la metafora engolada. Es por ello
que Elena Medel habla con absoluta naturalidad:

No haré mudanza. Debe ser un error: yo nunca me equivoco. Lo re-
pito en voz alta, mi voz arremetiendo contra las habitaciones. Tampoco la
escaramuza. Viene en los libros que si lloro creceran con fortaleza, botén
del sol, espalda a lo nocturno. Propina vertical, mi vida pequefiita en un
reinado: junto a las farolas, en las papeleras, tras los semaforos de todas las
ciudades. Hay mujeres bilingiies solo ante los desconocidos, mujeres con
el pecho vacio que lloran en las fiestas porque quieren (Medel 2015: 129).
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Lo que me lleva a una conclusion parcial y es que a estas poetas
no les interesa hacer poemas en un sentido tradicional. El concepto
mismo de género estd transgredido, es una ampliacién de las fron-
teras de lo que entendemos como poético. Por lo que leer de otra
manera se vuelve necesario y urgente; leer no solo lo que aparece
tipograficamente en el texto, sino también los guifios, las ausencias,
las evocaciones y todos aquellos espacios que rodean al poema para
ampliar su sentido y significado. Todos estos agregados invitan a una
lectura que considere lo contextual, tanto los procesos sociocultura-
les referidos previamente como los didlogos e interacciones de la li-
teratura con otras tradiciones y realidades sociales, dada la evidente
integraciéon que el neoliberalismo y la globalizacién han generado.

Asi pues, considero que frente al escenario anterior el estatuto
de lo poético y de lo literario debe pensarse desde nuevas aristas
y nuevas formas que den un panorama mas integral de todos los
elementos que deben ser considerados al momento de acercarnos
a un texto poético. La conversacion entre escrituras de diferentes
regiones geograficas es posible y por lo demads necesaria, pues al
construir puentes que posibiliten estos acercamientos estamos re-
gresando a leer de otra manera nuestra propia tradicién. La poesia
contemporanea espailola y mexicana guarda, como quedé eviden-
ciado, una relaciéon que esta atravesada por intereses y preocupacio-
nes semejantes, aunque quiza el aspecto que mas llamo mi atencion
es la forma tan aguda en la que estas escritoras se estan pensando en
el mundo, para mads tarde traducir esa experiencia en un lenguaje
que incida en la realidad.
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Violencias de lo sagrado en la
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actual
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/Qué papel desempeiio lo sagrado en la poesia a partir del Moder-
nismo? De Rubén a Valle, la lirica aspiraba hace mas de un siglo a la
revelacion, entendida como un instante de fusién arménica con el
cosmos. Este espiritualismo manifiesto se va desdibujando a lo largo
de todo el siglo xx, adquiriendo caracteristicas histéricas y nacionales
imposibles de abarcar aqui, pero en las que parece imponerse una
ascesis al final de la cual se encuentra el vacio. Frente a la intemperie,
las reacciones oscilardn entre la usurpacién del espacio abandonado
por Dios, el desamparo existencial o el canto a la inmanencia del len-
guaje. Esta posicion dara paso ya, en la segunda mitad de siglo, a una
enorme variedad de discursos, entre los que podriamos distinguir la
reapropiacion profana de ciertos valores de la mistica o la erosién de
los dogmas tradicionales en el contexto de una cultura secularizada.
Dentro de esos discursos, trataré de analizar la irrupcién problematica
y no-teista de algunos elementos religiosos que atraviesan la poesia
mexicana y espafiola reciente: desde la enunciacion ritual de la bar-
barie politica o el tratamiento disonante de la mistica erotica, hasta el
desarrollo de una relacién paradojal con el absoluto.
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Pablo Fidalgo y Pablo Piceno: la enunciacién ritual
de la barbarie

En el afo 2015, el espafiol Pablo Fidalgo y el mexicano Pablo Piceno
publicaron dos poemarios que parten de violencias muy diferen-
tes, pero comparten su hablar desde la muerte y su consideracién de
la barbarie politica a través de las categorias del rito y lo sagrado.
El primero de estos libros es una recopilacién titulada Tres poemas
dramdticos, que asedia la sombra de la Guerra Civil espafiola y sus
consecuencias como trauma fundacional del presente democratico
del pais. Para hacerlo, Pablo Fidalgo' se agarra a ese nudo imposi-
ble de aflojar que constituyen la memoria histérica y la intimidad,
dando la palabra a toda una serie de familiares cuyas vidas destruyo
la guerra. Su discurso se articula mediante una cadena de mondlo-
gos que tantea el género epistolar, la confesion religiosa, el relato
psicoanalitico y otras variantes de la narracion del secreto. A la vio-
lencia del silencio que sepult6 esas vidas, se contrapone la violencia
de su respuesta: el discurso proliferante del cadaver, una logorrea
finebre que resulta insoportable en su decir verdad y que podriamos
vincular a la parresia foucaultiana. “Si un dia os confesais —dice un
verso— contadlo todo” (56). El riesgo de esta parresia no lo asume
sin embargo quien habla, sino quien hace hablar a los muertos y se
reconoce como heredero de su quiebra.

Hacer hablar no entraia aqui asumir ninguna forma mesidnica de
ventriloquia. Y me refiero a esa misién autoimpuesta de “dar voz a
los que no tienen voz”, asumida por una buena parte de la tradicién
del compromiso y que no siempre sorted el peligro de usurparle al otro
su lugar de enunciacién o incluso su palabra. Hacer hablar supone
aqui, por el contrario, la conformacién de una comunidad politica
en la memoria. “Cuando la historia estd incompleta —dice un poe-
ma— / Es mision de todos reescribirla / Nadie puede quedar fuera
del relato / Cada uno recuerda algo que nadie mas recuerda” (56).

1 Pablo Fidalgo Lareo (Espafla, 1984) es poeta y dramaturgo. Ademas del li-
bro aqui analizado, ha publicado en Pre-Textos los poemarios La educacion fisica
(2010), Mis padres: Romeo y Julieta (2013) y Esto temia, esto deseaba (2017). Desde
2004 hasta 2013 formé parte del colectivo La Tristura. En solitario ha creado
las piezas escénicas O estado salvaxe. Espanha 1939 (2013), integrado en Tres poemas
dramdticos, y Habrds de ir a la guerra que empieza hoy (2015).
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Verdad y memoria terminan constituyendo asi la variante amorosa
de un legado sombrio.

El dolor transmitido de una generacién a otra

Es muchas veces la tinica herencia real que nos dejan
Y por eso es sagrado

El amor por la inteligencia es sagrado

El amor por la ignorancia también

El amor por la arrogancia es sagrado

El amor por la humildad también

El amor por la diferencia es sagrado

El amor por la igualdad también

El amor por las bestias es sagrado

Y el amor por la belleza también

Ahora lo recuerdo

Ahora soy para mi mismo

El alumno excelente que exigi y que nunca tuve (40).

Los vivos se reconocen en la palabra de los muertos, confor-
man un coro con ellos y solo entonces tiene lugar la anagndrisis.
No casualmente, se alude en este libro al reconocimiento edipico
a través de la ceguera que amenaza a varios de los personajes al
final de su vida.

Mucho antes, un abismo parece separar a quienes se exiliaron y
quienes permanecieron, a quienes padecieron dictaduras y quienes
heredaron sus consecuencias. ;Como se conjugan esos monologos
hasta constituir su comunidad politica mientras ensayan, como dice
un poema, para el futuro? Lo hacen, singularmente, mediante el
simbolo del origami. Practicado por uno de los familiares emigra-
dos del libro, esta papiroflexia es el medio que permite a quien
habla plegarse sobre si mismo y desdoblarse en otros. Mas alla de
su proyeccion ontologica, se pliegan y se despliegan las velas de los
barcos migratorios, asi como la ropa que llevan en las maletas.

Si nos remontamos a su origen japonés, cada figura de origami
representaba al clan familiar que lo remitia, funcionando a modo
de rtbrica, testimonio y prueba de veracidad. Cada figurita de papel
(y podriamos afiadir: cada poema del libro) tiene algo de fetiche en
el que se concreta el ritual de un intercambio. No puede olvidarse
ademds que casi todas estas figuras son tradicionalmente zooldgi-
cas, como si el mensaje transmitido, el secreto que se call6 y al fin
emerge fuera la criatura amansada, no ya por el aparato dictatorial,
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sino de forma mas genérica por la racionalidad politica occidental.
El libro adquiere resonancia biopolitica ya desde su primer poema,
donde puede leerse una revisiéon muy Sloterdijk de la utopia eman-
cipatoria de la Iustracion y del progreso: “La sabiduria —escribe
Fidalgo— nos ha domesticado hasta el limite / El humanismo y
la historia son un peso para nosotros” (27). En todo el poemario:

1) Hay una conciencia de que la politica implica poder sobre las
vidas. De ahi que una de sus voces declare que, bajo la dictadura,
“ya no sabiamos vivir” (32). O que otra afirme: “Dicen que no
queremos morirnos / Pero el arte de vivir quién lo conoce” (38).

2) Hay también una conciencia de que la dictadura es concebida
como un “estado de excepcién” respecto al orden democratico, su
afuera pero también perversamente su condicién de posibilidad o,
como diria Agamben, su articulacién como exclusién-inclusiva’.

Dos mitos cruzan estas paginas: el de Edipo, que subyace en
la ceguera incipiente de varios personajes mientras avanzan hacia
su verdad, y el de Antigona, la que quiso enterrar a su hermano,
como querrian muchos familiares de desaparecidos. Imposible no
citar aqui a la poeta mexicana Sara Uribe, cuyo libro Antigona Gonzdlez
(2012) esta construido sobre el lugar donde la importancia de los
honores fanebres se cruza con los horrores finebres, tal como ha senalado
Karen Villeda (2017).Tanto Antigona Gonzdlez como Tres poemas dramdticos
participan de una doble naturaleza lirico-dramatirgica. Emprenden
ademas esa labor que Villeda define como de reapropiacion, reinter-
vencién y reescritura de los crimenes de lesa humanidad cometidos
ayer y hoy en México y Espaiia.

En el libro de Pablo Fidalgo, los sometidos por la violencia son
invocados con nombre y apellidos. No casualmente un poema de la
seccién “Estado salvaje. Espafa 1939” alude a la vieja costumbre de
llamar al hijo que nace después de un niflo muerto con el nombre de
su hermano fallecido. De la misma manera, la violencia de la guerra
y el franquismo fue heredada por quienes sobrevivieron, generacién
tras generacion, como una forma de borrado de la identidad que se
superpone con la de los desaparecidos. Devolver la identidad parece,

2 No se trata de que la excepcién se sustraiga de la regla, sino mas bien de que
la suspensién de la regla genera la excepcion y lo hace para constituirse. Es la
relacion de la regla con su excepcién mediante la desaplicacién lo que funda-
menta la regla (Agamben 2003).
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en consecuencia, la operaciéon previa y necesaria a disolverse en una
comunidad de lo impropio, fundada sobre un ritual que consiste, no
ya en guardar un secreto, sino en romperlo. Una comunidad que pa-
rece apostar por la refundacién de otra racionalidad politica posible
y la lucha contra el disciplinamiento de las formas de vida.

En uno de los monologos de “Estado salvaje. Esparia 1939, asisti-
mos a una productiva interferencia dramatica. El personaje femenino
da cuenta de su vida y concluye con un anhelo: el de no plantear
“nada mas alld de este momento sagrado de vuestra escucha” (54).A
estas palabras les sigue una oracién que ya no parece aludir a la expe-
riencia vital del personaje, sino a la polifonia que integra: “Que esta
obra detenga el mundo” (54). La ultima seccién del libro confiesa ya
explicitamente su naturaleza de oracién (66), aunque tiene también
un caracter imprecatorio, como exclamado por un Cristo salvaje. Sin
embargo, sus palabras no estan dirigidas a Dios sino al publico, en lo
que podria considerarse una subversion de la 16gica de Lope de Vega:
quien entra al teatro no adquiere el derecho a que se le hable a su ma-
nera, sino que pierde el derecho al silencio. En estos poemas finales,
lo divino es sustituido por el amor y toda idea del amor destruida.
“Mi plan —dice— es desaparecer con aquel que me reconozca /
como se reconoce a un hijo de dios [...] rezo para que en algun lugar
del mundo estés naciendo / Rezo para que te estés construyendo /
Mi plan para el amor es construirme solo y destruirme contigo” (67).

En su complejidad postsecular, los Ties poemas dramdticos de Pablo
Fidalgo dialogan con la estructura de la confesién y el rezo, pero
rechazan la categoria del sacrificio después de evidenciar su instru-
mentalizacién politica. Un personaje declara: “Este es para mi el gran
mal de nuestra época / La incapacidad de concebir lo sagrado / Pero
todo es sagrado / Cada espacio en su dolorosa memoria es sagrado”
(47). Como ha sefialado Rodriguez-Gaona, “el ciclo concluye en un
rechazo de lo religioso y de lo artistico como alternativas concilia-
doras” (2015: 20). Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra
cosa que la propia vida. La vida entendida no como un conjunto de
condicionamientos bioldgicos, sino como una categoria semitrascen-
dental que tiene mucho de impetu y de élan spinoziano o, como diria
Didi-Huberman, de potencia que no aspira al poder. Escribe Fidalgo:

Nos salvara nuestra impaciencia
Nos salvara el viento el aire el mar el fuego
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No nos salvara el pasado ni el presente

No nos salvard el trabajo ni el clima ni los muertos
No nos salvaran los amigos ni los amores

No nos salvaran como pueblo ni como raza

Estamos aqui para asegurarnos

De que en la proxima hora estaréis llenos de vida y de que todo
puede pasar

Estamos aqui para contagiaros de nuestra energia excesiva (2015: 76).

También de 2015 es el poemario mexicano Parusia de los muer-
tos, donde Pablo Piceno® se aproxima a la relacién entre cuerpo y
violencia en la masacre de los normalistas de Ayotzinapa*. Repaso
brevemente los hechos conocidos. La noche del 26 de septiembre
de 2014 la policia de Iguala persiguid, acorralé y efectud un ataque
armado contra un grupo de estudiantes de la Escuela Normal de
Ayotzinapa. Siguiendo la tradiciéon de lucha social que caracteriza
a las escuelas normalistas del estado de Guerrero, los estudiantes
de Ayotzinapa venian secuestrando autobuses y combustible para
asistir el 2 de octubre, en Ciudad de México, a las manifestaciones
conmemorativas de la matanza de Tlatelolco. La brutal intervencién
de la policia culminé con el asesinato de nueve personas y la desa-
paricion forzada de los cuarenta y tres normalistas®.

Partiendo de estos hechos, el poemario Parusia de los muertos esta
construido mediante una yuxtaposicién de fragmentos discursivos
que se alternan, barajan e interrumpen unos a otros. Entre ellos
puede distinguirse:

1) Una voz profética que, en pleno éxtasis, experimenta la vision de
la muerte de los normalistas, presentada in medias res como un Apocalipsis.

3 Nacido en 1990, Piceno es autor de este libro y de Metdfora del sol ilustre (Proyecto
Literal, 2017). En 2018 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nan-
dino (de la Secretaria de Cultura Federal y la Secretaria de Cultura de Jalisco)
por su poemario La Castellane errante (Editorial Tierra Adentro, 2018).

4 En 2014 Piceno habia llevado a cabo una investigacién sobre la violencia, el
narcotrafico y su relacién con los cuerpos de sus victimas, materializada en el
ensayo “La casa del cuerpo de los condenados™ (2015b), que puede conside-
rarse el antecedente documental de Parusia de los muertos.

5 Cuatro afios después, el caso sigue sin resolverse y, de hecho, el 4 de junio de 2018
un tribunal mexicano ordeno la creacién de una Comisién de Investigacién para la
Verdad y la Justicia destinada a esclarecer lo sucedido, considerando que las inves-
tigaciones realizadas hasta el momento adolecian de enormes irregularidades.
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2) Las voces de las victimas y de los testigos.

3) El didlogo de las autoridades locales sobre los sucesos y su
investigaciéon, con el que se entremezclan la letra de una canciéon
titulada “Jaque al rey”, escrita por el grupo mexicano de cumbias La
Luz Roja de San Marcos, que toco durante una fiesta local la noche
de la masacre.

4)Y finalmente la voz del poeta hablando de Raul Zurita. El alti-
mo poema del libro es, de hecho, una apelacién a Zurita en la que
se entrecruzan las violencias y que recuerda a un poema visual de
Nicanor Parra, “Los 4 sonetos del Apocalipsis”, con el que parece
dialogar implicitamente Piceno y en el que las cruces han ocupado
el lugar de las palabras, evidenciando el vaciamiento de la muerte®.

T 1T T 11 17 11T 11T

T T 11 110 T T T T
Tt T T A T T T

|||||||||||||||||||||||||||||||||||

T 0T AT 1 T T T
T 10T 1 T80T T T T T
T 7 7 100 T T T T
11 T4 10T T T8 A T
T 0T A1 T T T T

“Los 4 sonetos del Apocalipsis (1)”. Hojas de Parra (1985),
de Nicanor Parra.

6 El poema del chileno pertenece al libro Hojas de Parra (1985) y el propio Parra
conto6 una anécdota que explica su genealogia: “Se me ocurri6 a mi viendo los
cementerios de Nueva York. Fue horrendo eso. Las cruces en hileras parecian
estrofas. De repente digo: Si, hay un soneto ahi: los sonetos de la muerte”
(2006: 1051). Una versién satirica de este poema seria la de las Tablitas de Isla
Negra, donde podemos encontrar, por ejemplo, el “Soneto crucial” (2006: 48).
No pueden dejar de sefialarse como precedente los “8 sonnets” (1969), del
checo Jifi Valoch, que incluyen un poema compuesto de cruces muy parecido
al de Parra.
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México
Irredentos Chile  entero lloraba los amarillos pastos
que se iban perdiendo en plena noche sin luz con todas
estas llanuras clamando los nuevos pastos de la madrugada
1. Y qué si redimid los pastos de la
madrugada

nosotros fué
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II. Y qué si nos vié
sobre el valle

a nosotros

Meéxico
IIL. Y qué si de luz la madrugada reviviera los muertos
valles de Chile
Meéxico
Porque alborados de luz podrian hacerse los pastos sobre
Chile y los muertos amanecerian entonces riendo por
estas llanuras de madrugada iluminados cantandose la
renacida
iv. Todos podran saber asi porque rie la madrugada
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Parusia de los muertos (2015a), de Pablo Piceno.

Regresando al titulo del libro, la “parusia” es un término de
origen griego, utilizado en la Biblia y que alude a la segunda venida
de Cristo que, segtn los adventistas, acontecera al final de la histo-
ria suscitando la resurreccién de los muertos. Antes de esa segunda
venida serd necesario —segln creen— un “juicio investigador”,
durante el cual la humanidad hard fila delante de Dios, que solo
anotara en el llamado Libro de la Vida los nombres de los buenos
creyentes. Todos estos elementos de la escatologia cristiana son rear-
ticulados por Pablo Piceno en su aproximacién al asesinato de los
normalistas hasta imprimirles una inesperada proyeccién politica.

En una entrevista senala Piceno:

La contradiccion del titulo esta en que en el cristianismo se espera
que (Cristo) venga a llevarse consigo a los que siguen vivos y a los
muertos que han sido justos, pero aqui lo que digo es que estan vi-
viendo los muertos. ;Qué pasaria si un dia todos los muertos vinieran



ERIKA MARTINEZ 145

frente a nosotros y exigieran justicia? O ni siquiera exigiéndola, sim-
y exig ) q g
plemente que se nos presentaran (Barrera 2015).

Como asunto escatoldgico, el estudio de las cosas finales adquiere con-
secuencias casi sarcasticas aplicado a una masacre no resuelta, a la
desaparicion forzosa de personas, a la no-muerte y el tachado de los
cuerpos. El “juicio investigador” subyace asi en el libro de Piceno
como una amenaza profética, al mismo tiempo teoldgica y politica.
Los nombres borrados por el crimen de Estado permaneceran en lo
que la doctrina adventista llama Libro de la Vida, quedando fuera
de él los nombres de sus asesinos. Sin embargo, esta profecia y la
aparicién de los cuerpos que anuncia el titulo no son el eje de un
poemario que se centra mas bien en la Gran Tribulaciéon: el padeci-
miento de los masacrados y su hermandad con las victimas politicas
de otras violencias de Estado, materializadas aqui en Ratl Zurita y
los desaparecidos por Pinochet.

El poemario comulga con el caracter martirologico de los asesi-
nados, “cuya carne —leemos— han debido verter en holocausto”
(2015a: 2). Participa asi de ese fendmeno que ha convertido a la
victima en la gran figura sagrada de nuestras democracias, esquivan-
do sin embargo dos riesgos importantes:

1) Ciertas derivas recientes del estatuto de la victima que, como
ha explicado el socidlogo Lucien Karpik (2004), son inseparables
del desarrollo del individualismo democratico. Para Karpik ese nue-
vo estatuto global exige una accién de la justicia puesta al servicio
de una causa privada, siendo esa accién el resultado de una impo-
tencia colectiva, de una falta de responsabilidad politica, asi como
una consecuencia del debilitamiento de las ideologias consoladoras
y de las comunidades de pertenencia que supieron hacerse cargo
del sufrimiento.

2) La instrumentalizacién y banalizacién de la figura de la vic-
tima que vienen llevando a cabo los medios de comunicacién de
masas, denunciada por planteamientos como el de Gilles-William
Goldnadel en Los martirocratas (2004), y sin olvidar que posturas
como las de Goldnadel no aspiran a poner en evidencia ningin
tipo de estrategia neoliberal, sino que constituyen a menudo una
denuncia neoconservadora de las nuevas formas del comunitarismo.

;Como sortea el libro de Pablo Piceno estos riesgos? En pri-
mer lugar, el sufrimiento que se desborda en los poemas exige
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un reconocimiento publico, que no es solo estatal ni oblitera en
ningun momento la inscripcién de las victimas en su comunidad.
Una comunidad que excede la resistencia rural e incluso el activis-
mo social estudiantil, para situarse al lado de todos aquellos que
han padecido la violencia de Estado. En segundo lugar, el libro no
emprende un borramiento santificador de las vidas reales de los
desaparecidos, que toman la palabra como lo hacian los antepasa-
dos de los Tres poemas dramdticos de Pablo Fidalgo. Los normalistas se
imponen mediante una oralidad radical, en la discontinuidad de su
discurso y en la irrupciéon material de la palabra. Asi, anacolutos y
dubitaciones dan espesor a su habla, apuntando al mismo tiempo a
una experiencia extatica monstruosa. “Parusia”, de hecho, no solo
significa “advenimiento” en su origen etimoldgico, sino también
“presencia”. Aunque las practicas de la violencia ejercida sobre el
cuerpo social poseen una dimensién material, masiva y plural, que
escapa a la abstraccién dialéctica, la violencia posee —en el sentido
hegeliano— un caracter productivo dentro del nacimiento de una
nueva sociedad, un caracter que marcaria la funcién politica del
martirio en estos poemas. Su alumbramiento social entrafiaria asi
una superacion de la violencia inherente al acto de hacer nacer, de
traer al presente. Podria decirse, de hecho, que los desaparecidos
son, en la reescritura de este libro, aquellos que se hacen presentes.

El discurso onirico y trastornado de Parusia de los muertos recuerda
al “habla de una lengua sin Estado” que atraviesa, segun Miguel
Dalmaroni, la obra de Juan Gelman, un poeta que desquicié el co-
loquialismo de los afios sesenta, trabajando el espaiiol literario del
Siglo de Oro, el de la gauchesca y el portefio oral, hasta perturbarlos
(Dalmaroni 2001: 10). Los poemas de Piceno también llevan a cabo
una intervencion experimental: deshablan la lengua castellana, como
dirfa Dalmaroni, utilizando giros de una oralidad muy libre para
zarandear al idioma fuera de su ley (11). No casualmente Gelman
trabajo sobre la barbarie politica recurriendo a menudo al discurso
balbuceante de la mistica. Su lengua inestable es también la de estos
poemas.

Tanto Piceno como Fidalgo problematizan la figura de lo sagra-
do, la salvacidn, la resurreccién o el comunitarismo, instrumenta-
lizando algunos principios de la teologia cristiana al servicio de la
indagacion poética en la barbarie. Ambos parecen preguntarse cud-
les son, en nuestras democracias, las consecuencias del borramien-
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to —pasado y presente— de la violencia ejercida por los aparatos
del Estado. Sus poemarios no implican solo el reconocimiento del
terror que enuncian, sino que escenifican también el conflicto inhe-
rente a la distribucién de la palabra, la distribucién de la memoria y
la distribucién de lo comtn que constituye la politica.

Myriam Moscona: asonancias y disonancias del eros
mistico

La poesia de Myriam Moscona’ puede leerse, en sus multiples va-
riantes, como una revisién del encuentro con lo sagrado que incluye
la hibridacién de elementos cristianos y judios, paganos y biblicos,
la aspiracién a la fusién con alguna instancia sobrenatural y el relato
revelado de su consecucién o imposibilidad. Como han estudiado
Teresa Chapa (1996) y Gloria Vergara (2009), su acercamiento a la
sensualidad de la tradiciéon mistica fue singularmente productivo
para la indagacién en las nuevas formas del erotismo femenino a
finales del siglo xx.Tal vez sea posible hablar, en su caso, de dos vias
opuestas del eros mistico: la asonante y la disonante.

En la via disonante, perceptible en libros tempranos como El arbol
de los nombres (1989), se impondria la violencia visionaria de la tradi-
cién apocaliptica y profética, segin la cual todo debe ser destruido
para comenzar de cero o regenerarse. La poesia visionaria adquiere
asi en la obra de Moscona algunas particularidades recientemente
sefialadas por Naomi Lindstrom:

Las revelaciones de Moscona casi siempre se relatan en tiempo
presente. El empleo de este tiempo verbal les confiere una inmediatez
inusitada, como si el lector observara la visién mientras se revelara en
un presente perenne [...]. En muchos poemas, los sujetos hablantes y
sus compafieros no solo experimentan una revelaciéon que les confiere
conocimientos inéditos, sino que también participan como personajes

7 Mpyriam Moscona (1955) es una poeta, periodista y narradora mexicana de
familia bulgara sefardi. Ha publicado poemarios como Ultimo jardin (1983), Las
visitantes (1988), El drbol de los nombres (1992), Visperas (1996) o Ansina (2015), y es
autora de diversas obras de poesia visual, entre las que se encuentra, por ejem-
plo, De par en par (2009). Ha publicado también la novela Tela de sevoya (2012) v,
junto con Jacobo Sefami, Por mi boka, textos de la didspora sefardi (2013).
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dentro de la visién, adquiriendo un grado de autonomia y agencia poco
comun en la literatura profética y los escritos de los misticos (2017: 35).

Esta via disonante de la poética de Moscona recurre al lenguaje de
las vanguardias para dar cuenta de la experiencia inefable del encuen-
tro con lo sobrenatural. Dialogan asi, desde sus opuestos, la violencia
divina del Antiguo Testamento (la presencia confrontativa de Dios)
y la interpelacion existencial de su vacio (la ausencia desoladora de
Dios). Ambas contienen un conflicto radical que parece revitalizar la
idea anestesiada de lo sagrado por exceso o por defecto. En el caso de
la interpelacién existencial, el hueco no supone tanto una supresion
de la figura de Dios como un vaciado: la retirada de lo divino es la
designacién de una falta. No puede olvidarse ademas la funcién con-
creta del Tzimtzum dentro de la mistica judia, ese fenémeno mediante
el cual Dios, que todo lo ocupa, se retrae para dejar espacio al mundo,
convirtiéndose asi el vacio en un preambulo de la creacion.

En “Il torso orfico della poesia”, Giorgio Agamben divide la poe-
sla moderna entre una corriente de harmonia austera (o himno celebra-
torio de la palabra, que forzaria la tensién entre sonido y sentido)
y una corriente de harmonia glaphyra (que suavizaria dicha tension,
lamentando elegiacamente que el himno ya no pueda ser). Dos co-
rrientes, en definitiva, detentadoras de la doble imposibilidad que
definiria a la poesia del siglo xx, segun Agamben (2016: 205-218).
La via disonante de la poesia de Moscona podria adscribirse, en su
caracter conflictivo, a la primera. La via asonante se saldria sin em-
bargo de ese esquema, regresando a la poesia premoderna en busca
de algunas soluciones para el siglo xxi.

En esta via asonante de Moscona, la aspiracién erdtica y tras-
cendente no conlleva una experiencia de aniquilacién y divorcio
con lo real, sino de concilio; una armonia en la que es posible in-
vocar al sujeto anhelado (Dios, amante o poesia) desde la fe en su
poder salvifico. Frente a la distancia amenazante de la Biblia y el
hueco trascendente postnietzscheano, un libro como Ansina (2013)
vehicula a través de la tradicién popular una idea cotidiana de lo
sagrado. Escrito en sefardi, con algunos fragmentos intercalados en
castellano, Ansina mezcla los tiempos que van de una a otra lengua,
sin ofrecer una traduccién (como hizo Gelman en Dibaxu), sino tan
solo un glosario final. Y lo hace, como la propia poeta declara, con
la voluntad de mantener “la connotacién ludica del asombro co-
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loquial” (11), entregandose al candor de la poesia amorosa que
nos lego la tradicién oral del Medioevo. Este candor impregna la
diccién de unos poemas que no dejan, sin embargo, de dar cuenta
del presente. Agitados por la cuchara de palo del sefardi, los huertos
de las viejas coplas se entremezclan con el imaginario mistico judio,
las lecciones rabinicas y algunas referencias esporadicas a la cultura
politica, artistica y cientifica del siglo xx. La naivit¢ adquiere nuevas
proyecciones en poemas como “Embrolyo en Fortaleza”, donde se
alude a la division territorial del cuerpo del amado: “avlo de tu
puerpo / ma un puerpo politiko / organisado / en payises / ke kul-
tivan / tayos para alevantar / la lingua // este escritiko avlar keria /
de todo eyo / ama solo avla de ti” (24-25).

Las revelaciones que protagonizaran la poesia profética de El arbol
de los nombres reaparecen ahora en Ansing, respondiendo a la contem-
placiéon del milagro con un desconcierto llano, tierno y levemen-
te humoristico. Moscona se nutre en este punto de la poesia judia
medieval de la peninsula ibérica, de la mistica de san Juan y santa
Teresa y de las coplas sefardies de tradicién oral (siglos xvin-xx).
Propone otra manera de decir que fue y sigue siendo en este libro:
un decir de esta manera, ansina. En el poema “Un bomboniko” se
recurre al dibujo de un circulo a compas para ilustrar la paradoja de
la eternidad que aloja un centro vacio: “mira el ojo vazio / blanko:
/ se topa / al centro de lo kreado / avre se avre” (22). Ese circulo
preserva lo sagrado igual que el Talmud teje una trama alrededor de
la Tora, para protegerla sin tocarla. O igual que el poema rodea al
amor y se pierde:

el amor eterno

no es bomboniko de dulsor
no alevantes el lapis

i sirkula

lo mejor del amor
es no saver la ora
despertar a la notchada
kitar el lapis
meldar lo escrito
kon la kavesa en blankos
echarse anriva un trapo
abajar la kalezika
sin saber del todo ande vas (22-23)
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Juan Andrés Garcia Roman: la aspiracién al absolu-
to y su paradoja cémica

Al sefardi y a la poesia premoderna recurre también una serie de
poemas escritos en el afio 2005 por Juan Andrés Garcia Roman?,
que permanecen inéditos y seran incluidos proximamente dentro
de Poesia fantdstica (antologia 2007-2019)°. La candidez amorosa de
las coplas orales es recuperada en estos textos junto con el mundo
al que pertenecen: el del hogar de antafio (el pabilo de aceite, el
cantaro, la salamanquesa) y el del erotismo mistico (la llave, la
cierva, la llama, la almendra, el bosque). De forma explicita, esa
candidez implica un regreso no solo al pasado lirico y de la len-
gua, sino también al biografico: “Tus palavras, palavras antiguas,
/ me tornan un nifo / djugando en el djardino”. La fantasia
infantil es aqui una forma de aproximarse a Dios y al amor, en
un baile de miedo y ansia. Pueden leerse en los poemas algunas
concatenaciones de imdgenes que injertan su factura neobarro-
ca en mitad de lo que parece una letrilla premoderna, pero hay
sobre todo un cruce entre la fortuna metaférica de las canciones
populares de ayer y la imaginacién abstracta y levemente surreal
de nuestro presente:

Mus kambiamos la kolor

de muestros ojos,

de un kantaro a otro kantaro
sin ke si pierda gotika.

8 Juan Andrés Garcia Roman (Espafia, 1979) es poeta, traductor y doctor en
literatura por la Universidad de Granada. Ha publicado, entre otros muchos,
poemarios como El fosforo astillado (2008), La adoracion (2011) o Fruta para el pajarillo
de la supersticion (2017). Es traductor asimismo de la obra de Rilke, Holderlin o
Lovecraft, y responsable de una antologia panoramica de la poesia romantica
alemana: Floreced mientras (2017).

9 Los poemas de esta coleccion fueron previstos originalmente para su publica-
ci6én en La Garta. El manuscrito de los inéditos que pervivieron ha sido facilita-
do por el autor y de él proceden todas las citas sin referencia en adelante. Estan
escritos en ladino, aunque pueden observarse algunas variantes ortograficas
inexistentes como “zierva” (por “sierva”) o “pesh” (por “pese”), que evitan
posibles malentendidos a los hispanohablantes o pueden ser considerados sim-
plemente como licencias poéticas.
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A alguien podria sorprenderle la brevedad, por momentos frag-
mentaria, de estos textos dentro de la obra de un autor que ha ten-
dido al poema extenso. Mas alla de su escritura temprana, los poe-
mas se presentan como desgajados de una unidad mayor de la que
serian el inico rastro. Constituyen asi la simulacién de una ruina, la
de las “palavras / ermozas i antiguas” que “van dizyendo aora” los
que alli estuvieron, en el pasado remoto del amor y de la lirica. Los
textos se suceden a través de un triple asterisco que los concatena
y que permite su lectura complementaria como vestigios populares
y como fragmentos romanticos. De hecho, no resulta extraia esta
recuperacién de la lirica popular en un poeta que ha ido evolu-
cionando en sus ultimos libros hacia lo que €l mismo denomina
neorromanticismo, con su correspondiente revision de la idea de
folk. Por la via de una naivité premoderna de corte popularista y lejos
del desengafio, los inéditos en sefardi parecen ofrecer una visién
reconciliadora del amor y lo sagrado, que seria a su vez portadora
de la posibilidad de la palabra.

No es esa, sin embargo, la direccién que sigue la mayor parte de
su poesia. En plena crisis del confesionalismo, su obra ha tendido
mas bien a una exacerbacién sentimental que reformula el concep-
to de cursileria, como también viene haciendo durante los tltimos
afios la poeta valenciana Berta Garcia Faet. No hay intimidad emo-
cional sino exceso en unos poemas que persiguen la ingenuidad de
los versos bucdlicos pero derivan a menudo hacia la tragicomedia o
el ridiculo, que regresan a la fundacién mitica del yo sensible para
saturarla.

Mas que una desmitificacién del yo sensible, la saturaciéon que
emprende Garcia Roman parece afrontar de forma conflictiva lo que
Adorno denominé en sus Notas sobre literatura como “desfallecimiento
del mito”. Para Adorno, la poesia que apuntaba al “puro nombre”, a
un mas alld del concepto, vera frustrada su bisqueda en los dltimos
poemas de Holderlin, produciéndose una dislocacién de su sintaxis
y también de su capacidad de nombrar'’. “Todo gran poema tende-
ria asi —como sefial6 Lacoue-Labarthe— hacia una figura absolu-
tamente paradojica, considerando que no se sostendria sino a partir

10 Asi lo sefiala el ensayo “Parataxis”, lectura des-romantizada del poeta aleman
donde Adorno llega a afirmar que la poesia padece una “disociacién constitu-
tiva”: su nombre ha dejado de nombrar (1992: 109-149).
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de la falta de aquello que deberia soportar” (2007: 64). La poesia de
Garcia Roman (traductor él mismo de Holderlin) se remonta a este
desfallecimiento, a esta des-figuracién del mito, con la voluntad de
revertirlo, de llevar a cabo un reencantamiento de la lirica.

La retirada de la figura dejé una ausencia que el poema insiste
en seflalar y que un libro como Fruta para el pajarillo de la supersticion
(2017b) trata de remediar por la via de un nuevo popularismo.
Para explicar dicha poética, podemos remitirnos a la introducciéon
de Floreced mientras. Poesia del Romanticismo alemdn, donde el autor des-
cribe un paradigma del mundo como accién, como un hacerse o
un poiein, que convertiria a la poesia en su principio rector (2017a:
12-13).Y sin embargo, contradictoriamente, este hacerse no con-
cluye nunca su tarea, lugar donde confluyen el Romanticismo y la
vanguardia, hermanados al fin por lo que son incapaces de hacer:
el texto (22).

Si el mito fue durante el siglo xix la clave para fundar una comu-
nidad nacional, su restauracién parece apuntar ahora a la posibili-
dad de un nuevo ser en comun, que apela al pueblo, no como de-
positario del espiritu de la nacién sino como espacio de pervivencia
de los valores rurales. En ellos se encarnaria un pasado ideal, que se
evoca unas veces con nostalgia desmedida y otras sin poder evitar
la mueca, como si el poema fuera consciente del patetismo de su
empeiio. Por otro lado, como sefiala el propio poeta en su antologia
del Romanticismo aleman, “el embeleso por el pasado, incluso el
tan querido pasado medieval, monastico y de cuentos y de hadas, es
en realidad una aspiracién futura. Una aspiracién que es paradoji-
camente progresista, democratica” (2017a: 37).

Ya en La adoracion (2011), el absoluto no es tanto una presencia
como una aspiracion. Se diria, de hecho, que esa aspiracién es el pe-
gamento del amasijo moral que conforma el poemario y la razén de
ser de una especulacién estética que posterga su objeto, lo proyecta
a un horizonte en movimiento, se nutre de la expectaciéon perma-
nente de algo que en realidad no puede realizarse. Asi, los judios
esperan la llegada del Mesias, los peregrinos caminan hacia el lugar
de lo sagrado, las comunidades trabajan al servicio de la utopia y el
enamorado busca a su amada. No es extrafio, por ello, que en este
ultimo caso el enamorado recurra a un sherpa, o sea, a un guia hacia
la altura, hacia un destino sublime y trascendente. La contracara, se
diria, de Virgilio acompafiando al poeta en su descenso a los infier-
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nos.Y, sin embargo, incluso la presencia del absoluto como amenaza
(su manifestacién apocaliptica en forma de meteorito que llegara
para destruirnos) es formulada en tono de parodia, como un deseo
grotesco''. En realidad, toda obra de Garcia Roman mantiene una
cémica relacién paradojal con el absoluto: con el amor y la poesia
en El fosforo y, a partir de ese libro, mas explicitamente con lo sagrado
y el origen perdido (la infancia, lo rural, la tradicién). Paradojal,
porque es su ausencia lo que sostiene en pie el impetu de los poe-
mas. Coémica, porque dicho impetu parte siempre de un exceso, una
torsion, una estilizacion anacronica.

Podria entenderse que esa misma paradoja alimenta el uso que
hace su poesia de la rima a partir de La adoracion. En El final del poema
(1996), Giorgio Agamben afirma que el ultimo verso es respon-
sable de la crisis decisiva de un poema, es el lugar donde se juega
su consistencia. Por su explicitacién de la disyuntiva entre sonido
y sentido, solo el encabalgamiento distingue a la prosa de la poe-
sia. ;Qué sucede entonces con el ultimo verso, el tnico que no
puede estar encabalgado porque clausura el poema? ;Se produce
una fusién final entre sonido y sentido? ;O quedan ambos sepa-
rados para siempre, dejando detras un espacio vacio en el que,
como dijera Mallarmé, nada habria tenido lugar excepto el propio
lugar?'? En una especie de “conspiracion teoldgica del lenguaje”,
seflala Agamben, el poema es como un katechon: lo que retiene la
palabra del Mesias (2016: 256-257).Y, sin embargo, ni siquiera
en los poemas mas popularistas de Fruta para el pajarillo de la supersti-
cion (los que atn parecen creer en la posibilidad de nombrar) se
da una coincidencia plena entre sonido y sentido. La rima va y
viene, evidenciando su separacion y coqueteando al mismo tiem-
po con la posibilidad de un cantdbile que hiciera popularizables
a los poemas.

Frente a la hondura del Romanticismo metafisico, la estética que
resignifican estos poemas es de una voluntaria ligereza y se apropia

11 El simbolo apocaliptico es tan relevante en la ultima poesia de Garcia Roman
que, en el afio 2014, publicoé una plaquette titulada Y los poemas del meteorito y otros
poemas, que incluye “Una profecia natural”, texto cuyo cataclismo culmina en
la promesa de mundo nuevo. Estos poemas pasarian a formar parte posterior-
mente, en una version corregida, del libro Fruta para el pajarillo de la supersticion.

12 “Rien / n’aura eu lieu / que le lieu” (Mallarmé 1969: 10, II).
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del imaginario fosilizado del xix como si fuera una coleccion de
“cromos sacados de una caja de latéon” (27). Asi, en estos versos de
“El ramo”, leemos:

Lo que los poetas romanticos no saben

es que ellos mismos,

y los otros también, son flores secas

de un ramo en la alcoba de una viuda

y que el capullo que no ha abierto

y en cuya cabeza depositan todas sus esperanzas
estilisticas nunca va a abrir,

que el cosquilleo de la brisa

es solo el rumbo de una mosca en la nuca.

No lo saben, pero lo sabrin

esta misma noche,

cuando la viuda salga a la chirriante puerta
y los coloque, junto a otros trastos,

bajo las estrellas que no paran

de crecer (2017b: 16-17).

Si alguien inspirase estos poemas, seria Talia, la musa simulta-
nea de la comedia y la poesia bucoélica. En este punto se cruzan
el ejercicio caprichoso de la poesia, su feliz ligereza y un ludismo
irredento de cardcter libertario.Y eso aunque “entrafle un cierto va-
cio” (2017a: 30), el mismo vacio que deja la caida de todo ultimo
verso. Quizas el unico absoluto que anuncia el Apocalipsis sea el de
la nada. Aunque lo anuncie de forma jocosa.

Desde experiencias histéricas y estéticas muy diferentes,
Myriam Moscona y Juan Andrés Garcia Romdn emprenden una
hibridacién radical del acercamiento a lo sagrado. Moscona re-
escribe la sensualidad de la tradicién mistica partiendo de dos
vias opuestas: la violencia visionaria de la tradicién apocaliptica
y la posibilidad de conciliacién desde la fe en el poder salvifico
del amor. Juan Andrés Garcia Roman incursiona brevemente en el
sefardi persiguiendo la vocacién ladica del asombro popular y el
candor de las coplas orales. Desde un Romanticismo exasperado
por el siglo xx1, sus ultimos libros regresan al imaginario fésil de
la lirica premoderna y a la fundacién mitica del yo sensible para
saturarlos. Mantienen, en todo momento, una relacién paradojal y
humoristica con el absoluto.
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El aforismo poético: un
renacimiento literario en
Meéxico y Espana

HiraMm Barrios

La publicacién de obras de corte aforistico registra un notable incre-
mento en las Gltimas décadas. No es exagerado apuntar que se vive
un renacimiento de esta escritura, una revivificacién que se puede
rastrear en varias tradiciones europeas. El caso de Espafia es el mejor
ejemplo. La cantidad de libros, de autores y de miradas criticas que
ha aparecido en los ultimos afios orilla a pensar en un boom aforistico.
Sin embargo, la literatura breve escrita en espafiol no solo se revivi-
fica en la peninsula ibérica: se atisba también en paises como Méxi-
co, en el que paulatinamente se normaliza la publicacién de textos
aforisticos. En las siguientes lineas trataré de apuntalar algunas con-
comitancias de dos tradiciones hermanadas por la lengua en las que
se presencia un renacer del aforismo: Espafia y México. El objetivo
es revisar una tendencia poética entre los aforistas de las ultimas
generaciones para ofrecer una aproximacion a las inclinaciones que
se aprecian similares en ambos lados del Atlantico; un horizonte
que permita asir una orientacién en conjunto. Acercamientos de
este tipo se ven forzados a sacrificar la profundidad en aras de la
extension, pero a cambio permiten trazar un panorama. Aqui pre-
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tendo uno sobre el aforismo poético, una modalidad literaria que
comienza a ser conocida y, mejor atn, reconocida.

El despertar del aforismo

“Expansién sostenida”, “nuevo auge”, “extraordinaria prolifera-
cién”, cuando no “moda pasajera”, son algunas de las expresiones
habituales para referir un fenémeno insoslayable: la revivificaciéon
de la escritura aforistica en Espafla. Este género, antes minoritario,
irrumpe cada vez con mas presencia en el mundo editorial. Parece
que ha emprendido el camino de la periferia al centro; de la margi-
nalidad a la normalizacién. Los numeros asi lo evidencian: entre los
anos 2000 y 2012, José Ramén Gonzalez registra “ochenta y ocho
colecciones de textos breves de inclinacion aforistica” (Gonzalez
2013: 14) asequibles en librerias espafiolas; Leén Molina aumenta
la cifra a “mas de ciento cuarenta colecciones (la mayoria libros en
papel, pero algunas en otros soportes)” (Molina 2017: 14) que,
entre el 2001 y el 2016, arrojan un aproximado de cuarenta mil
aforismos.

La atencién prestada por parte de las editoriales es una de
las muestras mas fehacientes de este despertar literario. Lumen,
Pre-Textos o Tusquets lo incorporan en sus catdlogos y colecciones
de Renacimiento (“A la Minima”), Trea, Cuadernos del Vigia, La
Isla de Siltold o Takara (“Wasabi”) se destinan ex profeso para su
divulgacién, y no menos importantes son los espacios en Internet,
como el blog Documenta Minima o la pagina El Aforista. Los certamenes
aforisticos, impensables hace una década, nacen también a raiz de
esta apertura editorial. Cuadernos del Vigia organiza uno de los mas
respetados: el Premio Internacional José Bergamin de Aforismos,
que en 2018 celebra su sexta emision, pero tan solo entre el 2015
y el 2018 se lanzaron mas de diez convocatorias para premiar la
aforistica escrita en espafiol'.

1 Algunas de las convocatorias anunciadas fueron las siguientes: I Concurso In-
ternacional de Aforismos, por la editorial Cuponeta; I, II, IIl y IV Concurso
Internacional de Aforismos, por ediciones Letras; I Certamen de Aforismos,
por la editorial Arte Libros; I Concurso de Aforismos, por la editorial Ojos
Verdes; I Premio Rafael Pérez Estrada de Aforismos, por la Fundacién Rafael
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La confeccién de antologias es otra consecuencia. En Espafia se
han publicado siete en tan solo cinco afios: Pensar por lo breve (2013),
Aforistas espafioles vivos (2014), Aforismos contantes y sonantes (2016), Verdad
y media (2017) —y su versién reducida: Verdad y media: 300 aforismos
(2017)—, Bajo el signo de Atenea (2017) y Concisos (2017).Y aun ha-
bria que afiadir L'aforisma in Spagna (2014), publicado en Italia’. En
estas se congregan mas de un centenar de escritores que cuentan
en su haber con al menos un titulo dedicado al género. Una lista
prominente de autores se despliega de estos trabajos y, aun asi, se
esta lejos de censar a todos, como lo demuestran las omisiones de
Paco Grande, Xergio Cérdoba, Javier Pardo Camacho, Ricardo Gua-
dalupe, Miguel Ricard Palau, Tirso Priscilo Vallecinos o Juan Manuel
Uria, por mencionar solo un puiiado de autores cuyas propuestas al
momento no han sido consideradas por los antdlogos.

Este despertar no ha pasado inadvertido a la critica. AGn no
se tiene una sistematizacién amplia y consensada, pero las apro-
ximaciones recientes refutan la idea de una posible “moda”. No
son pocas las revistas o suplementos culturales que han organizado
numeros monograficos sobre el tema’ y en el tltimo lustro han
aparecido trabajos como Reldmpagos de lucidez (2014) de Javier Recas o
La levedad y la gracia (2016) de Manuel Neila, centrados en el estudio
del aforismo, de sus formas y de su tradicion. Mds aun, 2017 se
presenta como un annus mirabilis para el aforismo hispanico, no solo
por los trabajos dados a conocer en dicho aflo, sino también por las
investigaciones presentadas entonces, pues suponen un arranque en
los estudios académicos: Claves de la aforistica espatiola. Concepcion del género,
tradicion literaria y eclosion en la posmodernidad, tesis doctoral defendida por

Pérez Estrada; Concurso Internacional de Aforismos Encarna Sanchez, por Playa
de Akaba; I Premio de Aforismo La Isla de Siltol4, de la editorial homénima; y
en 2018, Espafia es el pais invitado en la VI edicién del Premio Internazionale
per I'Aforisma Torino in Sintesi, en la categoria de “Aforistas extranjeros”. Con
excepciones del primero y del dltimo, convocados en México y en Italia, res-
pectivamente, el resto fueron auspiciados en la peninsula ibérica.

2 Menciono como antecedente al florecimiento antolégico uno de los trabajos
pioneros en el rescate del aforismo universal, a cargo del filélogo cataldn Josep
Ballester: Literatura instantania. L'aforisme de la literatura universal al llarg del temps (1999).

3 Quimera (ndm. 267, 2006), Mercurio (nam. 137, 2012), Insula (nGm. 801, 2013)
o recientemente el séptimo numero de la revista digital Poemad (<http://poe-
mad.com/?page_id=9236>) ofrecen valiosos panoramas al respecto.
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Demetrio Fernandez Mufioz en la Universidad de Alicante; o bien:
La brevedad inconmensurable: el aforismo hispdnico en la época de la retuiteabilidad,
tesis doctoral al cuidado de Paulo Gatica Cote para la Universidad
de Salamanca®.

La cantidad de autores y de libros no se puede disimular, y no es
extrafio que tal profusion sea producto de suspicacias. El “Cuestio-
nario Chamfort”—un listado de preguntas cerradas ideado por José
Luis Trullo para la pagina El Aforista, destinado a los cultivadores del
género en Espafia—, pregunta: “;Cree que se estd produciendo en
Espafia cierta burbuja aforistica?”. Las respuestas son dispares, pero
mas de uno considera que no hay tal. Acaso porque relacionen el
término “burbuja” con “fragilidad”, la mayoria de los encuestados
hallan un sentido peyorativo en la cuestiéon. Carmen Camacho, por
ejemplo, responde:

No lo creo asi, celebro de hecho que se esté impulsando la practica
de estas escrituras, que en muchas ocasiones a los propios escritores se
nos antojan residuales en el conjunto de nuestra propia obra, como si
no tuvieran importancia, y como digo la realidad profunda suele ser
toda la contraria (Camacho 2015).

Manuel Neila responde: “En todo caso, es una ‘burbuja’ que
cuenta con mas de dos siglos. Otra cosa es que algunos reparen
ahora en la presencia e idoneidad del género, y otra bien distinta
que los medios actuales estén resultando propios para su difusién”
(Neila 2015).

Sin embargo, un vistazo a la aforistica europea, o a la hispanoa-
mericana, muestra un panorama un tanto diferente. Si entendemos
“burbuja” como una especie de “fendémeno aislado” podemos in-
ferir que en Espana si estd sucediendo algo que, al menos cuantita-
tivamente, no encuentra parangon con las tradiciones aledanas. En
Francia, por ejemplo, pese al enorme legado de los moralistas o la
presencia de aforistas de reconocimiento incuestionable —Judrin,
Bosquet, Munier—, no se cuenta todavia con un compendio antolé-
gico de autores contemporaneos y, salvo honrosas excepciones, no

4 También en la Universidad de Salamanca se presentd la primera investigacion
académica centrada en el aforismo escrito en espailol, realizada por Eleni Papa-
polychroniou: El aforismo entre los escritores hispanoamericanos (tesis de grado, 2012).
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hay un acercamiento continuado por parte de la critica®. Alemania
lleva la delantera en los estudios y acercamientos criticos, y se cono-
ce, gracias a la reciente antologia Deutsche Aphorismen (2012) de Frie-
demann Spicker, a mas de una veintena de autores contemporaneos,
pero incluso alli se esta lejos de ostentar una abundancia como la
descrita en el ambito espafiol.

El caso de Italia también es ejemplar. Los esfuerzos tedricos
de Gino Ruozzi® y Guglia Cantarutti’ o la difusién emprendida
por Fabrizio Caramagna® y la Associazione Italiana per I'Aforisma,
fundada en 2011, han trazado un panorama muy completo de su
aforistica contemporanea. No solamente han profundizado en su
tradicion, sino que han abierto las puertas para estudiar variedades
muy especificas como sucede en el estudio Origini e sviluppo dell’aforisma
poetico nel Novecento italiano (2013), de Stefano Elefanti, en el que busca
los inicios del aforismo poético y su desarrollo en el siglo pasado.
Antonio Castronuovo, al hacer una revision del aforismo italiano en
el siglo xx1, apunta: “la produccién aforistica italiana se desliza en el
silencio, pero no pasa un ailo que no aparezca algtn titulo” (Castro-
nuovo 2017: 463). Aflo con aflo se suman nuevos titulos y nuevas
voces a la ya copiosa tradicién italiana, pero también alli se esta lejos
de alcanzar la abundancia hispanica, y es posible especular que su-
cede lo mismo con el aforismo escrito en otras lenguas europeas’.

5 Los trabajos de Marie Paule Berranger, Dépaysement d’aphorisme (1988); de Philli-
ppe Moret, Tradition et modernite de I'aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal
(1997); o de Christian Moncelet, Désir d’aphorismes (1998), se cuentan entre las
pocas salvedades.

6 Destaco, de entre sus numerosos trabajos dedicados al tema, el estudio Forme
brevi: pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano (1992), la antologia Scrittori italiani
di aforismi (vol. 1: 1994; vol. 2: 1996), la compilacién de ensayos Teoria e storia
dell’aforisma (2004) y los rescates literarios Niccolo Tommaseo: tra modelli antichi e forme
moderne (2004) y Ennio Flaiano, una verita personale (2016).

7  Véase Configurazione dell’aforisma, en compaiia de G. Ruozzi, C. Biondi, C. Pellan-
dra y E. Pessina (3 vols., 2000), la compilaciéon de ensayos La scrittura aforisti-
ca (2001) y Aforismi e alfabeti, en coordinacién con G. Ruozzi y A. Ceccherelli
(2017).

8 Caramagna es el divulgador mads asiduo del aforismo contemporaneo. La pagina
que dirige —Aforisticamente (<http://aforisticamente.it/>)— ofrece un horizon-
te puntual de diversas tradiciones, no solo la italiana, y se debe a ¢l, entre otras,
la antologia The New Italian Aphorist (2013) y la ya mencionada Laforisma in Spagna.

9 Tres trabajos de divulgacién emprendidos por Fabrizio Caramagna me orillan
a suponer que asi es: Afocalypse. Antologia dell’aforisma serbo contemporaneo (2012), An-



164 EL AFORISMO POETICO: UN RENACIMIENTO LITERARIO

En Hispanoamérica la situacién no es muy distinta. Paises como
Argentina, Cuba o Venezuela ostentan un legado importante, pero
al momento solo la tradicién mexicana cuenta con un sondeo que
permite rastrear autores y obras de las ultimas promociones: La-
pidario. Antologia del aforismo mexicano (2015), que compendia un cen-
tenar de autores en el lapso de 1869 a 2014. En México se vive
también un resurgir del género, pero no de la dimensién que se
ha glosado para Espana. Del aiio 2000 al 2014, Lapidario consigna
cuarenta y tres libros de aforismos, menos de la mitad de los que
se desprenden de las antologias espafiolas, y aun considerando
las omisiones naturales de todo compendio la cifra no se engro-
sarfa significativamente. En otro rubro, los estudios al respecto
se limitan a algunos acercamientos aparecidos, en su mayoria, a
partir del 2000'°; asimismo, las editoriales aun no apuestan del
todo por su publicacién y solo recientemente se normaliza en co-
lecciones como “Ensayo” de Almadia, “Minimalia” de Ediciones
Ermitano, “Aforismos” de Ediciones Cuadrivio; en editoriales del
interior del pais, como Arlequin o Ediciones y Punto (Guadala-
jara); o bien, al cuidado de alguna imprenta universitaria como
las de la Universidad Auténoma de Baja California (UABC) o la
Universidad Auténoma de Chihuahua (UACH), que han publicado
recientemente algun titulo de aforismos.

A pesar de la distancia con respecto a la apertura editorial de Es-
pana, es innegable que hay un cambio que se esta suscitando en Mé-
xico''. La revivificacién de esta escritura es un fenémeno finisecular

tologia dell’aforisma romeno contemporaneo (2013) y Poeti e aforisti in Finlandia (2013). El
aforismo, segtin estos compendios, goza de buena salud lo mismo en Rumania
que en Serbia y en Finlandia, pero en ninguna de estas tradiciones hay una
copiosidad que pueda asemejarse a lo que se observa en Espana.

10 Aunque escasos, no son superficiales ni mucho menos apresurados los traba-
jos que en México se han emprendido. Los primeros ensayos se deben a Raul
Aceves y a Heriberto Yépez, pero su estudio y su censo inician con Luigi Amara
y adquieren constancia y direccién con el trabajo de Javier Perucho. En las
universidades comienza a atenderse, por ejemplo, en la tesis de licenciatura
de Carlos Reyes Jiménez sobre El aforismo en la obra de Francisco Tario (2007) o en
la tesina de especializacion en literatura mexicana El aforismo literario. Tres ejemplos
mexicanos (2012) de quien esto escribe (véase bibliografia).

11 Prueba inequivoca: en el afio 2000, Raul Aceves presentd un “Recuento de
libros de aforismo de autores mexicanos”, en el que presenta catorce ejemplos
de esta escritura publicados en la segunda mitad del siglo xx (Aceves 2000).
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que se puede rastrear lo mismo en Europa que en Hispanoameérica,
con las consecuencias ya mencionadas aunque, como se ve, en dife-
rente grado: aumento de autores que se aventuran en esta escritura,
es decir, surgimiento de aforistas; interés editorial, tanto en medios
impresos como digitales; confecciéon de antologias, cada vez mads
amplias o mas especializadas; asi como la apertura de su estudio a
través de ensayos, articulos o trabajos académicos.

La tradicién hispanica muestra un aforismo remozado, y aun-
que es en Espafia donde su afluencia es mds notoria, las propuestas
que se han gestado en México contribuyen de la misma forma a
redimensionar esta practica literaria. Basta con observar el progreso
del auge de la aforistica hispanica —que inicia en las tltimas déca-
das del siglo pasado— para ponderar la rapidez del despunte. Las
antologias citadas ya lo registran. En Pensar por lo breve, Jos¢ Ramon
Gonzalez apunta:

Si la actual consolidacién del género aforistico hunde sus rai-
ces en los aflos ochenta, década en la que he podido localizar nue-
ve titulos de aforismos y otras formas breves, firmados por autores
espafioles de diferentes promociones, serd en los noventa cuando el
género alcance su normalizacién, con veintisiete libros publicados,
para acabar despegando con fuerza en la primera década del siglo xx
(Gonzalez 2013: 14).

En Lapidario, concluia que tanto el resurgimiento como la norma-
lizacién del aforismo en México no difieren mucho de lo apuntala-
do por Gonzalez y, en una comparacién cuantitativa, apunté: “Los
numeros que se desprenden de esta antologia son un tanto similares
[a los de la antologia Pensar por lo breve]. En la década de los ochen-
ta he registrado doce libros publicados; en los noventa, veintiuno”
(Barrios 2015: 52). Durante las primeras décadas de este siglo, la
aforistica mexicana crece exponencialmente pero no se iguala a su
par espanola. No obstante, poco mas de cuarenta titulos entre 2000
y 2014, mas los que se han acumulado desde entonces —tan solo
catorce en 2016—, evidencian un proceso de normalizacién que ya
cuenta con un corpus consolidado.

Para el afio 2016, quien esto escribe consigné el mismo nimero de ejemplos
—catorce— publicados tan solo en ese afio (Barrios 2017).
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Orientaciones y tendencias del aforismo contempo-
raneo

Mas revelador que los nimeros, son las propuestas que se aflanzan
en el periodo de entre siglos y que signan el quehacer aforistico
contemporaneo. Se concretan ciertas formas de concepcién que
terminan por trazar las inquietudes, los modos de abordaje y las
preferencias retorico-estilisticas de las nuevas generaciones. Manuel
Neila, en un intento de agrupacioén, sugiere que “podemos diferen-
ciar entre aforistas de orientacion filosofica o cognitiva, aforistas de in-
clinacién ética o moral, aforistas de inclinacion estética o literaria”, pero
concluye que “en el mejor de los casos, el aforista es un creador
que, como puso en practica el inolvidable Pessoa, da voz a varios
heterénimos: el filosofo, el moralista y el esteta” (Neila 2013: 14).

La escritura no siempre puede circunscribirse a un solo derrote-
ro, pero aun asi se pueden observar lineas de trabajo que terminan
por distinguirla. Asi, es fdcil diferenciar el aforismo que prefiere la
observacién, el simil o la imagen poética, de otro de corte ético o
moral, que intenta reflexionar sobre ciertas experiencias de vida, ya
con un enfoque didactico, ya con uno ensayistico. E incluso de ese
otro despojado de lirismo o de profundidad aparente, que en aras
del humor se apropia del chiste o de la gracejada para trascender-
los; que bien utiliza la parodia o la ironia para burlarse de las cosas
serias, ese aforismo en el que la agudeza y el ingenio desempefian
un papel medular. Dichas son las orientaciones que resaltan el pa-
norama hispanico: los aforismos de corte poético-analégico, los de
tendencia filosofica-cognitiva (o de corte didactico-ensayistico) y
los del ingenio y el humorismo.

Las categorias no son absolutas. Apenas anuncian una clasifi-
cacién que se entrecruza o, mejor aun, se atraviesa. El ingenio o la
destreza de un aforismo puede estar basado en la ruptura de alguna
expectativa con respecto a una “regla” o una conducta —de hecho,
un aforismo filosdfico, de corte ético o moral, suele recurrir al
humor o desenvolverse en los senderos de este—; o bien, uno de
corte poético puede despertar una experiencia cognitiva, o incluso
convertirse en una herramienta cognoscitiva, y en tales casos no
solo habria una orientacién, sino una reciprocidad entre estas. El
afdn de sistematizacion tiene un objetivo didactico: resaltar algu-
nas afinidades y diferencias entre los distintos tipos textuales que
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hogafio se identifican como aforismo; y otro practico: hacerlo en
poco espacio y tratando de ponderar una de estas tendencias —la
poética— de entre la multiplicidad de autores y de obras que re-
vitalizan el aforismo. La propuesta que funge de directriz queda
abierta al escrutinio.

El aforismo poético

Para José Ramoén Gonzalez, la inclusion del aforismo en la poesia
quedaria justificada por “el rigor, la concisién, la rotundidad y la
intensidad” (Gonzalez 2013: 38), elementos que comparten y que
las hacen confluir. Consideraciones similares habia arrojado Kurt
Spang, quien escribié que “la funcién connotativa, la metafora su-
gestiva, la antitesis, la paradoja, el quiasmo” y un “afan de estiliza-
cién individualizadora” acreditaban la atribucién del aforismo en la
“lirica monoldgica e intimista” (Spang 1993: 67-68). Una pulsién
figurativa promueve la apropiacion de lo poético y resulta una in-
tromisiéon que se ha nombrado “aforismo poético”. Para Werner
Helmich, se trata de una variedad de “textos brevisimos y frecuen-
temente elipticos que no representan juicios basados en conceptos
abstractos, sino observaciones ‘poéticas’ obtenidas de impresiones
espontaneas, de analogias, generalmente visuales” (Helmich 2006:
23). Es decir, un aforismo que privilegia los similes poéticos o las
impresiones perceptivas, visuales o sonoras, en las que su grado de
veracidad, certeza o contundencia queda supeditado al placer esté-
tico que desea producir.

En la tradicién espailola reciente, destacan obras como Breviario
(1992) y Huellas (1998) de Angel Guinda (1948) o los “aforemas”
de Miguel Angel Arcas (1956); en la mexicana, la de El final de los
tiempos (1993) de Manuel Capetillo (1937-2008) o los “morires”
de Antonio Lépez Mijares (1951), quienes han incorporado, cada
uno a su manera, el lirismo que ha remozado a esta escritura la-
pidaria. En las nuevas generaciones, en especial entre los nacidos
en los cincuenta y los sesenta, el corte poético se ha instaurado
como un ideal creativo, sobre todo entre quienes han trazado con
la brevedad, lo fragmentario o lo sentencioso, un puente para lle-
gar a una prosa poética estilizada y sumamente condensada. La
obra de Lorenzo Olivan (1968) es una de ellas. En Cuatro trazos
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(1988) y La eterna novedad del mundo (1993) se halla el germen de su
apuesta. Alli los fragmentos, de distintas extensiones, despliegan
imagenes, comparaciones y metaforas cuya plasticidad y fuerza
evocativa signaran un estilo que se concreta en El mundo hecho pedazos
(1999), y que anuncia el arribo del aforismo poético: “Avanzar
en la vida como un rayo: tajante en la indecisién” (Olivan 2008b:
25). Enunciados concisos, pregnantes e introspectivos, que se dis-
tinguen por su capacidad de sugerencia; observaciones o compa-
raciones guiadas por el arbitrio personal. En Hilo de nadie (2008), su
ultima entrega aforistica, se aflanza la intimidad de este lirismo:
“Soy como un canto rodado: el dolor que ha pulido un rio, un
discurrir” (Olivin 2008b: 44).

La concepcién que el autor proporciona ilustra en buena me-
dida el camino que toman estos escritos: “De la misma manera
que un relampago da a la noche dureza de roca y saca a la luz sus
precipicios, los mejores aforismos e imagenes podrian verse como
relampagos que iluminan un fondo antes oculto”, pero dicha ilu-
minacién, dicho esclarecimiento es siempre subjetivo, personal,
pues mas adelante sefiala que “un aforismo no persigue formular
axiomas de validez universal” (Olivan 2008: 7). Manuel Rico sos-
tiene que uno de los desafios en la escritura de Olivan consiste en
“enlazar la experiencia de la vida con los espacios del suefio y, mas
alla, con un inconsciente no siempre accesible o razonable desde la
légica convencional” (Rico 2008: 7). En esta encrucijada se halla
una postura poético-analogica que trashuma del suefio a la vigilia.
Quiza por ello el aforismo de Olivan se ha vinculado con las gre-
guerias de Gomez de la Serna, lo mismo que con los proverbios
surrealistas de Péret, a quienes podrian contarse como antecedentes
de los que ya se distancia el aforismo poético.

La vinculacién de la poesia con este nuevo aforismo se debe al
protagonismo del lenguaje. La autorreferencialidad no habia sido
propiamente una cualidad de esta escritura y solo recientemente se
repara en esto; la exploracién de las posibilidades estéticas en el dis-
curso sentencioso es acaso la novedad mas radical del aforismo en
el ultimo siglo. Carlos Marzal (1961) —otro aforista de inclinacién
poética— reflexiona sobre su proceder y concluye que la elabora-
cién de un aforismo no difiere de la de un poema. El aforismo de-
manda una plena conciencia del lenguaje, una btisqueda constante
de la palabra. Es “Musica pensada”, pues son “ideas”
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que revolotean alrededor de un eje de cardcter actstico. Como si
una melodia y un vislumbre de naturaleza conceptual tratasen de lle-
varse a buen puerto en compaifiia, como si procurasen apoyarse mu-
tuamente para darse a luz, para terminar siendo lo que termina por ser
un poema (Marzal 2010: 146).

Marzal apela por una practica del libre pensamiento equipara-
ble a lo que Manuel Neila (1950) ha llamado “el pensamiento pal-
pitante”. Ambos, por caminos distintos, concluyen que el pensar
aforistico es un pensar poético, un intimismo para asir el mundo
y las experiencias de vida. Marzal confiesa: “pienso en aforismos,
y alguna vez me parafraseo” (Marzal 2010: 143). Sugiere con esto
que el pensamiento es una aprehension de la realidad sujeta, ante
todo, a esas conclusiones personales que la definen, la inquieren o
la concretan a través de la palabra. Neila, por su parte, reflexiona:
“La forma ‘natural’ del pensamiento es el aforismo: “Todo cam-
bia, nada es’, ‘Pienso, luego existo’, etcétera, etcétera, etcétera”
(Neila 2018:92).

El aforismo es, para ambos, una forma estética e intelectiva que
se basa en el liberar el pensamiento, reinventarlo a través de la pa-
labra: “Formular lo consabido bajo una forma nueva es formular lo
que no se sabia” (Marzal 2013: 43).Y esa es una cualidad que lo
hace singular: “A los aforistas no se les ocurre pensar sobre las co-
sas; bastante tienen los hombres con despensar lo que se piensa sobre
las cosas” (Neila 2015: 95). La indeterminacién, la duda implicita
o el cuestionamiento directo son caracteristicas inherentes a esta es-
critura en constante busqueda. Marzal apunta que “la tltima palabra
de cualquier enunciado deberia ser quiza” (Marzal 2013: 19), un tal
vez que no afirma ni sentencia, mientras que Neila recuerda que el
aforismo es una indagacién que no busca absolutos: “Dificilmente
entenderemos los aforismos si no conseguimos leerlos como pre-
guntas, a pesar de su forma apodictica” (Neila 2018: 85).

Una buena parte del aforismo escrito en Espafia recurre a los
elementos del discurso poético, y un camino similar se vislumbra
en el aforismo mexicano. También es visible la inclinacién poética
entre las propuestas mas recientes. Parece ser la veta mas compleja y
la mas socorrida en este renacimiento literario, no solo en tradiciéon
hispana, y en la que participan sobre todo las tltimas generaciones.
Eso que Carlos Marzal llama “Musica pensada” puede hallarse en
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autores mexicanos nacidos en los sesenta como Armando Gonzalez
Torres (1964) o Jorge Fernandez Granados (1965), en cuyas obras
aforisticas hay un gusto por las impresiones perceptivas, las analo-
gias visuales o las observaciones poéticas. Algunas reflexiones de
Marzal, por ejemplo, se asemejan a las que ofrece Armando Gonza-
lez Torres en sus aforismos. Hay en ambos un aire de familia.

Armando Gonzalez Torres es autor de cuatro colecciones: Eso que
ilumina el mundo (2006), Sobreperdonar (2011), Salvar al buitre (2014 y
2015) v Es el decir el que decide (2016). Aunque en su propuesta convi-
ve el aforismo poético con el moralista e incluso llega a hacer gala
del humorismo y del ingenio, desde su primera entrega se percibe
la comparacién eliptica y evocativa que caracteriza al poético: “Soy
el buitre y la carrofia” (Gonzalez Torres 2006: 20). En su primer
titulo de aforismos se atisba una reivindicacién de la irracionalidad,
del instinto, de una esencia perdida o trastocada por la razén o, si
se quiere, por el pensar tradicional: “Ser todo poderoso y sabio y
sombrio, como un animal” (71), pero, por otro lado, también una
sintaxis elusiva y una eufonia particular cuyo juego de sonidos al
interior de la frase que juega con el sentido: “Abulia risuefia con-
solaba su vida agreste” (33). El sonido, como en un texto poético,
condiciona la seleccion léxica y en Gonzdlez Torres traza el devenir
de un pensamiento sin ataduras que se dispone a través de breves
intuiciones.

En Salvar dl buitre (2014 y 2015), la imagen de ensuefio y la me-
tafora acenttan el intimismo poético: “Somos nifos navegando en
el rio de la noche, perseguidos por un cazador” (Gonzalez Torres
2015: 35). Aqui la sintesis y la elipsis hacen una de las propues-
tas mas singulares en la literatura mexicana, pues verso y prosa se
conjuntan y difuminan sus limites en una introspeccién que tiene
como eje figurativo una conocida y polémica fotografia de Kevin
Carter, y de la que desprenden pensamientos melddicos sobre el
olvido, la infancia, la adolescencia o los recuerdos que de estas per-
duran. Fragmentos de un diario que ofrece imagenes poéticas e in-
trospectivas de una vida.

En Es el decir el que decide (2016), se insinta que el aforismo emana
de una forma de pensar que ya no aspira necesariamente a la ver-
dad, musical solo en apariencia, pues es “un pensamiento, disfra-
zado de silbido, que se acerca a la verdad bamboleando, sin tocarla,
sin decir qué lado es cudl” (Gonzalez Torres 2016: 63). Una forma
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sonora del pensar que se ha despojado de lo apodictico y de la im-
personalidad y que deja, mas que respuestas, dudas que el lector
habra de resolver.

La hibridaciéon textual es el rasgo central en este cruce entre la
poesia y el aforismo, y de la que nace una variedad que, por su pro-
pia naturaleza, quiere alejarse del sentido tradicional que atn lastra
el término “aforismo” por su cariz dogmatico y sentencioso propio
de la época antigua. Acaso por ello, Antonio Porchia (1885-1968),
uno de los referentes universales del aforismo poético, rechazaba la
palabra para bautizar sus textos como Voces (1943).Y buena parte
de los aforista contemporaneos acude a un nombre personal, por
ejemplo: los “electrones” de Carlos Marzal, los “aforemas” de Mi-
guel Angel Arcas o las “breverdades” de Manuel Neila. Son comunes
en México las etiquetas que se desenvuelven las mas de las veces por
la via del ingenio y del humor: “poeminimos”, “periquetes”, “al-
buremas”, “neuronerias”, y un sinfin de gracejadas literarias. Pero
de entre estas mixturas, destaca una publicada recientemente: las
“breverias” de Jorge Fernandez Granados que, a decir del autor,

persigue[n] la medida vertebral de la atencién que la inteligencia
pone en el enigma que, en furtivo, el mundo regala en un reojo. Si he
de ser sincero, mas que aforismo me gustaria llamar a esto breverias. Una
breveria seria un fil6n de verdad tangencial, elegantemente breve y, en lo
posible, también ameno (Fernandez Granados 2017: 19).

La verdad relativa, “disfrazada”, bamboleante o “tangencial” es
otro de los rasgos que distingue al aforismo poético de otras prac-
ticas aforisticas de la actualidad. En Vertebral (2017) de Jorge Ferndn-
dez Granados, se emprende una inquisicién de vida. Pero, como en
la escritura aforistica de Gonzalez Torres, la tendencia al intimismo
poético convive con el moralismo rebelde y la busqueda ingeniosa.
Hay en sus reflexiones las miradas del esteta y del filosofo. En sus
“filones de verdad” se encuentran comparaciones, analogias o defi-
niciones elipticas que le imprimen un ritmo actstico y semantico,
o incluso los hay con una versificacién indicada:

Nifio: Espiritu que revolotea sobre este mundo.

Adulto: Espiritu que ha anidado sobre este mundo.

Anciano: Espiritu que no halla cémo volar de este mundo (Fernan-
dez Granados 2017: 77).
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La aforistica de Ferniandez Granados, como la de Porchia, es la de
un escucha que recupera lo ancestral para cimentar el porvenir. La
palabra, para renovarse, debe dirigir una mirada retrospectiva: “Oir
las voces del pasado es fundar la gramatica de un idioma futuro”
(Fernandez Granados 2017: 152). El aforismo poético es la reinven-
cién de un texto pretérito, practicado histéricamente por distintos
campos disciplinares y que ha encontrado en la poesia una puerta
de renovacién. En las “breverias” hay observaciones, imdgenes o
metaforas que condensan en poco espacio una suerte de cuadro,
vifleta —o “fabula”, como el autor bautiza a algunas de estas pie-
zas— en las que la proyeccion del texto depende del lector: “Una
mujer mira el cielo mientras su marido estudia un libro. Quién sabe
quién leera mas lejos” (96).

El aforismo poético que se aprecia en estos ejemplos se ha ale-
jado del aforismo clasico y de la maxima moralista, incluso deja
vacios que pueden oscurecer el sentido o entorpecer la interpreta-
cién. En no pocas ocasiones, mas que la participacién demandara
una exégesis del lector. De ahi que se le califique de “enigmatico” u
“oracular”. Es una literatura de atajos que transita entre lo dicho y
el silencio; entre las evocaciones, imagenes o sugerencias que cada
lector asocia o descubre a partir de sus capacidades de inferencia,
su bagaje cultural, su horizonte de expectativas y, necesariamente,
de las pistas que cada texto condense para permitir inducciones,
deducciones o implicaciones.

La enunciacion eliptica, la incertidumbre como base epistemo-
légica, la composicién analdgica, el intento de eliminar fronteras
entre verso y prosa o la experimentacion con la sonoridad en la fra-
se son algunas de las cualidades que distinguen la libertad de crea-
cién del aforismo poético que nace en el siglo xx y que se posiciona
en un lugar privilegiado en la escritura breve al iniciar el siglo xx1. A
decir de Ulrike Schneider, se trata de un “encuentro de la tradicién
aforistica, por un lado, y de la evolucién de la poesia moderna, por
el otro” (Schneider 2000: 117). Elefanti lo cataloga como “un gé-
nero derivado de la literatura aforistica e hibridado con el fragmen-
tismo poético”, cuyo desarrollo “inicia en Italia, como en todo el
continente [europeo], entre los afios cuarenta y cincuenta” (Elefanti
2013:7) del siglo pasado. En la tradicién hispanica se desarrolla por
las mismas fechas. La primera edicién de Voces (1943), de Antonio
Porchia, libro pionero de esta escritura, marcara un hito en la afo-
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ristica hispanica. En México hunde sus raices en Equinoccio (1946) de
Francisco Tario (1911-1977), en el que ya aparecen los primeros
ejemplos de esta tendencia; y en Espaiia, se asoma un poco antes de
la pluma de Juan Ramon Jiménez (1881-1958).

La escritura aforistica devela poco a poco su tradicién semio-
culta y engrosa silenciosamente los catdlogos editoriales. Ostenta
una prolifica némina de creadores en ambos lados del continente y
suma cada vez mas lectores. La tendencia poética, sin ser necesaria-
mente la mds marcada, se revitaliza en las obras de aforistas espafio-
les como Fernando Menéndez (1953), José Luis Morante (1956),
Le6n Molina (1959), JuanVaro (1969); o en la de mexicanos como
Ratl Aceves (1951), Luis Alberto Ayala Blanco (1969), Marco Angel
(1970) o Merlina Acevedo (1970). El panorama no podria estar
completo sin la mencién de un par de autores hispanoamericanos:
el boliviano Carlos Saavedra Weise (1945) y el argentino Alejandro
Lanus (1971), en quienes descansa una particular constancia por
enlazar el aforismo y la poesia.
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Toda la escritura de la época moderna naceria en lo
alto de esa torre, en el momento exacto en que Mon-
taigne confesé, al comienzo de los Ensayos, que escri-
bia con la intencién de conocerse a st mismo.

Enrique Vila-Matas. Dietario voluble, 263

Por intuicién y disciplina he buscado y a veces en-
contrado la Forma que el lenguaje requeria. En pocas
palabras eso es mi literatura.

Sergio Pitol. El mago de Viena, 245

;Qué hace que llamemos a un texto “inclasificable”? ;Qué efectos
produce la hibridacién de géneros como la novela y el ensayo? ;Por
qué las reflexiones de ciertos autores en torno a su formacién, sus
lecturas y sus ideas pueden ser leidas también como literarias? ;Qué
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producen esos textos “inclasificables” en el conjunto de convencio-
nes de aquello que consideramos literario?

La discusion sobre los géneros literarios modernos y sus actuales
transformaciones puede seguir siendo un lugar interesante para el
analisis de los rasgos de ciertos textos atipicos y de algunas de las
preguntas aqui planteadas. Lo anterior se da no tanto por una visiéon
normativa ni prescriptiva del género, sino por la posibilidad que
brinda para pensar determinadas formas literarias dentro de sus tra-
diciones, aunque sin perder de vista las transformaciones que estas
operan. En otras palabras, quisiéramos partir de la siguiente idea:
la discusion sobre los géneros literarios podria permitir una expli-
cacién de los movimientos entre lo continuo y discontinuo dentro
de las tradiciones literarias o, si se prefiere, entre la tradicién y la
novedad que, simultaneamente, encierran algunos textos.

Esta preocupacién por el estudio de la “evolucion literaria”,
como la llamé Yuri Tynianov (1927), puede rastrearse en enfoques
tedricos muy distintos, desde Tynianov mismo y el formalismo ruso
a comienzos del siglo xx hasta la fenomenologia de Paul Ricceur
(1984) en los afios ochenta. Sin ocuparnos especificamente del pro-
blema de la historia literaria, nos centraremos aqui en el asunto de
los géneros literarios, en particular del ensayo y la novela desde la
perspectiva de la tradicién y la novedad, y de aquello que implica
la hibridacién de algunas de sus caracteristicas. Luego de plantear
algunos rasgos generales de estos géneros, pasaremos a analizar la
reflexividad como un eje posible de analisis de ciertos procedimien-
tos en El mago de Viena (2005), del mexicano Sergio Pitol, y Dietario
voluble (2008), del espafiol Enrique Vila-Matas, textos generalmente
etiquetados con el rétulo de inclasificables, pero con frecuencia vin-
culados con lo autobiografico, lo ensayistico y lo novelesco.

Ensayo y novela

Estos dos géneros modernos comparten, ademas de un origen his-
téricamente cercano, una indeterminacion en cuanto a sus formas
que ha sido descrita por teéricos como Claire de Obaldia (2005).
Este parecido de los dos géneros es destacado por De Obaldia, por
ejemplo, cuando se pregunta si “[...] le roman ne constitue-t-il
pas déja lui-méme une autre forme de prose éminemment ouverte,
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hétérogene, a-générique ou anti-générique qui subvertit et redis-
tribue de la méme maniére les catégories existantes?” (De Obaldia
2005: 15). Como se observa, habria en comtn, entre la novela y el
ensayo, un caracter abierto, heterogéneo y “agenérico”. En efecto,
es posible afirmar que estos dos géneros comparten no solo un na-
cimiento cercano dentro de las sociedades modernas occidentales
(entre los siglos xv1 y xvi, si pensamos en Michel de Montaigne y
Miguel de Cervantes, por ejemplo), sino también el uso de la prosa
y el abandono de la retérica de los géneros clasicos. Los dos tltimos
rasgos hacen que sea dificil establecer una serie de caracteristicas
formales para describir los dos géneros, precisamente por la ausen-
cia de normas y prescripciones tanto tematicas como materiales. De
hecho, es posible rastrear rasgos novelescos en el ensayo y carac-
teristicas ensayisticas en la novela. Como lo sefiala Pierre Glaudes,
la diferencia entre lo factual y lo ficcional en ocasiones puede ser
borrosa, y es posible encontrar secuencias atribuibles al ensayo en
la novela o al revés:

Sil’on a spontanément tendance a ranger les essais parmi les textes
factuels — par opposition aux textes fictionnels, selon la distinction
proposée par Gérard Genette —, on s’apergoit bientdt de la porosité
d’une telle frontiére. De méme qu’on trouve, dans les romans d'un
Musil ou d'un Thomas Mann, de longues séquences d’inspiration
essayiste, on rencontre aussi nombre d’essais ou le travail des concepts
s’effectue au moyen d'un dispositif fictionnel (Glaudes 2002: XXII).

Podriamos senalar entonces, como punto de partida, que las
fronteras entre los dos géneros han sido consideradas como pro-
blematicas. El hecho de compartir la prosa y algunos rasgos argu-
mentativos, narrativos y ficcionales hace que este tipo de delimita-
ciones genéricas tienda a ser, en ocasiones, compleja. Sin embargo,
esta complejidad no implica necesariamente una indistincién total
de los géneros, sino mas bien, como lo plantearemos en esta re-
flexion, una ampliacion de las caracteristicas que se consideran pro-
pias —aunque no excluyentes— de cada uno. En otros términos, la
complejidad de estas formas —en ciertos textos contemporaneos—
produciria un reajuste y un reacomodamiento de lo que considera-
mos ensayo o novela como géneros literarios modernos. De manera
simultanea a esta ampliacion de la concepcién de los géneros y de
sus posibilidades, quiza los textos hibridos produzcan también una
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redistribucién o reconfiguracién del campo' de lo literario (en par-
ticular en cuanto a su —aparentemente innegable— cercania a la
categoria de lo ficcional?).

Por otra parte, y mas alla de las discusiones tedricas sobre los
géneros, encontramos que la hibridacién de ciertas caracteristicas
consideradas novelescas o ensayisticas es un rasgo que se atribuye
también con frecuencia a textos que suelen ser seflalados como in-
clasificables. Este es el caso de los dos textos de los autores que nos
ocupan aqui: Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas.

Ademis de la amistad que une a los dos escritores y de las refe-
rencias mutuas en algunos textos, los dos han sido leidos desde el
problema de los géneros literarios. Lo anterior no solo a partir de
la hibridacién del ensayo y la novela (Quesada Gémez 2012), sino
también a partir de las formas de escritura autobiografica, como
en las lecturas de Siridia Fuertes Trigal (2011) o de Pablo Sol Mora
(2015), sobre Vila-Matas, o en la de Maria del Pilar Vila (2012), a
proposito de Pitol. De manera mads especifica atn, libros como El
mago deViena y Dietario voluble representan un ejemplo claro de aquellos
textos que generan dificultades para su clasificacién tanto académi-
ca como comercial. Al respecto de estos dos textos, Catalina Quesa-
da Gomez identifica una suerte de intromision de la ficcién dentro
del ensayo:

Cuando se duda de la capacidad del lenguaje para reflejar el mundo
real, ;no seria justamente el alistamiento de la ficcién en las filas del
unico de los géneros que, a priori, prescinde de ella una de las opcio-

1 Ianocién de campo que trabajamos se refiere de manera amplia al conjunto
de textos que, en las culturas occidentales y latinoamericanas contemporaneas,
identificamos como literarios desde las academias y las editoriales. No se trata
de la nocién de campo literario que Pierre Bourdieu trabajé desde una pers-
pectiva socioldgica a propésito del siglo xix (Bourdieu 1992).

2 En este punto, entendemos por ficcional un término que se refiere a un tipo
de representacién y no tanto a una categoria ontologica. Seguimos aqui a Jan
Cristoph Meister: “In the following I will therefore adhere to the more con-
sistent definitions formulated in Schmid (2010): ‘Fictive = a property of ele-
ments (time, space, situations, characters, actions) contained in the represen-
ted world of fictional works’ and ‘Fictional = a property of representations of
fictive worlds’; The terminological opposites are thus fictive vs. real (ontologi-
cal distinction) and fictional vs. factual (representational distinction)” (Meister
2011: 245).
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nes para terminar confiriéndole una mayor verdad? ;Qué, si no, vienen
a decir, en tltima instancia, textos como “El mono mimético” que
abre El mago de Viena, o “El salto alquimico”? Lo que parece claro es que
en ellos, como en buena parte de los de Vila-Matas —el Dietario voluble
(2008) seria un magnifico ejemplo—, entran en conflicto las nociones
que nos brinda la teoria literaria (Quesada Gémez 2012: 626).

Mas alla de la discusion de si hay mayor verdad en el ensayo al
incorporar la ficcién, nos interesa destacar que puede haber cierta
productividad en el conflicto de géneros que representan, en espe-
cial, El mago de Viena y Dietario voluble. Es decir, no solo entrarian en con-
flicto las nociones tedricas en el momento de su lectura, sino que,
como procuraremos mostrar, esa tensiéon es productiva también
para que esos textos, desde su construccion, produzcan un efecto
particular. De esta manera, mas que el seflalamiento de la dificultad
de la clasificacién genérica, nos interesa estudiar la hibridacién de
ciertos procedimientos y el efecto que esta puede generar en cuanto
a las concepciones contemporaneas de lo literario.

Antes de iniciar este analisis, cabe sefialar que, aparte de las lec-
turas que trabajan desde la idea de los géneros, el vinculo de Vi-
la-Matas con Pitol, México y, en general, con la tradicion literaria
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx, ha sido expuesto
también como una relacién cultural y transatlantica fructifera (No-
guerol Jiménez 2016). Asi, gracias a una concepcién de la literatura
que bien podriamos llamar moderna, pero muy consciente de la
tradicion literaria en lengua espaiola y del aporte de los autores his-
panoamericanos del siglo xx, tanto Vila-Matas como Pitol mantie-
nen, en sus textos, didlogos con escritores fundamentales de los pai-
ses hispanoamericanos. Dicho de otro modo, un aspecto destacable
de las referencias mutuas entre los dos escritores es que comparten
una vision similar del canon hispanoamericano e ibérico. En esta
medida, quiza mas que el mero contacto intercultural entre los dos,
procuraremos llevar sus inquietudes y reflexiones sobre lo literario
a un plano que esta algo lejos de las preocupaciones exclusivamente
nacionales o locales. Estas se acercan, mas bien, a la lectura de un
canon conjunto —tanto espafiol como hispanoamericano— en el
que se podria leer un fenémeno propiamente intercultural. En otros
términos, algunas lecturas criticas acerca de Pitol y Vila-Matas han
planteado unas relaciones transatlanticas en las que, mas alld del
contacto, los viajes y el discurso sobre la interculturalidad, lo real-
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mente intercultural —o al menos significativo de la relacién entre
culturas de habla hispana— sea probablemente la constitucion de
cierto canon de autores que escriben en espaiiol, por un lado, y
las similitudes de su ars poética (Noguerol Jiménez 2016: 170), por
otro. En la reflexiéon que desarrollamos aqui, mas que en los vincu-
los amistosos entre los autores de las distintas areas culturales del
mundo hispanohablante, nos centraremos en la lectura comparada
de algunos de los procedimientos y especificidades de Vila-Matas y
Pitol, a la luz del problema de los géneros literarios. Esperamos que
este tipo de andlisis textual mdas detallado nos permita encontrar
puntos de encuentro entre los dos autores desde la problematica del
campo literario, y no tanto desde el aspecto anecdético de amistad
que ha marcado la relacién entre ambos®.

Ahora bien, analizaremos a continuacién algunos procedimien-
tos en Pitol y Vila-Matas que provienen en ocasiones del ensayo y
en otras de la novela. Proponemos trabajar este andlisis por medio
de un eje especifico que, en otro momento (Torres Perdigdn 2015),
hemos propuesto llamar reflexividad. El andlisis de la reflexividad
nos ayudard a precisar y a cuestionar algunos rasgos tanto del ensa-
yo como de la novela, entendidos como los dos géneros modernos
por excelencia y, quiza, dos de los mas determinantes en el conjunto
de la obra de Pitol y de Vila-Matas.

La reflexividad

Por reflexividad entendemos un rasgo de los textos literarios par-
ticularmente visible en los géneros modernos, como es el caso del
ensayo y la novela. Como lo hemos explicado de manera detallada
en otro lugar (2015), mas que un desdoblamiento o una refrac-
cién dentro de los textos (a la manera de Dillenbach 1977 o de

3 Al respecto, Vila-Matas sefiala su deuda y aprecio por el escritor mexicano:
“Cuando conoci a Sergio, en Varsovia, yo tenia 25 afios, y en Espafia ningin
escritor de su categoria me concedia un minuto ni me dedicaba tiempo para
hablarme de literatura. Asi que el magisterio de Sergio se dio, desde el primer
momento, en la conversacién en la sobremesa en su casa de Varsovia, a mi paso
por esa ciudad. Fui a Varsovia inocentemente y me converti en escritor gracias
a Pitol y mi aficién definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (La
Reptblica 2006).
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Kaufmann 2011), nos interesa plantear la reflexién entendida como
un pensamiento o un razonamiento sobre las implicaciones de la
produccion y la recepcion de los textos literarios; es decir, por re-
flexividad entendemos un pensamiento sobre la idea de la literatura
que emerge, en mayor o menor medida, dentro de los textos narra-
tivos o argumentativos que hoy consideramos literarios. En sintonia
con ciertas concepciones de la narratologia posclasica, pensamos
en la reflexividad como una cualidad, de manera andloga a como
se podria hablar de la narratividad en un sentido escalar, es decir,
como “la narratividad de un relato” (Abbott 2009: 309). En lugar de
una caracteristica especifica y localizable en enunciados puntuales
dentro de los textos, planteamos una suerte de cualidad que puede
encontrarse en mayor o menor grado: habria textos novelescos mas
narrativos que otros, por ejemplo, asi como habria ensayos o no-
velas mas reflexivos que otros, es decir, en los que ese pensamiento
sobre lo literario y su relaciéon con el mundo social y cultural es
mas dominante que en otros. Cabe precisar que, a diferencia de
una reflexion sobre multiples temas morales, politicos o sociales,
la reflexividad que aqui trabajamos estaria ligada a un pensamiento
sobre lo literario, es decir, sobre la produccion, recepcién o circula-
cién de la idea moderna de la literatura.

Desde esta perspectiva, tanto el ensayo como la novela podrian
contener las dos cualidades —la narratividad y la reflexividad— en
distintos grados y por medio de procedimientos variados. Sin em-
bargo, las formas singulares de articular tanto la narratividad como
la reflexividad pueden cambiar significativamente de un autor a
otro e, incluso, dentro del conjunto de textos de un mismo au-
tor. Lo anterior implica que los textos no son siempre narrativos o
reflexivos de las mismas maneras; de ahi la necesidad de concen-
trarnos en procedimientos especificos que nos permitan entender
por otras vias el didlogo fructifero entre los géneros y, asimismo, la
conversacion de dos autores que han establecido puentes entre las
tradiciones hispanoamericanas y las espanolas.

Es importante explicitar que la reflexividad puede darse en dos
planos o dimensiones textuales. Por un lado, la reflexién sobre lo
literario y sus relaciones problematicas con el mundo real puede
emerger a partir de los temas. En estos casos, la literatura aparece
tematizada y se erige en motivo de digresiéon o de discusién den-
tro de los textos, sean narrativos o argumentativos. Por otro lado,
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la reflexividad puede aparecer también en las formas textuales, es
decir, en el orden o las secuencias que permiten la organizacion del
conjunto de enunciados que consideramos como superficie textual.
Estas formas de construcciéon poseen caracteristicas en las que es
posible leer también la reflexividad con respecto a la idea de li-
teratura, puesto que son formas que oscilan con frecuencia entre
configuraciones convencionales y aceptadas dentro de los géneros,
y otras que resultan poco convencionales y, por lo tanto, exponen
ciertos rasgos de novedad o transformacién de los géneros mismos.
A continuacién, proponemos el analisis de estas dos dimensiones
de la reflexividad en los libros de Pitol y Vila-Matas ya mencionados.

La reflexividad en los temas

En los casos de El mago deViena y de Dietario voluble encontramos for-
mas de reflexividad en las dos dimensiones. En el libro de Pitol, la
estructura se organiza a partir de distintas entradas de extensién
variable. Cada entrada estd marcada con una suerte de subtitulo que
anuncia la anécdota que se narrara o el texto o autor que Pitol entra-
ra a comentar. De esta manera, el libro se inicia con entradas como
“El mono mimético”, “El mago de Viena” y “La auténtica lectura,
la relectura” —en ese orden—, y termina con dos de los episodios
mas autobiograficos de todo el texto: “El salto alquimico™ y, por ul-
timo, “Diario de la pradera. 12 de mayo de 2004, miércoles”, inico
apartado que aparenta respetar las entradas por fechas de un diario
(durante un tratamiento en Cuba). En esta ultima entrada, las fechas
seguiran avanzando hasta el 28 de mayo, apartado que se marca
como escrito en el avién de regreso a Xalapa. Las entradas previas a
ese “Diario de la pradera” se parecen entonces mas a breves capitu-
los de un ensayo que a las fechas de un diario. En esta estructura, es
posible ver que el texto de Pitol evade la imitacién de un diario para
emplear una construccién mas asimilable al orden ensayistico en
el que la supuesta espontaneidad del registro del diarista se diluye.

Ahora bien, los temas que abordan las distintas entradas son
multiples, pero coinciden en un punto especifico: la formacion de
Pitol como escritor. En el conjunto de anécdotas, viajes, lecturas
o encuentros, ninguno queda por fuera de aquello que consider6
importante en su proceso como escritor. Si bien no habria un tnico
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eje narrativo que nos permita hablar de una arquitectura noveles-
ca —puesto que las historias y comentarios sobre sus lecturas o
experiencias no quedan enmarcadas en una suerte de gran macro-
rrelato autobiografico— el tema de la formacién de Pitol como es-
critor es recurrente y articulador. Este tema se observa en multiples
ocasiones durante el desarrollo del libro, como en los siguientes
ejemplos: “Cuando a mediados de los aflos cincuenta empecé a es-
bozar mis primeros cuentos dos lenguajes ejercieron poder sobre
mi incipiente visién literaria: el de Borges y el de Faulkner” (Pitol
2006: 10); “En Barcelona terminé de escribir mi primera novela:
El tafido de una flauta. Mi experiencia en esa ciudad fue muy intensa;
definitiva, dirfa yo, pero mantuve mi propia literatura como algo
secreto. Todavia no era el tiempo de manifestarme” (91); “Vuelvo la
mirada hacia atras y percibo el cuerpo de mi obra. Para bien o para
mal, estd integrada. Reconozco su unidad y sus transformaciones”
(97). En estos tres momentos, vemos coémo Pitol comenta, de ma-
nera retrospectiva, distintos momentos de su vida como escritor:
autores determinantes en sus primeros acercamientos a la escritura
literaria; un primer proyecto culminado satisfactoriamente, aunque
mantenido en reserva; y una mirada hacia el conjunto de una obra
ya realizada y consolidada. En los tres casos vemos el tema central de
cémo Pitol se fue acercando a la escritura literaria y progresivamen-
te transformandose en escritor. Pero, el recorrido por ese proceso
de formacioén, a diferencia de lo que estos tres ejemplos podrian
llevarnos a pensar, no se da por medio de un relato autobiografico
con episodios que van acercandose linealmente hacia el presente de
la enunciacién del autor y narrador Pitol. La ruta que van dibujando
las distintas entradas es poco lineal porque, ademas de los episodios
que relatan determinados encuentros o anécdotas durante los viajes,
se encuentran diversos comentarios acerca de lecturas que no estan
ubicadas en momentos biograficos especificos o cuya ubicacién es-
pacio-temporal es relevante mds en cuanto a la construccién de su
poética de la forma que en términos autobiograficos.

Este orden de las entradas —poco respetuoso de un encadena-
miento de episodios biograficos— es, desde nuestro punto de vista,
una muestra de por qué, si bien El mago de Viena presenta un tono y un
pacto autobiografico (Lejeune 1996), expone un eje tematico que
va mas alla del relato de una vida personal para estructurarse a partir
de las lecturas y las experiencias que son determinantes solo para la
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creacion de Pitol como figura de escritor, no tanto como individuo
civil, diplomatico o con una dimensién intima. En esta medida,
aunque hay identidad entre el autor, el narrador y el personaje de
Pitol, el ordenamiento de las entradas no obedece a los episodios
personales, sino que esta supeditado a las lecturas y los comentarios
de autores que el mexicano, en calidad de escritor, considera im-
portantes, interesantes o canénicos. El eje tematico no es entonces
tanto la vida personal de Pitol, sino las experiencias y lecturas que se
relacionan de manera signiﬁcativa con su formacién como escritor,
desde su propia vision.

De hecho, el tema de su formacién como escritor emerge de ma-
nera explicita en el libro, asi como el vinculo indisociable entre su
vida y la literatura: “Si de algo puedo estar seguro es de que la litera-
tura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida”
(2006: 228). Podriamos afiadir que esa “unidad” no seria solo la de
su vida de escritor, sino también un posible eje temaético articulador
de El mago deViena. Los viajes y los comentarios a distintos autores ad-
mirados por el escritor mexicano marcan el desarrollo de las diferen-
tes entradas del texto, pero siempre en algiin punto se conectan con
la multiplicidad de relatos que buscan explicar su obra narrativa, asi
Como su progresiva consagracién tanto internacional como en Méxi-
co. Este eje tematico de la formacién del escritor es un primer signo
de reflexividad, puesto que la pregunta por lo que significa escribir y
por cémo encontrar un camino propio en la literatura hispanoameri-
cana va a marcar casi todas sus ideas sobre la poética propia, asi como
sus lecturas acerca de otros. La tematizacion de la formacién de los es-
critores puede identificarse con un procedimiento proveniente de la
novela, en particular de la tradicién de las novelas de formacién que
siguieron a Los afios de formacion de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang
von Goethe. La figura de un protagonista que se quiere formar como
artista es un tema recurrente en la tradicion novelistica, de modo que
un primer rasgo novelesco —y, ademas, reflexivo— es identificable
en este punto. El tema de la formacién del escritor podria vincularse
con este rasgo de la tradicion de la novela.

Si hacemos un ejercicio descriptivo andlogo con el Dietario voluble,
encontramos lo siguiente. A diferencia de El mago de Vieng, el dietario
deVila-Matas presenta la estructura de las entradas por afios y meses.
De hecho, el titulo de Vila-Matas anuncia una filiacién mas explicita
con textos de caracter doméstico o autobiografico. Ahora bien, el
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dietario implica una forma de organizacién de tareas o ideas, y no
indispensablemente un registro de anotaciones intimas o de relatos
de lo que ocurre dia a dia. En esta medida, si bien la dimension au-
tobiografica esta presente, la eleccién del dietario nos plantea mas
una imagen que organiza algunas reflexiones que un escrito de ca-
racter intimo y exclusivamente personal. El adjetivo “voluble” hace
énfasis en el cardcter variable o inconstante de esas entradas que van
configurando el texto, es decir, en la naturaleza poco sistematica
de las reflexiones y las anécdotas que configuran el dietario. Asi, el
titulo y las entradas del libro de Vila-Matas marcan, en apariencia,
una cercania mas explicita con la dimensioén autobiografica que en
el caso de Pitol, pero esa cercania viene acompanada de la aclaracién
de su caracter inconstante y no sistematico. De hecho, la mencién
al caracter de diario aparece explicitamente en el texto, a raiz de un
episodio de enfermedad que, segtin el autor y narrador Vila-Matas,
le ha cambiado la vida: “A veces me detengo a mirar el curso de
las nubes, miro todo con curiosidad flemadtica de diarista voluble y
paseante casual” (Vila-Matas 2008: 44).

No obstante, es claro que en el dietario del escritor espafiol no se
trata tampoco, en sentido estricto, de la espontaneidad de la escri-
tura de un diario intimo. De hecho, la ficcién de la redaccién de un
dietario desde un narrador determinado se tematiza desde el inicio
del libro. Como lo sefiala Vila-Matas en la segunda vifieta, a propé-
sito del posible abandono de la escritura y el arte:

Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y busco un escri-
tor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber abandonado
la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor contratado
que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mi un dietario,
donde piadosamente simula que no he dejado la escritura (2008: 12).

De este modo, el dietario se plantea como un supuesto registro
escrito del abandono de la escritura y del arte, en un gesto andlogo
al de Marcel Duchamp al dedicarse al ajedrez, después de anunciar
que se retiraba de la practica artistica. Como se observa, la forma au-
tobiografica y la identidad entre el narrador, el autor y el personaje
Vila-Matas es usada como un recurso para la escritura, pero sin la
sistematicidad y la fidelidad al registro intimo que suele caracteri-
zarla: de hecho, el cardcter ficcional del escritor-diarista es explicito
desde el inicio.
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En cuanto a su estructura, el Dietario voluble contempla una tabla de
contenido que expone cuatro anos, de 2005 a 2008. El ano 2005
contiene solo la indicacién del mes de diciembre y luego cuatro
vifietas que desarrollan en pocas paginas algunos puntos acerca del
final de ese afio. Los siguientes dos afios contienen los doce meses
del afio y, dentro de estos, vifietas de extensién y caracter variable,
desde breves relatos de anécdotas hasta distintas citas textuales y
comentarios acerca de ellas. El ltimo afio, 2008, contiene entradas
solo hasta el mes de abril. En este conjunto de entradas que con-
forman el Dietario, y a pesar de la semejanza estructural con ese tipo
de textos autobiogrificos en cuanto a la indicacién de los afios y
los meses, la ficciéon de la espontaneidad del diario intimo parece
apartarse permanentemente y ser reemplazada por otra forma mas
consciente de su artificialidad.

En cuanto a los temas, aunque los viajes y algunas anécdotas
personales también tienen un lugar importante en el libro de Vi-
la-Matas, quiza son sus propias lecturas y el comentario de ciertas
citas las que van a ocupar mas espacio en el Dietario voluble. En esta
medida, el posible eje temadtico no es tanto la formacién de Vi-
la-Matas como escritor, como seria el caso de El mago deViena, sino
las reflexiones dominantes en torno a distintos textos leidos por
el autor. La lectura, en este sentido, parece tener un lugar prota-
gbnico como tema, aunque no explicitamente como parte de un
proceso de formacién del escritor. Pero no se trata de razonamien-
tos abstractos acerca de la lectura como actividad, sino mas bien
de comentarios sobre algunos textos especificos que se articulan
con episodios autobiograficos —que incluyen también viajes y
encuentros con escritores amigos, como en el caso de Pitol—. En
esta medida, si un posible eje tematico de las entradas en Pitol era
la formacién del escritor, en Vila-Matas podrian ser las observa-
ciones de un lector atento. La obra propia de Vila-Matas tiene un
lugar quizd marginal en este texto, mientras que su despliegue
reflexivo se da, sobre todo, acerca de autores leidos o de citas. Este
rasgo se identifica con los autores que Vila-Matas confiesa disfrutar
también: “No sé por qué me gusta leer a ciertos autores cuando
comentan los libros de los otros” (Vila-Matas 2008: 105). Los
comentarios sobre las lecturas propias constituyen un eje articu-
lador importante de su propio dietario. En este punto cabe decir
que, ademas de ciertas menciones a autores canoénicos, se les da
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un espacio relevante también a textos contemporaneos de varias
lenguas. Este rasgo de la lectura como posible eje tematico del
libro puede emparentarse con un procedimiento particularmen-
te dominante en el ensayo: la intertextualidad. Desde Montaigne
(2007), el didlogo con las citas y las menciones a otros auto-
res para ejemplificar algunos puntos o para discutirlos ha sido
fundamental en el desarrollo del género ensayistico. Quiza la cita
como procedimiento dominante del ensayo viene a ser explotada
de manera sugerente en el Dietario, mostrando también una forma
de reflexividad al proponer las lecturas literarias, sociologicas o
filoséficas como tema.

Ahora bien, ademas de los dos ejes tematicos que proponemos
como formas reflexivas —la formacién del escritor y las lecturas—
hay otros temas que implican vinculos con la novela y el ensayo. En
particular en el caso de Pitol, encontramos con alguna frecuencia
reflexiones sobre su poética propia:

Afios después, en Barcelona logré terminar El taiido de una flauta, mi
primera novela. Tenia para entonces treinta y ocho afios y muy poca
obra en mi haber. Al escribirla estableci de modo tacito un compromi-
so con la escritura. Decidi, sin saber que lo habia decidido, que el ins-
tinto debia imponerse sobre cualquier otra mediacién. Era el instinto
quien determinaria la forma. Ain ahora, en este momento me debato
con ese emisario de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy cons-
ciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la
combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es
asi el texto tiene algo de podrido (Pitol 2006: 45).

Esta reflexién es recurrente en el libro. Se trata de la vision que
tiene Pitol de cémo una determinada forma termina por imponerse
en la construccion de los textos. Cuando esa forma no se ha encon-
trado, el autor considera sus obras como inacabadas. Esa forma es
interpretada como la configuracién de los textos, pero no corres-
ponde a una determinacion a priori: se trataria mas bien de una bts-
queda de una lengua propia que pasa por distintas formulaciones
hasta ir transformandose en aquello que considera una obra acaba-
da. El tema de su propia poética puede emerger desde este asunto
de la forma, o desde aquello que llama lo “conjetural”, en particular
en las novelas. En cualquiera de los dos casos, se trata de un proce-
dimiento reflexivo en cuanto a los temas. Este implica tematizar la
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propia ars poetica dentro de los textos y puede rastrearse en ciertos
procedimientos metaficcionales dominantes en distintos momentos
del género novelesco (desde The Life and Opinions of Tristam Shandy, de
Laurence Sterne, o Jacques le fataliste et son maitre, de Diderot, hasta Museo
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez, por ejemplo). Es la
literatura misma la que aparece tematizada por medio de este pro-
cedimiento generalmente atribuido a la novela.

Ademas de la tematizacién de la poética propia en Pitol, otro
bloque tematico importante en términos de la reflexividad es el de
las anécdotas de viajes, principalmente, aunque las lecturas también
ocupan un lugar importante en este. Tanto en la narracién de anéc-
dotas como en los comentarios sobre las lecturas de otros autores,
es nitida la emergencia temadtica de la reflexividad. Veamos el caso
de su lectura de Conrad:

£l [Conrad] podia iniciar el relato a la mitad de una historia o
aun comenzarlo poco antes del climax final, en fin, donde le diera
la gana, y hacer que el relato se moviera en un complicado zigzag
cronoldgico, logrando fijar el interés del lector precisamente en ese
sinuoso laberinto, en la ambigtiedad de lo narrado, en el lento reptar
de la trama por las fisuras de un orden temporal que él se ha esfor-
zado en destrozar. Las continuas digresiones, esas que permiten a los
personajes reflexionar sobre moral u otros temas anexos, en vez de
entorpecer el ritmo dramatico del relato, potencian su intensidad
y cargan la novela de una vigorosa capacidad de sugestién (Pitol
2006: 145).

Ademas del analisis de Corazon de las tinieblas y el papel de la digre-
sién en ella, encontramos una reflexién en torno a lo que generan
estas caracteristicas del texto en su recepcién. En este caso particular,
la digresion y “el lento reptar de la trama por las fisuras de un or-
den temporal” son propuestas como capaces de producir una fuerte
sugestion. La narraciéon de Conrad porta entonces, en esta lectura de
Pitol, el atributo de ser sugerente y volverse, de esa manera, un texto
literario potente y digno de admiracién.

En el caso de Vila-Matas, algunos apartados expresan también
esta reflexividad acerca de la literatura a partir de la lectura y de las
ideas propias:

Es decir, primero la vida, antes que la afectaciéon del teatro. También
la literatura es afectada, pienso.
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“Literatura es afectacién”, dice Ribeyro en su inagotable Prosas apd-
trides. Y explica que quien ha escogido para expresarse la literatura y no
la palabra (que es un medio natural), debe obedecer las reglas del jue-
go. De ahi que toda tentativa para parecer no ser afectado —lenguaje
coloquial, mondlogo interior— acabe convirtiéndose en una afeccién
mayor (Vila-Matas 2008: 102).

En este ejemplo vemos cémo, de manera analoga a Pitol, una
reflexion sobre qué sea el texto literario y qué implican sus rela-
ciones con la realidad pasa a desarrollarse en didlogo con la cita de
Julio Ramon Ribeyro. De ahi se expone la idea de que los textos
literarios pasarian siempre por procesos de “afectacién”, incluso
al pretender alejarse de ellos por medio de procedimientos apa-
rentemente mas ligados a la lengua natural en su uso espontaneo
(o ala palabra, en términos de Ribeyro). Asimismo, la reflexividad
aparece también por medio de la tematizacién de la literatura y
de la poética propia, aunque quiza de manera menos explicita y
sistematica que en Pitol:

Al caer la tarde, encontré audiencia para poder hablar sobre lo que
quisiera y comencé diciendo que mi rechazo a una identidad personal
(mi afdn de no ser nadie) nunca fue tan solo una actitud existencial
llena de ironia, sino mas bien el tema central de mi obra.

Nada mas decir esto, me parecié que no habia dicho algo que fuera
del todo cierto, [...] el tema central de mi obra era otro, tal vez mi
incapacidad de decir la verdad. Iba a contar que ese era el verdadero
tema central de mi obra cuando me pareci6é que, si lo decia, iba de
nuevo a faltar a la verdad, porque no hago mas que luchar siempre con
la tensién entre ficcion y realidad para alcanzar la verdad (Vila-Matas
2008: 183).

De este modo, la reflexividad emerge también en Vila-Matas por
medio del tema de la poética propia, no solamente a partir de las
lecturas de autores canoénicos o contemporaneas. Al igual que en el
caso de Pitol, podemos emparentar esta tematizacion de la poética
con la tradicién novelesca metaficcional que el autor de Bartleby y
compaiia conoce bastante bien. A partir de estos ejemplos queda claro
como la reflexividad se da en la dimension de los temas en los au-
tores que nos competen, asi como el uso de ciertos procedimientos
del ensayo y de la novela en cuanto al tratamiento de esos temas se
refiere. Ahora pasemos a la lectura comparada de la reflexividad de
las formas en los dos autores.
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La reflexividad de las formas

Por dltimo, consideramos que hay cuatro formas especificas en las
que se observa la reflexividad en El mago deViena y Dietario voluble: el uso
de un narrador autodiegético; la ausencia de un eje narrativo y el
favorecimiento de uno tematico; la multiplicidad de relatos; y, por
ultimo, la estructura por medio de entradas. En las cuatro preten-
demos rastrear la emergencia de un pensamiento sobre la literatura
y sus relaciones con la realidad, ademas de procedimientos prove-
nientes del ensayo y la novela, pero empleados de manera produc-
tiva y no siempre tradicional.

En el caso del narrador autodiegético, la figura del narrador que
es autor y, a la vez, personaje, coincide con el pacto autobiografico.
Al nombre civil de los autores, Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, le
atribuimos la identidad de la voz que reflexiona sobre los textos,
cita, explica sus lecturas y narra las anécdotas de los distintos viajes
o encuentros. El uso de esa instancia autodiegética produce, al me-
nos, dos efectos: por un lado, acercar los dos libros a la tradicién de
los diarios, es decir, ubicar al lector en un registro aparentemente
autobiografico del relato retrospectivo de una vida individual y de
una “personalidad” determinada y, por otro lado, vincular las re-
flexiones de los autores al género del ensayo como conocimiento
de si mismo (Montaigne 2007: 5), segln el texto que Montaigne
dedica a su lector.

Sin embargo, la primera expectativa autobiografica rapidamente
se ve limitada exclusivamente al terreno de la relacién de los narra-
dores con la literatura. Las anécdotas y los episodios personales se
narran solo desde la perspectiva de su relaciéon con una reflexién
sobre lo literario; es decir, el aspecto intimo y cercano de los autores
que no tiene relacién con la lectura o con la construccién de una
obra queda por fuera de la aparente configuracién autobiografica.
En otras palabras, la vida individual que se narra es solo la que tiene
relacion con el problema de lo literario. Consideramos que se trata
de un uso del narrador tradicional autobiografico, pero que se ha
modificado para que la supuesta vida propia narrada sea solo la que
muestra una reflexién y una experiencia en torno a la literatura (o
el arte en términos mas amplios). En este sentido, hay una ficcion
explicita de la autobiografia que desplaza el lugar individual y perso-
nal, y se adentra en preocupaciones literarias mas bien colectivas. De
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no ser asi, el lugar exclusivamente intimo y personal posiblemente
careceria de interés literario para los lectores de Vila-Matas y Pitol.

Todo esto ocurre por medio de un narrador autodiegético que,
quizd, tiene como funcién hacer énfasis en su caracter —tradicio-
nalmente— no ficcional. El componente autobiogrifico que este
narrador ayuda a construir pasa por un pacto “referencial”, como
lo llama Lejeune, en el que se asume que lo que se estd narrando
y argumentando en los dos libros no debe entenderse desde el re-
gistro de lo ficcional. Pero este uso de una voz autodiegética tiene
que ver también con el segundo efecto que mencionamos, es de-
cir, con vincular los libros del mexicano y el espaiol a la tradicion
del ensayo como género. En este también se asume que el “yo”
que argumenta expresa sus puntos en un registro que no es ficcio-
nal, sino que se mantiene en el dmbito de una reflexiéon asumida y
consciente. De este modo, el uso de la primera persona del singular
obedece tal vez mas a un efecto de lectura ensayistico, y no solo a
la ficcién del relato retrospectivo de una vida. En esta misma linea,
cabe decir que tanto el texto de Pitol como el de Vila-Matas toman
también del ensayo una postura sobre la identidad en la que esta no
se supone de antemano, sino que se construye a partir de las citas
y del didlogo con otros textos. Como lo aclara Antoine Compagnon
sobre Montaigne:

En Los ensayos, la escritura sobre uno mismo es inseparable de la
construccién de uno mismo. La identidad no ha de buscarse en la reve-
lacién de una historia oculta, como lo querria la tradicién de la auto-
biografia fundada en las Confesiones de san Agustin o de Rousseau, sino
en la composicién de un yo estudioso a través de los libros y el libro
(Compagnon 2007: XXIV).

Al respecto, cabria aclarar que esa construccién de un “si mis-
mo” implica en Pitol y Vila-Matas siempre una relacién directa con
el texto literario. No habria, a diferencia de Montaigne, “si mismo”
por conocer por fuera de la discusiéon sobre la idea de literatura que
los dos autores piensan y discuten con frecuencia.

La segunda forma reflexiva que proponemos, la ausencia de un
eje narrativo, refuerza el alejamiento del relato autobiografico y el
acercamiento a la tradicién ensayistica. Si bien hay identidad del
narrador, ni El mago deViena ni el Dietario voluble implican un eje narra-
tivo que parta de la autobiografia. En esta medida, no hay necesa-
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riamente secuencialidad de los episodios biograficos ni una suerte
de trama autobiografica. Mas bien se trata de una serie de entradas o
apartados que se relacionan entre si por el tema literario y no tanto
por un encadenamiento narrativo. En esta forma, prima una enun-
ciacion reflexiva que permite articular las entradas tematicamente y
no supeditarse a un ordenamiento de narratividad secuencial, que
seria el caso en relatos con predominio autobiografico y un eje na-
rrativo preciso.

En tercer lugar, encontramos una forma reflexiva que puede pro-
venir de la novela (aunque el ensayo recurra también a multiples
ejemplos, aunque no necesariamente narraciones). Se trata de la
multiplicidad de relatos. Tanto en Pitol como en Vila-Matas surgen
relatos en momentos diferentes de los textos que se desarrollan con
todas las caracteristicas de anécdotas independientes. Esta narrati-
vidad, notoria en los dos libros que nos ocupan, da cuenta de un
procedimiento novelesco. Sin embargo, hay que precisar que, a di-
ferencia de la novela, la articulacién entre esos distintos relatos no es
un gran macrorrelato que los agrupa y justifica a todos; al contrario,
el eje es un posible tema central que vincula los encuentros y viajes
en su autonomia de relatos independientes. Consideramos que esta
multiplicidad puede ser una forma reflexiva debido que permite,
por medio de relatos diversos, articular multiples puntos de vista
de ese pensamiento sobre lo literario. A continuacién, veamos un
ejemplo de relato en Vila-Matas y su relacién con la reflexividad:

El cine pasé definitivamente a un segundo plano en mi vida cuan-
do empecé a adentrarme en los interiores literarios [...]. Este singular
y genial escritor parisino [Raymond Roussel] me [...] descubri6 el
aislamiento feliz de los interiores, las turbias atmdsferas librescas del
capitan Nemo, la luz olvidada de los portales de mi infancia. Desde en-
tonces regresan a diario, puntuales, los destellos ocednicos de antafio.
Y a veces uno, al borde mismo del mar, frente al Atlantico, escribe en
su dietario una pagina como esta, preguntindose si no acabara en-
contrando en ella emociones asombrosamente sencillas. Si, exacto. Las
historias del tendero de la esquina (Vila-Matas 2008: 169).

Por dltimo, encontramos la estructura de los dos textos a par-
tir de entradas. Este rasgo se vincula tanto con el ensayo —sobre
todo en el caso de Pitol y su uso de subtitulos tematicos— como
con el diario, en el caso de Vila-Matas. Ahora bien, en ambos este
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procedimiento para ordenar los textos parece estar desviado de sus
funciones usuales: las entradas en El mago de Viena parecerian anunciar
un conjunto de breves ensayos, salvo que la argumentacién no re-
sulta constante y explicita en todos los casos como para que puedan
ser considerados solo segtin las convenciones de ese género. Ahora
bien, tampoco poseen la espontaneidad de las entradas de un dia-
rio, de modo que en la lectura se reconocen elementos de los dos
registros, el ensayistico y el autobiografico, sin que ninguno de los
dos prime de manera determinante. En el caso de Vila-Matas, ocurre
algo similar: la expectativa de lo autobiografico se ve también frus-
trada ante un predominio de la reflexién sobre lo literario, a pesar
de las entradas organizadas por meses y afos. Los registros también
parecen mezclarse, pero el elemento que domina con claridad es la
reflexividad en torno a distintos problemas que emergen a partir de
los textos literarios. ;Por qué, entonces, el uso de esas estructuras
textuales a partir de entradas, si van a ser empleadas de manera dis-
tinta a su uso convencional?

Tal vez las entradas permitan una suerte de cercania a lo auto-
biografico que, en estos dos textos, funciona como garante de un
caracter no ficcional de las reflexiones. Ademads, al no responder a
un desarrollo sistematico de las ideas y al concatenar multiples re-
latos, la estructura de las entradas permite una mayor flexibilidad
en cuanto al tipo de reflexién, anécdota o comentario que se busca
incorporar. El compromiso con el registro argumentativo tal vez se
vea matizado por esta estructura. La sola forma ensayistica quiza no
permita la multiplicidad de relatos que si encontramos en estos dos
libros hibridos.

El uso de una estructura por entradas es considerada reflexiva,
puesto que permite transformar las maneras en las que solemos
leer el ensayo y su compromiso con las ideas que desarrolla. Aqui,
en lugar de una reflexién que se apoya principalmente en la argu-
mentacién y busca su fuerza en la lectura de otros, tendriamos una
estructura flexible que, bordeando lo autobiografico, no se limita a
él: al contrario, acerca la reflexividad sobre la literatura al terreno de
lo intimo, sin que los detalles personales sean protagénicos. El cen-
tro es el problema del campo de lo literario y es este el que va a ser
presentado como un terreno intimo; no lo intimo y personal como
un interés literario. Esta reflexién emerge a partir de esa estructura
de las entradas de diario, de ahi el interés en senalarla como una for-
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ma a partir de la cual posiblemente Pitol y Vila-Matas han intentado
repensar la dimensién del ensayo y los problemas indisociables del
pensamiento sobre la literatura contemporanea.

Para concluir, quisiéramos retomar la inquietud por los géneros
literarios, no tanto como modelos de textos, sino como rasgos que
se mantienen en tensién y que, como en el caso de Pitol y Vila-Ma-
tas, pueden ser productivos. En esta medida, no se trata tanto de in-
dicar que la hibridacién de los rasgos es novedosa o innovadora per
se, sino de estudiar cémo algunos procedimientos predominan en
ciertos textos, como formas de replantear reflexiones sobre el papel
de lo que consideramos literatura hoy en dia. En el caso particular
de esta amistad iberomexicana entre los dos autores, hay que preci-
sar que traer a la discusion sobre lo literario las formas tradicional-
mente no ficcionales, como el diario o el ensayo, habla quiza de un
replanteamiento de los asuntos literarios como intimos, y no como
un mero régimen de representaciéon externo a la realidad. Quiza,
estas propuestas hibridas, desde el didlogo entre México y Espaila,
produzcan una ampliacién en aquello que consideramos caracteris-
tico del ensayo, no tanto en su vinculacién de lo intimo entendido
como las anécdotas personales, sino como un género que acerca al
terreno personal aquellas reflexiones de caracter mas general y las
problematicas literarias que tienen un fuerte componente colectivo
y comun. Este es probablemente un punto en comun importante
entre estos dos autores y entre las tradiciones literarias de los dos
paises.
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Introduccién

En el presente trabajo se expone la repercusiéon de la traduccion
espafiola de la obra grafica de la autora estadounidense Alison Bech-
del en el mercado iberoamericano, poniendo de relieve la politica
editorial de Penguin Random House, grupo editorial responsable
de su distribucién en Espafia y en toda América Latina. Si bien los
datos proporcionados por la editorial conciernen al conjunto de
los paises latinoamericanos, concebido como un mercado unitario,
hemos centrado nuestra atencién en la industria editorial mexicana
del comic, cuya historia posee caracteristicas cualitativas y cuantita-
tivas sin parangén a escala mundial.

Esta investigacion halla su origen en el fenémeno trans-atldntico que
ha supuesto el éxito editorial de la obra grafica de Alison Bechdel y
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sus traducciones, y que se interroga a través de una mirada trans-versal
sobre la comercializacién y la recepcion de un artefacto editorial
transgresor y politico en el mercado latinoamericano y europeo.

Este espacio hibrido y de transito que constituye la esencia y
la naturaleza tanto de los fenémenos de traducciéon como del len-
guaje del comic, por un lado, se escapa a menudo de los mecanis-
mos de control y sistematizaciéon de la norma y, por otro, adolece
de aproximaciones y de un marco tedrico capaces de proporcionar
documentacién fehaciente y de articular discursos solidos sobre el
tema. En este sentido, resulta especialmente llamativo que en una
industria editorial de las dimensiones alcanzadas en México a lo
largo del siglo xx apenas dispongamos de estudios, y de documenta-
cién, que nos informen acerca del proceso editorial de traduccién,
de la toma de decisiones o de las condiciones laborales de las per-
sonas encargadas de la version al espaiol de comics extranjeros. La
mayoria de los trabajos consultados sobre la historieta' en México,
por lo general, se centra en el origen y evolucion del comic nacio-
nal y aborda los fenémenos de traducciéon de manera tangencial
—entre otros, Herner 1971; De Valdés 1984; Aurrecoechea/Bartra
1988-1994; Rubenstein 2004; Gantis 2014—. Apenas un puiiado
de nombres propios?, a saber, Delfina Fuentes, Luis Franco, Gustavo
Medina o Jests Gil Holguin, se perfilan en la neblina de la historia
para singularizar a decenas de traductores y traductoras que durante
décadas de actividad editorial frenética han contribuido de manera
decisiva al lenguaje de los monitos y de su industria. No obstante,
en este trabajo defendemos que la evidente falta de datos, y de inte-
rés académico, es inversamente proporcional al papel determinan-
te de la traduccién en la configuracién y consolidacién del cémic
como medio de comunicacién de masas y como industria editorial
en todo el ambito hispanohablante, no solo en México.

Por estas razones, nuestra contribucion tiene el afin de indagar
desde una perspectiva transatlantica sobre los factores que inter-

1 Enla presente contribuciéon se emplean indistintamente los términos ‘historie-
ta’, ‘cémic’ y ‘monitos’, dado que se refieren con matices historicos y geogra-
ficos a lo mismo, los comics.

2 Estos nombres, y otros datos valiosos, proceden de la entrevista a Paco Jimé-
nez, editor del Grupo editorial Vid y de Editorial Caligrama, llevada a cabo en
Ciudad de México el 22 de enero de 2016. Gracias a Alfredo Villegas, artifice
de este encuentro.
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vienen en la traduccién y la recepcién de la obra grafica de Alison
Bechdel en el mercado editorial en México y Espaiia, sin olvidar
que se trata de una primera aproximacioén al tema y que se precisara
seguir investigando para tener una visién mas amplia del fenémeno.

1. La autora y su obra en espafiol en Penguin
Random House

El propésito de estudiar
la obra grafica en espanol
de la autora estadouni-
dense Alison Bechdel en
el mercado editorial ibe-
roamericano —con espe-
cial énfasis en Espafa y
México— surge a partir
de una premisa y de una
hipotesis. En cuanto a lo
primero, partimos del
Figura 1. hecho constatable de que
Autorretrato de Alison Bechdel. su trabajo y sus traduc-

ciones representan un
caso ejemplar de éxito editorial por el impacto y la recepcién por
parte tanto de la critica como del publico lector en contextos socio-
culturales diversos en un lapso corto y de forma constante. Respecto
a la hipotesis, nos hemos preguntado acerca de los factores que po-
drian explicar las similitudes y diferencias en el mercado editorial
latinoamericano y europeo ante un artefacto editorial que aborda
temas controvertidos y de un claro corte transgresor y politico.

Por estas razones, antes de adentrarnos de pleno en la presenta-
cién y analisis de los datos, consideramos imprescindible construir
un puente entre la autora y su obra con la finalidad de presentar a
Alison Bechdel y su trayectoria profesional, elementos fundamenta-
les para entender su discurso ideolégico y politico y la importancia
del impacto de las traducciones en el tejido literario y cultural de
todo el mundo.

Bechdel se define como una mujer lesbiana, activista, feminista y
de izquierdas. Su objetivo es destruir el concepto de “mujer” que la
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sociedad ha creado a lo largo del tiempo a favor de una imagen nueva
que la represente como generic human being. Para alcanzar esta finali-
dad, la escritora intenta presentar a su ptblico el mundo que la rodea
de manera irbnica y creativa. En una entrevista, afirma lo siguien-
te*: “I can’t make things up. I have no imagination. But I can take real
life and put it in a box. That’s the thing I do”* (Harrison 2006).

El camino emprendido por Alison Bechdel para llegar a la publi-
cacion de su primera novela grafica® en 2006 se remonta a los afios
ochenta, cuando nacieron de su mano y de su mente los personajes
que poblaron las vifietas de Dykes ToWatch Out For. En 1983, Bechdel
empieza a dibujar las primeras historietas para la revista mensual
feminista Womanews (Chang 2002). Mas tarde, en 1986, y en conso-
nancia con la evolucién experimentada por el formato del cémic, se
publicé su primer comic-book en Firebrand Books’, editorial feminista
e innovadora nacida en los aios ochenta en el estado de Michigan.

Desde entonces, la autora se ha convertido en una de las por-
tavoces mas relevantes del movimiento contracultural hasta obte-
ner numerosos galardones, como en 2014 la beca para “genios”
de la Fundacién MacArthur valorada en 485.000 euros. Esto se
debe principalmente a su extraordinaria capacidad para crear unos
personajes que son al mismo tiempo realistas y originales, en un
marco social que refleja con extrema fidelidad el contexto histo-
rico norteamericano, haciendo hincapié en las microrrealidades
que lo componen. Las protagonistas de sus historias representan

3 Todos los textos citados procedentes de fuentes en otros idiomas han sido tra-
ducidos por nosotras. En caso contrario se indica la autoria de la version.

4 “No soy capaz de inventar las cosas, no tengo imaginacién. Lo que si puedo
hacer es captar la vida real y meterla en una vifieta. Eso es lo que hago.”

5 Para profundizar sobre el controvertido concepto de novela grdfica, véase el capi-
tulo “Novela grafica: un nombre viejo para un arte nuevo” de Santiago Garcia
(2010: 21-37).

6 Traducido al espafiol como Unas bollos de cuidado (Egales 2004) por Rocio de la
Maya. Es posible acceder a la informacién bibliografica mas relevante en la
pagina web <dykestowatchoutfor.com>, administrada por la propia autora.

7 Laeditorial Firebrand Books, fundada en Ithaca, N, en los afios ochenta por la
activista Nancy K. Bereano, ha publicado la obra de numerosas autoras como
Alison Bechdel, Dorothy Allison, Jewelle Gomez, Leslie Feinberg y Cheryl Clar-
ke. Asimismo, ha ganado doce Premios Literarios Lambda (atribuidos anual-
mente a obras publicadas sobre tematica LGBT) y cuatro American Library
Association Gay/Lesbian/Bisexual Book Awards.
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una realidad de la que nadie habla, que se desconoce o se oculta.
El lapiz de Alison da voz a un mundo vivo, activo y subversivo o,
como diria ella misma, un universo to watch out for®. Segtin se apre-
cia en la siguiente tabla, se han publicado hasta la actualidad doce
albumes de la revolucionaria coleccién Dykes To Watch Out For (dos
de ellos” han merecido el Lambda Literary Award en la categoria
“humor”) y dos novelas graficas: Fun Home (Mariner Books, 2006)
y Are you my Mother? (Mariner Books, 2013)'°. A través de sus publi-
caciones seria posible estudiar también la historia y la evolucion
sociopolitica de los ultimos treinta ainos en Estados Unidos desde
otra perspectiva. De hecho, Mo (el dlter ego de la escritora), Sydney,
Ginger y todas las demas protagonistas viven los cambios sociales
y politicos desde Reagan hasta Donald Trump, y nos ofrecen la
critica sarcastica, inteligente e irreverente de las “oppressed mino-
rities”, como las define la autora.

El éxito cosechado con la publicaciéon de la novela grafica Fun Home
desperto el interés candente de la prensa y de la critica y, también, del
mundo universitario, que ha encontrado en las paginas de la obra de
Bechdel un objeto de estudio legitimo para la investigacién académi-
ca'!. Por otro lado, la obra ha dado pie a un proyecto a la vez ambi-
Cioso y unico en su género: la transposicién al formato de espectaculo
musical de una novela grafica, una traduccién intersemiotica segin
Jakobson. La critica recibié con grandes elogios la propuesta escénica,
que ha cosechado cinco Premios Tony en la edicién de 2015, incluido
el de Mejor Musical, y ha sido nominada al Pulitzer'.

8 La expresion inglesa watch out for encierra dos significados opuestos: puede ex-
presar tanto ‘tener cuidado con’ como ‘buscar’.

9  Se trata de The Indelible Alison Bechdel: Confessions, Comix, a Miscellaneous Dykes to Watch
Out For en 1998 y de Dykes and Sundry Other Carbon-Based Life-Forms to Watch Out For
en 2003.

10 Para consultar todas las publicaciones de Alison Bechdel, véase las secciones
‘Books’ y DTWOF Books’ de su pagina web oficial <dykestowatchoutfor.com>.

11 Se han defendido tesis doctorales sobre Alison Bechdel y su obra en la Uni-
versidad de Florida, de Texas, de Colorado, de Duisburg-Essen y de Malaga.
Asimismo, es destacable que en 2016 se ha defendido una tesis de licenciatura
sobre la traduccién de Fun Home al espafiol en la UNAM.

12 Su eco en el mercado internacional ha sido tan atronador que en septiembre de
2018 se traducira y representara por primera vez fuera de Estados Unidos y en
otro idioma, concretamente en Barcelona y en cataldn entre el 13 de septiem-
bre y el 4 de noviembre.
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IT WAS A DISCOMFORT WELL WORTH THE RARE PHYSICAL CONTACT, AND CERTAINLY
WORTH THE MOMENT OF PERFECT BALANCE WHEN T SOARED ABOVE HIM,

1 INTHE CIRCUS,
ACROBATICS WHERE
ONE PERSON LIES

q oNTHE FLOOR

Figura 2. Ensayo del musical y vinieta de Fun Home.

El grupo editorial mainstream Penguin Random House es actual-
mente el responsable de la edicién de la obra de Bechdel en espa-
nol. Entre sus once sellos editoriales se encuentra Reservoir Books,
creado en 2015, cuyo catalogo —formado en su mayoria por
novelas graficas en la linea Reservoir Grafica— figura Fun Home. Su
nacimiento corresponde en el tiempo al boom del fendmeno graphic
novel, que, a partir de la segunda década del siglo xx, ha sacudido
los cimientos de la industria de la historieta occidental tanto en
grandes centros de produccién artistica del comic como Estados

13 Ia coleccién Reservoir Books fue creada por la editorial Mondadori en 1998
con la finalidad de atraer a un publico joven sin habito lector; la conexién con
el cine, la musica y el comic es su principal sefia de identidad.
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Unidos o Francia como en mercados periféricos (a los que perte-
necen, por ejemplo, Espafia o América Latina).

Su catdlogo apuesta por novelas, novelas graficas, ensayos mu-
sicales, libros ilustrados y titulos varios que, por sus caracteristi-
cas formales, se alejan de encasillamientos. Ademas de la obra de
Bechdel, se encuentra en la misma coleccion a artistas como Chris
Ware, Art Spiegelman, Charles Burns, Joe Sacco, Daniel Clowes o
David Small. Los derechos de la obra de Alison Bechdel se adqui-
rieron a partir de la publicacion de Fun Home (2006). Anteriormen-
te, sus tiras comicas se habian publicado en espaiiol y pertenecian
a las editoriales independientes Egales y La Capula. Uno de los
cambios mads significativos sobre la traduccién de la obra de Be-
chdel al pasar ser propiedad del grupo Penguin Random House,
y que evidencia las estrategias politicas conservadoras de la edito-
rial, es relativo a la publicacion de las tiras comicas Dykes'* to Watch
Out For, previamente publicadas en espafiol con el titulo Unas bollos
de cuidado (Egales, 2004; La Ctipula, 2005) y convertidas en Unas les-
bianas de cuidado (Penguin Random House, 2014). Otras editoriales
espafiolas especializadas en novelas graficas, al margen de grandes
conglomerados transnacionales como Penguin Random House o
Panini, son Norma Editorial, Astiberri, Edicions de Ponent o la ya
mencionada La Ctpula.

Este mercado floreciente de la novela grafica en Espafa contrasta
con el de México, en el que a duras penas sobreviven un par de
editoriales con narrativa grafica en sus catilogos'® —nos referimos
a la Editorial Resistencia y a Caligrama Editores—, lo cual es atn
mas sorprendente si tenemos en cuenta la ingente producciéon de
historietas de las editoriales mexicanas durante mas de cincuenta
afios. El auge de la novela grafica, concebida y comercializada como

14 Cobra importancia la elecciéon de Bechdel de apropiarse de un insulto como
dyke (cuya traduccion al espafol de Espafia podria ser ‘bollera’ o ‘lencha’ en
Meéxico) para autodefinirse y subvertir su uso peyorativo por parte de la norma
hegemonica, en sintonia con las teorias queer.

15 Por razones de espacio, destacaremos dos titulos emblematicos de la novela
grafica mexicana contemporanea, a saber, Operacion Bolivar de Edgar Clement
(reeditada por Caligrama Editores, 2006), y El cara de Memordndum y otras his-
torias de Manuel Ahumada (Editorial Resistencia, 2012). Para abundar en
este tema, véase la tesis de licenciatura de Daniela Itzal Negrete Hernandez
(UNAM, 2015).
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comic de autor o de autora, no ha encontrado un habitat adecuado
en el tejido editorial de la historieta mexicana, lo cual ha propicia-
do que grandes grupos editoriales como Panini y Penguin Random
House, o editoriales espafiolas como Astiberri y Norma Editorial,
ocupen ese segmento del mercado. De entre los factores que ex-
plicarian esta sombria realidad del mercado mexicano de novela
grafica destacaremos la precariedad profesional de los historietistas
y del resto de agentes del proceso editorial —sin asociaciones ni
sindicatos, la mayoria se ve abocada a la autoedicién—, y la falta
de apoyo institucional —no existe premio nacional de comic, por
ejemplo— y de reconocimiento cultural y académico. En cuanto
al publico lector y la critica especializada, solo apuntaremos que la
marcada concepcion del comic como (sub)género popular, masivo
y efimero sigue de alguna manera vigente entre el publico lector de
literatura seria, precisamente el ptblico potencial de la obra grafica
de Alison Bechdel.

Finalmente, como muestra del impacto de la obra grifica de
Bechdel en el mundo se presentan a continuacién algunas de las
cubiertas de las diecisiete traducciones de Fun Home publicadas hasta
la fecha'®:

ALISON BECHDEL

Hautuukoti

TRAGIKOOMINEN
PERHEENI

ALISON BECHDEL

Figura 3. Cubiertas de Fun Home, de izquierda a derecha: version
coreana, polaca y finlandesa.

16 Existen versiones en castellano, italiano, catalan, chino, griego, portugués (de
Portugal y Brasil), alemdn, francés, coreano, polaco, finlandés, sueco, holandés,
checo, danés y turco.
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2. Bosquejo apresurado de una historia del cémic
traducido en México

Los apuntes que siguen no pretenden ser un analisis exhaustivo
del origen y evolucién del comic en México; inicamente tratan
de aportar una perspectiva diacrénica del contexto editorial en el
que se inserta la obra grafica de Alison Bechdel como producto
comercial, y cultural, objeto de estudio de este trabajo. Siguiendo
la propuesta metodoloégica de Armando Bartra, quien distingue
dos periodos fundamentales en la historia de los monitos en Mé-
xico: “uno que corresponde a la historieta decimonodnica apegada
a la tradiciéon europea, y otro que comprende el desarrollo del
cémic moderno de influencia estadounidense” (2001a: 67). Nos
centraremos en el segundo para trazar un bosquejo de la indus-
tria mexicana del cémic desde los afios veinte del siglo pasado
hasta la actualidad, haciendo hincapié en las editoriales que han
basado su modelo de negocio de manera significativa en la publi-
cacion de comics traducidos.

Se podria establecer como hitos de partida de nuestro reco-
rrido la promulgacién de la vigente Constitucién mexicana el
uno de enero de 1917 y la creacién de la Secretaria de Educacion
Publica (SEP) en octubre de 1921; la primera consagra el derecho
a la libertad de expresién y la segunda, de la mano de José Vas-
concelos Calderén, promueve medidas efectivas para la democra-
tizacion de la administracién educativa. Producto y factor cultural
de estos cambios, el comic moderno de origen estadounidense
hace su aparicién en los suplementos dominicales de los diarios
mexicanos de tirada nacional y local'’. Los retrasos y cancela-
ciones en la distribucién de las matrices originales provocan la
apremiante necesidad de producir contenidos propios y, de paso,
mexicanizar el cémic (Aurrecoechea/Bartra 1988, vol. 1: 212).
Asinace en 1921 de las manos de Salvador Pruneda (dibujantes)
y de Carlos Ferndndez Benedicto (guionista) el primer personaje
fijo de la historieta mexicana de largo recorrido, Don Catarino, al

17 Algunos de las cabeceras impulsoras del periodismo industrial como El Demo-
crata (1914), El Universal (1916), El Heraldo de México (1919) o La Prensa (1928) pu-
blicaban suplementos dominicales a color con traducciones de tiras de prensa
(dailies) y planchas (sundays) distribuidas por los syndicates americanos.
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que seguiria una legién interminable de personajes, series y titu-
los de factura nacional'®.

Las medidas politicas impulsadas por el presidente Lazaro Car-
denas (1934-1940) para promover el sector editorial, como la
creacion en 1935 de la empresa PIPSA, Productora e Importadora
de Papel S. A. y la franquicia de las costas de correo para publica-
ciones periddicas en 1937 (Vazquez 1981: 65-66), favorecieron
la creacion y el auge de una industria de la historieta portentosa,
cuyos maximos representantes son la Editorial Sayrols (1934), Edi-
torial Juventud (1935, luego Panamericana) y Publicaciones He-
rrerias (1936). La voracidad insaciable del recién creado publico
lector de historietas espoled la avidez comercial de editores como
Francisco Sayrols, José Garcia Valseca e Ignacio Herrerias, que pu-
sieron en marcha estrategias editoriales novedosas: aumentar la
periodicidad (primero semanal, luego bisemanal, trisemanal hasta
hacerse diaria), desdoblar tamafos (ediciones del mismo titulo en
tamano tabloide y medio tabloide) y segmentar el publico lector
conforme a sus gustos temadticos y estéticos, su género sexual, su
edad o su (falta de) formacién. Como sefiala Rubenstein (2004:
49), la formacién de un publico lector de historietas fue el resul-
tado de experimentos improvisados en un laboratorio de interac-
cién entre lectores y creadores de historietas, “[1]os mexicanos que
compraban historietas crefan que estaban contribuyendo a crear
las narraciones incluidas en ellas, que participaban en un proyecto
comunitario”.

Esta época dorada de comunioén social en torno a la historieta,
que propiciaba tiradas de miles de ejemplares diarios con cifras
inconcebibles en cualquier otro pais, entré en declive a media-
dos de los afios cincuenta por la irrupcién de la television y los
cambios sociopoliticos. Pese a esto, la asombrosa industria del c6-
mic en México logra marcar otro hito de la mano de la editorial
Novaro (1949-1985) y la Editorial La Prensa (1952-1976), que

18 Para muestra, unos botones: Los supersabios de German Butze, La familia Burron de
Gabriel Vargas, Memin Pinguin de Yolanda Vargas Dulché y Alberto Cabrera, Raro-
tonga de Guillermo de la Parra y Constantino Rabago, Santo, el enmascarado de plata de
José G. Cruz, Chanoc de Martin de Lucenay y Angel Mora, Fantomas de Guillermo
Mendizabal y Rubén Lara, Kalimdn y Aguila Solitaria de Victor Fox, Los agachados de
Rius, etcétera.
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monopolizan para el mercado en espaiol las producciones mas
rentables del comic americano (Disney, Marvel y DC) con produc-
tos de gran calidad formal y de contenidos dirigidos a un publico
lector de clase media. Cuando estas empresas se colapsan, los de-
rechos del coémic de licencia estadounidense son adquiridos por
empresas como la Editorial Vid (antes Editorial Argumentos EDAR,
1955-2009) v, ya en el siglo xxi, la Editorial Televisa, que desde
2005 publica revistas de historietas y las distribuye en Latinoamé-
rica y Estados Unidos.

Junto a las editoriales sefialadas, en las diversas etapas de esta
historia ya secular coexistian decenas de empresas editoriales que
publicaban exclusivamente titulos de factura nacional, de autores
mexicanos y de temadticas profusamente cultivadas en México: sa-
gas familiares, de aventuras, de ciencia-ficcién, policiacas y de mis-
terio, romanticas, costumbristas y satiricas. Todo este fascinante en-
tramado editorial de los monitos consiguié que México, pese a sus
altas tasas de analfabetismo, fuera un pais de millones de lectores
y lectoras durante décadas. Irénicamente, como en una vifleta de
Rius, la industria languidece por instinto de conservacién y, como
bien sefiala Bartra (2001a: 156), por no haber sabido apropiarse de
las nuevas posibilidades de la novela grafica de autoria mexicana o
en traduccién. ;Continuard?

3. La obra de Bechdel en el mercado editorial
iberoamericano

Precisamente un ano después de que la Editorial Televisa adqui-
riera los derechos para publicar traducciones del cémic de li-
cencia norteamericano en México, en el mercado editorial de
Estados Unidos aparecié la primera novela grafica de Bechdel,
Fun Home. Somos conscientes de que el estudio de la recepcion
de sus libros en el mercado mexicano deberia abordar el analisis
de la recepcién critica de la obra. Sin embargo, hemos encontra-
do un primer obstaculo en la ausencia de un nimero sustancial
de contribuciones criticas relevantes en México centradas en el
estudio de novelas graficas como Fun Home o ;Eres mi madre? Por
el contrario, la obra de la autora estadounidense ha ocupado un
lugar privilegiado en los medios de comunicacién europeos (en
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especial la primera entrega), como en Espafia ABC o El Pais'?, que
ha coronado a la autora como “genio” del aino” (Ramirez 2014);
The Guardian y The Times en Reino Unido®’, y La Repubblica en Ita-
lia?'. Esta significativa ausencia ha dirigido nuestra mirada hacia
el mercado editorial, entendido como ntcleo esencial para poder
explicar la diferente recepcion en los dos mercados de las vifletas
de la autora estadounidense.

En primer lugar, es dable destacar que Penguin Random House
dispone de seis delegaciones en América Latina, a saber, Argen-
tina, Colombia, Chile, Pert, Uruguay y, también, México. En el
caso de la autora en cuestién, por ejemplo, no se ofrece una tra-
duccién ad hoc para el mercado latinoamericano; en lugar de eso
se ha optado por distribuir la versién en espaiol peninsular de
Rocio de la Maya??, como demuestra el catilogo ISBN de México
y la pagina web mexicana de Reservoir Books.

En los siguientes graficos”® se ofrecen los datos relativos a la
tirada total y a la exportaciéon (en color amarillo) en América
Latina de las tres publicaciones de Alison Bechdel: las novelas
graficas Fun Home y ;Eres mi madre?, ademas de Lo indispensable de unas
lesbianas de cuidado, una seleccién de las tiras cémicas publicadas
en la prensa de Estados Unidos desde los afios ochenta hasta el
2008.

Como es posible observar en los graficos, el nimero de ejem-
plares reservados para la exportacion en Ameérica Latina es exiguo
y corresponde al 0,60% (28 ejemplares) en el caso de su ulti-
ma entrega, Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado; al 3,22% (169

19 Sobre larecepcién y critica de la obra de Bechdel en Espaiia, véase a Inés Martin
Rodrigo (2012), Tommaso Koch (2012) y Andrea Aguilar (2015).

20 Sobre la recepcién y critica de la obra de Bechdel en Reino Unido, véase a
Oliver Burkeman (2006).

21 Sobre la recepcién y critica de la obra de Bechdel en Italia, véase a Francesco
Pacifico (2012).

22 Rocio de la Maya es actualmente la tnica traductora al espafiol de toda la obra
en papel de Alison Bechdel.

23 Graficos de elaboracién propia a partir de datos oficiales de la editorial objeto
de analisis. Somos conscientes de la existencia de ciertas practicas editoriales
que se han vuelto rutinarias emprendidas con la finalidad de camuflar las ven-
tas reales de ejemplares para ajustar costes. Sin embargo, no se tiene constancia
ni se puede documentar en este trabajo cifras que no correspondan a las pro-
porcionadas por los datos oficiales.
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ejemplares) de su novela grafica mas reciente, ;Eres mi madre?; y al
5,76% (861 ejemplares) de su obra mas aclamada, Fun Home. La
disparidad de las cifras pone de relieve el comportamiento del
mercado editorial y del ptblico lector ante un mismo producto:
novela grafica traducida, autora estadounidense, autobiografia, te-
matica queer.

Para apoyar los resultados de esta investigacién, no se ha pres-
cindido de otras fuentes relevantes con la finalidad de contrastar
los datos obtenidos. De hecho, gracias a su crecimiento exponen-
cial, que la ha convertido en la segunda empresa mas valiosa del
mundo, otro canal de distribucién digital que, por su naturaleza,
es indicativo del impacto de un libro en la piel de una sociedad
gracias a su sistema de retroalimentacién por parte del pablico
lector es Amazon. En el caso de Fun Home, por ejemplo, es sinto-
matico constatar que, al contrario de lo que ocurre en Espaia, no
existen comentarios de usuarios mexicanos y que la plataforma
remite automaticamente al feedback del libro original en inglés™.

24 Es posible consultar estos datos en la pagina de Fun Home de la versién mexicana
de Amazon.
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Sin embargo, otros titulos que han cosechado un éxito mundial,
pero que no giran en torno a tematicas candentes como la sexuali-
dad y las teorias queer y que, a la vez, han sido traducidos a nume-
rosas lenguas como Harry Potter y la piedra filosofal disponen de varios
comentarios dentro de la propia plataforma mexicana®®. Estos da-
tos podrian relacionarse con un factor cultural de gran relevancia:
no seria insensato aventurar que parte del publico lector de la obra
de Bechdel y, en general, de textos con una fuerte carga politica
queer y transgresora en Ameérica Latina podrian preferir acceder di-
rectamente a los textos en lengua original no solo por la dificultad
a la hora de encontrar los libros o de comprarlos fisicamente, sino
también por cierta reserva ante productos traducidos en espanol
peninsular.

A continuacién, en la figura 4, se compara el porcentaje de cada
libro en América Latina con el correspondiente al mercado espanol.

M Espana B América Latina

100

75

50

25

Unas lesbianas de cuidado Fun Home ¢Eres mi madre?

Figura 4. Porcentaje de cada libro en América Latina con el co-
rrespondiente al mercado esparol.

A través del andlisis de estos datos, resulta significativo constatar
las exiguas ventas en el mercado latinoamericano en su conjunto,

25 Para consultar los comentarios, véase la pagina de Amazon México.
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mas atn, si tomamos en consideracion que, segin los censos oficia-
les, en 2015 la poblacién de Espaia ascendia a 46,44 millones de
habitantes frente a los 119,93 millones solo en México. Asimismo,
se observa una exportaciéon cada vez mas baja en cada nuevo titu-
lo, empezando con un 5,76% con Fun Home (traducido en 2008),
pasando por un 3,22% de ;Eres mi madre? (traducido en 2012) hasta
llegar a un simbolico 0,6% de Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado
(traducido en 2014).

Sin embargo, es dable destacar que se ha asistido a una inversién
de tendencia en el caso de las exportaciones de Fun Home a partir de
2013, aflo en que se estren6 en Broadway el musical de éxito basa-
do en la obra y que ha fomentado desde el extranjero la demanda
del libro. Sin embargo, como apunta la investigadora de la UNAM y
periodista Myrna I. Martinez sobre la escena mexicana contempo-
ranea, se deberia tomar en consideraciéon que “cuando llega [algin
musical] con temas de sexualidad, drogas, homosexualidad o SIDA,
se convierten en obras de nicho y no alcanzan la taquilla esperada.
Tal fue el caso de Rent, importada por Ocesa en 1999, o la pieza de
puppets para adultos Avenida Q, que en su primera versiéon de 2008
fracas6é” (2015). Quién sabe, si finalmente se tuerce esa tendencia y
alguien ve el filén, puede que también en México llegue a montarse
el musical basado en Fun Home.

Estas circunstancias, unidas al bosquejo de la evolucién del mer-
cado del comic traducido en México hasta la actualidad y al analisis
de la recepcién de la traduccion de la obra de Alison Bechdel, re-
fuerzan la hipotesis de que en el pais las relaciones y las politicas
de género en la sociedad han seguido sendas distintas con respecto
a otros contextos socioculturales como, por ejemplo, el europeo.
Por ende, podriamos aventurar la afirmacién de que en México, por
razones histéricas, no existe un tejido social suficientemente nume-
roso para formar un mercado capaz de acoger propuestas como las
de Alison Bechdel. A todo esto cabe afladir, como se ha sefialado en
el primer apartado, que la misma editorial Penguin Random House
se ha caracterizado por adoptar politicas y estrategias de corte con-
servador con respecto a la obra de la autora.

Para terminar, reiteramos que este trabajo, y las investigaciones pos-
teriores que podrian surgir de ello, tiene el propdsito de poner el foco
en la capacidad de analizar cuestiones culturales que derivan del analisis
de fenémenos propios del funcionamiento del mercado editorial.
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Conclusiones

Las cifras concretas de ventas de ejemplares de la obra grafica de Ali-
son Bechdel en Espafia y en América Latina de la editorial Penguin
Random House entre 2008 y 2016 arrojan los siguientes resultados:
se ha exportado el 0,60% (28 ejemplares) de la tirada total de su
ultima entrega, Lo indispensable de unas leshianas de cuidado; el 3,22% (169
ejemplares) de su novela grafica mas reciente, ;Eres mi madre?, y el
5,76% (861 ejemplares) de su obra mas aclamada, Fun Home.

Se ha puesto de manifiesto que en el caso concreto de la obra
grafica de Alison Bechdel ha habido un funcionamiento distinto de
los mecanismos editoriales y, por ende, una reaccién diferente en el
mercado latinoamericano y europeo.

El caracter controvertido y de un claro corte politico, queer y
transgresor de la obra de Bechdel podria explicar desde postulados
ideolodgicos y culturales el escaso interés prestado por la critica y la
academia, la falta de demanda del publico lector y las exiguas ventas
en el mercado editorial mexicano.

Pese a contar con una de las historias del comic mas fecundas y
extraordinarias a escala mundial, en la actualidad la industria edi-
torial del cémic en México apenas publica y promociona novelas
graficas, ya sean de autoria mexicana o en traduccion. La precarie-
dad profesional de los historietistas y la falta de apoyo institucional
y de reconocimiento cultural son factores que explicarian la escasa
presencia de novela grafica en el mercado editorial mexicano y, por
tanto, la minima repercusion de la obra de Alison Bechdel.
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El feminicidio a escena: clamor
en México, lamentos a media
voz en Espana

EvLisa CABRERA GARCIiA
Universidad de Granada

Ser mujer aqui es estar en peligro.
Antigona

Hoy actuar en favor de una verdad que ponga fin
a la impunidad de asesinos y autoridades, implica
Jjuntar trozos de acciones y mostrarlas.

Francesca Gargallo

La aparicién de un nuevo género: contexto

Recién iniciada la década de los dos mil asistimos a la eclosién de
un fenémeno artistico inédito en el panorama cultural mexicano
contemporaneo: el teatro sobre el feminicidio. A lo largo de la ul-
tima década Ciudad Juarez se habia convertido en una de las ciu-
dades mas peligrosas de México para las mujeres que la pueblan.
A partir del afio 1993 el niimero creciente de mujeres asesinadas
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que empezaron a aparecer en terrenos baldios de la ciudad alarmé
a la sociedad civil, si bien no parece que ocurriera lo mismo con
las autoridades locales y estatales. Muchas de estas mujeres y nifas
eran o habian sido trabajadoras de alguna de los cientos de plantas
de ensamblaje —comutnmente conocidas como “maquiladoras”—
que empezaron a instalar grandes empresas transnacionales a lo lar-
go de la frontera mexicana desde el aflo 1964 con el Programa de
Industrializacién de la Frontera, y que se multiplicaron con la firma
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (en adelante
TLCAN), ratificado en 1994. Julia Monadrrez, investigadora del Co-
legio de la Frontera Norte, descubrié que una quinta parte de las
asesinadas habia trabajado en alguna de las trescientas plantas de
montaje de Judrez, mientras que el resto se dedicaban a actividades
diversas —estudiantes, bailarinas, amas de casa, auténomas o pros-
titutas— (Washington Valdez 2005: 48-49).

Durante el 2002 se estrend la primera obra teatral inspirada por
los feminicidios ocurridos en la ciudad, Mujeres de Arena, pieza apoya-
da y financiada por la Asociaciéon Nuestras Hijas de Regreso a Casa
(ANHRC). Su creador, el dramaturgo Humberto Robles, escribio la
pieza de teatro documental en colaboracién con Marisela Ortiz Rive-
ra, maestra de una de las victimas y cofundadora de ANHRC, como
estrategia de denuncia para llamar la atencion de la ciudadania ante
tal problematica social, politica y econémica (Robles 2009: 4). La
voz de alarma se fue expandiendo a lo largo de la década de los
dos mil por el resto del Estado mexicano, llamando la atencion de
numerosos artistas y dramaturgos que continuaron anadiendo capas
de sentido a lo que, a dia de hoy, podemos ya considerar un nuevo
género teatral. Mujeres de Arena, como escribe Marisela Ortiz en el pré-
logo del texto dramatico, generd “actos fraternos y solidarios desde
instituciones de derechos humanos de importancia mundial como
Amnistia Internacional hasta multitud de ciudadanos y ciudadanas
en el mundo” (Robles 2009: 3) que se han movilizado para pre-
sionar a las autoridades en la bisqueda de una solucién contra el
feminicidio y sus causas. Esta pieza teatral, por otra parte, junto a una
serie de fenémenos artisticos de diversa indole, funcioné como pre-
cedente estético delineando una serie de estrategias narrativas que
terminarian por gestar una produccion estética internacional comtn
como estrategia politica en la lucha contra la violencia ejercida sobre
las mujeres y contra su expresién mas extrema, el feminicidio.
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Paralelamente, en Espafa las problematicas de género eran muy
diferentes a las que afrontaban las mujeres mexicanas. Desde los
anos ochenta las asociaciones feministas llevaban denunciando con
impetu los numerosos asesinatos de mujeres que se producian cada
afio en el ambito intimo'. Esta agenda feminista, que en ningin
momento se detuvo, dio lugar en 2004 a la aprobacién parlamen-
taria de la Ley Organica 1/2004, de Medidas de Proteccién Integral
contra laViolencia de Género. A pesar de los avances que en materia
de género supuso este nuevo marco legislativo, la ley cometi6 el
error de confinar la violencia de género en el ambito intimo. No fue
hasta entrada la década de los 2010 cuando el movimiento feminis-
ta espafiol, y las formas artisticas que de él se derivaron, asimil6 la
categoria de feminicidio como un mecanismo de analisis social y
activismo estético mucho mas amplio, capaz de abarcar otras mu-
chas esferas de la vida donde la misoginia invadia los cuerpos de las
mujeres, generando procesos tanto simbodlicos como econémicos
que desembocaban en formas de violencia y de feminicidio que
no éramos capaces de ver con anterioridad. De esta nueva forma de
afrontar las violencias miséginas fueron en gran medida responsa-
bles asociaciones fundadas por activistas latinoamericanas asenta-
das en Madrid, como feminicidio.net y la Asociacién de Mujeres
de Guatemala. Los fenémenos teatrales producidos en Espafia a los
que nos queremos referir en este trabajo dan cuenta de este proceso.

A lo largo de este trabajo reflexionaremos acerca de los recursos
artisticos que comparten todas las obras teatrales y de la importan-
cia que ha tenido en Espaila la recepcion de fendémenos estéticos
que han tomado conciencia de la problematica sistémica del asesi-
nato de mujeres por motivos de género. Como ha sefialado Marcela
Lagarde, propulsora de la tipificacion juridica del feminicidio en
Meéxico, “para que los feminicidios ocurran convergen de manera
criminal el silencio, la omisién, la negligencia y la colusién parcial
o total de autoridades” (Lagarde y de los Rios 2008: 216). Esta
perspectiva es crucial para el analisis de las obras teatrales que aqui
estudiamos puesto que todas ellas recurren a herramientas estéticas
complejas —tanto en los textos como en las puestas en escena—
para hacer visible esta convergencia de factores.

1 Con ambito intimo nos referimos aqui a los feminicidios perpetrados por la
pareja, expareja o padre de la victima (Atencio 2015).
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Considerar la economia y la politica para entender
el arte

Ademas de los factores seflalados por Lagarde, para dotar de inteli-
gibilidad a nuestras obras teatrales consideramos esencial tener en
cuenta un analisis histérico previo que nos dé pistas sobre las eleccio-
nes estéticas y tematicas del fenémeno artistico estudiado. Nuestro
caso es sintomatico de esta necesidad. En su libro acerca del arte
producido en México durante la época de la neoliberalizacién pro-
funda —los aflos noventa— el historiador del arte David Montero
escribe que “la liberacién de capitales econdémicos provoca un cam-
bio significativo en las formas de produccion del arte porque genera,
asimismo, una forma diferente de subjetivacion de los sujetos que
producen obra” (Montero 2013: 71). Esta hipétesis de trabajo su-
giere que cuando se producen cambios drasticos en los modelos de
gestién econdmica de un territorio, no solamente cambia la forma
de inversién en arte y cultura, sino que también cambian las subjeti-
vidades, las formas de pensar y actuar, de los artistas de ese contexto.
Tal proceso fue exactamente lo que ocurri6é de manera algo repenti-
na tras la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

Desde la perspectiva cultural, la negociacién del TLCAN no pue-
de ser solo entendida en términos de intercambio econémico sino
también como una negociacién cultural. El TLCAN se vio politica-
mente COMO una estrategia para crear cierta simbiosis entre la futu-
ra modernizaciéon de México —derivada de la entrada de capitales
privados en el pais— y la cultura identitaria mexicana basada en el
mestizaje historico de lo mexicano, reforzado en un proceso de ida
y vuelta de referentes culturales (Montero 2013: 80).

Como ya sabemos, desde la generalizacién de las teorias de Ran-
ciere todo arte es politico. De hecho, como ha subrayado Monte-
ro, el arte que se hacia en los noventa en la capital “tenia que ver
con la politica”, con la crisis de un sistema politico-econémico que
controlaba el sistema artistico (Montero 2013: 86). En cambio, el
arte sobre el feminicidio en Judrez era un arte militante. Los artistas
trabajaron en colaboracién con las asociaciones de mujeres y con la
Coordinadora General, en un impulso por crear nuevos discursos
que rompieran el relato hegemoénico de lo que alli estaba ocurrien-
do. A este respecto, dijo Francesca Gargallo en la presentacién de la
Antologia Hotel Judrez: Dramaturgia de feminicidios (Mijares 2008a):



ELISA CABRERA GARCIA 225

Asi hoy es un novelista que se desvive como periodista, Sergio
Gonzalez Rodriguez, quien en Huesos en el desierto, es capaz de [llevar a
cabo] una investigacién que devela una verdad que la policia inten-
ta enterrar; es una joven actriz de cine, Vanessa Bauche, quien siente
el dolor de las madres de las muchachas asesinadas y las acompaifia
durante sus marchas en demanda de justicia; es una actriz, directora
y dramaturga hermosillense como Cruz Robles quien revela una cons-
tante sociolégica por boca de uno de sus personajes: “A mi hermana
la mataron porque era pobre y a nadie le importa” (Gargallo 2009).

Devaluacién y basurizacion de las mujeres y cons-
truccién de subjetividades masculinistas violentas

El uso de la figura del Homo Sacer de Giorgio Agamben (2010), portador
de una “nuda vida”, una vida que no es considerada como tal, para
delinear el valor de las vidas de las mujeres de Juarez, ha sido habitual
a lo largo de la tltima década debido a la sensacién de impunidad
que impera en este contexto ante el escalofriante nimero de asesina-
tos y la brutalidad con la que han sido cometidos. También la ciudad,
sus estructuras relacionales y organizativas, sus instituciones y gestion
politica, ha sido estudiada como una “maquina feminicida” (Gonza-
lez Rodriguez 2012), un “aparato” que no solo crea las condiciones
para que los asesinatos de mujeres se perpetren, sino que también
desarrolla instituciones que garantizan la impunidad de los crimenes
e incluso los legaliza (Gonzalez Rodriguez 2012: 7). Sergio Gonza-
lez Rodriguez en su ensayo La Maquina Feminicida describe el fenémeno
como una estructura particular de la economia neofordista, y presenta
la ciudad como un parasito de esta estructura econémica internacional
que flexibiliza y automatiza tanto la produccion de objetos como la
produccién de mano de obra (Gonzalez Rodriguez 2012:9).

La investigadora Melissa Wright propuso que la forma de trabajo
que se generalizé entre las mujeres de clase baja de la ciudad generd
un ciclo de consumo y descarte de las mismas que dio lugar a un
ciclo de desperdicio que produciria lo que ella llamé una “forma de
muerte corporativa”. Existiria, segtn la investigadora, “una compli-
cidad entre la actividad de la maquiladora y el asesinato y abandono
de mujeres” (Wright 2010: 23). Las mujeres que trabajaban en las
maquilas empezaron a considerarse mujeres publicas y se asociaron
directamente con el ejercicio de la prostitucion:
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The public association of obrera (worker) with ramera (whore)
was something that factory workers faced constantly, as women who
walked the streets on their way to work and women who walked the
streets as part of their work added to the city’s fame as a city of public
women (Wright 2011: 713).

Este es un fendmeno tan aterrador como esclarecedor. Las traba-
jadoras de las maquilas, y con ellas todas las mujeres juarenses que
trasgreden los espacios y las costumbres, han sufrido los efectos de
la devaluacién absoluta de su persona y actualmente, como ha se-
nalado Wright, existe un conflicto sobre la dignidad de las mujeres
en la ciudad. Por ello, como sefiala Monarrez, cuando se asesina a
una mujer “no solo se asesina el cuerpo bioldgico de la misma, sino
que se asesina también todo lo que ha significado la construccién
cultural de su cuerpo, con la pasividad y la tolerancia de un estado
masculinizado” (Mondrrez 2009: 86). Es mas, el proceso sefialado
vino acompanado de la instauracién de “una relacion entre capital
y muerte, entre acumulaciéon y concentracion desregularizadas y
el sacrificio de mujeres pobres™, segtn el estudio de la antropdlo-
ga Rita Laura Segato (2016: 99). La ciudad fronteriza se convierte
entonces en una especie de ciudad vertedero, y podemos decir con
Sergio Gonzalez Rodriguez que la inmensidad del desierto/basure-
ro absorbe el cuerpo destrozado de una victima en un montoén de
basura suburbano (Gonzalez Rodriguez 2012).

Tal proceso de basurizacién y ejercicio de la violencia sobre las mas
vulnerables se ratifica y ejecuta mediante determinada subjetividad
derivada asimismo de los procesos histéricos, politicos y econéomicos
de la region. Se trata de subjetividades masculinistas especialmente
cruentas. La filosofa mexicana Sayak Valencia tipifico de forma bastan-
te exhaustiva la relacién entre capital y el ejercicio de la violencia en
las zonas mas violentas de México en su libro Capitalismo gore (2010).
Valencia sugiere que este proceso ocurrio a partir de una reconfigura-
cién del sistema de produccion y del concepto de trabajo. El ejercicio
de la violencia se convierte en una forma de acumulacién de capital
puesto que en contextos de guerra no convencional dar muerte se ha
convertido en un negocio altamente rentable. En tal contexto, por otra
parte, se produce una profunda modificacién de las posibilidades y
entornos laborales tras la instauracion de los entramados criminales,
que ofrece trabajo a una poblacién empobrecida a la que se le ofre-
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cen “oportunidades de superacién”. La desigualdad creciente en los
grandes centros neuralgicos y comerciales es un factor que favorece
las nuevas formas de contratacién de las empresas que constituyen el
crimen organizado. La convivencia calle con calle de la precariedad
con la opulencia més absoluta desemboca en la aceptacion de multi-
ples formas de trabajo que implican violencia. Estas formas de traba-
jo son desarrolladas mayoritariamente por hombres. Vulnerabilidad
creciente de las mujeres, subjetividades cada vez mas violentas de los
varones. Estas dos formas de andlisis de la realidad socioeconémica y
cultural juarense son fundamentales para la elaboraciéon de nuestras
cuatro piezas teatrales mexicanas.

“Somos muchas”: un nuevo género en el teatro
mexicano

En su libro Los muertos indociles, la escritora y critica mexicana Cristina
Rivera Garza escribe:

(Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio
donde la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la
materia de todos los dias? ;Cuales son los didlogos estéticos y éticos
a los que nos avienta el hecho de escribir, literariamente, rodeados de
muertos? (Rivera Garza 2013: 19).

Y mas adelante:

Se trata, pues, de una serie de andlisis no de los organismos vivos
del capitalismo taylorista, sino de las sefias que la cultura ha logrado
dejar marcadas en los cadaveres textuales de la necropolitica (Rivera
Garza 2013: 47).

Resulta bastante evidente, tras lo expuesto mas arriba, que las
obras a las que nos vamos a referir aceptan el reto de Rivera Garza.
En el afo 2008 se publica la antologia Hotel Judrez: Dramaturgia de femi-
nicidios. En aquel momento las y los antologistas habian encontrado
veintidés obras de teatro escritas sobre el feminicidio de las que
escogieron once. Dotaron a la antologia de una “variedad de apro-
ximaciones que enfatizan el punto de vista de las victimas o el de los
asesinos” (Mijares 2008a: 3).
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Francesca Gargallo, escritora y activista invitada a presentar la
antologia, remarco el poder que posee la representacion de una
problematica desde una perspectiva informada y empatica, la bus-
queda de la verdad y de la justicia, la reparacién personal para las
victimas y el ejercicio colectivo de duelo, al que se prestan estas
obras dramaticas (Gargallo 2009)”. Las 11 obras seleccionadas se
pueden dividir grosso modo en dos categorias: las que quieren dar
voz a las victimas y las que quieren adentrarse en la subjetividad de
los victimarios. “La Jauria”, pieza teatral dividida en seis partes que
exhiben las conversaciones y reflexiones de personajes varones que
han asesinado o se disponen a asesinar a mujeres o ninas, es la mas
compleja de las que se enmarcan en la segunda categoria. Su autor,
el dramaturgo Enrique Mijares, hizo notar que para €l el teatro

[...] necesita que se le planteen al ptblico opciones y se le posibili-
ten respuestas, que reclame sencillamente el complemento del didlogo
que le es inherente a este fendmeno de doble via, a este binomio vivo
por excelencia, el Gnico sobreviviente de la comunicacién que sigue
requiriendo la comparecencia personal a ambos lados del telén (Mi-
jares 1999: 109).

Efectivamente, todas las obras de la antologia —aqui nos deten-
dremos en “La Jauria” tinicamente—, asi como las otras tres obras
seleccionadas en este trabajo, cumplen una labor tanto emotiva
como informativa. Todos sus autores han realizado investigaciones
rigurosas acerca de las diversas causas e hipotesis de los asesina-
tos, todos presentan la problematica desde una perspectiva holis-
tica, siendo capaces de seflalar multitud de factores estructurales
(politicos, econémicos, culturales), todos, en definitiva, “fuerzan al
publico a enfrentarse a una crisis social [...] y critican el machismo,
el clasismo, el racismo y el imperialismo econémico que victimiza
a la mujer pobre y vulnerable” (Mijares 2008a: 10). Muchos de los
textos de ficcién sobre los feminicidios de Judrez estan plagados de
referencias periodisticas y de datos aportados por reputados investi-
gadores como Diana Washington Valdez, Sergio Gonzalez Rodriguez
o Julia Monarrez. Las cosas que se cuentan en la literatura sobre los

2 “Hotel Judrez o el teatro como instrumento de justo saber” fue el texto que
ley6 Gargallo en la presentacion de la antologia en el Circulo Teatral del Méto-
do, Colonia Condesa, Ciudad de México, 6 de julio de 2009 (Gargallo 2009).
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feminicidios, en un ejercicio de mimesis portentoso, no distan de-
masiado de los relatos de estos investigadores.

“La Jauria” de Mijares esta construida como la “maquina femi-
nicida” de Gonzalez Rodriguez. Tenemos cinco escenas individuali-
zadas, todas ellas protagonizadas por distintos tipos de victimarios
con nombres de animales carrofleros: dos individuos que describen
su exaltacion tras haber asesinado a una joven —la Rata y el Cha-
cal—; una batida policial en la que uno de los agentes es el propio
asesino y espera divertido el encuentro del cadaver que €l mismo
escondié —la Hiena—; un taxista que viola y mata a una mujer que,
huyendo de unos agresores, busca cobijo en su taxi —el Gavilan—;
un grupo de individuos que cuentan cémo raptan a una joven para
grabar una pelicula snuff —el Coyote, el Zorro y los Sabuesos— v,
por dltimo, el novio de una trabajadora de las maquilas que, en su
orgullo masculino herido por la solvencia econémica de su pareja,
contrata a unos sicarios para librarse de ella —Fl Buitre—. Durante
la sexta y tltima escena todos los victimarios hablan a una vez, todas
las distintas opresiones y violencias que hemos estado observando
confluyen. “La Jauria” es la representacién explicita de la “cofra-
dia masculina” (Segato 2013: 73) teorizada por Rita Laura Segato,
“hermandad de los criminales, espectadores u oyentes pasivos de
los feminicidios™ (Segato 2005) y un acto de demostraciéon ante sus
pares (Segato 2006: 25). Es esta una obra ausente de personajes fe-
meninos que se enuncien, centrando la atencién en los victimarios,
ciudadanos de a pie, hombres cualesquiera que matan por todo tipo
de razones. “La Jauria”, en definitiva, “son todos aquellos sujetos
que, concordantes con la ideologia patriarcal, minimizan los actos
homicidas y de tortura” (Vazquez 2014: 81).

En la conversacién entre la Rata y el Chacal la basurizacion del
cuerpo de la victima ni siquiera es “simbodlica”, sino explicita. Re-
cién comenzado el didlogo el Chacal dice: “encargate de la basura,
criadita” (Mijares 2008b: 190) y, mas adelante, Mijares en un aparte
escribe: “carga en brazos esa suerte de pequefio féretro, lo lleva a
un lado de la habitacién hasta una montafa de ofrendas similares:
bultos de todos los tamafios, maletas, costales, bolsas de plastico...”
(193). Los asesinos imitan a la victima en su sufrimiento con des-
dén, una victima que es descrita por el aparte como apenas una
nifia. Ella decia su nombre, “para que no se le olvidara”, dice el Cha-
cal (193). Pero a los victimarios no les importan los nombres, sino
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la cuenta de las asesinadas. Los victimarios se recrean en la domina-
cién masculina de la victima vulnerable: “Me elevo del sufrimiento
y la humillacién, domino la vida, la tortura y el sacrificio, el control
de la muerte” (192). En la segunda escena La Hiena y los agentes
que se encuentran haciendo una batida en el desierto comparan
constantemente el cuerpo de la asesinada a la que deben encontrar
con el resto de la basura que se puede hallar en el desierto. Sin em-
bargo, el tema principal de esta escena es la corrupcion policial, su
ineficiencia, la connivencia que en muchas ocasiones ha existido
entre la policia y los criminales y la misoginia extrema que impreg-
na cada espacio de la ciudad. Recordemos que uno de los agentes, la
Hiena, es el perpetrador del asesinato. Justo antes de que los agentes
den por fin con el cuerpo de la victima, la Hiena se dice a si mismo:

Tienen miedo de toparse con alguien conocido, detras de ese ros-
tro desfigurado. No es tu hermana, cufiado, la que te coges sin que
tu mama se dé cuenta. No es tu novia, pareja, la que dejas que violen
tus amigotes. Ni tu prima, gafian, a la que le arrimas a gilievo y tienes
amenazada. Pero podrian ser... ;Por qué no? Podrian ser, si no es hoy
a lo mejor manana (196).

El tercer pasaje, el del Gavilan, un taxista que hace la ronda noc-
turna, da cuenta de la absoluta inseguridad urbana en la que viven
las mujeres juarenses, asi como de la objetificaciéon que sufren los
cuerpos de las mujeres, que estan considerados directamente pro-
piedad masculina. El Gavildn, después de haber violado y asfixiado
a la joven que huia y que busco cobijo en su taxi, dird a modo de
excusa: “Si ella no hubiera puesto resistencia...” (202). El asesino
cuenta su “gesta” a sus pares varones, que a su vez le contestan: “No
era cosa de que desperdiciaras la ocasién”. Atendemos aqui a la ba-
nalizacién de la vida de las mujeres en un ejercicio de busqueda de
“sensaciones nuevas”, “vivencias cada vez més violencias” y formas
de “aliviar [los] resentimientos” (206).

El Coyote, el cuarto de nuestros protagonistas, es el actor-ver-
dugo de un negocio de peliculas snuff. Su jefe, el Zorro, regente del
negocio “cinematografico”, hace ostentacién de su riqueza ante sus
subalternos. El Coyote, en un momento determinado, dice de su
jefe —con cuya hija tenia una relacién sentimental—: “Al Cegue-
tas le tuve tirria desde que lo conoci, por mamon, todo el tiempo
presumiendo sus muebles del afo, sus Rélex, sus esclavas de oro”
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(213). El Coyote, en un ejercicio de venganza por haber visto su
masculinidad humillada, rapta, tortura y asesina a la hija del Zorro.

El caso del Buitre, el ultimo de nuestros protagonistas victima-
rios, es paradigmatico del proceso de pérdida de hombria de los que
estan destinados a traer un sueldo a casa. Su pareja habia alcanzado
cierta solvencia econdémica trabajando en las maquilas mientras que
él, en paro, iba perdiendo su papel como macho proveedor: “Ella
estaba muy alzada, muy suficiente. Me hacia menos. Me invitaba las
chelas y yo, ;qué podia hacer? [...] Las mujeres acaparan trabajos
que antes eran de nosotros”, dice el Buitre alto y claro (214). “Ella
ejercia el poder, me humillaba. Me daba coraje que ganara mas que
yo” (216). El sicario al que contrata el Buitre analiza la situacién en
términos de mercado: “Hay que aplastar la competencia, ni modo.
Al que sea: lo quitamos del medio, sin compasién” (217). Pero ojo:
“la banda es a la tinica que no podemos traicionar” (218). El Buitre
concluird su escena diciendo: “A ver quién la reconoce cuando la
encuentren” (219). Mijares, en un aparte, aclara cémo el victimario
empuja el cuerpo envuelto en una bolsa y “lo hace rodar hacia los
contenedores repletos de basura” (220).

“La Jauria” actia como una maquina de matar, una maquina
feminicida inscrita en una estructura econémica neofordista parti-
cular donde la ciudad, esa “maquina de matar mujeres” (Gonzalez
Rodriguez 2012) aparece aqui como un parasito de esta estructura
econdmica. En ese doble movimiento de virilizacién econémica y
basurizacién del cuerpo feminizado podemos encontrar las claves
para comprender las violencias que los personajes de “La Jauria”
ejercen sobre sus victimas. En “La Jauria” Mijares representa fiel-
mente, como deciamos, la “cofradia masculina” vinculando al per-
petrador con sus pares en una relacién que intenta ser simétrica a
través del ejercicio de la violencia. Encontramos en todas las voces
masculinas del texto una “hermandad de criminales, espectadores u
oyentes pasivos de los feminicidios” (Segato 2005), que vitorean la
matanza indiscriminada de mujeres. “La Jauria”, por tanto, no son
solo los victimarios sino todos aquellos sujetos que, siendo plena-
mente participes de la cultura patriarcal, restan de valor y minimi-
zan los asesinatos y los actos de tortura que sus pares masculinos
perpetran. “La Jauria”, en definitiva, analiza las masculinidades de
los victimarios bajo ese capitalismo de tintes gore (Valencia 2010),
su hermandad a la hora de compartir el placer experimentado al
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matar, los celos y las flaquezas, la fragilidad de esa masculinidad, los
cédigos, las gramaticas, las narrativas de las interacciones sociales
entre los victimarios, el lenguaje absolutamente ruin, paternalista y
despreciativo hacia las mujeres y en especial hacia la asesinada.

Como adelantabamos al inicio, Mujeres de Arena fue la obra tea-
tral que inauguroé el género sobre los feminicidios. Se estrend por
primera vez en un espacio emblematico, el Zécalo de la Ciudad
de México, en 2002, el Dia Internacional contra la Violencia hacia
las Mujeres y las Nifias. Se trata de un teatro de corte documental
coescrito por Robles y familiares de las victimas, activistas contra la
impunidad, periodistas e investigadoras. El teatro tiene como prota-
gonistas a cinco actrices y un actor. Las mujeres prestan su testimo-
nio y el actor, segun el estudio introductorio de la obra, escrito por
Eugenia Muifloz, representa “la informacién, la denuncia contra las
autoridades negligentes, indiferentes y complices” (Robles 2009:
33). Si bien es cierto que la eleccién de un actor varén para repre-
sentar estas cualidades es algo desafortunada, el papel en si, sin te-
ner en cuenta su género, es idoéneo en este tipo de teatro que busca
documentar e informar al ptblico. Aqui nos gustaria denominarlo
personaje “archivo”. Efectivamente, el texto cuenta con numerosas
referencias de los estudios realizados por las principales investiga-
doras e investigadores que a lo largo de varias décadas han inten-
tado ofrecer algo de luz a los asesinatos, varios de ellos ya citados
en este trabajo. Se citan leyes, campafias lanzadas por la Direccién
General de Policia del Municipio de Judrez y una de las sesiones
de la Comisién de Derechos Humanos de la ONU, donde el relator
especial rinde un informe sobre los feminicidios. Sobre esta sesiéon
el “archivo” expone ante el publico:

Al relator le sorprendié la absoluta ineficacia, incompetencia, in-
diferencia, insensibilidad y negligencia de la policia que habia llevado
hasta entonces las indagaciones. Para el relator especial resulta evidente
que estos asesinatos no se investigaron de forma eficaz ni exhaustiva, si
es que hubo algtn tipo de investigacién (Robles 2009: 19).

El eco como metafora se revela como una estrategia estética re-
currente a lo largo de la obra. A través de la lectura de recortes del
diario personal de una de las victimas, Eréndira, la obra permite a
los espectadores hacerse eco de las voces ya apagadas de las desapa-
recidas. Los recortes del diario se alternan con el testimonio de la
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familia de Eréndira durante la bisqueda y el hallazgo de su cuerpo
sin vida. Este testimonio relata el proceso de humillacién sufrido
por la hermana de Eréndira ante las autoridades locales durante el
reconocimiento del cadaver y la declaracion ante la policia. Relatan
la lluvia de preguntas que trataban de buscar en la victima algin
indicio de culpa por su desgracia. Los testimonios de los familiares
son la fuente mas directa y fidedigna para mostrar la ineptitud poli-
cial, la falta de empatia hacia la muerta y sus seres queridos:

“Ahi ‘std su hija”, te dicen. ;Pero cémo en dos meses ya son puros
huesos? Un cuerpo tarda mucho mads en volverse nada. (Imita la voz)
“Pos sino lo quiere, déjelo”. Hay quienes han pedido pruebas de ADN
para comprobar la identidad de la victima. (Imita la voz) “Uy, eso sale
rete caro y se lleva harto tiempo...” Total, solo queda resignarse a que-
rer creer que ese costal de huesos son los de tu hija (Robles 2009: 25).

El testimonio, por tanto, aparece como una estrategia composi-
tiva fundamental tanto en esta obra como en muchas otras del gé-
nero. Esta practica ha supuesto a lo largo de las ultimas décadas una
forma de activismo extendida en América Latina entre las mujeres
activistas y supervivientes para representar o relatar su experiencia
en contextos politicos y culturales enormemente hostiles para ellas.
Como ha senalado Melissa Wright:

El testimonio es, simultdneamente, la afirmacién de una identi-
dad tanto personal como colectiva. Su poder se deriva de la estructura
narrativa en primera persona basada en la autenticidad de la expe-
riencia personal, pero su significacién recae en la afirmacién de que
lo personal representa una experiencia colectiva (Wright 2007: 417)
[traduccion propia].

Encontramos en Mujeres de Arena, asimismo, otra estrategia habi-
tual del género: la recuperacion de algunas descripciones cruentas
de tipo forense de la situaciéon en la que se encontraron los cuer-
pos. Ciertamente, esta estrategia estética sitda al espectador en una
posicion extrema. Ejerce un impacto dificilmente digerible cuando
contemplamos o leemos las obras del género. Sin embargo, es una
caracteristica crucial de estas obras sacar a la luz la abundante in-
formacion encubierta y silenciada exprofeso sobre de los crimenes,
puesto que uno de los objetivos fundamentales de estas formas ar-
tisticas es la bsqueda y divulgacién de la verdad. “;Cudntas muer-
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tas son muchas?” (Robles 2009: 22), se repiten una y otra vez todos
los personajes en el escenario entonando un cantico coral contra
las autoridades locales que manifestaron que la sociedad civil y las
organizaciones estaban exagerando la magnitud del problema y el
numero de mujeres asesinadas en la ciudad. “Somos muchas, y se-
guimos pidiendo justicia”, es el grito sordo que Mujeres de arena nos
da como respuesta.

Dentro de la diversidad del género Antigona: Las voces que incendian
el silencio, de Perla de la Rosa (2004), cuenta con una caracteristica
singular. Se trata de una adaptacién libre de la Antigona de Sofocles,
tragedia que ha ejercido en la dramaturgia latinoamericana con-
temporanea una notable influencia. Los ejemplos de reescritura y
composicion de textos dramaticos que podemos rastrear teniendo
—en mayor o menor medida— este texto clasico como base e hilo
conductor son numerosisimos. Rémulo Pianacci lo hizo en su libro
Antigona, una tragedia latinoamericana. Tanto €l como otra serie de criticas
y criticos han sefialado que lo que fundamentalmente subyace de-
tras de la Antigona latinoamericana es “la necesidad de denunciar
los abusos de poder” (Gonzalez-Vaquerizo 2014: 96). Como sefiala
en su estudio, Antigona ha sido:

Un exponente de las mujeres del continente nos recuerda la fun-
cién efectiva y simboélica, fundamental y emblematica de las mujeres
en el entramado social y politico de la cultura. Son ellas las que aban-
donan el interior de las casas para denunciar los excesos del tirano, son
ellas las que invocan el derecho de los muertos a recibir sepultura, son
ellas las que se arriesgan, en contra de la ley (Pianacci 2005: 85-86).

Por este motivo, la nocién de género ha acompafiado siempre
a la heroina en los textos latinoamericanos, textos que, asimismo,
estan impregnados de las formas de activismo que las mujeres la-
tinoamericanas han puesto en practica en las dltimas décadas. La
investigadora Jesse Weiner ha dedicado un extenso ensayo al analisis
de esta obra teatral concluyendo que uno de los intereses principa-
les de Perla de la Rosa es proveer al imaginario juarense un nuevo
rol de “mujer publica” que no esté atado a los prejuicios de la pros-
titucion y la vida disoluta, una mujer ptblica que no deba renunciar
ni a la esfera privada de la vida ni a su feminidad: “[de la Rosa’s]
agenda is to divorce conceptions of the public woman and political
subjectivity entirely from private life. [...] Antigona provides an
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alternative vision of a politically actualized public woman to take its
place” (Weiner 2015: 303).

Antigona: Las voces que incendian el silencio (De la Rosa 2004 ), en mayor
medida que otras piezas, incide fundamentalmente en el dafio terri-
ble que hizo en Judrez la retérica de “la mujer publica”, la creencia
extendida de que las mujeres asesinadas estaban corriendo un ries-
go por decisiéon y cuenta propia. Antigona vuelve a la ciudad de-
sértica de Tebas para buscar el cuerpo de su hermana desaparecida,
Polinice, y oponerse a las leyes de la ciudad que prohiben hablar de
las asesinadas. Su otra hermana, Ismene, se opone al grito justiciero
de Antigona, la desprecia por su accién, por poner su vida en riesgo:
“Cémo detesto tu grandisima soberbia [...] Antigona, la de la gran
claridad, la del deber, la que sacrifica todo por la verdad” (De la
Rosa 2004: 198). Credn, por su parte, como lider de la ciudad niega
una y otra vez los asesinatos y desapariciones de mujeres:

Se habla de muertes, cientos de muertes; de cadaveres de cientos de
mujeres, que yacen sin mas tumba que el desierto. {Mentira! ;De qué
muertes hablan? [...] Desde la altisima responsabilidad que ustedes,
ciudadanos, me confirieron al elegirme su gobernante, declaro que
no hay muertas. Que no existen cuerpos que identificar. Y esto es muy
claro. No existen (193).

Pero la heroina no permitird que la ciudad ignore a las asesi-
nadas y desaparecidas, que las borren, y les quiten sus nombres y
sus historias (215). Antigona es un trasunto de Esther Chavez, de
Marisela Ortiz, de Diana Washington Valdez y de tantas otras mu-
jeres que han visto como su vida correria peligro durante décadas,
amenazadas de muerte en multitud de ocasiones, humilladas por las
autoridades, pero que nunca han cejado en su empefio por sefialar
las causas sistémicas de los feminicidios y las taras de un sistema
que actla en connivencia con los asesinos. “;Piensas que tu ley nos
detendra? ;Que al amenazarnos acallaras nuestras voces, nuestros
lamentos?” (216), clama Antigona en su parlamento con Credn,
que sorprendido le pregunta: “;De qué me acusas?”, “De desprecio,
de indiferencia, de complicidad. No importan si no son tus manos
las que rodean el cuello. Es tu voluntad la que vierte la sangre de las
mujeres, para las que desde luego no gobiernas” (217). Antigona
se afirma a si misma como un sujeto politico activo (Weiner 2015:
299) que representa la salida de esa vida que le era negada. Judith
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Butler sefial6 en El grito de Antigona (2001) que la figura mitica podia
servir de faro a un feminismo que no quiere plegar la rodilla ante la
autoridad del Estado para poner en practica objetivos politicos fe-
ministas. Sino mas bien, sacar a relucir la connivencia de ese Estado
con el régimen patriarcal imperante y la responsabilidad de aquel
con la violencia miségina que se produce. Hemos querido dete-
nernos en la Antigona de Perla de la Rosa, porque se ocupa de forma
explicita del “grito” organizado de las mujeres juarenses contra la
impunidad.

Queremos detenernos, por ultimo, en ;Qué tan altos son los edifi-
cios de Nueva York? del escritor afincado en la Ciudad de México Oscar
Garduno. Esta obra de reciente composicion, estrenada en la capital
mexicana el ano 2016, es indicativa de la expansién que el géne-
ro ha experimentado a lo largo de la pasada década. Garduio, en
un articulo previo al estreno de su pieza, declar6 que “si se piensa
que un problema tan grave como el de los feminicidios es un tema
que pasa de moda como los peinados o la musica, nos queda casi
nada como sociedad, al menos como sociedad sensible” (Gardufio
2016b), y por ello es necesario seguir componiendo fenémenos
artisticos, en este caso obras teatrales que se nutran de la tradicién
estética del género y de lecturas cada vez mas informadas que nos
permitan como sociedad seguir reflexionando sobre la violencia ex-
trema contra las mujeres:

(Cuesta mucho entenderlo? Fue lo que le pregunté a un amigo
cuando me dijo que el tema de los feminicidios ya habia pasado de
moda, que ya se habia escrito lo suficiente, que escribiera una obra
de teatro divertida. Me sefialé bibliografia y filmografia, que ya era
aburrido porque de cualquier manera las mujeres iban a seguir des-
apareciendo tanto en el Estado de México, que encabeza la lista de
los feminicidios, como en Ciudad Judrez; me propuso mejor escribir
del narcotrafico. Debes entender, asegurd, que en este pais las mujeres
nunca han importado (Gardufio 2016b).

Los dos primeros personajes de ;Que tan altos son los edificios de Nueva
York? se encuentran juntos en el escenario, pero narran sus historias
por separado. Las dos versiones de la misma historia se fusionan,
los personajes interactiian entre si mientras contintian declamando
directamente hacia el publico. Hemos podido ir observando como
esta es una estrategia comun que permite hacer al ptblico participe
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activo de las historias de horror que se relatan; estamos siendo in-
terpelados por las propias victimas que quieren ser escuchadas. La
guatemalteca, la primera de las mujeres asesinadas, hace aseveracio-
nes sobre su desgracia una vez asesinada: sobre su desgracia, sobre
las condiciones estructurales de su miseria y su sufrimiento, sobre
las causas de su asesinato:

iNo te salvas!: Te chingan en tu pais, los militares, el gobierno, la
policia, los maras, los rancheritos que se creen gringos namads porque
medio mal hablan dos o tres palabras en inglés, se pintan el pelo de
rubio, traen sus pantalones Levi’s y comen sus hamburguesas Burguer
King o McDonalds; jtodos te chingan! (Gardufio 2016a).

También Irma, una joven obrera de maquiladora, relata al pabli-
co la historia del hallazgo del primer cuerpo de una mujer encon-
trado en un terreno baldio de su ciudad, el machismo imperante
en la comisaria de policia que investigo el crimen: “;Feminicida?”
Pregunta el comandante Reyes, “;feminicida dijo usted, sefiorita?,
esa palabra no existe en el diccionario” (Gardufio 2016a). Gardufio
da cuenta en esta escena del vacio de conocimiento sobre la espe-
cificidad de los crimenes que la policia investiga con una actitud
absolutamente misogina. Mas adelante, unas jévenes trabajadoras de
la maquiladora relatan las atrocidades que sufren en sus puestos de
trabajo, el acoso sexual de su jefe y el miedo que sienten al volver a
casa. Violencia callejera, violencia doméstica, conflictos migratorios,
trafico de mujeres, son solo algunas de las problematicas que Gar-
duflo monta por medio de una polifonia de voces y testimonios de
victimas y victimarios que escenifican su realidad ante el publico,
ante la sociedad civil.

Teatro y violencia doméstica en Espaiia

En Espafia, como deciamos al comienzo, el tratamiento artistico del
feminicidio ha sido bastante distinto al de la tradicién mexicana.
Mayoritariamente, la violencia de género en nuestro pais ha sido
considerada una cuestiéon domeéstica, idea que se ha anclado en el
imaginario de la ciudadania e incluso de los movimientos femi-
nistas que han reivindicado una mayor protecciéon de las mujeres
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contra sus agresores. Es cierto, como hemos pretendido mostrar en
este trabajo, que la situacién geopolitica, econdmica y cultural de
la frontera mexicana es extremadamente particular y genera unos
niveles de vulnerabilidad extrema para las mujeres; por ello las in-
vestigadoras se han procurado un aparato de andlisis tan sélido
como diverso. En Espafia la tardia recepcién del feminicidio como
nocion integrada en la geopolitica y la economia nacional apenas
cuenta con un lustro de historia. La parcializacién de las formas
en las que el feminicidio se produce, viéndose este restringido al
ambito de lo intimo y la inconsciencia acerca de los distintos micro
y macro machismos que las mujeres sufrimos diariamente a pesar
de no sufrir violencia por parte de una pareja o expareja, o correr
un peligro de muerte explicito. En esta tesitura histérica, no resulta
extraio advertir que en Espafia la mayoria de las obras teatrales
sobre la violencia miségina o el feminicidio trabajan acerca de la
problematica de la violencia ejercida en el dmbito doméstico. Ga-
briela Cordone nos propone un breve paseo por una serie de textos
dramaticos de la produccion teatral espaiola desde 1984, con una
serie de obras que comparten, como piedra de toque, “la exclusion
del debate social del problema de la violencia de género” (Cordone
2005: 2).

No moleste, calle y pague sefiora, de Lidia Falcon, da comienzo en una
comisaria; una mujer asustada y con signos de violencia fisica trata
de explicar a los oficiales su situaciéon de desamparo ante la violen-
cia de su marido. Esta obra comparte con las mexicanas la insisten-
cia en la brutalidad policial que reciben las mujeres que denuncian
una situacion de injusticia, y la naturalizacién con la que es percibi-
do cualquier acto violento contra una mujer. Es mas, en la obra de
Falcén la mujer también es culpabilizada de su agresion. El silencio
actiia como protagonista en el caso del siguiente personaje, una mu-
jer que apenas es capaz de pronunciar una palabra ante su abogado,
el cual le recomienda marcharse y esperar a su marido —del que se
quiere divorciar— con un buen puchero preparado: “Margarita se
ha levantado, y sigilosamente, en puntillas y procurando no levantar
la cabeza para que el abogado no la vea, se dirige a la salida” (Falcén
1988: 66).

Como apunta Cordone, La noche que ilumina (1995), de Paloma
Pedredo, gira asimismo entorno al silencio y al repliegue sobre si
misma de la victima de violencia machista conyugal (2005: 3). La
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investigadora ilustra su hipdtesis con la siguiente cita que refleja la
frustraciéon muda de Rosi, la mujer abusada por su marido: “{Es que
tengo que hablar! ;Es que si no hablo reviento! Vivo callada, callada
todo el dia, callada toda la noche. Si, a veces hablo, pero ni caso”
(Cordone 2005: 3).

Pared (2005), de la dramaturga Itziar Pascual, se convierte en un
ejemplo paradigmatico de esta diferencia perceptiva de la violencia
contra las mujeres entre México y Espafia. Las descripciones de los
espacios domésticos de las dos protagonistas y los detalles que se
dan de ellas informan de lo esencial: la violencia se sufre dentro
de esas paredes a las que el texto dramatico hace constantemente
referencia. El cuerpo social, fuera de ellas, no es capaz de percibirla,
pero no se hace referencia a como la violencia que se ejerce dentro
se ha filtrado desde el exterior. Este tipo de discursos sobre la vio-
lencia de género suelen presentar a la sociedad como ignorante o
desconocedora de la problematica de la violencia intima, pero no
como participe de la misma. Se comparan los espacios domésticos
de las dos mujeres a modo de metafora: limpieza, claridad, orden
frente a estrechez, desorden, oscuridad; un juego entre las emocio-
nes que sienten las protagonistas y sus tareas domeésticas.

Los tres ejemplos de textos dramadticos tienen como protago-
nista al silencio de las mujeres y a su incapacidad para expresarse
y defenderse. Las referencias a la domesticidad callada, a la falta
de apoyo externo o al silenciamiento de la victima son constantes,
caracteristica imprescindible para representar la violencia mis6gina
en un pais donde esta se ha invisibilizado de forma sistematica. Salir
del espacio opresivo de lo doméstico en la mayoria de las ocasiones
implica una escapatoria a la violencia y al peligro de muerte.

Cordone concluird que una de las funciones de este tipo de
teatro es convertir en publico lo que era privado (Cordone 2005:
11). Nuestra hipotesis diverge; la violencia contra las mujeres y
los asesinatos derivados de ella nunca fue una cuestién privada,
algo que las mujeres experimentasen en soledad en sus domi-
cilios. Siempre ha sido una cuestién de representaciéon publica,
de demarcacién de los espacios, de legitimacién permanente de
micro y macro violencias en todos los espacios que habitan las
mujeres en nuestras ciudades y entornos. La legislaciéon espaiiola
todavia no ha sido capaz de albergar esta forma de analisis estruc-
tural de la violencia miségina.
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“La parte de los crimenes” se representa en Espaifa

En 2007 el dramaturgo Pablo Ley y el director del Teatre Lliure Alex
Rigola estrenan un titanico proyecto: la adaptacién a escena de la
monumental novela de Roberto Bolafio, 2666 (Teatre Lliure, 2007).
Esta adaptacién dramattrgica se compone de fragmentos escogi-
dos con pequefias modificaciones que los actores declaman en una
puesta en escena que tiene vida propia. La cuarta parte, siguiendo
la estructura de la novela, es La parte de los crimenes. En la novela Bo-
lafio describe el hallazgo de 109 cuerpos de mujeres brutalmente
asesinadas en la Ciudad de Santa Teresa, trasunto de Juarez (Bolafio
2004). Bolafio investigd con ahinco sobre los asesinatos que se su-
cedian en la ciudad y levanté con su obra un monumento funerario.
Rigola construye su adaptacién como un “oratorio” (Bolafio/Rigo-
la/Ley 2007: 12), un duelo colectivo. Decidi6 incluir en la escena
imdgenes reales que ¢l mismo tomo en Judrez en un ejercicio de
alusion a la mimesis de la novela.

A lo largo del pasaje de La parte de los crimenes, los directores de-
ciden salir del espacio de la ficcién con una herramienta muy uti-
lizada en los fenémenos artisticos que han trabajado en torno a la
problematica del feminicidio en América Latina: la plasmacién de
los nombres reales de las victimas. Los nombres de las asesinadas
en Ciudad Judrez desde 1993 se multiplican en la gran pantalla que
forma parte de la escenografia junto con su edad y la fecha de su
muerte. “Somos muchas”, parecen gritar los nombres de la pantalla.
Mientras tanto, una actriz tumbada en el suelo y cubierta de sangre
grita representando el horror vivido por los cientos de mujeres y
ninas asesinadas que pasan ante nuestros ojos. Rigola, impregna-
do de la estética que las activistas y artistas juarenses empezaron a
utilizar para denunciar los crimenes, hace a sus actores ir clavando
cruces de color rosa de forma progresiva alrededor de la esceno-
grafia, que asemeja el desierto donde son abandonados los cuerpos
absolutamente violentados de las mujeres. Lo hace a forma de go-
teo, trasladando el efecto que ejercen las descripciones forenses y
policiales en la novela del chileno mientras la actriz que yace grita y
se sobrecoge durante unos eternos minutos que trasladan a escena
la angustia que se experimenta durante la larga y asfixiante lectura
de “La parte de los crimenes” (Bolaiio 2004). Compartimos, sin
duda, con Gabriela Cordone una reflexién: esta escena “incursiona
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en los limites de lo soportable” (Cordone 2013: 17). Creemos que
esta obra, también debido al original que adapta, es la que fusiona
mas cabalmente las dos perspectivas a las que nos venimos refirien-
do en el presente texto: la mexicana, que extiende la violencia por
todo el espacio, el publico y el privado, y la espafiola, que lo confina
a lo doméstico.

A modo de corolario: diferencias y convergencias

Las obras que aqui hemos seleccionado reflejan a todas luces los dis-
tintos condicionantes histéricos y contextuales de México y Espaiia,
asi como las tradiciones estéticas y feministas que los han acompa-
nado. Ambos contextos comparten una herramienta fundamental,
la insistencia en que no hablamos de una historia aislada, sino de
una problematica que no deja de repetirse, que tiene unas causas
que no alcanzamos a comprender y a las que debemos atender con
mas empefno. Hablamos de teatros que anhelan a todas luces tener
un impacto social, alertar a los espectadores sobre un grave proble-
ma. Por lo general, por ello, los personajes se dirigen directamente
a los espectadores mediante el soliloquio, aunque se encuentren
rodeados de otros personajes. Hablan a la audiencia, les cuentan
sus juicios e impresiones, para que la audiencia pueda construir su
propia visién critica.

Es necesario insistir en que el caso de Ciudad Juarez y el estado de
Chihuahua no es diferente a los niveles de violencia y feminicidios
producidos en otros estados del pais como Tamaulipas, Guerrero o el
Estado de México, asi como en otros paises de Centroamérica como
Honduras o Guatemala, donde el porcentaje de feminicidios es atin
mayor. Por ello, no queremos hacer de Judrez un caso aislado que
oculta un proceso global de aumento de la violencia y los crimenes
contra las mujeres. Por el contrario, queremos destacar la importancia
del activismo de las asociaciones juarenses y su colaboracién tempra-
na con las y los artistas locales en un ejercicio durisimo por poner el
feminicidio en la agenda politico-institucional, asi como social y co-
munitaria. A pesar del sensacionalismo extremo en conchabanza con
el capital que hemos podido encontrar alrededor de los asesinatos
en Ciudad Judrez en algunos elementos culturales, lo cierto es que el
movimiento artistico de la ciudad ha servido como catalizador para
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el surgimiento de ciertos simbolos estéticos que representan la lucha
contra el feminicidio a nivel global. Aun habiendo tenido en cuenta
las diferencias, expuestas mas arriba, entre el teatro sobre violencia
contra las mujeres realizado en Judrez, y el realizado en Espaia, los
trasvases estéticos y las herramientas transferidas son incontestables.
La mas importante de ellas es el énfasis que hacen todas las obras al
descartar que un feminicidio se comente como un caso aislado de las
estructuras sociales y politicas; también la voluntad de implicacion de
la audiencia, en un sentido casi brechtiano.

Apostamos, en definitiva, por un teatro sobre el feminicidio con-
textualizado, estructural y holistico que, impregnado de toda la infor-
macion tedrica, histdrica y sociologica que existe al alcance, muestre
una realidad compleja en la que no solamente hay un verdugo, sino
todo un entramado social que lo avala, legitima e incluso incita a
actuar. Pero mas alla de esto, apostamos por una labor de produccién
estética comun y en cémo esta consigue convertirse en un clarisimo
medio de duelo, de recuerdo y sobre todo en una estrategia politica
que hace visible esta forma de injusticia de género absolutamente
institucionalizada. Porque, de otra forma, como leemos en Antigona
Gonzdlez de la tamaulipeca Sara Uribe: “Todas aqui iremos desapare-
ciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (Uribe 2012: 95).
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Narrativas metaficcionales
contemporaneas en las dos
orillas: el surrealismo en el
cine de Pablo Berger y Carlos
Reygadas

ROBERTA PREVITERA
Université de Lille

Carlos Reygadas y Pablo Berger son dos de las figuras mas represen-
tativas del cine de autor mexicano y espaiol, respectivamente.

Reygadas empez6 a escribir el guion de Japon, su primer largo-
metraje, en 1999. La pelicula, autofinanciada por ¢l mismo, se rodé
dos afios después, en 2001, y, tras ser presentada en el Festival de
Rotterdam, obtuvo la mencién especial de la Camara de Oro en el
Festival de Cannes de 2002. Reygadas volvio a la Croisette en 2005
para presentar su segundo largometraje, Batalla en el cielo, que formé
parte de la seleccién oficial; en 2007 gané el Premio del Jurado con
Luz silenciosa, y en 2012 Post Tenebras Lux fue galardonada con el premio
al mejor director. Su quinto largometraje, Nuestro tiempo, en que de-
buta como actor protagonista al lado de su mujer, Nathalia Lopez, y
de sus hijos, se presentd en la 75 edicién del Festival Internacional
de Cine de Venecia.
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Berger empezo su carrera como director de largometrajes en
los mismos afios en Espafia. En 2003 sali6 la pelicula Torremolinos 73,
que, tras triunfar en el Festival de Malaga de 2003, fue premiada en
el XII Festival de Cines de Espafia y de América Latina de Bruselas
en 2004, donde fue considerada el mejor largometraje presenta-
do. Tras muchas dificultades, en 2013 Berger estrend su segunda
pelicula, Blancanieves, que fue galardonada con diez premios Goya,
entre ellos a Mejor Pelicula y a Mejor Guion Original. Su tltimo
filme, Abracadabra, llegd en 2017 y recibié cuatro nominaciones en
los Goya de 2018.

A primera vista las apuestas cinematograficas de Reygadas y Ber-
ger no podrian parecer mas distintas, pues el primero realiza pe-
liculas de bajo presupuesto y con un planteamiento heredado del
Neorrealismo, elige para su casting a actores no profesionales; mien-
tras que el segundo realiza peliculas ambiciosas, con altos costes
de produccién en las que cuenta con la participaciéon de actores
consagrados del cine espafiol del calibre de Javier Camara, Maribel
Verdd, Gerardo Diego, Angela Molina o José Maria Pou, entre otros.
No obstante, pese a las numerosas diferencias, en las obras de estos
dos cineastas se puede rastrear una serie de preocupaciones estéticas
comunes. Por un lado, intentaré mostrar que ambos artistas tienen
un planteamiento extremadamente “autoconsciente” a la hora de
realizar sus peliculas y utilizan estrategias intertextuales y metafic-
cionales que los llevan a dialogar permanentemente con la tradicion
cinematografica surrealista y, en particular, builueliana. Por otro, ve-
remos que, como en la obra del mismo Buiuel, la experimenta-
cién estética, no es nunca un fin en si mismo, sino un medio para
reflexionar sobre la realidad politico-social mexicana y espafiola,
denunciando sus limites, sus contradicciones y sus tabues.

Poéticas metaficcionales

Tanto Reygadas como Berger utilizan con frecuencia recursos meta-
ficcionales en sus obras. Empecemos por Reygadas, que cuestiona la
narracion filmica a distintos niveles. Encontramos un primer recur-
so metaficcional en Japon. La pelicula relata la historia de un hombre
de rasgos occidentales que decide dejar la ciudad por razones que
quedan desconocidas para el espectador para ir a morir —a la ma-
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nera de los ronin, los guerreros japoneses que se preparan a morir
cuando se quedan sin sefior (de ahi el titulo de la pelicula)— a un
lugar alejado de la civilizacién en el campo mexicano. Alli, en un
pueblo aislado, pegado a las laderas de un barranco, es acogido por
Ascen, una anciana sefiora indigena que le ofrece cobijo en su hu-
milde casa. Gracias a la amabilidad y a la vitalidad de su anfitriona,
el forastero recupera poco a poco su apego a la vida y hasta empieza
a sentirse atraido sexualmente por la anciana. Pero justo cuando el
forastero parece haber abandonado la idea del suicidio, el equilibrio
es perturbado por la llegada de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que
empieza a demoler la casa de su tia para llevarse las piedras a su
pueblo. La secuencia es interpretada por un grupo de actores no
profesionales de origen indigena. El efecto metaficcional se produce
cuando los actores se quejan de que los miembros del equipo de ro-
daje de la pelicula no les sirven alcohol: “No nos dan nada de beber
los de la peli”, dice uno de ellos. Al tomar la decisién de no cortar
la escena, Reygadas aboga deliberadamente por la metaficciéon, pues
el hecho de que un actor se dirija a la cdmara (metalepsis), y por
ende al espectador, aludiendo a las condiciones del rodaje, provoca
una quiebra de la ilusién diegética y pone el dedo en la naturaleza
ficcional de la escena ya que —como recuerda Genette—

tous ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets I'impor-
tance de la limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vrai-
semblance, et qui est précisément la narration elle-méme; frontiére
mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui ou ’on raconte, celui
que 'on raconte (Genette 1972: 245).

Otras veces el efecto metaficcional no depende de la presencia
de figuras retdricas (metalepsis o mise en abyme) sino de una serie de
recursos expresivos que se encargan de cuestionar el universo die-
gético recordando al espectador que las imagenes que esta viendo
han pasado por el filtro de una camara. David Bordwell denomina
narraciones paramétricas' aquellas en las que “el sistema estilistico

1 Bordwell utiliza como ejemplos de narraciones paramétricas peliculas como El
afio pasado en Marienbad (1961), Méditerranée (1963) o La guerra ha terminado (1966);
sin embargo, explica que “este tipo de narracién no estd unido a ninguna es-
cuela nacional, periodo o género cinematografico. Sus normas parecen carecer
de la concrecién histérica de los tres modos que he considerado hasta ahora.
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del filme crea pautas diferentes a las demandas del sistema argu-
mental. El sistema filmico puede organizarse y enfatizarse hasta
un grado que lo convierte, al menos en tan importante como las
pautas del argumento” (Bordwell, 1996: 275). Es lo que ocurre
en las peliculas de Reygadas, que enfatiza la presencia de la cimara
atrayendo la atencién del espectador sobre la técnica de filmacion
utilizada.

Un procedimiento recurrente en sus filmes es la cdmara fija. En
general se trata de planos largos en los que el encuadre queda fijo y
los personajes entran y salen del campo como en una escena teatral.
Si en algunos casos Reygadas da prueba de un calculado clasicismo a
la hora de construir sus planos, en los que la posicién de los perso-
najes y la del decorado estan milimétricamente calculadas para res-
petar las leyes de la perspectiva y de la simetria, en otros el director
elige angulos de toma que censuran parte de la escena al espectador.
Los personajes aparecen entonces decapitados y los objetos estan
mutilados por los limites de la pantalla. En ambos casos, Reygadas
rompe la ilusién diegética pues, al enfatizar la presencia del encua-
dre, recuerda al espectador que lo que ve es ficcién. Encontramos
varios ejemplos de este procedimiento en Luz silenciosa.

Otro recurso que enfatiza la presencia de una instancia narradora
es la “cdmara al hombro” que es usada, por ejemplo, en la secuencia
prologo de Japon, cuando el protagonista llega al campo. El efecto de
inestabilidad de la imagen da lugar a una serie de planos subjetivos,
pues la cdmara se ancla en la mirada del protagonista y nos deja ver
la realidad a través de sus ojos.

En otros casos la asociacién de unos planos a un determinado
personaje es posible gracias al uso del desenfoque. Encontramos
un ejemplo en Batalla en el cielo, cuando Marcos va al aeropuerto para
recoger a Ana, la hija de su jefe. Durante el trayecto en metro el
hombre es empujado brutalmente por la muchedumbre y termina
perdiendo las gafas. Para dar fe de la dificil situacién del hombre
que anda medio ciego por el aeropuerto, Reygadas elige mostrar-
nos el encuentro entre Marcos y Ana con una focalizacién interna
a través de un plano subjetivo de Marcos. Por lo tanto la imagen
de Ana aparece a los ojos de los espectadores desenfocada. En este

[...] De alguna forma, pues, este modo de narracién se aplica a cineastas aisla-
dos y filmes fugaces” (Bordwell 1996: 274).
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caso la pérdida de foco de la imagen se justifica narrativamente; sin
embargo, Reygadas fuerza el recurso pues, tras ver a Ana a través
de los ojos miopes de Marcos, la camara se vuelve hacia Marcos y
se acerca a €l por medio de un travelling. Con gran sorpresa de los
espectadores, también la cara del hombre aparece desenfocada y
va recobrando nitidez a medida que la camara se le acerca. Si el
primer plano se justifica narrativamente porque Marcos ve una rea-
lidad “borrosa” a causa de su miopia, el segundo no parece tener
explicacién y encuentra su Unica justificacién en el plano estético.
Estamos una vez mas frente a un tipo de narracién paramétrica en
la que el “discurso”” rechaza toda subordinacién a la historia. Ocu-
rre algo parecido en Luz silenciosa, en la secuencia del baio en el rio,
cuando Johan propone a Esther que se baflen juntos. La camara se
queda fija mientras ellos salen del plano y encuadra una flor que se
vuelve cada vez mas desenfocada hasta convertirse en una especie
de cuadro impresionista. La influencia de esta corriente pictorica
se respira a lo largo de toda la secuencia en la que Reygadas retoma
tematicas clasicas de la tradicién impresionista como el bafio en el
rio o la siesta en la hierba y consigue estimular la sensorialidad del
espectador que experimenta en su piel las sensaciones de los per-
sonajes. Como veremos mas adelante, el propio Reygadas confirma
esta interpretacién al defender en varias entrevistas la necesidad de
que el cine, como lo ha hecho en su momento la pintura “impre-
sionista”, vaya mas alla de la realidad superando los limites de la
representacion realista.

El efecto metaficcional se produce también cuando Reygadas,
jugando con las convenciones genéricas, utiliza angulos de toma y
tipos de planos tipicos de formatos “no ficcionales” sin que haya
razones narrativas que justifiquen estas elecciones. Encontramos
un ejemplo de este procedimiento en Japon, cuando Reygadas fil-
ma el encuentro entre el protagonista y el “juez” de la comuni-
dad indigena en la que el forastero quiere establecerse. El didlogo
entre los dos es en realidad un monoélogo donde el juez indigena

2 Utilizamos el término “discurso” en la acepcién propuesta por Seymour Chat-
man que, al retomar la distincién establecida por Hjelmslev entre “plano de
la expresion” y “plano del contenido” lo utiliza, en oposicién al concepto de
“historia”, para indicar la manera en que una serie de eventos o de acciones se
encadenan en la pantalla (Chatman 1978: 23-24).
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empieza a enumerar las maravillas de su pueblo como si se tratara
de un promotor turistico. En todo el plano la cdmara se queda fija
encuadrando frontalmente al hombre en un plano medio corto
como si se tratara de una entrevista y en ningin momento se vuel-
ve para mostrarnos a su interlocutor. El hecho de que el hombre
se dirija directamente a la cdmara produce un efecto de “verdad”
propio de los reportajes periodisticos que contrasta con el formato
ficcional de la pelicula. El resultado es un choque “metaficcional”,
pues Reygadas quiebra la ilusién diegética y cuestiona los cédigos
expresivos utilizados. Ahora bien, la metaficcién no es solamente
un recurso estilistico, sino también un instrumento para indagar
la realidad. Entrevistado por la camara, el juez de la comarca se
dedica a ensalzar la solidaridad y la generosidad de los habitan-
tes del pueblo que constituyen una comunidad donde reina una
supuesta armonia primigenia. A medida que avanza la pelicula,
descubrimos que la realidad es mucho menos atractiva, pues el
sobrino de Ascen no duda en impugnar un viejo testamento para
reclamar a su anciana tia las piedras que mantienen en pie su casa.
Por otro lado la gente del pueblo, a pesar de ser “muy solidaria”,
no hace nada para defender los intereses de la anciana, que termi-
na sucumbiendo a los planteamientos absurdos de su sobrino que
la deja sin casa. Asi pues, la eleccion del formato, lejos de reducir-
se a una simple pirueta estética, sirve para reflexionar acerca de
los cédigos audiovisuales y desenmascarar los automatismos que
rigen nuestras actitudes de espectadores a la hora de decodificar
un mensaje.

El juego con las expectativas del espectador es un modus operandi
recurrente en las peliculas de Reygadas. Encontramos otro ejemplo
de este procedimiento en Luz silenciosa, durante el viaje de Esther y
Johan en coche que precede a la muerte de Esther. La pareja discute
en torno a la crisis de su relacién mientras afuera llueve a canta-
ros. La situacién, ya de por si angustiosa, se vuelve claustrofébica
cuando Johan, al mirar por el espejo retrovisor, divisa la presencia
de un gran camion que intenta adelantarlo. Se genera asi un efec-
to de suspense, pues el espectador, apoyandose en sus competencias
cinematograficas, presiente un desenlace tragico de la historia. Sin
embargo, al final no ocurre nada: Johan se para en el borde de
la carretera y el camion desaparece. En Post tenebras lux ocurre algo
parecido cuando la cdmara nos muestra alternadamente un pla-
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no de Juan que conduce relajado al lado de su mujer y el de una
moto que circula delante de ellos. El uso del montaje alternado y
la insistencia de la cdmara en el vehiculo nos llevan a preguntarnos
quién es el motero y nos sugieren que su presencia tendrd alguna
relevancia en el desarrollo argumental de la pelicula. Sin embargo,
la moto no vuelve a aparecer en ningun otro momento del filme.
La presencia de estas secuencias se justifica en una légica narrativa
solo si aceptamos que la tension de estas escenas sirve para alertar
al espectador acerca de la inminencia de eventos decisivos en la
sinopsis de la pelicula que ocurriran en las secuencias siguientes: la
muerte de Esther en Luz silenciosa y la de Juan en Post tenebras lux. Pero
la inclusién de estas secuencias responde también, y ante todo, a
una légica metanarrativa: Reygadas, consciente de que el uso del
montaje alternado en las escenas de persecuciones esta plenamente
integrado en la consciencia de los espectadores, desafia nuestras
competencias genéricas y nos lleva a cuestionar los mecanismos de
la narracién clasica.

Sensiblemente distinto es el planteamiento estético que encon-
tramos en las peliculas de Berger. Como él mismo ha subrayado
en muchas entrevistas, en sus obras el estilo esta siempre al ser-
vicio de la historia cuya funcién principal tiene que ser capturar
al espectador y transportarlo al mundo de la ficciéon: “El cine hay
que sentirlo y no pensar, el analisis llega después, hay que pensar
cuando la pelicula ya esté acabada” (Berger 2011: Extras DVD Blan-
canieves). Su manera de narrar, en este sentido, sigue mads las pautas
del “cine clasico” donde —en palabras de Bordwell— el principio
predominante

[...] es hacer que cada uso técnico obedezca a la transmision de
la informacién de la historia por parte del personaje, con el resultado
de que cuerpos y caras se convierten en puntos focales de atencién.
Las técnicas filmicas se modelan para encajar la estructura causal de la
escena clasica (Bordwell 1996: 163).

De ahi que en las peliculas de Berger la dimensién metaficcional
aparezca mas en el nivel argumental que en el estilistico.

Desde Torremolinos 73, su primera pelicula, el cineasta espafiol
pone el cine y el quehacer cinematografico en el centro de su crea-
cién. Como €l mismo lo declara en una de sus entrevistas, Torremo-
linos 73 es “una pelicula que habla del amor por el cine” (Berger
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2003: Extras DVD Torremolinos 73). La cinta cuenta la historia de Alfre-
do Lopez y de su mujer, Carmen, que en 1973 rodaron una pelicula
erdtica con caracter onirico titulada Torremolinos 73 que tuvo mucho
éxito en Escandinavia pero quedé practicamente desconocida en Es-
pana’. Como ya habia ocurrido otras veces en la historia del cine
—de Ocho y medio a La noche americana— el gran reto de Torremolinos 73
ha sido —como cuenta Javier Cimara que hace de Alfredo Lopez—
“dirigir una pelicula desde afuera y otra desde dentro” (Camara
2003: Extras DVD Torremolinos 73). A través del personaje de Alfredo
Lopez, Berger devela al espectador los mecanismos de la produccion
cinematografica y del rodaje. Los personajes debaten sobre cémo
van a filmar la pelicula que estamos viendo, reflexionando sobre
los movimientos de cdmara y los dngulos de toma mas adaptados
para cada plano. En esta pelicula la metaficcion se nutre del didlogo
con la tradicién cinematografica anterior, en particular con el cine
de Bergman. El cineasta sueco entra en escena cuando don Carlos,
el director de la editorial donde trabaja Alfredo Lopez, le presenta
a un tal Eric Mulander, exasistente de Bergman, que le brindara
su primera formacién cinematografica para realizar las peliculas
“cientificas” sobre la reproduccién en el mundo que la editorial
les encarga a sus empleados. A partir de este momento Bergman
estara omnipresente en toda la pelicula: Alfredo Lopez consagra sus
noches a ver su filmografia completa y lee libros sobre su vida hasta
madurar la decisién de hacer una pelicula a la manera de Bergman.
Asi la cinta de Berger entra en el terreno de la parodia y nos brinda
escenas que son una reescritura en clave desenfadada de célebres
secuencias bergmanianas. Valga como ejemplo la secuencia en que
Marga (interpretada por Carmen) y el caballero misterioso (Mag-
nus) juegan una partida de ajedrez en un bote a pedales que reto-
ma humoristicamente la partida de ajedrez entre el caballero y la
muerte en El septimo sello, o aquella en que Carmen se ve a si misma
dentro de un ataud, que es evidentemente una parodia de la célebre
secuencia de Fresas Salvgjes. Alfredo Lopez sonrie satisfecho cuando su
jefe lo felicita por su guion diciéndole que le recuerda las primeras

3 Al final de la pelicula aparece un rétulo en que Berger nos dice que “Torremolinos
73 fue la tnica pelicula dirigida por Alfredo Lopez. Se estrend, calificada ‘S’, en
1977 con el titulo de Las aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda. La vieron
1372 espectadores en Espafia y fue un éxito en toda Escandinavia™.
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peliculas de Bergman; sin embargo, la prueba de que el alumno ha
integrado plenamente las enseflanzas de su maestro llega al final.
“La camara es el corazén del director”, solia repetir Bergman, y es
gracias a estas palabras que Lopez decide filmar personalmente la
ultima secuencia de su pelicula en la que su mujer, la Marga de la
pelicula, se acuesta con otro hombre.

La dimension intertextual vuelve en Blancanieves, que se configura
como un homenaje al cine mudo europeo (Berger 2011). Como el
mismo Berger cuenta en varias de sus entrevistas, su objetivo a la
hora de plantear la pelicula ha sido volver al pasado para dar nueva
vida a todo un arsenal de trucajes y técnicas cinematograficas que
llevaban mas de ochenta afos sin usarse. Blancanieves es una pelicu-
la muda en blanco y negro con una estética expresionista propia
del cine de vanguardia de los afos veinte. Sin embargo, Berger no
rechaza tampoco las nuevas tecnologias, de manera que trucajes y
sobreimpresiones se combinan con técnicas digitales modernas,
dando como resultado una pelicula en la que la manera de contar
la historia es tan importante como la historia misma. Sin embar-
go, a diferencia de Reygadas, que cree en la necesidad de un cine
“cognoscitivo” en que la historia se subordina a la contemplacién
de la realidad, Berger es un defensor del cine narrativo: “je fais des
films parce que je crois profondément qu'’ils sont la forme la plus
puissante pour raconter des histoires” (Berger 2013) —dice en va-
rias entrevistas. Asi pues, la experimentacién estética se combina
con un ritmo narrativo agil dando lugar a una pelicula en la que el
espectador no tiene tiempo para reflexionar: “Me gustaria —cuenta
Berger— que el espectador se meta en este mundo, que viaje duran-
te 90 minutos; [me gustaria] ser como un director hipnotizador”
(Berger 2011: Extras DVD Blancanieves).

Ocurre algo parecido en Abracadabra, en la que Berger realiza una
suerte de pastiche genérico retomando elementos del cine de ho-
rror, de la comedia musical pero también del cine costumbrista y
del esperpento. La metaficcién es el resultado de la yuxtaposicion de
recursos expresivos topicos de géneros diferentes. Por ejemplo, en
la secuencia en que Carmen (Maribel Verdt) va con su primo (José
Mota) a visitar la casa donde vivia Tito (el hombre cuyo espiritu se
ha apoderado de su marido), el agente inmobiliario le cuenta con
lujo de detalles la historia del antiguo inquilino esquizofrénico que
asesin6 a su madre con un cuchillo eléctrico. Para esta secuencia
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Berger elige una musica y una iluminacién que son tipicas del cine
de horror. Totalmente tributaria de la comedia musical es, en cam-
bio, la secuencia en que Carmen y su marido (en realidad es Tito
que rige su cuerpo en aquel momento) bailan un éxito de la musica
ochentera en una discoteca de la Gran Via de Madrid. El mismo
Berger lo reconoce: “A mi me encanta la mezcla de géneros, me
encanta el mestizaje” (Berger 2017: Extras DVD Abracadabra). Aho-
ra bien, la confrontacién de estéticas distintas lleva al espectador a
hacer hincapié en el dispositivo narrativo utilizado. Sin embargo,
el cuestionamiento de los codigos expresivos no llega a la pérdida
de la ilusion diegética pues en cada secuencia Berger consigue un
“efecto género”* que tranquiliza al espectador y lo lleva a aceptar
pactos genéricos diferentes.

Mas alla de la realidad

Hemos visto cémo Berger y Reygadas, aun partiendo de ideas
muy distintas sobre la creacién cinematografica, realizan pelicu-
las altamente autoconscientes que cuestionan los mecanismos del
lenguaje cinematografico. Otro punto que amerita una reflexion
es la relacién que los dos directores establecen con la “realidad”.
En ambos casos la realidad es sometida a una intervencion conti-
nua por parte del director que la manipula a través de diferentes
recursos técnicos. En Torremolinos 73, Berger se propone hacer una
pelicula de los aflos setenta, por ello necesita recrear artificialmen-
te los colores de aquellos aos. “Tuvimos que utilizar la técnica
digital, escanear toda la pelicula, desaturar los colores [...] y luego
a continuacién conseguir esa fotografia que pareciese como una
foto antigua de verano de Torremolinos del 73 que encuentras en
un cajon después de treinta anos” (Berger: Extras DVD Torremolinos
73). Ocurre algo parecido en Blancanieves, donde —como cuenta el
mismo director— hay 550 efectos especiales que sirven para dar
la impresion de que la pelicula ha sido rodada en los afios veinte.

4 “H efecto-género permite establecer un verosimil propio de un género parti-
cular. Cada género tiene su verosimil particular: el del western no es el mismo
que el de la comedia musical o del cine negro” (Aumont, Bergala y otros 2005:
147).
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En Abracadabra encontramos igualmente la presencia de numerosos
efectos especiales que sirven, entre otras cosas, para reconstruir la
estética de los afios ochenta (Berger: Extras DVD Abracadabra). Esta
atraccion por lo “vintage” es caracteristica del cine de Berger que
despliega un verdadero arsenal de trucajes del pasado y del pre-
sente para reproducir de la manera mas fiel posible la realidad de
la época que le interesa abordar. Podriamos decir entonces que las
manipulaciones de Berger tienen fines realistas y, en ciertas cintas,
hasta documentalistas.

El caso de Reygadas es diferente, pues sus intervenciones sobre la
materia filmada no se proponen una restitucién fiel de una realidad
concreta, historicamente determinada, sino la construcciéon de una
dimensién simbdlica. Entrevistado a propésito de Batalla en el cielo,
Reygadas justifica sus elecciones formales explicando que su obje-
tivo ha sido “tender hacia la abstraccién y no necesariamente ver
cémo se supone que ve el ojo humano las cosas [...]. Las cosas no
tienen que ser exactamente como se supone que son” (Reygadas:
Extras DVD Batalla en el cielo). La idea de que el cine tiene que superar
los limites de la representacion realista esta también en el origen de
la decisién de utilizar un tipo de lentes particulares para crear un
efecto de desenfoque en los costados de los planos de exteriores en
su tercer largometraje Post tenebras lux. Como él mismo explica, este
recurso

esta en todos los exteriores de campo o ciudad, y en dos momentos
al final cuando Juan ya estd en cama y empieza a ver a su perro [...].
Para mi su funcién elemental era poder destacar lo que estaba en el
centro del cuadro. [...] Queria que se observara, por ejemplo, a un pe-
rro, cosa que no hacemos porque lo conceptualizamos. Los nifios hasta
los cuatro o cinco afios observan bastante a los perros, la gente que
consume drogas de repente los observa bien, el pelo, los lagrimales, la
lengua (Reygadas 2014b).

Las declaraciones de Reygadas elucidan bastante su visiéon del
cine y del realismo. Para él, la camara tiene que desvelar lo que,
en condiciones normales, los adultos dejan de ver; tiene que pe-
netrar la realidad para capturar su esencia, yendo mas alld de la
apariencia sensible de las cosas. Ahora bien, Post tenebras lux marca un
cambio con respecto a las peliculas anteriores porque por primera
vez Reygadas utiliza efectos digitales. Desde la segunda secuencia
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de la pelicula vemos aparecer un diablillo estilizado que entra con
una caja de herramientas en las manos a la casa de Juan y Natalia
durante la noche, y luego se introduce en la habitacién de Eleazar,
el hijo mayor de la pareja. Otro efecto digital aparece al final cuan-
do el Siete, el empleado de Juan y Natalia, se arranca la cabeza en
un acto de arrepentimiento final. Para ambas secuencias, Reygadas
sigue las mismas pautas estéticas de sus peliculas anteriores y, a pe-
sar de incluir efectos especiales, busca la depuracién formal: “Fue
muy dificil [encontrar un diablo asi] porque hoy en dia con tanta
animacion las fuentes para muchos son como El Sefior de los Anillos: 3D,
fuego, pelos por acd y la respiracién muy evidente. Queria algo mu-
cho mas abstracto y eso, curiosamente, es mucho mas complicado
de lograr” (Solérzano 2012).

En el siguiente apartado veremos como estos efectos digitales,
lejos de ir en busca de una atmosfera fantastica, se inscriben, al igual
que los trucajes analizados anteriormente, dentro de una particular
poética de lo real.

El surrealismo en las dos orillas

Desde su primera pelicula Reygadas incluye en sus cintas secuen-
cias cuyo estatuto ontoldgico es incierto, pues no sabemos si se
trata de episodios reales o si, por el contrario, estamos ante los
suenos, los recuerdos o las fantasias de alguno de los personajes.
En Japon la sensualidad y la pulsién de muerte se desafian mutua-
mente cuando el protagonista, tumbado en la cama, se desabrocha
la camisa y empieza a acariciarse el pecho con la cafia de su pistola.
La sensualidad de este plano anticipa la de las dos secuencias que
siguen: en la primera vemos al personaje que se masturba tum-
bado en la cama, mientras que en la segunda, de caracter onirico,
vemos a una joven mujer en banador que sale del agua y se dirige
hacia Ascen, que la espera en la playa vestida con un traje de baio,
para besarla en la boca. Si en este caso, aunque no tengamos coor-
denadas precisas que nos permitan situar la escena, los planos que
la preceden nos permiten atribuirle un cardcter onirico, en otras
peliculas la comprension de las secuencias requiere un esfuerzo
de interpretacion de caracter simbélico por parte del espectador.
Batalla en el cielo se abre y se cierra con dos escenas de felaciéon. En
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la primera, Reygadas nos muestra, a la manera de Andy Warhol en
su famoso Blow Job (1964), un primer plano de la cara de Marcos,
absolutamente imperturbable. Luego la camara se desplaza a través
de un travelling vertical por el cuerpo, gordo y flicido, del hombre,
hasta encuadrar las rastas rubias de una mujer arrodillada, Ana. A
continuacién la camara gira y se acerca a la cara de la chica hasta
centrarse en sus ojos cerrados (primerisimo primer plano). La se-
cuencia que cierra la pelicula nos muestra a los dos personajes en
la misma posicién pero esta vez intercambiando miradas y sonri-
sas. Como subraya Monica Szurmuk,

Estas dos escenas de sexo oral estin montadas teatralmente con
un fondo azul y musica clasica de fondo, en contraste con los rui-
dos urbanos que invaden las demas escenas. La cuidadosa puesta en
escena fragmenta la narrativa y nos hace cuestionar si este encuen-
tro es real o si es una fantasia onirica de alguno de los personajes
(Szurmuk 2006).

Solo una interpretacion simbélica por parte del espectador per-
mitird dar sentido a estas dos secuencias dentro de la historia.

En Post tenebras lux los ejemplos de secuencias cuyo estatuto on-
tologico es incierto se multiplican: esta la secuencia inicial en la
que vemos a una nifia de unos tres o cuatro afios (la hija de Juan
y Natalia) que chapotea sola en el campo rodeada por animales
que corretean a su alrededor mientras en el cielo se prepara una
tormenta; estan las dos secuencias con el diablo digital de las que
hemos hablado anteriormente; pero estan también dos secuen-
cias en las que vemos los entrenamientos de un equipo de rugby
adolescente. Mas adelante vemos una secuencia con Ruth y Elea-
zar adolescentes que juegan con las olas en una playa y, por ulti-
mo, hay una secuencia erdtica en unos bafios de intercambios de
parejas en que vemos a Natalia penetrada por hombres distintos
delante de los ojos de su marido. La imposibilidad de distinguir
entre “planos vividos” y “planos imaginados” emparenta el cine
de Reygadas con el de otro mexicano (de adopcién), Luis Bufiuel.
De hecho, la secuencia de los bafios se podria leer como un ho-
menaje a Belle de jour, donde los planos que representan las fantasias
masoquistas de Severine, la protagonista interpretada por Cathe-
rine Deneuve, tienen ante el espectador el mismo estatuto que los
que muestran su vida diaria. En una entrevista a propoésito de Post
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tenebras lux, Reygadas cuenta que “la pelicula nace de una experien-
cia real y del deseo de compartir no solo una experiencia fisica
sino también ideas, deseos, miedos, recuerdos, pues eso es lo que
hace larealidad” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Para él, Post
tenebras lux es una pelicula realista que no tiene nada de fantastico,
pues la realidad va mucho mas alld del presente consciente y se
compone también de suefios, anhelos, fantasias y proyecciones del
futuro (Reygadas 2014a). Este planteamiento inscribe a Reygadas
dentro del surrealismo, que considera lo irracional y lo incons-
ciente como elementos esenciales de la realidad. Ado Kyrou, en su
célebre ensayo Le surréalisme au cinéma, escribia que

[...] incontestablement nos sens sont incomplets et nous voyons,
nous touchons, nous sentons des choses qui sont beaucoup plus que
ce que nous croyons qu’elles sont. [...] Seuls I'imagination, le réve,
le subconscient et 'inconscient pénétrent dans ces replis sinueux et
dévoilent les admirables costumes et la peau qui parent I'inintéressant
squelette de la réalité tronquée (Kyrou 1963: 11).

Post tenebras lux —cuenta Reygadas— surge de su inconsciente
(Reygadas 2012). La secuencia con el diablo digital, por ejemplo,
es el producto de una “previsualizacién”: “Esa casa es donde naci,
no habia vuelto desde que tenia cinco aios. Tuve un suefio prac-
ticamente igual y queria un diablo asi” (Solérzano 2012). Kyrou
escribia que en las peliculas verdaderamente surrealistas la técnica
cinematografica esta al servicio de la realidad pues otorga al director
la posibilidad de mostrar una realidad absoluta, enriquecida por
su contenido latente (Kyrou 1963). En las peliculas de Reygadas la
técnica parece obedecer a la misma logica.

Sin embargo, el surrealismo también aparece en las peliculas del
director mexicano en el nivel iconografico. La secuencia final en
la que el Siete se arranca la cabeza, por ejemplo, tiene un fuerte
componente plastico y dialoga con la tradicién de la pintura y de
la fotografia surrealistas. Pensemos, por ejemplo, en los personajes
sin cabeza de René Magritte (fig. 1)® o en los trucos épticos de Man
Ray (fig 2)°.

5 Magritte. The pilgrim (1966).
6 Man Ray. Portrait of Edward James (1937).
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Fig. 1 Fig. 2

Igualmente podemos encontrar antecedentes cinematograficos
en el cine de vanguardia de los afios veinte; por ejemplo, en La coquille
et le clergyman (1928), donde Germaine Dulac, al rescribir en clave
surrealista un motivo clasico de la tradicién iconografica cristiana
(Salomé y la cabeza de san Juan Bautista), nos muestra, a través de
un efecto de sobreimpresiones, la cabeza del clérigo en una concha
que parece una bandeja (fig. 3); o cuando el mismo clérigo intenta
arrancarle la cabeza al marido de la mujer que desea. Mas tarde el
motivo de la cabeza arrancada serd retomado por Roland Topor, otro
surrealista, en uno de los grabados (fig. 4) de La cocina canibd (1970).

Fig. 3 Fig. 4
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La influencia surrealista aparece también en el cine de Berger.
En una entrevista a propésito de Blancanieves, el cineasta cuenta que
sus guiones surgen del subconsciente: “J'écris en partant toujours
d’images, avec mon subconscient d’abord et ensuite je mets de 1’or-
dre, je dois trouver un ordre dramatique. Dans ce genre de situation
certaines images ne sont pas forcément claires et sont produites par
le subconscient” (Berger 2013). Podemos constatar que Berger es
particularmente sensible a tematicas queridas por el surrealismo,
como los suefos, el espiritismo y la hipnosis. Desde Torremolinos 73
encontramos una fascinacién por lo onirico que aparece claramente
en el guion escrito por Alfredo Lépez, que cuenta la historia de una
rica viuda que vuelve al hotel de la costa donde habia estado con
su esposo en la luna de miel y empieza una relacién erdtica con un
caballero misterioso que resulta ser el espiritu de su marido muer-
to. El espiritismo y la hipnosis se vuelven centrales en Abracadabra,
donde Berger cuenta la historia de Carlos, un hombre de la clase
trabajadora que de repente es apresado por el espiritu de Tito, un
joven esquizofrénico, protagonista de una serie de crimenes sangui-
narios en los ochenta. Alertada por el extrano comportamiento de
su marido, Carmen, su mujer, pide ayuda a su primo aficionado a
la hipnosis y a su maestro (José¢ Maria Pou), que intentaran echar al
espiritu intruso del cuerpo de Carlos.

Mas alla de las tematicas, lo que Berger hereda del surrealismo
es sobre todo su concepto de cine como arte privilegiado que, al
conectar con lo inconsciente, permite acceder a otra dimensién de la
realidad. Es este tltimo, pues, un punto de contacto entre el cine de
Reygadas y el de Berger, que de manera diferente reciben ambos la
influencia de la tradicién surrealista. Por otro lado, no es de extrafiar
que dos cineastas con poéticas tan distintas se reunan en el terreno del
surrealismo pues, como explica Volker Rivinius en su articulo “Pensar
un surrealismo cinematografico”,

los procedimientos surrealistas pueden de igual manera manifes-
tarse en peliculas de narracion clasica, es decir lineal, incluso realista.
[...] Interviene aun mas facilmente cuando una pelicula privilegia la
psicologia de sus personajes, cuando de suefios se trata, de deseos frus-
trados, de psicosis. [...] El cine experimental prosigue con sus explo-
raciones y continua creando vias cinematograficas; el surrealismo, sin
embargo, ya no tiene exclusividad de este: bien puede hoy esconderse
en una pelicula de vocacién mas comercial. Asi, bajo la forma de un
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solo elemento en el interior de un cuadro filmico, quizd sea que el
surrealismo es hoy mas comun, ;y mas eficaz! (Rivinius 2012: 121).

Asi pues, Reygadas y Berger, el primero con peliculas con una
vocacion mas experimental, el segundo siguiendo las pautas de la
narracion clasica, nos ofrecen dos muestras de la presencia del su-
rrealismo en el cine contemporaneo.

La influencia de Buiiuel

Desde sus albores el surrealismo cinematografico ha estado asocia-
do al nombre de Luis Buiiuel, hasta el punto de que unas décadas
después de su nacimiento, en los afios cincuenta, cuando André
Breton, entre otros, llevaron a cabo un balance del movimiento y
decretaron el fracaso del surrealismo cinematografico rechazando
la etiqueta de “surrealista” para muchas cintas de vanguardia, las
unicas peliculas que se salvaron del fuego purificador fueron Le chien
andalou y, sobre todo, L'dge d’or (Virmaux 1976: 8-9). Asi pues, no es
extrailo que tanto Reygadas como Berger se hayan apropiado de la
leccién del director calandino que, ademas de ser tal vez el mayor
exponente del surrealismo cinematografico, estuvo profundamente
conectado tanto con la cultura espafiola como con la mexicana.

La influencia de Buiiuel en la obra de Berger se detecta en varios
niveles. £l mismo confiesa haber insertado en sus peliculas algunos
elementos buiuelianos a modo de homenaje. Un ejemplo es Pepe,
el gallo de Carmencita en Blancanieves:

I'image du coq pour moi restera toujours celle du film de Bufiuel,
Los Olvidados. Cet animal est en quelques sortes un élément surréaliste
et il ne peut étre autre chose qu'un animal domestique, je ne sais pas
pourquoi cette idée est restée avec moi depuis le début de la rédaction
du scénario (Berger 2013).

Mas alld de las referencias puntuales podemos observar que hay
una serie de motivos que aparecen con insistencia en la obra de ambos
directores. La religién es uno de ellos. La Espafia de Berger, como la
de Buiiuel, es un pais ritualista donde abundan los curas, las virgenes
y los crucifijos. En Torremolinos 73 Carmen besa su crucifijo antes de
realizar su primer striptease frente a la cdmara; en Blancanieves, tanto Car-
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mencita como su padre le rezan a la Virgen antes de torear y todos se
santiguan y van a misa los domingos. Sin embargo, lo que se seflala
con frecuencia es la hipocresia de este mundo donde la gente ostenta
un fervor religioso de fachada que es desmentido por sus actos de
manifiesta inmoralidad. Lo vemos en Blancanieves cuando, tras la muerte
de Antonio Villalta, una serie de personajes se turnan para sacarse la
ultima foto con el muerto. La primera es Encarna, su asesina, le siguen
los criados, entre ellos el chofer que ha sido complice del asesinato y,
por dltimo, un ejército de devotas que se desviven por besar al muer-
to. Otra secuencia en la que Berger pone el dedo en la pequeiiez de
la condicién humana es cuando Carmencita, ya convertida en Blanca-
nieves, presencia el espectaculo de los enanitos y uno de ellos, Jesusin,
que encarna el papel de Gruiién en la pelicula, al brindarle la muerte
del toro con una rosa a una mujer principal del pueblo, se deja sor-
prender por la vaquilla que empieza a embestirlo con sus cornadas.
Blancanieves, impresionada por la escena y horrorizada por el destino
funesto que aguarda al enanito, pregunta a uno de sus compaileros
“;No vais a hacer nada?”, y este le contesta con cinica crueldad que no,
pues “Esto le encanta a la gente”. Berger nos muestra la escena a través
de una serie de close-up en contrapicado de las caras de los espectadores,
cuyo desgaste fisico —son rostros goyescos, desdentados, deformes,
que gritan y abren la boca desmedidamente haciendo muecas— es
un contrapunto grotesco de la degradacién moral que los domina
(fig. 5). Esta secuencia en que Berger retrata las pulsiones mas cainitas
a las que puede llegar el ser humano recuerda la de la “dltima cena” de
Viridiang, en la que los mendigos aprovechan la ausencia de su bienhe-
chora para emborracharse y entregarse a una furia destructora (fig. 6).

Fig. 5 Fig. 6
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La hipocresia de las instituciones tradicionales, fustigada por
Buifiuel en muchas de sus peliculas, es también otro blanco al que
apunta el cine de Reygadas. Paul Julian Smith, al comentar el final
de Batalla en el cielo en que Marcos, tras acuchillar a muerte a Ana, se
arrastra de rodillas hasta la Basilica de la Virgen de Guadalupe, su-
braya que en esta pelicula Reygadas ataca dos pilares de la cultura
mexicana —la religion y la nacién— cuyos rituales aparecen vacia-
dos de todo significado.

The last sequence is also shot in a familiar and symbolically char-
ged site: the Basilica dedicated to the Virgin of Guadalupe, Mexico’s
national patron. As the hooded and bare-chested murderer Marcos
shuffles on his knees to the altar, is he truly penitent? Or is Catholicism,
like nationalism, just another empty ideology? (Smith 2014: 82).

Otro tema que vincula la obra de ambos directores al cine de
Bufiuel es la sexualidad. A lo largo de sus peliculas, Reygadas se
dedica a desmontar los principales tabtes sexuales de la cultura
occidental: del sexo en la senilidad (Japon) a la pornografia (Post tene-
bras lux), del voyerismo (Post tenebras lux) a la prostitucion elegida (Ba-
talla en ¢l cielo) . De hecho, el personaje de Ana en Batalla en ¢l cielo podria
leerse como una versién actualizada de la Severine de Bufuel que
se prostituye por aburrimiento en una distinguida casa de citas de
Ciudad de México que, no podria ser de otra manera, tiene nombre
francés: La boutique.

La sexualidad es también un tema central en las dos primeras
peliculas de Berger. Si en Torremolinos 73 las variadas performances
sexuales de Alfredo y Carmen entran, al fin y al cabo, dentro de las
convenciones toleradas por la moral biempensante, no ocurre lo
mismo en Blancanieves, donde los personajes se sefialan por sus filias.
Estan las practicas sadomasoquistas que Encarna lleva a cabo con su
chofer, pero esta sobre todo la necrofilia. La del chofer que se excita
al ver el rostro livido de Carmencita mientras la esta estrangulando y
la de los espectadores que acuden a “El despertar de Blancanieves”,
el macabro espectaculo montado por el apoderado de Carmenci-
ta para seguir ganando dinero con su pupila después de muerta.
La tramoya utilizada para que el cuerpo de la difunta se levante,
asustando asi al desafortunado espectador elegido entre los muchos
que pagan y hacen cola para besarla, recuerda el atatid hueco que
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construye uno de los clientes de Severine en Belle de jour fantaseando
con tener relaciones sexuales con el cuerpo de su difunta mujer. La
necrofilia es, de hecho, un tema recurrente en el cine de Bufiuel que
ya habia abordado en Viridiana, cuando Fernando Rey le pide a su
sobrina que se vista con el traje de boda de su difunta mujer y, luego
de dormirla, abusa de ella. Berger parece tener presente esta escena
y nos ofrece un primer plano de Blancanieves vestida de negro en el
féretro que parece una reescritura del plano de la pelicula de Buiiuel
donde vemos a Silvia Pinal en traje de novia.

Una forma de necrofilia aparece también en Luz silenciosa de Rey-
gadas cuando Marianne, la amante de Joan, va al velorio de Esther, su
esposa muerta, y una vez a solas con ella, la besa en la boca. Tras el
beso de Marianne, una lagrima brota de los ojos de Esther, que vuelve
a la vida gracias al sacrificio simbélico de su rival que renuncia para
siempre al hombre que ama. Sin embargo, la resurreccion de Esther,
no llega a consumarse completamente pues, salvo Marianne y las ni-
fas de la difunta, no hay testigos del “milagro” que se queda asi en un
plano simbdlico. Ocurre algo parecido con Carmencita en Blancanieves:
una vez cerradas las puertas de la feria, Rafita, el enanito fiel, desde
siempre enamorado de ella, que la arregla para cada numero y se
acuesta a su lado en el féretro, le da un beso en la boca. De los ojos de
Blancanieves brota una lagrima; sin embargo, €l no la ve y los ojos de
la chica quedan cerrados. Como ya habia sido el caso en Luzsilenciosa, la
pelicula termina antes de que el milagro llegue a consumarse. Ahora
bien, desde un punto de vista iconografico, es curioso observar la re-
currencia de un mismo motivo en peliculas tan distintas la una de la
otra. De hecho, Reygadas ya habia utilizado el motivo de las lagrimas
en la secuencia inicial de Batalla en el cielo cuando, al terminar la fela-
cién, de los ojos de Ana brotan dos gotas oscuras. Podriamos pensar
que en los tres casos los directores realizan una reinterpretacion en
clave profana de un motivo clasico del repertorio de la tradicién ico-
nografica cristiana: el de la virgen que llora lagrimas o sangre, segiin
los casos. Esta rescritura vuelve a conectar sus obras con la de Buiiuel
que, en Viridiana, nos ensefia un primer plano del rostro de Silvia Pinal,
una virgen terrenal, que se seca las lagrimas.

En los apartados que siguen veremos como en las peliculas de
Reygadas y de Berger, igual que en el cine de Bunuel, la presenta-
cién de la “transgresion” se inscribe dentro de una reflexién mads
amplia sobre la sociedad de los paises retratados en sus peliculas.
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E1 México de Reygadas

En todos los filmes de Reygadas hay una tension entre dos Méxicos:
por un lado esta el México occidental, blanco, burgués, culto pero
también snob y aburrido; por otro esta el México ancestral, indio o
mestizo, humilde pero no por ello menos corrupto. Si en Japon, su
primera pelicula, la relacion entre el hombre sin nombre y Ascen
deja entrever la posibilidad de una comunicacién entre estos dos
Méxicos, las peliculas siguientes perfilan una visién de la sociedad
mexicana bastante mas desencantada. Reygadas habla en sus entre-
vistas de una contraposicién entre cosmogonias diferentes. Para él,
personajes como Juan y Natalia en Post tenebras lux “encarnan un as-
pecto definitorio de la occidentalidad: son personas que lo tienen
todo —educacioén, dinero, pareja e hijos— pero estin insatisfechos
en un nivel espiritual” (Solérzano 2012). Si el retrato de la clase
acomodada mexicana es cruel, pues tanto en Batalla en ¢l cielo como
en Post tenebras lux encontramos personajes elitistas, frivolos e insatis-
fechos, el retrato de las clases humildes no es menos despiadado,
hasta el punto en que Marcos y su mujer no dudan en raptar al hijo
de Viki, una amiga intima de la familia, para pedirle un dinero por
el rescate y, tras la muerte del nifio, ir con ella de excursién al campo
para consolarla. De acuerdo con Szurmuk, la relacién entre Marcos
y Ana representa alegéricamente las tensiones simbolicas presentes
en la sociedad mexicana:

Ana pertenece a una familia de clase alta, es blanca y su manera de
vestir y su cuerpo, delgado, esbelto, bello la ubican en el filme posi-
tivamente como objeto de deseo. Marcos es todo lo contrario, bajito,
gordito, moreno, no se ajusta a la imagen del Latin lover, inico modelo
posible de belleza masculina para un hombre de piel oscura. La cama-
ra se detiene en su cuerpo (desde la barriga protuberante a una leve
renguera) y en varias ocasiones hace un close-up de su pene —erecto o
fliccido. También se presentan en tiempo real y desprovistos de emo-
cién los dos encuentros sexuales de Marcos: con su compaiiera, obesa
y cuarentona; y con Ana, veinteafera y bella (Szurmuk 2006).

Las relaciones entre clases sociales parecen estar destinadas al
fracaso, pues cuando ocurren, el desenlace es tragico. En Batalla en
el cielo Marcos termina matando a Ana a pesar de quererla porque
entiende que jamads serd mas que un juguete para ella; en Post tenebras
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lux el Siete traiciona la confianza de Juan organizando un robo en su
casa durante su ausencia y no duda en dispararle cuando este, al vol-
ver para un imprevisto, lo sorprende en el acto. En ambos casos el
arrepentimiento llega demasiado tarde, no hay posibilidades de re-
dencién para Marcos que se arrastra arrodillado hasta la basilica de
laVirgen de Guadalupe hasta sucumbir bajo el peso de la fatiga y de
la culpa; asi como no hay solucion para el Siete que llega demasiado
tarde a casa de Juan para pedirle perdén, cuando este ya ha muerto.
Como el mismo Reygadas cuenta en una entrevista, la relacién que
se plantea en Post tenebras lux entre Juan y el Siete es

una relacién de amistad y distancia simultineas [que] es propia
de una visién occidental dominante que se impone sobre las demas.
En la pelicula puede verse como Juan y su familia tratan al Siete [su
empleado] con amabilidad pero también con altivez, y como este se
comporta con sumisién disimulada. No quiero ser determinista y decir
que lo que le sucede a Juan representa la venganza de la clase oprimida,
porque no me interesa hablar de clases. Es un asunto que trasciende ese
tipo de divisiones (Solérzano 2012).

Ninguna relacién de intercambio parece posible entre estos dos
Meéxicos, ni siquiera sexual. Significativo en este sentido es el hecho
de que Marcos en Batdlla en el cielo es incapaz de tener un orgasmo
con Ana. Intuimos la frustracién del personaje cuando, después de
su encuentro sexual con la chica, lo vemos masturbarse delante la
televisién que transmite un partido de ftbol. La continuidad de so-
nido (una musica de Semana Santa) entre una secuencia y otra nos
permite establecer un puente entre ellas. Si el futbol representa una
posibilidad de ganar “por procuracién” para los que como Marcos
no triunfan nunca en sus vidas diarias, su tltimo fracaso no le per-
mite ni siquiera este consuelo in extremis, pues el goce es imposible
incluso cuando el objeto de sus deseos se entrega a €l. Reveladoras
son las palabras que Marcos murmura mientras escucha una en-
trevista del capitan del equipo de los Pumas que acaba de ganar el
partido: “no es real”, repite con amargura. La suya es la actitud in-
crédula de quien ya no confia en la posibilidad de ninguna victoria.
Para Reygadas, el México de Marcos y el de Ana son universos irre-
conciliables: “No hay un mestizaje de cosmogonias, el mexicano
es occidental o no lo es” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Sin
embargo, ambos estan dominados por la violencia, una violencia
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que es mas cruel atn por el hecho de que no hay motivaciones que
la justifiquen. En Batalla en el cielo no conocemos las razones que lle-
van a Marcos y a su mujer a raptar al hijo de una amiga de la familia,
atn menos sabemos cudles son las circunstancias que provocan la
muerte del nifio. Como subraya Cynthia Tompkins

Ellipsis, evident regarding the cause of the baby’s death, reappears
in the motivation for the kidnapping, Ana’s murder, and the causes of
Marco’s death. However, rather than being inherent to the plot, which
moves from an action to a partially disclosed situation, ellipsis belong
to the situation itself, because reality is lacunary as much as dispersi-
ve. As an auteur, Reygadas hints in the film at the partial and relative
approaches to reality (Tompkins 2013: 173).

Reygadas retrata la realidad de un pais donde la violencia se ha
incorporado a la normalidad hasta el punto de volverse gratuita.
Como ¢l mismo escribe a propdsito de Post tenebras lux, su pelicula
es “una oda a una tierra y a un pais sangrantes” (Reygadas 2012).
La autodecapitacién del Siete es tal vez la escena mas emblematica
de la situacion del pais. Cuando le preguntan por qué ha decidido
mostrar a un hombre que se arranca la cabeza, Reygadas contes-
ta que selecciono este motivo “porque el pais estd sufriendo y es
una imagen poderosa de sufrimiento. Estoy seguro de que muchos
mexicanos han visto imagenes como esa en sus sueflos, de seguro
tenemos el récord de decapitaciones en mi pais. Es algo cercano a
nosotros, desafortunadamente” (Reygadas 2012).

La Esparia de Berger

La Espana retratada por Berger en Torremolinos 73 es la de principios
de los setenta. Como otros grandes directores antes que él, Berger
denuncia la hipocresia devota y provinciana de una parte de la so-
ciedad espaiiola de los ultimos afios del franquismo. La pelicula se-
nala con humor el retraso espafiol respecto al resto de Europa. Una
secuencia muy lograda en este sentido es aquella en que una clienta
de la peluqueria “Paris”, donde Carmen trabaja de esteticista, cuen-
ta escandalizada sus impresiones sobre la pelicula El altimo tango en
Paris. La afectada sefiora confiesa que habia ido a ver la cinta pensan-
do que se trataba de un musical pero que, a pesar de que los actores
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hablaban francés, se dio cuenta de que la pelicula iba por otro lado
cuando vio a Marlon Brando volver de la cocina con una tarrina
en la mano: “ni corto ni perezoso —cuenta la sefiora— empieza a
untarle mantequilla en las nalgas como si fuera una tostada y luego
va... y le mete el churro, asi sin avisar. La chica podria ser su hija”.
La célebre escena erdtica suscita una reacciéon ambigua en la sefiora
que condena la cinta por su inmoralidad —"“;Qué inmoralidad de
pelicula! ;Esto en Espafia no pasa!”—, pero no deja de insistir con
voz voluptuosa y lasciva en los detalles de la secuencia. La Espafia de
Torremolinos 73 es un pais lleno de contradicciones. El mismo Alfredo
Lopez, personaje extralamente abierto para la época, ya que acepta
que su mujer tenga sexo delante de sus ojos con otro hombre para
que este le dé el hijo que €l no puede darle, da prueba de machismo
ciego cuando da por sentado que si €l y Carmen no consiguen tener
hijos la responsable es su mujer.

La denuncia se continua en Blancanieves donde, como hemos visto
anteriormente, Berger no pierde ocasién para criticar con humor
las contradicciones de la sociedad burguesa, pero es en Abracadabra
donde, tal vez, la critica social se hace mas intensa. Mas alla de la
hipnosis y del espiritismo, la historia de Carmen es la de una mujer
de clase media baja, victima de una logica patriarcal que la lleva a
aceptar sin chillar los malos tratos de un marido machista. Como
cuenta el mismo Berger en una entrevista, Carmen es una mujer
insatisfecha que intenta aliviar sus frustraciones comprando com-
pulsivamente ropa, accesorios y maquillaje baratos. La Carmen de
Berger recuerda a otra Carmen, la Carmen Maura de ;Qué he hecho yo
para merecer esto? (1984). Como la protagonista de la pelicula de Al-
modovar, que se libera de la dominacién de su marido matandolo
con una pata de jamoén, la Carmen de Abracadabra termina dejando
a Carlos a pesar de que €l le prometa llorando que las cosas nunca
volveran a ser como antes.

Conclusiones

Alo largo de estas paginas hemos visto como Reygadas y Berger, mas
alla de las muchas diferencias que caracterizan sus poéticas, coin-
ciden en una serie de aspectos. Ambos cineastas realizan peliculas
“autoconscientes” en las que el discurso cinematografico ocupa un
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espacio central. El primero, en la linea de las narraciones paramétri-
cas del cine experimental, aboga por un ritmo lento y pausado ¥y, al
hacer patente la instancia discursiva, confiere un caracter metaficcio-
nal a sus peliculas; el segundo opta por peliculas mas narrativas,
con un ritmo mas rapido, que se alinean mas con los esquemas que,
segin Bordwell, definen las narraciones clasicas. Sin embargo, la
saturacion técnica asi como el juego con las convenciones genéricas
hacen que sus peliculas sean profundamente metaficcionales.

En una segunda etapa, hemos sefialado que los dos autores, en
virtud de su particular concepto de realismo, tienden a intervenir
mucho sobre la realidad filmada, manipulandola con efectos épti-
cos y digitales. Ambos comparten la idea, de ascendencia surrealista,
de que el cine es un arte privilegiado para mostrar la realidad, ya
que en la pantalla “mundo sensible” y “mundo inconsciente” pue-
den llegar a tener el mismo estatuto ontologico.

Por ultimo, hemos visto que ambos directores, herederos de la
leccién de Luis Buniuel, realizan obras corrosivas en las que se de-
dican a desmontar sin piedad los tabtes, las contradicciones y los
esquemas de dominacién que rigen la cultura de sus paises, ofre-
ciéndonos, cada uno a su manera, un retrato cruel, pero también
muy humano, del México y de la Espafia contemporaneos.
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