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El Forum Deusto, enraizado en el mundo
del saber y vivir propio de una

Universidad, abre sus puertas a una
actividad que no le debe ser ajena: hablar
de y dialogar sobre la vida socio-politica,
que es acercarse a la vida del ciudadano, y
el Forum lo hace desde su especifica dptica
universitaria,; con apertura a todas las
ideas, rigor de exposicion y mentalidad
critica.

Forum Deustok Unibertsitate batek bere
dituen jakintza eta izate modutan
oinarriturik, alde batera utzi behar ez duen
ihardun bati, bizimodu sozio-politikoari
buruzko elkarrizketari, irekitzen dio atea
Hiritarraren egunerokora hurbildu asmotan,
eta Forumak bere ikuspegi unibertsitaritik
egin nahi du lan hori: ideia guztien aurrean
ireki, azalpenetan zehatz eta jarrera
kritikoarekin jokatuz.
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Introduccion

Deciamos en la presentacion del ciclo del Forum Deusto del afio 2004,
del que este libro recoge las conferencias impartidas, que todo parece
indicar, en nuestro tiempo, que la esencialidad del acontecimiento ha
sido sustituida por la accidentalidad del espectaculo, como consecuen-
cia, seguramente, de la poderosa influencia mediatica. Todo es espec-
taculo, se suele decir con mucha frecuencia entendiendo por ello que
el continente oculta el contenido, cuando no lo distorsiona. Pero, de
hecho, la sociedad del espectaculo se nos ofrece como una forma que
selecciona sus contenidos con unos criterios en los que la transgresion
rompe con cualquier apariencia de neutralidad, pues ya la misma selec-
cion del espectaculo y, como acabamos de sefalar, sus contenidos nos
muestran que el espectaculo ofrecido es mas, mucho mas, que la mera
fachada de lo que se supone viene a ocultar.

Deciamos también, en la presentaciéon del ciclo, que somos arte y
parte en y de esa sociedad; de ahi que fuéramos a abordar en el curso
2004 del Forum Deusto, dedicado al arte, la cultura y la comunicacion,
diferentes aspectos de esta implicacion. El lector que se asome a los
textos que en este libro ofrecemos recogera sin pena, y gran delecta-
cién —auguramos—, que asi ha sido y que el espectaculo de la musica,
del teatro, del cine, de la televisién, de la arquitectura, de la creacion li-
teraria, de los museos, del arte en general, de la empresa periodistica,
etc., es el gran espectaculo del mundo actual el que aparece en toda
su desnudez; a veces con todos sus pliegues, también.

El elenco de conferenciantes es de primera fila. Juzguese: Juan Angel
Vela del Campo, Director del Proyecto Universitario Opera Oberta del Li-
ceu y Critico Musical nos abre las perspectivas de la dpera para el siglo
xx, conferencia muy seguida por tantos amantes de la épera como hay
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en Bilbao. Como lo fue la del arquitecto Luis Fernandez-Galiano, que
congregd a muchos arquitectos de Bilbao y de otros lugares dando lugar
a un coloquio particularmente animado. Diego Galan nos trajo la frescura
del mundo del cine con el saber de quien lleva muchos afios en el tema, y
Ana Diosdado, Presidenta de la Sociedad General de Autores y Editores
centrd su sabia exposicion en el presente y futuro del teatro. El coloquio
posterior fue también muy animado. Miguel Zugaza, bilbaino hoy direc-
tor del Museo del Prado, nos hizo refexionar sobre el papel de los Museos
en la sociedad contemporanea, sociedad que fue analizada por Vicente
Verdu y Gilles Lipovetsky, con la brillantez y acuidad que les caracteriza.
José Maria Bergareche desde la gestion de la empresa periodistica y José
Javier Esparza desde la critica a la television cotidiana a través de la prensa
escrita nos ofrecieron sendas conferencias avaladas por su exitoso trabajo
profesional en un tema de primer interés para los ciudadanos.

Jean Haritschelhar, en una de sus Ultimas intervenciones como Pre-
sidente de Euskaltzaindia, nos dio una magnifica y documentada con-
ferencia, integramente en euskera, seguida por un publico sumamente
interesado, sobre el futuro del euskera bajo el titulo «Euskararen etor-
kizuneko egoera».

Las dos ultimas conferencias pusieron el broche final a un ciclo que
supo a poco. Juan Plazaola, Profesor Emérito de nuestra Universidad,
dicté un extraordinario curso magistral sobre el arte en nuestra socie-
dad bajo el estimulante titulo de «Sobresaltos de un cristiano ante el
arte contemporaneo secularizado», llené el Salén de Grados de la uni-
versidad como lo llend Bernardo Atxaga, ya con las navidades encima
cuando, bajo el titulo de «Leku Bikoitzak», reflexiono en voz alta, en
euskera, ante un publico ensimismado, reflexiéon que, tras maduracion
y decantacion posterior, puede leerse al final de este volumen, esta vez
bajo el titulo de «Markak, Arrastoak» que, como él mismo nos dice al
enviarnoslo para publicacion (inédita), «se trata de un “primo herma-
no” del “Leku Bikoitzak” del Forum».

Tal vez las reflexiones y pensamientos de los diferentes conferen-
ciantes de este ciclo del afio 2004 nos revelen el sentido de los premo-
nitorios versos de Don Antonio Machado:

... ni el pasado ha muerto
ni esta el mahana —ni el ayer— escrito.

Javier Elzo
Presidente del Forum Deusto
Mayo de 2005
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Sarrera

Deustu Forumaren 2004ko zikloaren aurkezpenean esan genuen
badirudiela gure garaian ikuskizunaren azalekotasunak hartu duela
gertaeraren funtsezkotasunaren lekua, ziur aski, hedabideen eragin
ahaltsuaren ondorioz. Dena da ikuskizun, esan ohi dugu maiz, kanpo-
ko azalak barruko muina ezkutatu edo desitxuratu egin ohi duela adie-
raziz. Nolanahi dela ere, ikuskizun gizartea halako moldez ageri zaigu,
non bere edukiak hautatzeko orduan darabiltzan irizpideetan, hautsi
nahiak neutraltasun itxura oro ezeztatzen baitu; izan ere, ikuskizunaren
hautaketak berak eta, esan dugunez, haren edukiek garbi erakusten di-
gute eskaintzen zaigun ikuskizuna ustez ezkutatzen duenaren azala
baino gehiago, askoz ere gehiago dela.

Zikloaren aurkezpenean esan genuen, halaber, gizarte horren eta
horretako arte eta parte garela eta, horregatik, 2004ko Deustu Foru-
mean, artea, kultura eta komunikazioa gogoetagai harturik, lotura ho-
rren zenbait alderdi aztertuko genituela. Liburu honetan eskaintzen di-
tugun testuetara inguratzen den irakurleak penarik gabe, eta atsegin
handiz —hala iragartzen dugu— jasoko du halaxe izan dela eta musi-
ka, antzerki, zinema, telebista, arkitektura, literatura, museo, arte guz-
tiaren oro har, kazetaritza enpresaren eta abarren ikuskizuna egungo
munduaren ikuskizun handia dela, mundua gordin-gordin agertzen di-
guna; batzuetan bere tolesdura guztiekin ere bai.

Hizlariak lehen mailakoak dira. lkusi baino ez dugu: Juan Angel
Vela del Campok, Liceuko Opera Oberta Unibertsitate Proiektuaren zu-
zendaria eta musika kritikaria denak, xx. mendeko operaren ateak za-
baldu zizkigun, Bilbon dauden operazale ugarien artean hainbat entzu-
le bildu zituen hitzaldian. Luis Fernandez-Galiano arkitektoaren
mintzaldiak ere Bilboko eta inguruetako arkitekto asko batu zituen,
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baita solasaldi animatua eragin ere. Diego Galanek zinema munduaren
freskotasuna ekarri zigun mundu horretan urte asko eman dituen aditu
baten jakintzarekin batera, eta Ana Diosdadok, Egile eta Editoreen El-
karte Orokorreko Presidenteak, antzerkiaren oraina eta geroa izan zi-
tuen hizpide zentzuz beteriko hitzaldi batean. Hurrengo solasaldia ere
animatua izan zen. Miguel Zugaza bilbotarrak, gaur Prado Museoaren
zuzendaria denak, museoek egungo gizartean duten zereginaz pentsa-
razi zigun, eta egungo gizarte hori, hain zuzen ere, aztertu zuten Vi-
cente Verduk eta Gilles Lipovetskyk, ohi duten argitasun eta zorrozta-
sunaz. José Marfa Bergarechek, kazetaritza enpresaren kudeaketaren
ikuspegitik, eta José Javier Esparzak, prentsa idatzian eguneroko tele-
bistari egiten zaion kritikan oinarriturik, herritarrentzat interes handikoa
den gai baten inguruko bi hitzaldi bikain eskaini zizkiguten, euren lan
profesional arrakastatsuaren bermeaz.

Jean Haritschelharrek, Euskaltzainburu gisa egindako azkenetariko
agerraldi batean, euskararen etorkizunari buruzko hitzaldi biribil eta
dokumentatua eman zuen euskaraz, arreta handiz jarraitu zion entzu-
leriaren aurrean.

Azken bi hitzaldiek amaiera bikaina eman zioten gehiagoren ega-
rriz utzi gintuen ziklo honi. Juan Plazaola gure Unibertsitateko irakasle
emerituak irakaspen magistrala eman zuen gure gizarteko arteaz «So-
bresaltos de un cristiano ante el arte contempordneo secularizado»
izenburu kitzikagarriarekin, eta mukuru bete zuen unibertsitateko Gra-
du Aretoa, Gabonak hurrean Bernardo Atxagak egin zuen bezala. Idaz-
leak «Leku Bikoitzak» izenburupean, bere gogoetak bota zituen euska-
raz erabat liluratuta jarraitu zioten entzuleen aurrean. Orduko gogoeta
haiek ondu eta jalki ondoren, «Markak, Arrastoak» izenburupean ira-
kur daitezke liburu honen amaieran, berak argitaratzeko igorpenean
dioskunez, «Forumeko “Leku Bikoitzak”en ezpal berekoak».

Agian 2004. urteko ziklo honetako hizlarien gogoeta eta hausnar-
ketek On Antonio Machadoren bertsoen zentzua argituko digute:

... ni el pasado ha muerto
ni esta el mahana —ni el ayer— escrito.

Javier Elzo
Deustu Forumeko lehendakaria
2005eko maiatza
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Opera, siglo xxi: Entre una nueva mirada a la tradicion
y la inquietud ante la renovacién

Juan Angel Vela del Campo*

Antes de cualquier otra consideracion quiero manifestar mi agrade-
cimiento a la Universidad de Deusto y, en particular, al distinguido pro-
fesor y buen amigo Javier Elzo, por la invitaciéon a inaugurar este ciclo
de arte y cultura en la sociedad del espectaculo. Veo muchas caras co-
nocidas del mundo de la 6pera y de la sociedad bilbaina, y a ellos ex-
tiendo también mi agradecimiento. Es un privilegio conversar en esta
sala cargada de historia, donde también se podrian escenificar con ori-
ginalidad o6peras barrocas, pero, en fin, eso es otra historia. La idea
hoy, mas que desarrollar unas tesis muy definidas sobre la situacion ac-
tual del mundo operistico, es realizar una mirada circular tocando va-
rios aspectos que de una u otra forma acaban siempre por interrelacio-
narse, aunque de inmediato no lo parezca. He elegido diez, porque hay
gue centrarse en un numero limitado, y no en funcién de establecer
una especie de diez mandamientos de los que no se pueda salir. En
cualquier caso, si de diez mandamientos se tratara estarian en el espiri-
tu escénico que de ellos hace el director teatral Christoph Marthaler. El
juego dialéctico viene ya anunciado en el titulo de la charla. La 6pera

* Juan ANGEL VELA DEL Campo (Bilbao, 1947) es critico de Opera y columnista cul-
tural del diario El Pais desde 1987. Colabora en programas varios como comentaris-
ta de temas musicales. Ha sido el primer espafiol en obtener el Premio Internacional
de Critica de MUsica, Teatro y Opera del fondo de Cultura de Salzburgo, en 2000.
Autor del libro Musica, imaginese (1998), actualmente es director ejecutivo del
proyecto «Opera digital», en el marco de colaboracién entre el Liceo de Barcelona
y 30 universidades. Pertenece a la Junta Directiva del Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, a la Comisién artistica de la Orquesta de Barcelona y Nacional de Catalufia y
al Consejo Mundial de las Artes de Valencia. Es, ademas, Ingeniero Superior de Te-
lecomunicacion.
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se estd moviendo, por una parte, con una nueva mirada a los titulos
del pasado, una mirada de otra manera a lo convencional, a la tradi-
cién, en el sentido de que sus grandes creadores son, hoy, nuestros
contemporaneos. Asi como Shakespeare es actual hoy en el teatro o
Cervantes en la literatura, Verdi, Mozart o Wagner, pongamos por
caso, son también hoy actuales desde el punto de vista operistico. Por
otra parte existe una especie de inquietud ante las nuevas creaciones,
un miedo a lo desconocido, una incomunicacién y hasta rechazo de los
titulos nuevos. En esa confrontacion, o superacion de la misma, se
mueve, a grandes rasgos, la 6pera en nuestros dias. Pero, en fin, vaya-
mos sin mas tardanza a los diez comentarios o puntos de aproxima-
cion. Los iré numerando para facilitar su integracion posterior.

1. ¢Qué dpera reclama el siglo xxi? O, dicho de otra forma, ¢cudl
es el repertorio mas aconsejable, desde una perspectiva moderna, de la
opera en nuestros dias? Una afirmacién se impone de salida: por pri-
mera vez en la historia tenemos toda la dpera a nuestro alcance a tra-
vés de registros de grabacién en audio y video, ediciones, y, en gran
medida, a través de representaciones. Todo estd grabado, todo es re-
presentable. Desde Monteverdi al ultimo estreno en, por ejemplo, la
Opera de Houston. Esto contrasta con que ya no es la 6pera un espec-
taculo de referencia vinculado al consumo inmediato. Hoy los espec-
taculos de referencia son el cine y, mas aun, la televisién. Ninguno de
los dos existia en los primeros siglos de la dpera. Los nuevos titulos liri-
cos tardan hoy en extenderse pero lo que es incontestable es que si
nos damos un viaje imaginario por las carteleras mundiales comproba-
remos que se esta representando todo, desde Monteverdi y Handel
hasta el Ultimo estreno de Thomas Ades, Kaija Saariaho o Daniel Ca-
tan. Se recuperan titulos desconocidos del xvi, se revisa la épera del xx,
incluso la ocultada o prohibida en periodos de guerra. La épera exige
una visién global para integrar de una manera natural en la mente de
cada espectador lo que ha sido su historia. Cada espectador debe crear
un «museo imaginario» de la dpera, como dijo Georges Steiner en una
conferencia en Edimburgo. Un museo imaginario operistico o un mu-
seo imaginario cultural con todos los libros o las obras de teatro. Pero,
en cualquier caso, un museo de la memoria.

2. Este museo imaginario se puede potenciar por la utilizacion efi-
caz de las nuevas tecnologias implicables en el desarrollo audiovisual.
Los discos han posibilitado el que uno tenga en su casa tesoros insofia-
bles hace unos afios, la totalidad de las éperas de Handel, pongamos
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por caso, y el acceso a periodos y autores practicamente desconocidos.
Los sistemas modernos que incorporan imagen, en concreto el DVD,
suponen un paso importante en el conocimiento operistico, al llevar in-
corporadas las producciones teatrales correspondientes. El cine ha he-
cho, aunque limitadamente, sus pinitos en la difusion operistica pero
alguna de sus contribuciones ha sido espectacular, como aquel monta-
je de Tosca, de Puccini, filmado en los escenarios naturales y a las horas
reales en que transcurre la accion, con Placido Domingo, Malfitano y
Raimondi dirigidos por Zubin Mehta, que se televisé a mas de 150 pai-
ses desde Canada a Namibia, sin que entrase Espafa en la operacion.
La fotografia de Vittorio Storaro sacé un extraordinario rendimiento de
los espacios y sus luces y fueron muchos los espectadores que se que-
daron fascinados en lo que suponia su primer acercamiento a la épera.
Las televisiones generalistas no han mostrado excesivo interés por la
opera, salvo en el periodo de Pilar Miré al frente de TVE. Normalmente
se ha confinado a altas horas de la madrugada, como hizo Canal+ du-
rante una década con «Musica noche». Hay cadenas musicales especiali-
zadas como la francesa Mezzo que cogié el testigo de Muzzik y una
programacién musical limitada pero muy bien escogida en canales cul-
turales como el franco-alemén Arte. No es mucho, desde luego. La te-
levision no esta respondiendo, al menos de momento, a la demanda
operistica.

Respecto a los teatros de 6pera es destacable el programa que
mantiene el Teatro del Liceo de Barcelona con mas de cuarenta univer-
sidades de todas las comunidades autonomas espafiolas mas varias de
Méjico, Portugal y Francia, para transmitir en vivo varios de los titulos
mas atractivos de su temporada via internet de banda ancha, o de segun-
da generacion, por la red universitaria Iris o sus equivalentes europeas y
americanas, incorporando estas transmisiones a un curso universitario de
libre configuracién de iniciaciéon a la épera con sus correspondientes cré-
ditos en funcién del nimero de horas tedricas. Es una experiencia pio-
nera en el mundo que en este curso 2004-2005 esta ya en su tercera
edicion. La Universidad de Deusto tiene la intencion de incorporarse ya
en pruebas este afio para en el préximo curso entrar con todos los re-
quisitos. La Universidad del Pais Vasco estuvo presente los dos primeros
cursos. El proyecto permite el acercamiento a la épera de alumnos de
lugares tan distantes como Monterrey, Paris, Braga, Lugo, Oviedo, San-
tiago de Compostela, Leédn, Salamanca, Alcala de Henares, Cadiz, Alme-
ria, Las Palmas de Gran Canaria, La Laguna, La Rioja, Palma de Mallorca,
y, por supuesto, Barcelona, Madrid y Valencia, entre otros campus uni-
versitarios. La mayoria de los alumnos no habia asistido anteriormente
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a una dpera y, segun las encuestas realizadas, se quedan gratamente
sorprendidos por las posibilidades estéticas y la modernidad de un es-
pectaculo al que tenian de entrada cierta prevencion.

3. Complementario al museo imaginario y a los marcos tecnolégi-
cos, un fenémeno que estd ocurriendo en los Ultimos anos es la reivin-
dicacion de nuevos espacios para la musica, y a él se va a dedicar el ter-
cer comentario. Se entiende por reivindicacién de espacios no el de los
nuevos auditorios, salvo que éstos sean modulares y permitan una mul-
tiplicidad de situaciones en funcién de las condiciones histéricas de lo
que se vaya a interpretar, sino mas bien la recuperacion de grandes
marcos histéricos como catedrales o ruinas de teatros griegos o roma-
nos, naves industriales en un proceso de abandono y cualquier otro lu-
gar que tenga resonancias poéticas para una integracion de la musica
en el espacio que permita una experiencia diferente y enriquecedora
para el espectador. Las ruinas de Selinunte, en Sicilia, con sus monto-
nes de columnas caidas, son un marco evocador porgue permiten la in-
terrelacion de los restos de la historia con los ecos de la musica desde
una perspectiva actual. En Espafa se han recuperado para la musica
iglesias como la de San Miguel en Cuenca, San Cipriano en Zamora o
San Francisco en Baeza. El intento mas ambicioso de nuevos espacios
ha sido el de reconversion para la cultura de la zona industrial de la
cuenca del Ruhr en Alemania, en su dia imagen poderosa del desarro-
llo industrial partiendo del carbén y el hierro. En 2003, por ejemplo, en
los espacios rebautizados de Bochum con el nombre de Jahrhunderthalle
se pudieron ver en las viejas naves industriales acondicionadas éperas
como San Francisco de Asis, de Messiaen, en una escenografia de Ka-
bakov, o La flauta magica, de Mozart, en la lectura de La Fura dels
Baus, y también obras de teatro como E/ zapato de raso, de Claudel, y
hasta un homenaje musico-teatral a Verdi con una escenografia fami-
liar hecha de segmentos de antracita. Asi se han producido aproxima-
ciones a las obras de siempre con una sensibilidad diferente y con la
carga afectiva anadida de ocupar unos espacios pensados para otros
usos. Es decir, el efecto estético se ha visto complementado por una
carga emocional. Y el dialogo entre tradicion y vanguardia ha sido es-
timulante. Este mismo Salén de Grados, como les decia al principio,
serfa un atractivo espacio para la épera barroca. Ya se pensé en la Bol-
sa de Barcelona para algo similar, con la idea de escenificar algun titu-
lo de Cavalli, Handel y Lully, especialmente. Pero a veces las utopias no
se abren paso con facilidad ante el peso de las realidades. Los espacios
no convencionales ejercen un magnetismo especial para los nuevos
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publicos. Se desmitifica, entre otras cosas, el formalismo de la indu-
mentaria. O el formalismo a secas. En el teatro Real de Madrid, por
ejemplo, cuando al final de su primera temporada tras la reconstruc-
cioén vino Pina Bausch muchos admiradores de la singular coreégrafa
alemana no asistieron a su espectaculo porque el lugar les imponfa un
respeto, una incomodidad. Los nuevos espacios, resumiendo, pueden
contribuir a la conquista de nuevas estéticas y a la formacion de un
publico mas desprejuiciado. Pero, en fin, el publico es el tema del
cuarto comentario.

4. iQué clase de publico va a la 6pera? En este apartado surge
un problema de cierta gravedad que marca, por asi decirlo, todos los
demas y no es otro que el envejecimiento de la edad media de los
espectadores que asisten a los teatros de dpera y auditorios de musi-
ca clasica. A Espafa esta llegando con cierto retraso esta tendencia,
pero en Europa y en Estados Unidos se ha ido consolidando peligro-
samente en los Ultimos afios, con mas incidencia, bien es verdad, en
los conciertos que en las 6peras, tal vez por el poder de la imagen
que ésta mantiene. La alarma ha saltado con sorpresa para mas de
un empresario y sociélogo, lo que ha producido una reaccion de los
teatros y festivales mas inquietos, en primer lugar en forma de in-
tensificacion de estudios para dar con un diagnéstico mas certero, y
a continuacion ensayando una serie de medidas para rejuvenecer la
audiencia.

Las encuestas sobre qué publico y con qué motivaciones se han
convertido en un objetivo prioritario de lugares como Salzburgo, Lucer-
na, la Cuenca del Ruhr o Barcelona. No es facil acceder a sus resultados
pero afortunadamente tengo un trabajo muy revelador, el realizado por
la Camara de Comercio de Salzburgo en julio de 2003 a partir de datos
suministrados por los asistentes al Festival de verano de 2002 en la ciu-
dad natal de Mozart. El enfoque del trabajo es la comprobacién de la
magnitud de negocio que el Festival supone para Salzburgo. En lo que
nos concierne, de sus algo mas de 50 paginas se puede extraer que no
llega al 1 % de los espectadores los que tienen menos de 30 afios, es-
tando en un entorno de 6,6-7 % los que tienen menos de 40. La franja
de edad que domina es la comprendida entre los 60 y 69 afios y, desde
luego, a partir de los 50 afos la mayoria es abrumadora, un 86 %
aproximadamente. En cuanto a los espectadores que asistian por pri-
mera vez al Festival el porcentaje era inferior al 5%, llegando a un
80 % los que al menos habfan asistido anteriormente en 10 ocasiones,
dominando los que habian ido al menos 20 veces. Ello unido a estar la

21

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



media de edad por encima de los 60 afios demuestra con claridad que
el publico no se renueva, que sigue siendo el de siempre. Salzburgo
podria ser un caso aislado pero desgraciadamente no lo es. Y ademas
es un caso significativo al ser un festival que influye sustancialmente en
muchos otros.

En nuestro pais el Liceo ha encargado un estudio parecido al De-
partamento de Sociologia de la Universidad de Barcelona y ya ha toma-
do una serie de medidas al respecto, como el aumento del nimero de
funciones por titulo, en la modalidad de fuera de abono, y, mas a plazo
medio, una temporada completa en paralelo y con una ubicacién dife-
rente dedicada a nifos y jévenes, ademas del proyecto de extensidn
universitario por aplicacién de nuevas tecnologias ya tratado en el se-
gundo punto. Y no es cuestidon de que el Liceo se haya convertido de
repente en una ONG, sino mas bien es un tema de supervivencia a lar-
go plazo, tal como estan los parametros sociales. El teatro de hecho ha
bajado 8 afos la edad de media desde antes del incendio hasta la ac-
tualidad. Y aun tendra que bajar mas. Campafas como la del «Liceo de
todos», muy parecida por cierto a la de la ABAO en Bilbao, van en esta
direccion. Son ademas procesos de rejuvenecimiento con el peso de un
publico asentado desde hace muchos afios. No se empieza de cero
como en Manaus en el estado de Amazonas en Brasil, donde la edad
media local esta por los veintitantos, lo que ha originado anécdotas tan
curiosas como la de que en las localidades la direccion del teatro ha pe-
dido cierta compostura en la vestimenta, es decir, se sugiere no ir en
chanclas, camiseta y bermudas. Inutil recomendacion. Claro, que el
teatro ha reaccionado poniendo un sistema de aire acondicionado que
casi obliga a llevar una manta si uno no quiere coger un resfriado. Bromas
aparte, es un teatro pensado para un publico de mayoria juvenil y esta
integrado en un plan de recuperacion social a través de la musica. Lo
cual no quiere decir que se dé la espalda al turismo creciente de selva.
Al contrario. En 2005 se va a escenificar integramente E/ Anillo del Ni-
belungo, de Wagner, que seguramente contara con un porcentaje no-
table de espectadores alemanes bajando en barco para las representa-
ciones desde los hoteles colindantes del rio Negro o del mismo
Amazonas. Incluso la BBC esta en gestiones avanzadas para llegar a un
acuerdo y televisar tan singular evento

5. Situado el entorno operistico con el repertorio, la tecnologia, los
espacios y el publico, vamos a comentar en los tres proximos apartados

los elementos basicos del espectaculo operistico. Comenzamos por el
musical. Lo primero que se observa es que hay una pérdida de protago-
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nismo del canto, como base esencial de la épera, resultado del eclipse
de grandes personalidades de la voz. Existe, en algunos sectores, una
anoranza de los grandes divos capaces de magnetizar la situacion mas
nimia. Tal vez por esta situaciéon —aunque hay mas razones— la dpera
se valora en la actualidad cada vez con mas fuerza como un espectacu-
lo global, total, en el que se interrelacionan los valores musicales con
los escénicos. Otro aspecto que sobresale, dentro de los factores musi-
cales, es la mayor presencia e importancia de la parte orquestal. La
ABAO sigue manteniendo aqui en Bilbao, en la medida de lo posible,
una gran fidelidad al mundo de la voz, incluso en repertorios no italia-
nos y cuando se acerca a autores como Strauss, Janacek o Mozart. Pero
esto no es lo normal. Lo normal es la disminucion del protagonismo de
los cantantes, pues aunque existen muchos de ellos de extraordinaria
calidad y en diferentes tesituras vocales —Renée Fleming, Cecilia Barto-
li, Juan Diego Florez, Natalie Dessay, Vesselina Kasarova— no acaban
de tener el carisma de sus equivalentes hace un par de décadas o mas
—Montserrat Caballé, Teresa Berganza, Alfredo Kraus, Placido Domin-
go, Birgitt Nilsson, Maria Callas, Renata Tebaldi—. La pregunta que sal-
ta es, al margen del mayor o menor carisma, si se canta ahora mejor o
peor que antes. No vamos a entrar en ello hoy, pero si les cuento la
anécdota de un estudio comparativo que se hizo recientemente en al-
guna universidad sobre el personaje de Ofelia de la épera Hamlet, de
Ambroise Thomas. Y tengo que decirles que la valoraciéon de Natalie
Dessay superaba a la de la propia Callas. No es, pues, cuestion de decir
en plan nostalgico que todo tiempo pasado fue mejor. Cada época tie-
ne su sensibilidad, su cultura y su orden de valores. El tenor Alfredo
Kraus se lamentaba en los Ultimos afios de su vida de que el publico de
la 6pera tenia ahora mucho menos cultura del canto que hace 25 afios.
Tenia probablemente razén. El publico se ha renovado con otros crite-
rios sustituyendo, en primer lugar, esa casi exclusividad de los valores
del canto por los aspectos orquestales y el nuevo «divismo» de los di-
rectores musicales. Los Carlos Kleiber, Herbert von Karajan y otros iban
desplazando de la cabecera de los carteles anunciadores a los cantan-
tes mas destacados. Y aun hoy el tiron que tiene una orquesta de sole-
ra, como la de Berlin o Viena, y mas si esta dirigida por un Ricardo
Muti, Simon Rattle, Claudio Abbado, Daniel Barenboim, Kent Nagano,
Lorin Maazel o Nikolaus Harnoncourt, entre otros, es dificil de superar
aun con el reparto vocal mas brillante. ; Desnaturalizacién? Pues es po-
sible. Pero un tratamiento orquestal con garantias es lo minimo que
debemos exigir para estar en condiciones de ese arte total al que la
Opera aspira.

23

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



6. El sequndo de los elementos de la 6pera, tal como la estamos
tratando, es el de las puestas en escena. Los directores teatrales toma-
ron en un momento el relevo de los protagonismos, llegando a conver-
tirse algunos de ellos en las primeras estrellas del espectaculo. Podria-
mos establecer un cuarteto de referencia formado por Wieland
Wagner, Giorgio Strehler, Luca Ronconi y Peter Brook, a los que quizas
habria que afadir mas tarde a Patrice Chereau. Wieland Wagner fue el
artifice visual del Nuevo Bayreuth de después de la guerra, con unas
puestas en escena sencillas, en las que las que se reivindicaban los valo-
res plasticos de la iluminacién, tratando por encima de todo de ofrecer
las 6peras de Wagner liberadas de toda retérica e ideologia, en el esta-
do visual maés fiel a la musica y el autor. Strehler luché por un teatro
humano, de personajes, con una estética de claroscuros. A Ronconi se
debe la transgresion de los espacios teatrales, entre otras muchas co-
sas, y Brook se identificé con una estética del despojamiento, en que
solamente lo fundamental debia aparecer. Sefialemos como trabajos
emblematicos de ellos Tristan e Isolda, de Wagner, por Wieland Wagner;
Las bodas de Figaro, de Mozart, por Strehler, recogiendo toda la tradi-
cion del teatro de Goldoni y el Piccolo de Milan; £l viaje a Reims, de
Rossini, por Ronconi, con su accion dentro y fuera del teatro en una
continuacién de su mitico Orlando furioso; y Carmen, de Bizet, por
Brook, con su solucién cameristica y reducida en un espacio de ele-
mentos esenciales como la arena, que en cierto modo recordaba el es-
piritu teatral de su Mahabarata. En cuanto a Chereau hay que sefnalar
su desmitificador Anillo del Nibelungo, de Wagner, en Bayreuth el afo
del centenario, escandaloso en su dia y hoy un clasico. Entre unos y
otros se formaron los pilares de una renovacién escénica que sin duda
enriquecio el espectaculo operistico, amplié sus perspectivas y le dio un
aire de ambicién integradora. En los noventa del siglo pasado los focos
de influencia se desplazaron de ltalia y Francia a Alemania y Estados
Unidos, multiplicdndose las tendencias y cometiéndose muchos excesos
en tributo a la originalidad sin limites. Se han disefilado muchas puestas
en escena en funcién de la television y de la presencia mediatica, con
imagenes poderosas y hasta escandalosas que los medios de comunica-
ciéon reproducian repetidamente. Pero en la confusion de la Ultima déca-
da también ha habido aportaciones que han permitido, una vez mas, en-
sanchar horizontes. Es el caso de Herbert Wernicke —Boris Godunov—,
Luc Bondy —Salome—, Robert Wilson —creador de una estética in-
confundible basada en el gesto, el movimiento y la luz—, Christoph
Marthaler —La bella molinera o la imaginacion transgresora—, Peter
Sellars —Don Giovanni—, Willy Decker —Peter Grimes—, Pier Luigi
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Pizzi —Rinaldo—, La Fura dels Baus —La condenacion de Fausto—, el
matrimonio Herrmann —La clemencia de Tito— y algun otro. Dos fac-
tores mas a sefialar en este apartado: el ascenso irreversible de la tea-
tralidad de los cantantes a partir de un fenémeno como la soprano
Maria Callas, especialmente si estaba dirigida por Luchino Visconti, y el
desembarco en la épera de creadores de otros campos artisticos, desde
pintores y escultores como Jorg Immerdorf, Henry Moore, Eduardo
Arroyo, David Hockney, Jaume Plensa, Miquel Barceld, llya Kabakov,
Anselm Kiefer, Bill Viola y otros muchos hasta cineastas de todo tipo y
condicion. Con todo ello el espectaculo operistico ha enriguecido su
lenguaje visual, en bastantes ocasiones, aungue se han cometido exce-
sos lamentables en otras por artistas menos identificados con el medio.

7. Los ultimos en llegar al carro de los protagonismos son los direc-
tores artisticos y los organizadores de los teatros o festivales. Ellos son
los que marcan con sus decisiones cual es el camino por el que la épera
va a transitar en los proximos afios. Nunca habian tenido tanto poder o
quizas es que no habian existido personalidades tan relevantes en este
campo. Es el caso, por ejemplo, de Gérard Mortier, que revoluciond en
los ochenta el teatro de La Monnaie de Bruselas, cambiando el modelo
de espectaculo, el repertorio y el publico hasta situarlo en uno de los
centros de referencia de Europa. También puso patas arriba el Festival
de Salzburgo (ahora se le afiora alli), cred un nuevo publico para la Trie-
nal del Ruhr y actualmente dirige la Opera Nacional de Paris, con los
teatros de La Bastilla y Palais Garnier. No es, en cualquier caso, el Unico
director artistico determinante en la evolucién del mundo operistico.
Destacan también otras primeras figuras de la organizacién como Stép-
hane Lissner, desde Aix-en-Provence, la Festwochen de Viena y el tea-
tro Bouffes du Nord de Paris; Klaus Zielheim que, en los ultimos cinco
afos ha conseguido que los criticos centroeuropeos destaquen en cua-
tro a la Opera de Sttugart como la mejor de Europa; Brian McMaster
que ha dotado al Festival de Edimburgo de una singular personalidad v,
aun no tratandose exclusivamente de 6pera, Michael Haefliger que ha
conseguido en unos afnos dar la vuelta al Festival de Lucerna y situarle
como el mas imaginativo del momento. El oficio de director artistico se
ha elevado por si mismo en perjuicio de los directores musicales o de
escena que, en muchos casos, han ocupado, y ocupan, esos puestos
fundamentales para el devenir de la 6pera. La especializacion en la ges-
tién artistica parece, a priori, una conquista. El protagonismo exagera-
do siempre sera disculpable si los resultados de la planificacion artistica
son imaginativos, coherentes y abiertos.
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8. (Existe, aplicada a la 6pera, una cultura de la cotidianeidad o una
cultura de la excepcionalidad? Esta pregunta repercute de alguna forma
en todos los puntos anteriores. Porque no es lo mismo sequir las tempo-
radas locales o de donde uno viva y, en todo caso, complementarlas con
alguna grabacion, es decir, vivir la 6pera como algo habitual, que asistir
una vez al afo a un festival o superproduccion en busca del aconteci-
miento Unico e irrepetible, es decir, ir en busca solamente de la excepcio-
nalidad. Es cierto que el espectador de nuestros dias esta abrumado por
una cultura del ocio poderosisima, que la television lo llena todo y que el
tiempo libre es cada dia mas escaso. Esta en alza por eso la actitud del
gue a lo largo del afo participa culturalmente en lo justito y cubre su
cota cultural asistiendo cada afno a un festival de postin donde se pega el
atracon, y asi hasta el afo que viene. «Yo, escuchar a la orquesta de mi
ciudad, ni como castigo. Al menos si voy a Salzburgo escucho tres 6peras
con la Filarmonica de Viena y en montajes interesantes. Me compensa»,
suelen decir los que adoptan estas posturas. Lo que es un hecho es que
lo que estamos llamando aqui cultura de la excepcionalidad se extiende
cada dia mas y en todas las direcciones. Escuché en dias pasados una en-
cuesta radiofénica entre agencias de viaje de varias modalidades para ver
cuéles eran los destinos preferidos de los espafioles en el periodo de Na-
vidad y fin de ano. Nadie, si tenia suficientes dias, elegia itinerarios al al-
cance de la mano como la zona del Renacimiento andaluz entre Ubeda y
Baeza, que es una preciosidad por cierto. Los lugares de viaje mas de-
mandados eran Jordania, Egipto, Patagonia, Chipre... Es un signo de los
tiempos y no hay que darle mas vueltas. Es la busqueda de lo Unico, de
esos instantes de belleza o esas sensaciones que luego se quedan en la
memoria para siempre y a las que uno recurre en momentos de vacas
flacas. Los precios exagerados de algunos festivales no son un obstaculo.
Se paga lo que sea por una dpera dirigida por el director preferido, como
se paga lo que sea por un viaje exético o por una comida en un restau-
rante emblematico. Es lo que hay.

9. Y dado que hemos citado de pasada lo de los precios de las loca-
lidades, en este recorrido a vuelo de pajaro, al que hay que ir poniendo
ya el final, hay que sefalar al menos en este noveno punto que la dpera
es objetivamente un espectaculo muy caro, con unos gastos econé-
micos tan elevados, que no tiene la posibilidad de una explotacién a
precio de coste, sino que necesita de subvenciones publicas y privadas
para ser minimamente accesible. El porcentaje de la subvencién publica
en el presupuesto total es variable. En festivales tan consolidados como
el de Salzburgo tienen al menos un 30 % y lo normal es que establezca
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en torno al 50 %. Los porcentajes altos de subvencién publica pueden
influir en la libertad de los organizadores a la hora de plantear sus pro-
puestas. Pero si es la iniciativa privada la que domina también exige sus
contraprestaciones. En muchos teatros americanos, los patrocinadores
quieren ver reflejada en el escenario su propia estética o, siendo mas
burdos, su dinero. Luego estan las luchas sutiles entre diferentes admi-
nistraciones que contribuyen a la subvencién para alcanzar cotas de
control y poder segUn sus aportaciones. Ello lleva a la mayor o menor
politizacién de algunos teatros. Pero, en fin, esa es otra historia.

10. Concluimos con una mirada desde Bilbao.;Cémo se ve desde
fuera lo que se estd haciendo, operisticamente hablando, en Bilbao?
Pues, créanme, con sorpresa. Bilbao tiene dos espacios donde se puede
hacer épera, una temporada de la ABAO de inusuales exigencias voca-
les, un proyecto ambicioso a la vuelta de la esquina con un «tutto Ver-
di», una orquesta y una Sociedad coral de cierta talla y una Sociedad Fi-
larmonica centenaria que es un orgullo para los de casa y asombra a
todos los visitantes por su historia. En este contexto y volviendo a la
ABAO hay que reconocer que pasadas ya sus bodas de oro, o, si se pre-
fiere sus 50 afos de existencia, la veterana asociacién bilbaina ha entra-
do en su ultimo periodo en un proceso de racionalizacién y sentido co-
mun, abriéndose a un repertorio mas amplio y a puestas en escena
novedosas, aungue manteniendo impertérritas las virtudes que la han
hecho famosa, es decir, la elecciéon de las voces adecuadas para cada ti-
tulo. Los pasos de ampliacién de criterios artisticos se estan dando con
prudencia y finura. También se ha iniciado, al estilo del Liceo de Barcelo-
na, un programa divulgativo de 6pera para nifios. ;Un deseo? Que se
programe en Bilbao Wozzeck, de Alban Berg, una de las mejores épe-
ras, si no la mejor, del siglo xx. En una encuesta a 100 personas relacio-
nadas con la musica que hizo la revista de Radio Clasica sobre cuales
eran las mejores operas de la historia, Wozzeck obtuvo el primer lugar
por encima de La flauta magica, Las bodas de Figaro o Tristan e Isolda.
Pero, en fin, los directivos de la ABAO tienen la pelota en su tejado. No
seré yo quien les presione mas. Bueno, ya esta bien de divagar como un
diletante, a modo mas o menos stendhaliano, sobre lo divino y lo huma-
no de la dpera. Les agradezco su atencion y les invito a un coloquio con
chispa. Antes de ello vuelvo a manifestarles la profunda emocién que
supone para mi ocupar por unas horas esta tribuna con un tema tan
apasionante y lleno de contradicciones como es el de la dpera hoy.
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La sociedad transparente

Vicente Verd(*

La modernidad se quiso iluminada pero la postmodernidad aspira a
ser transparente. El capitalismo de produccion se afianzéd en los robus-
tos armazones y los pesados objetos negros: las chimeneas negras, las
baterias de cocina negras, los paraguas, los vestidos, las maquinas de
escribir, los teléfonos y los coches negros. Luego, el capitalismo de con-
sumo escogid las superficies brillantes, el aluminio y el acero inoxida-
ble, las pinturas metalizadas, los materiales de raylite, los limpiadores
domeésticos que prometian cambiar polvo por brillo, los modelos de
Paco Rabanne. En nuestra época, finalmente, con el capitalismo de fic-
cion, la vision alrededor se hace transparente en las carcasas de los or-
denadores, en los edificios, los relojes, las blusas, los tirantes del sujeta-
dor. La materia palpable se reemplaza por los pixels, lo sélido por el
plasma, lo pesado por lo liviano, el hormigén por el vidrio y la conexion
aldmbrica por el wireless. El paso de lo que espeso a lo invisible, de lo
real a lo virtual, es el arma clave que dispone el capitalismo reciente
para no ser apresado ni perecer: se liquidan las fronteras entre produc-
cion y especulacion, entre la herramienta y la idea, entre el articulo y su
logo. El sistema puede parecer corrupto, incluso hediondo, pero se en-
cuentra a salvo de morir porque su universo social y productivo ha pa-
sado de manifestarse fisico a quererse ideal.

Lo carnoso, lo grueso, lo opaco, componian las estructuras del pa-
sado pero hoy las dramaéticas estaciones ferroviarias se convierten en

* VIcenTE VERDU estudié Ciencias Econdmicas y se doctord en Paris. Pasé un afio
en Harvard con una beca de periodismo, considerada la recompensa internacional
para periodistas que sigue al Pulitzer. Ha obtenido los premios Miguel Delibes,
Gonzélez Ruano y Julio Camba de periodismo. En cuanto a sus libros, ha recibido
el Premio Espasa y el Premio Anagrama de Ensayo. Su ultimo libro, E/ estilo del
Mundo, ha sido ya traducido a varios idiomas.
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aeropuertos transparentes y los combustibles fésiles tienden a ser
sustituidos por un gas. El siglo xx fue el ultimo siglo sélido, tanto en
las cosas como en las ideas, y ahora es el momento de la maxima li-
quidez. El tiempo de la subordinacién del dinero metalico al electré-
nico, de la suplantacion de la ideologia por la ironfa, de la utopia reli-
giosa o politica por el parque tematico, de la realidad por el reality
show. Lo que era fuerte ha perdido complexion y las empresas pla-
nean como formaciones traslucidas. Lejos de consolidarse el capital
de las mayores corporaciones en edificios heraldicos aferrados al cen-
tro de las urbes, las firmas se disipan por las sprawl cities, se expan-
den apaisadas por el territorio informe, apareciendo y desaparecien-
do en las pantallas.

En el capitalismo de produccién el secreto era una condicién de la
religion, del arte, de la politica o del sexo, pero ahora en el capitalismo
de ficcion el secreto huele mal; es dudoso, acaso corrupto y politica-
mente incorrecto. Transparencia es ahora el término mas invocado en
los medios de comunicacion, en los foros econémicos, en los parla-
mentos o en los estudios médicos, en las tertulias y en los congresos.
Para la carne de buey, el Centre d'Information des Viandes (CIV) garan-
tiza el musculo cortado con hacha gracias a Le Contrat de Transparen-
ce pero, en la carne humana y sexual, el auge de la pornografia, dentro
o fuera de Internet, responde a la misma exigencia: la exhibicion sin
sombras.

En las tomografias por emisidon de protones (PET), por tomografia
axial computerizada (TAC) o por resonancia magnética (RM), se habla
de un «cuerpo transparente». Pero la vigilancia militar, politica, indus-
trial, a través de la agencia NSA, del sistema Echelon o del proyecto
Galileo buscan también la diafanidad. La Transparency International fue
creada en 1993 con secciones en mas de setenta paises con el fin de
examinar su grado de criminalidad y airear cada afio el Indice de Per-
cepcién de Corrupcion (IPC) clasificando a los Estados segun la densi-
dad de sus delitos. El planeta global, autoproclamandose democratico,
busca la apariencia ideoldgica de una esfera vidriada para la super-vi-
sion y la supervision.

i Podria hoy concebirse una buen gobierno sin presumir de trans-
parencia? Norman Foster, en respuesta a esa presuncién politica, di-
sefid primero el Reichstag y después la sede del Ayuntamiento de
Londres («un testiculo de cristal» le llamo el alcalde Ken Livington)
como dos contenedores exentos de velos. Pero, igualmente, el Expe-
rience Music Project en Seattle de Frank Gehry, la mediateca de Toyo
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lto en Sendai, la sede de la UEFA de Patrick Berger en Nyon, la Biblio-
teca Francois Miterrand en Paris de Dominique Perrault, la ampliacién
del Reina Sofia de Jean Nouvel, el centro comercial de Massimiliano
Fuksas en Viena, todo aquello que quiere ser apreciado recurre a la
transparencia

;La gestion empresarial? La nueva fabrica de Volkswagen en Dres-
de, inaugurada en marzo de 2002, se llama Glaserne Manufaktur (F&-
brica de cristal) y desde cualquier punto exterior puede contemplarse el
proceso de produccion completo mientras los trabajadores expuestos al
publico aparecen como artesanos. Mas aun: los visitantes pueden
adentrarse hasta el corazon del edificio y proponer disefios para futu-
ros automéviles mientras toman una copa en el bar o almuerzan en el
restaurante. La fabrica es penetrable, publica, interactiva, porque la
pretensiéon de la firma es hacer creer en la inexistencia de muros entre
productor y cliente, fabricante y comprador.

La vista del publico

Al «todo es politica» del comienzo del capitalismo de consumo en
los afios sesenta sucede el «todo es publico» en los principios del capi-
talismo de ficcion. Cuestiones como el sida, la homosexualidad, la vio-
lencia domeéstica, la pedofilia del clero, los cambios de sexo, los implan-
tes mamarios, han ganado publicidad total. En 1999, entre las obras
finalistas del premio Turner, la obra mas visitada fue una instalaciéon de
Tracey Emin, My Bed, consistente en la presentacién de una cama re-
vuelta donde estuvo convaleciendo la artista tras padecer un aborto.
Las sabanas y el edreddén aparecian manchados de orin, huellas de san-
gre y humores de color amarillo mientras, en lo alto, un letrero rezaba
«Cada parte de mi estd sangrando». Junto al lecho aparecian dos bote-
llas de vodka vacias y una de zumo, varias bragas, compresas y kleenex
usados, condones, anticonceptivos y un mufieco de peluche. Una voz
en off de la artista, entretanto, narraba los pormenores de sus percan-
ces y las estragadas sensaciones que vivia. Tracey Emin no tenia nada
que ocultar. No deseaba ocultar nada: mas bien la exposiciéon tenia por
fin su exposicién.

Ese mismo afo, en la 48.° Bienal de Venecia, podian contemplarse
videos con grabaciones de gente haciendo confidencias por teléfono
(Christian Marclay) o en la intimidad de su alcoba (Dieter Roth) y, en
enero de 2000, el Fondart, dependiente del Ministerio de Educacion
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chileno, instald en una calle de la capital un apartamento acristalado
donde una joven comia, se bafaba, dormia o defecaba, ante los peato-
nes. En Génova se experimenté algo parecido con una pareja y, en Pa-
ris, las Galerias Lafayette mostraban dos amas de casa haciendo sus
faenas diarias en el escaparate. El interés por no burlar nada a la vista
llevéd a que, en 1994, la libanesa Mona Hatoum expusiera en la Tate
Gallery una videoproyeccion titulada Foreing Body donde se autoexplo-
raba el interior de su intestino a través de un aparato endoscépico pro-
visto de banda sonora.

La privacidad quedaba antes excluida de la observacion publica
pero ahora, en el reino de la transparencia, se ha convertido en mate-
ria prima para la explotacién. En la exposicion Miradas Impudicas que
Rosa Olivares monté en Barcelona para la Fundaciéon La Caixa (abril-ju-
nio, 2000) se exhibian videos, fotografias y webs de gente andnima
que ensefiaba su hogar, su cuerpo, sus vicios. «La intimidad —decia la
comisaria— no es un tema que haya puesto ahora de moda un grupo
de artistas modernos, sino que responde al espiritu de la época tal
como demuestra la diversa procedencia geografica de los artistas que
participan». Un espiritu de la época que no es sino la difusion del gus-
to protestante por la evidencia: los templos desnudos de estampas y
esculturas, los negocios «limpios», las relaciones explicitas, el cortejo
sexual sin equivocos. La transparencia es algo mas que un requisito
moral: es una cultura muy norteamericana y anglosajona que enaltece
lo empirico, un mundo explicito e inteligible de principio a fin, un pla-
neta supervisado.

Informacion intima

La pasion de ver o saberlo todo ha hallado importante satisfaccion
en la divulgacién de las web cam, o pequefas camaras que difunden
imagenes por internet. Sus propietarios las instalan en sus salones, co-
cinas y cuartos de bafio para transmitir a los demas el aspecto de su in-
timidad. Gracias a la cAmara el emisor entiende que su existencia gana
valor, cambia su rutina ciega por la excepcionalidad de la vision multi-
ple, entrega su secreto, que no vale nada, a cambio de un vistazo pu-
blico. Unos muestran sus juegos con los nietos, otros sus copulaciones,
otros simplemente los bostezos. La exhibicidon otorga valor, una vez que
el capitalismo de ficcion ha ensefiado que nada logra vigencia si no lle-
ga a ser imagen. La vida privada se cotiza cada vez menos mientras el
espectaculo lo es casi todo.
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Gundar Berzins, ministro de Economia de Letonia, cuya gestién su-
fria numerosas criticas, decidio instalar, en noviembre de 2000 una
web cam en su despacho para que los ciudadanos pudieran «compro-
bar» durante las 24 horas la «verdadera» eficiencia y honradez de su
gestion. Se trataba, efectivamente, de un recurso burdo pero los aseso-
res lo aprobaron porque a la gente le parecia de interés. El presidente
argentino Fernando de la Rua, también pensé en exponerse dos veces
a la semana para hacerse mas creible pero no consumoé el proyecto
porgue, en este caso, los asesores temieron que pudiera perjudicarle su
aficiéon a los bonsais y a los partes meteoroldgicos.

Desde hace afios, cinco estudiantes, chicos y chicas, de Oberlin, en
Ohio, se exhiben (www.hereandnow.net) ante 40 cdmaras y son milla-
res los solteros, casados, familias internautas, que invitan a compartir
su intimidad. The Un-Private House (La casa no privada) fue el titulo de
una exposicion en el MOMA, en 1999, donde 26 arquitectos presenta-
ron sus proyectos de habitacion abierta. Terrence Riley, director de la
seccion de Arquitectura del centro, dijo: «Desde hace 400 afios con-
templdbamos una progresion de la intimidad. Ahora el fenémeno se
invierte». La intimidad aireada en las webs, en los reality shows y los
talk shows, en los gran hermano o en los descarnados libros autobio-
graficos ha pasado a ser mercancia corriente. Todavia hay mucha gente
que se resiste a ceder su intimidad o se escandaliza con el comercio de
su aforo pero, sin lugar a dudas, esa doble actitud estd condenada al
destierro.

Haria falta dejar de usar la tarjeta de crédito, no facilitar a nadie el
numero del carné de identidad, la profesion o el domicilio, no respon-
der a ningUn cuestionario, no atender a los televendedores, no usar el
movil ni el teléfono, no comprar billetes de tren o avién, no entrar en
internet ni escribir un e-mail, no comprar orfidal, para creer mantener
la privacidad a salvo. Porque ni aun asi no lo lograriamos. En 1992, la
policia espafola requisé a la empresa Publicest uno de los mayores y
mejores bancos de datos de Espafia, en 1995 el censo electoral espafiol
se vendié en el mercado negro por 7 millones de pesetas y, en 1998,
Proteccién de Datos impuso multas por valor de 1.000 millones de pe-
setas a empresas que revelaron informacién intima.

En 1997 cundié la noticia de que American Online (AOL) traficaba
con su fichero de ocho millones de abonados y facilitaba la lista de ar-
ticulos demandados on line por todo el planeta. Los clientes pueden
pedir ahora, cuando navegan por AOL, que su identidad permanezca
secreta pero entonces no. En 1997 se conocié también que Kellog’s y
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McDonald’s sonsacaban a los nifios que visitaban sus webs el sueldo de
la madre y del padre, sus ocupaciones y las fechas de cumpleafos de
los familiares.

Fiestas infantiles, hospitales, agencias de viajes, clubes de futbol, vi-
deoclubes, centros comerciales, gasolineras... Nuestros datos estan re-
cogidos en multiples ficheros sin que sepamos a dénde van a parar y
cdmo podran utilizarse. El comercio con fichas personales se ha exten-
dido tanto en los Ultimos afos que una sola compafia, Acxiom Corpo-
ration in Conway, posefa un banco de datos que cubre hasta el 95 %
de los hogares norteamericanos. Consecuentemente, entre sus princi-
pales clientes destacan empresas lideres en informacion como AT&T, los
almacenes Wal Mart, Citibank, Citicorp o IBM, Allsate y Automatic
Data Processing (ADP), que manejan la mitad de las néminas de nor-
teamérica.

Asi como los trabajadores del capitalismo taylorista se hallaban so-
metidos a observacion para cronometrar sus movimientos dentro de las
naves fabriles, ahora se practica la vigilancia total y sobre la existencia
entera. En la red, las cookies, cddigos o programas incrustados en el
disco duro que identifican al usuario, cumplen parte de esta funcion.
En la jerga de los internautas estos programas son conocidos como
«E.T.» porque después de que se han acomodado en el ordenador y re-
gistrado los datos hacen lo que E.T.: telefonean a su casa. A medida
que se fueron conociendo los peligros para la intimidad, aparecieron
varios programas (AtGuard, BackOrifice, NetBus, Kremlin) protectores o
«trituradores de cookies» y algunos navegadores ofrecen la posibilidad
de rechazarlas, pero la mayoria de los usuarios, aungue rehusen alguna
vez, también las aceptan. Georg Simmel decia que a las personas cer-
canas no revelamos determinadas cosas pero que sentimos una irresis-
tible inclinacion para desahogarnos con los recién conocidos. Encima,
mucha gente acepta entregar los derechos de su privacidad y ser bom-
bardeada con anuncios, a cambio de recibir descuentos, pequeios re-
galos o entradas para el concierto.

En cuanto al puesto de trabajo, cualquier empresa puede adquirir
por unas 20.000 pesetas un software del tipo Spector, Asentor, Investi-
gator o eBlaster, validos para rastrear las conversaciones y los correos
electrénicos de los empleados. ¢Injurias a los jefes? ;Sediciones? ;Des-
lealtades? No importa qué comunicacién puede ser registrada y locali-
zable. En 1997 una investigacion de la American Management Associa-
tion sobre 900 grandes compafiias concluyé que hasta dos tercios de
ellas espiaban electrénicamente a sus trabajadores.
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La televigilancia

Rescatar el grado de intimidad que existia en los aflos 70 es ya una
guimera. Las gentes se resistian antes a ser indagadas por los encuesta-
dores, a ser grabadas por las videocdmaras o a ser espiados en internet,
pero las nuevas medidas contra el terrorismo, han terminado por desvali-
jar cualquier secreto. En Estados Unidos, el Pentdgono pondra en marcha
un supersistema informatico llamado Total Information Awareness (Total
Conocimiento de la Informacién) para vigilar las vidas de los estadouni-
denses e indagar en sus comunicaciones electronicas, sus transacciones
bancarias y sus datos personales sin necesidad de autorizacién judicial.

En el Reino Unido, principal laboratorio de la videovigilancia, habia
instaladas, en 2000, mas de 230.000 camaras en 2.000 puntos publi-
cos a los que hay que afnadir las cdmaras con circuitos cerrados en lu-
gares comerciales y privados. Después del agua y la electricidad, el gas
y las telecomunicaciones, la televigilancia se ha convertido en la quinta
red urbana de Gran Bretafa y pronto lo serd en Estados Unidos. Y no
s6lo en Estados Unidos. Por encima del mapa, a escala internacional se
encuentra finalmente el programa Echelon de la National Security
Agency (NSA), una agencia de informacion creada por Estados Unidos,
Gran Bretafa, Canada, Australia y Nueva Zelanda destinada a controlar
todo el tréfico internacional via satélite y capaz de aislar determinadas
palabras o frases a partir de cientos de miles de mensajes. La NSA que
fue creada en 1949 para interceptar las comunicaciones estratégicas de
los paises del Pacto de Varsovia, ha dirigido su propdsito, tras la guerra
fria, a una televigilancia global. Cada dia, millones de fax, de telex o
llamadas telefonicas del planeta son cribados, seleccionados y analiza-
dos por esta central de inteligencia, dos veces mayor que la CIA y va-
rias veces mas poderosa. Hasta hace bien poco el gobierno norteameri-
cano negaba su existencia y las bromas en Washington sustituyeron el
significado de sus siglas, «National Intelligence Agency» por «No Such
Agency» (No existe tal agencia) o «Never Say Anything» (Nunca dice
nada). Por ley, la NSA no podia espiar a los ciudadanos estadouniden-
ses a menos gue se vea amenazada la seguridad nacional, pero podia
hacerlo sobre cualquier otra empresa o individuo de la tierra. Con lo
cual la totalidad del globo es una esfera transparente.

O como dice Whitaker (1999): «Las nuevas tecnologias de la vigi-
lancia hacen cada vez mas transparentes a las personas, y reducen sin
cesar los espacios privados en los que la gente se retraia para refugiar-
se y dedicarse a si misma. Esta intromisién, sin embargo, que hace
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unos anos parecia inconcebible es cada vez mejor aceptada porque el
terror ha convertido a la seguridad en un valor ciudadano superior a la
libertad individual». En Estados Unidos no existié nunca el documento
nacional de identidad y esta ausencia ha sido vivida como un orgulloso
emblema de libertad individual. A finales de 2001, sin embargo, hasta
un 68 % de los norteamericanos encuestados apoyaban su implanta-
cion. En ese mismo sondeo, un 81 % de los consultados demandaban
mayor inspeccién de las transacciones con la tarjeta de crédito y un
86 % aplaudia la instalacién de sistemas de deteccién facial en los ae-
ropuertos, estaciones, etcétera (Business Week, 5-11-2001).

En cuestiones de seguridad todo parece poco mientras en asuntos
de libertad el ciudadano se conforma ahora con menos. Por una parte
se ha llevado el miedo hasta la cotidianidad, todo el mundo desea sen-
tirse blindado, sus hijos y sus propiedades a salvo. De otra parte, la pre-
servacion de las cuotas de libertad ganadas ha comenzado a perder fun-
cionalidad una vez cumplidas todas las liberaciones: la sexual, la politica,
la econdmica, la artistica. Como consecuencia, en |os paises «liberaliza-
dos», supuestamente desbordantes de libertad, su valor marginal ha de-
crecido en provecho del valor seguridad, en beneficio de la demanda de
custodia, proteccién, guardianes. «Vislumbro un mundo en el que la po-
licia sera la gente, y la gente la policia», expresaba Joseph Brann, director
de la COPS (policia de comunidad), en Estados Unidos. Porque no habra
acaso diferencias en el futuro una vez que todos nos convertimos tanto
en vigilantes y vigilados en una esfera de visibilidad completa. En la ex-
plotacion del misterio para beneficio de la supervision total.

La metafora pornografica

En general, la demanda de visién y espionaje de la intimidad del
otro, la supervigilancia de la sociedad, la demanda de transparencia y
visibilidad, se corresponde con el auge actual del porno. De la misma
manera, la exigencia politica, econdmica y moral de transparencia se
corresponde con la demanda de pornografia: Todo, en fin, debe ser vis-
to. La transparencia tenderia a impedir la corrupcién mientras la porno-
grafia seria, politicamente, el Estado a plena luz, los ciudadanos a su
vez supervisados. La pérdida del encantamiento del mundo es conse-
cuente con una sociedad expuesta a una maxima operacion de escruti-
nio, homologada para exterminar las diferencias, desinfectada para
acabar con los virus, los terroristas, las particulas del mal asociadas a lo
oculto. El porno es asi una continuacion de la diafanidad por otros me-
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dios. La diafanidad del sexo y su conversion en objeto dominado, «en-
cuadrado», enfocado. Objetivado.

En toda vision porno hay fisgoneo o espionaje, mucho de mironis-
mo, mixoscopia, escopofilia, gimnomania o esconpolangia. Lo obsceno
de la intimidad expuesta en las emisiones televisadas, en las web ca-
mas, es la misma que redondea el porno. El auge actual del voyeuris-
mo, impulsado por el deseo de visarlo todo se relaciona con el éxito de
los programas como Gran Hermano, Autobus, Supervivientes y versio-
nes similares extendidas por decenas de paises. La pornografia ha deja-
do de ser un asunto apenas relacionado con el sexo para ocupar el ta-
lante de la nueva sociedad en el capitalismo de ficcién. En el sistema
donde todo se ilumina sin que sea posible di-lucidar nada.

En 1995 se realizaban en Espafna 5 peliculas pornograficas y en
2001 se aproximaron a las 50. Entretanto, las compafiias distribuidoras
sirvieron al mercado unos 1.000 titulos de diferentes procedencias ex-
tranjeras. A lo largo de los uUltimos festivales de Cine Erdtico de Barce-
lona se han acreditan mas de 1.000 periodistas de todo el mundo,
pero otros festivales de cine erdtico han ido proliferando a lo largo del
mundo en los aflos noventa, desde Cannes a Las Vegas. La publicacion
de los libros con primordial contenido sexual aument6 en un 324 %
desde 1990 y 1996 mientras la cifra de los titulos, en general, crecia
solo en un 83 % (Books in Print, 1997).

La oleada de pornografia en television, cines, revistas, en videoga-
mes, en galerias de arte, en teléfonos rosa, en anuncios por palabras,
en videos, pasarelas, en la publicidad de moda, en el porno-chic (Dior,
Ungaro, Yves Saint Laurent, Sisley) se corresponde con una espectacu-
lar demanda de pornografia dentro de la red.

A finales del siglo xx, la pornografia on line al alcance del mas comun
de los ciudadanos se habia convertido en el primer producto de éxito den-
tro del comercio electrénico y a comienzos de 2000 si alguien se introdu-
cia en el buscador més potente, alltheweb.com, la palabra sex el resultado
de la busqueda ofrecia 1,5 millones de enlaces mientras que por el ejem-
plo la palabra car (coche) daba 500.000. Una investigacion de la Carnegie
Mellon University, de Pittsburgh, publicada en 1995 vy titulada Marketing
Pornography on the Information Superhighway, afirmaba que «la porno-
grafia constituye la aplicacion recreativa méas extendida en las redes».

Segun Berth Milton, duefo de Private, la empresa del imperio porno,
existen hoy unas 300.000 paginas en Internet en todo el mundo con un
volumen de facturacién superior al de la industria cinematografica en ta-
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quilla (Ciberpais, marzo 2001). El perfil de los clientes del porno digital
arroja pocas sorpresas: hombres jovenes y de mediana edad, con un nivel
de ingresos entre medio y alto porque, segun la Sociedad de Psicologia
Americana, las dos actividades a las que dedican mas tiempo los jévenes
trader y brokers en torno a Wall Street son el footing y la masturbacion.

El consumidor de sexo online no es el mismo que el del video hard
o de revistas pornogréficas; se trata de una persona interesada en el
sexo pero incapaz de desenvolverse en el espacio de un sex-shop; se
trata en fin de la «persona comun» que participa del consumo extendi-
do. O més que eso: Denise Stagnara, que escribe obras de educacion
sexual para los nifios e imparte cursos en las escuelas ha descubierto
gue la mitad de los nifos de una clase de CM 2 (10-11 afos) habian
visto ya una pelicula porno (L ’Express, 3-5-2001).

La palabra pornografia procede del griego perné que significa escla-
vitud, y porné era la denominacién de las prostitutas y de los esclavos
de los que se podia gozar sexualmente. El cine pornografico nacié en
los burdeles para excitar a la clientela masculina y recibia los nombres de
smokers o, en Francia, cinéma cochon. Ahora, sin embargo, este tipo de
cine se autorreclama un género al lado de los thrillers o los westerns v,
debido acaso a la creciente aceptacién de la mujer, frecuente guia hoy
de lo que es 0 no politicamente correcto. En Francia, en 1999, Virginie
Despentes retaba a la censura con su pelicula porno Baise-moi (Follame)
cuya proyeccion acabé siendo prohibida en los cines de exhibicion general
por el Conseil D’Etat. Despentes, que realizé la pelicula junto a la actriz X
Coraline Trinh Thi, forma parte de un grupo de directoras francesas, como
Catherine Breillart (Romance, famosa, entre otras extremosidades, por los
24 centimetros de pene de su protagonista Rocco Siffredi) o Jeanne La-
brune (Prends gard a toi) que han quebrado el tabu de que las produc-
ciones pornograficas era asunto exclusivo de los hombres. Feminismo
pues a través del porno. Tradicionalmente, las feministas han estado en
contra del género pornogréfico pero en los afos ochenta aparecieron
empresas de porno dirigidas por mujeres, como la compafiia Femme
Productions, y peliculas escritas y dirigidas por ellas con mas «argumen-
to» y «mas psicologia» que las hechas por hombres.

Porno-chic
Pero ;por qué, sin embargo, este boom? En la obsesion por verlo

todo, nuestro mundo se ha desnudado tanto y de tantos modos en los
ultimos anos que la dificultad empieza a presentarse ya en la definicién de
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lo que es porno y lo que no lo es. Lars Von Tiers, fundador de DOGMA,
el «cine natural», ha sido uno de los maximos impulsores de este cine
como sefal de que lo «porno» y el despojamiento de artificios técnicos
pertenecen a la misma categoria. El 18 de julio de 2002 se proyectaban
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid cuatro peliculas porno que no
se presentaron como porno. Cuatro «artistas», Jana Leo, Bernardi Roig,
Enrique Marty y Domingo Sanchez Blanco aceptaron la propuesta del
productor Antonio Marcos, propietario de la empresa XCanal, para dar
los primeros pasos en una llamada pornocultura, tanto cultural como
carnal.

Paralelamente, Alejandro Amenabar, Juanma Bajo Ulloa, Alex de la
Iglesia o Fernando Trueba han manifestado su deseo de hacer alguna pe-
licula X y otros creadores actuales sostienen que la separacion entre ero-
tismo y pornografia es sélo ideologia, vetusto tabu. Pero ademas, ;como
clasificar peliculas como Lucia y el sexo (2001) de Julio Medem, Intimidad
(2001) de Patrice Chereau, Oso de Oro en la Berlinale o Ken Park de
Larry Clark y Ed Lachman, escandalo en la Mostra 20027 La distincion
entre lo porno y lo no porno se dificulta porque la pornografia (también
politica, econdmica, cultural) se encuentra por todas partes y el desnudo
ha ganado tanta banalizacién que en las protestas, sin importar su asun-
to, los manifestantes se quedan inmediatamente en cueros.

De manera pintoresca y en clara conexién con la tendencia, en Euro-
pa del Este se han ensayado en 2000 telediarios con locutoras y locuto-
res que van quitandose la ropa a la vez que leen las noticias: los profesio-
nales de la meteorologia de TV Nova, en la Republica Checa, empiezan el
programa de madrugada, desnudos y a continuaciéon van poniéndose
prendas adecuadas al tiempo que anuncian. En Rusia, presentadores del
informativo principal, «La verdad desnuda» realizaron entrevistas casi
desnudos y, a su vez, la chica del tiempo hacia strip-tease.

En general, la pornografia comercial se ha extendido en tal medida
que ahora los videos acentlan las escenas donde las violaciones ya no
son simuladas y el masoquismo se revela a través de la bukkake (una
mujer se ofrece o es forzada a ofrecerse a decenas de hombres que
eyaculan sobre su cuerpo) o del fisting (se hunde el pie, la mano, algu-
na parte del brazo en el sexo de la mujer). Sallie Tisdale, autora del
best seller Talk Dirty to Me (Hablame sucio) ha declarado que para al-
gunos ex-adictos, el sadomasoquismo llena hoy el vacio que les dejaron
el alcohol o las drogas. Es decir, ahora se trataria de un «pornotrip», un
viaje hacia otra realidad que devora lo real y pasa a un escenario de
verdad autonoma.
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El porno resulta asi, al cabo, tanto del orden del cinema cochon
como del cinema verité. El auge del porno seria, en consecuencia, un
signo de la demanda de «verdad», el grado extremo de la ansiedad por
lo auténtico (;lo honesto?) puesto que, en el porno, ni la ereccion ni la
eyaculacion pueden fingirse. Son muestras de realidad pura, una vez
que la realidad ha desaparecido o se confunde en los media. La dife-
rencia, sin embargo, respecto al cinema verité de los afios sesenta es
gue entonces lo revelado era denuncia para provocar insurrecciéon so-
cial mientras el porno es, en definitiva, disolucién masturbatoria, re-
dundancia en la genitalidad.

Deslumbramiento total

En la tradicién mas reciente, la pornografia se distinguia del erotismo
no por el desnudo (el culo y el pecho, masculinos o femeninos, se ven
mil veces al dia en cualguier show televisivo) sino por tres elementos: la
pornografia exhibe radiantes y abiertos los érganos genitales; la porno-
grafia presenta minuciosamente y de cerca los actos sexuales; la por-
nografia tiene por complemento la excitacion de quien escucha o mira,
atendiendo a la autosatisfaccion masturbatoria del personaje. Finalmen-
te, el porno hace creer que toda mujer es voraz, perversa, desea el cuer-
po del hombre sin poder contener sus impulsos. Es decir: ficcion total.
Propio de la pornografia, en todo caso, en el méximo caso, es la ilumina-
cion de lo mas recondito, el plano corto de la minima anfractuosidad.
Propio de la pornografia es la exposicion completa, sin frunces por alisar
ni rendijas por recorrer. Con un efecto paraddjico: la exposicion de la inti-
midad a la mirada absoluta anula la intimidad, hace desaparecer el obje-
to que se ilumina, lo vela. Porque una vez que se ha explorado exhausti-
vamente todo el campo, una vez que la pupila se ha colmado de lo més
explicito, la visidon se agota. La total visidon de lo visible anula la excitacion
y el resultado es una hartura donde muere el deseo por el objeto. Esto
es, en fin, lo paraddjico de la maxima pornografia, la trampa de la trans-
parencia total: resulta ser tan meridianamente accesible que se confunde
con lo que estd dado. La pornografia, como el control democrético, no
es una opcidn extraordinaria sino una vulgar metéafora del exceso, una
suerte de categoria post. «En realidad —dice Baudrillard (2000)— ya no
hay (en nuestro mundo) pornografia identificable en cuanto tal porque la
pornografia, agotado el secreto politico, econdmico, artistico, sexual,
esta virtualmente en todas partes...» Y en ninguna. Todo aparece ante la
vista y, nunca antes como ahora, no llegamos a ver nada.
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Del lujo sagrado al lujo democratico

Gilles Lipovetsky*

Siempre es algo dificil hablar del lujo. En efecto, por un lado, hay
en el lujo algo de chocante, incluso a veces, digdmoslo, de escandalo-
so. Algunos lo tienen todo, las cosas mas hermosas y otros no tienen
nada. Entonces no podemos evitar pensar en las famosas palabras de
La Bruyere: «La dicha se vuelve vergonzosa ante ciertas miserias».

Pero, por otra parte, ;como rechazar de verdad el lujo? i Queremos
realmente una existencia sin lujo? ;/No es legitimo amar lo mas hermo-
50, lo mas estilizado, los objetos méas bellos, las mejores ropas, los edifi-
cios mas hermosos? ¢Qué seria de nuestras ciudades sin el lujo de los
monumentos?... Y la propia vida... ;acaso no seria siniestra sin suefio,
sin posibilidad de gozar de lo que hay de mas superlativo? ;La vida seria
agradable de verdad sin el decorado estético, sin excesos, sin superfluo?

Surge entonces este tipo de debate muy conocido que existe desde
el siglo xvi, como ustedes saben. Es la famosa querella del lujo entre
los que dicen que el lujo es escandaloso, por ejemplo, Rousseau y los li-
berales, quienes consideran que, al contrario, el lujo hace trabajar al
mundo y que finalmente el lujo es algo muy necesario. Les remito aqui
a Voltaire.

Pero esta querella sobre el lujo no lleva finalmente a ninguna parte
porgue hay argumentos para las dos opiniones y, a mi juicio, tener un

* @GILLES LipoveTsky (Francia, 1944) es Profesor de Filosoffa. Doctor Honoris Causa
de la Universidad Sherbrooke (Canada). Caballero de la Legién de Honor. Miembro
Asociado del Consejo Nacional de Programas (Education Nationale). Ha impartido
multiples seminarios de investigacién sobre los temas de la moda, el consumo y los
modos de vida actual por todo el mundo. Entre sus libros podemos citar: E/ imperio
de lo efimero, La tercera mujer, Metamorfosis de la cultura liberal, El lujo eterno,
etc., obras que han sido traducidas a 15 idiomas.
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punto de vista normativo sobre el lujo impide entrar verdaderamente
en lo que hace la especificidad del lujo.

Pienso que hay que tener ante todo una actitud mas analitica e in-
tentar abordar el fenémeno del lujo sin juicio moral o politico y, a partir
de alli, tratar el lujo como un fenémeno simplemente antropolégico e
histérico.

Entonces, la pregunta ya no es si el lujo es condenable, si esta
bien o si estd mal, sino ipor qué los hombres se han comprometido
con este tipo de fendmenos? ;Por qué hubo siempre una necesidad
de exceso y de prodigalidad? Y finalmente ;como este fenémeno
del lujo se ha transformado a lo largo de la historia milenaria de los
hombres?

Es esta via la que me gustaria explorar con ustedes esta tarde.

El primer punto que nos lleva a la reflexién es que no conocemos
sociedades que ignoran del todo el lujo. En efecto, debemos rechazar
el falso concepto que imagina a los hombres de antafno, antes del neoli-
tico, como seres destinados a una vida miserable, habitados por el mie-
do a morir de hambre y de sed y que dedicaban toda su vida a la bus-
queda de alimento. Era lo que se pensaba grosso modo en el siglo xix.
La antropologia contemporanea ha traido un desmentido mordaz a
esta idea de una economia primitiva, marcada por la penuria, por el
miedo a las carencias. Esta idea es falsa. Podemos pensar gue el lujo, o
al menos una forma de lujo, existid ya antes de la domesticacion de
plantas y animales, antes de la adquisicion de las artes de la civilizacion,
es decir, el textil, la alfareria o la metalurgia. Ya hubo lujo antes del rei-
no de los reyes y del esplendor de sus palacios. Al menos desde el final
del paleolitico siempre hubo formas de lujo incluso en las tribus mas
pobres, las mas sencillas que conozcamos, es decir, las de los cazadores
recolectores. En efecto, siempre hubo aderezos, fiestas, derroche. Son
fendmenos universalmente presentes en la vida de las sociedades hu-
manas conocidas. Por supuesto el lujo mercantil vendido caro en los
mercados es algo relativamente reciente. Pero lo que llamaré el ethos
del lujo, el espiritu del lujo, es decir, el derroche, el gasto excesivo, la
generosidad ostentatoria, todo esto pienso yo, existié siempre en las
sociedades humanas. Podemos mostrarlo observando los pequefios
grupos de cazadores-recolectores del paleolitico. Aunque no fabrican
bienes de mucho valor —no los hay— son pueblos némadas, no tienen
bienes preciosos todavia (no hay aun objetos de lujo). Pero esto no les
impide, con ocasién de las fiestas, adornarse y admirar la belleza de sus
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adornos. Y sobre todo no les impide festejar, organizar festines hasta
agotar sus reservas. Dicho con otras palabras, ignorar el espiritu del
ahorro, de la economia.

Todavia no hay aqui, por supuesto, un esplendor material pero si
hay una ausencia de prevision, un espiritu, una mentalidad de derroche
que ordena gastarlo todo, consumir sin dejar nada, no preocuparse del
manana. Incluso en situaciones muy dificiles, situaciones de subsisten-
cia muy dificiles, reina el despliegue de la generosidad, el lujo de igno-
rar la racionalidad econémica, viviendo al dia, sin contar, gastando ge-
nerosamente. En cuanto hay una buena caza, se consume todo sin
pensar en guardar algo para el dia siguiente. No, no se guarda: se or-
ganiza una gran fiesta y se consume todo. ;Maflana? Mafana habra
mas. Durante miles de afos hemos tenido una mentalidad de lujo sin
objetos de lujo. En las sociedades primitivas mas opulentas, alli donde
existen ya bienes llamados preciosos, es decir, no utilitarios, el equiva-
lente a nuestras joyas si quieren, pues alli también estos bienes precio-
sos son redistribuidos con generosidad. En el Kula de Malinesia, este
sistema maravillosamente estudiado por Malinowski, como saben, los
indigenas emprenden grandes expediciones maritimas para ofrecer ob-
jetos de valor a los habitantes de islas lejanas. Estos objetos son pulse-
ras y collares de fiesta. Son el equivalente de nuestras joyas. Pero aqui
hay que mostrarse gran sefor, sin preocuparse de ganancias materia-
les... son intercambios sin regateos, sin mercancias, sin premio. El pre-
mio es el don, el espiritu de generosidad y no la acumulacion de bienes
lo que caracteriza la forma primitiva del lujo. En las tribus primitivas del
Potlatch, estudiadas por Malinowski y por M&ss, los jefes ganan sus ti-
tulos y honores rivalizando en generosidad, desafiando a los demas je-
fes con la destruccion suntuaria de valores considerables. Pienso en el
ejemplo de los esquimales que van a destruir sus pieles y ahorcar mana-
das de perros para superar en poderio a un jefe de otro clan. Georges
Bataille no se confundia cuando reconocia en el potlatch la manifesta-
cion especifica, la forma significativa del lujo. Pero el lujo salvaje, primi-
tivo, no persigue solamente honores y prestigio. Tiene también funcio-
nes religiosas, cdsmicas, magicas. Si durante las fiestas religiosas hay
gue gastar sin contar, con prodigalidad, con exceso, es para que el
tiempo primordial del universo sea restaurado. Si los hombres estan
obligados a dar y a disipar sus riquezas en las fiestas, en fiestas siempre
religiosas, es para que el orden del mundo tal y como ha sido creado
en su origen se regenere. Es también para asegurar una relacion de
alianzas entre vivos y muertos, entre hombres y dioses que se realiza
este intercambio con exceso. En otras palabras, el lujo no ha nacido
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mecanicamente de un exceso de riquezas y del progreso tecnoldgico
como se pensaba desde Rousseau y los materialistas del xix. El lujo ha
requerido en realidad un modo de pensar de tipo religioso, un cosmos
metafisico y magico. El lujo primitivo traduce mejor un sistema de
creencia espiritual que un estado de rigueza. Hay que plantear enton-
ces —es la tesis que defiendo en mi libro— la religion como una de las
condiciones para la emergencia del primer lujo.

Pero, por supuesto, la religion no lo explica todo y mas aun no lo
explica siempre. Hay que tener en cuenta otro factor en la historia mi-
lenaria del lujo: Es la emergencia del Estado, el corte politico en alguna
parte en los alrededores del cuarto o quinto milenio antes de Cristo. En
la escala de la historia de muy larga duraciéon no se puede dudar que la
apariciéon del Estado y de las sociedades divididas en clases constituye
una ruptura mayor en la historia del lujo. Cuando se impuso la separa-
cién entre amo y sujeto, entre ricos y pobres, el lujo ya no coincidié con
fendmenos de distribucién y de desatesoramiento sino con légicas de
acumulacion, de centralizacion de jerarquizaciéon. Este nuevo momento
historico del lujo es el que ve llegar los ricos mobiliarios funerarios en
las tumbas, las arquitecturas grandiosas de piedra, las pirdmides, los
palacios, las cortes, los decorados espléndidos que tenian que traducir
con énfasis, el poder superior de las soberanias, ya fuesen estas terre-
nales o celestiales.

Con la llegada del Estado, es decir, de las sociedades jerarquicas,
vemos desarrollarse en todas partes la division social, formas de gas-
tar, de alojarse, de alimentarse, de divertirse, de vivir e incluso de mo-
rir. Esto se va a traducir en palacios reales suntuosos pero mas toda-
via en la construccion de lo que los egipcios llaman moradas de
eternidad, un lujo de piedra, las famosas pirdmides que van a alojar
al faraén para acompafarlo en su morada mortuoria. Esto se va a
materializar en santuarios de estilo monumental para asegurarse la
gracia de la divinidad. El monarca tiene que construir templos magni-
ficos y los manda adornar fastuosamente para honrar a las fuerzas di-
vinas que nos dominan. Al mismo tiempo los soberanos tienen que
poseer lo mas hermoso, tienen que vivir rodeados de maravillas y de
esplendor como otras tantas expresiones de su superioridad terrestre.
Ocurre lo mismo con los nobles quienes rivalizan en fastos y en prodi-
galidad en sus moradas, caballos, adornos, entierros. A ver quién en-
gulle mas, quién gasta mas.

Finalmente, las sociedades etaticas y las jerarquicas son inserapara-
bles de la escalada de los signos de lujo, de las apuestas ruinosas, de
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los desafios superados, de las rivalidades de prestigio por el intermedia-
rio de los gastos de lujo.

Este punto ha sido estudiado y mostrado perfectamente por Max
Weber y Norbert Elias: en las sociedades aristocraticas el lujo no es
algo superfluo. El lujo es una necesidad absoluta que viene del orden
social desigual. Cuando los hombres ya no son iguales las formas de
consumo no deben ser iguales. El lujo entonces es estructuralmente
analogo al orden social desigual que acompafa a la emergencia del
Estado.

En este marco de muy larga duracién —que recorro muy deprisa
por falta de tiempo—, hay que subrayar en pocas palabras lo que sin
embargo ha cambiado hacia finales del la Edad Media y que va a
constituir una nueva economia temporal del lujo. En primer lugar en
ltalia y después en toda Europa se propaga la moda de coleccionar
antigliedades. La elite va a gastar fortunas para adquirir las rarezas an-
tiguas, las medallas, las estatuas, los jarrones, las inscripciones que
antafo no tenfan valor y que ahora se cargan de valor estatutario.
Esta orientacién de los gustos de lujo hacia el pasado, las antiglieda-
des —las antigliedades romanas sobre todo— no tiene nada que ver
con el espiritu de tradicion. Es justo lo contrario. Es la propia marca
del espiritu moderno en la medida que se expresa alli el gusto por el
descubrimiento, un culto esteta o sabio por el pasado. El amor por
los objetos fuera de cualquier imposicion ritual o colectiva. Es el momen-
to en que —como lo dird maravillosamente Zombart— «Finalmente el
lujo comienza a aparecer como una expresién de erotismo». Hasta en-
tonces el lujo era ritual, mandado por unos principios colectivos. A par-
tir del momento en que el lujo entra en las cortes aristocraticas de fi-
nales de la Edad Media y del Renacimiento, hay una parte de
individualidad que aparece en los gustos, en el amor por las cosas y
gue hace que el lujo se vuelve una forma de sensualidad, de sensua-
lismo, en definitiva, de erotismo. Pero es cuando aparece el entusias-
mo por las cosas antiguas, por las antigledades que surge al mismo
tiempo la fiebre del presente. En otras palabras, la moda. Pues si el
lujo es eterno, la moda en cambio no lo es.

La moda es una invencion reciente. Podemos decir que data més o
menos del siglo xiv. Y la moda es en esencia moderna. ;Por qué? Por-
que la moda es un sistema antitradicionalista fundado sobre el culto de
la novedad por la novedad. Es el presente y ya no es el respeto del pa-
sado quien ordena la légica de la moda. A partir de entonces el lujo se
va a aliar con lo efimero, el espiritu ltdico, la frivolidad. Con la moda se
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ha implantado la primera gran figura de un lujo absolutamente moder-
no. Es decir superficial, gratuito, efimero, liberado de los poderes del
pasado, de lo sagrado y de lo invisible. Durante milenios el lujo era lo
gue debia permitir ganarse la eternidad celeste. A partir del Renaci-
miento son ejes del pasado (las antigliedades) y también del presente
(la moda) quienes organizan el lujo. Entonces la pregunta que se plan-
tea es la de saber como el universo democratico y capitalista ha trans-
formado este universo aristocratico del lujo.

Hasta mediados del siglo xix, el universo del lujo funcionaba segun
un modelo de tipo doble: aristocratico y artesanal a la vez. Los dos. En
efecto, en el antiguo régimen es el cliente quien es el rey. El artesano
ejecuta en la sombra. No se le conoce. La iniciativa le incumbe al sefior
o al gran burgués quien hace el pedido al artesano. El artesano es os-
curo, anénimo. Al menos la mayoria. No se conoce el nombre de mo-
distas y sastres por ejemplo. No se les conoce como personas. Es este
sistema que ha prevalecido en los tiempos predemocraticos.

Todo se invierte con la modernidad. Lo demuestra perfectamente,
creo yo, por ir a lo esencial, la irrupcion de la alta costura en la segun-
da mitad del xix. Con la alta costura la ruptura con el pasado es nitida.
En primer lugar el gran modisto aparece ahora como un creador y no
como un artesano. Es un creador libre e independiente. Es el gran mo-
disto quien impone a partir de entonces sus modelos a las clientes. Ya
no estd a las ordenes del cliente. Se ha transformado en un creador au-
tobnomo, libre y la cliente s6lo es una consumidora que elige lo que
propone el modisto. Es lo que tenemos ya en el mundo contempora-
neo. Al mismo tiempo, el gran modisto es reconocido como un artista,
un creador que se beneficia de una notoriedad increible, de un renom-
bre excepcional que va a resplandecer poco a poco sobre todo el pla-
neta.

Entonces ya no es Unicamente la riqueza de los materiales, joyas,
oro, seda, lo que constituye el lujo sino el aura del nombre y de la fama
de las grandes casa, el prestigio de la etiqueta, de la marca. Finalmente
con la alta costura, el lujo se vuelve por primera vez una industria de
creacion. Por supuesto, el funcionamiento de las grandes casas sigue
siendo artesanal. Pero ya se ve alli, vivo, el principio moderno de la se-
rie. En efecto el modisto crea modelos que son reproducidos en varios
ejemplares. No son muchos. Son reproducidos a mano, por supuesto,
pero el principio moderno esta alli. Es el modelo y su reproducciéon en
pocos numeros. De alguna manera se puede decir que la alta costura
ha inventado la serie limitada.

50

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



Entonces, después de este recorrido muy breve por milenios, quisie-
ra intentar mostrar que hemos entrado, al menos en Europa, en un
nuevo ciclo, una nueva edad del lujo. Lo que acabo de presentar de
manera muy escueta era la edad moderna del lujo. La edad moderna
del lujo es la edad de la alta costura con modelo y serie a partir del na-
cimiento de la marca. Estamos, me parece, en una nueva edad que lla-
mo la edad hipermoderna del lujo para distinguirlo de lo que ha nacido
a partir del siglo xix. Entonces ¢qué ha cambiado?

Trataré en primer lugar de los cambios institucionales antes de lle-
gar al comportamiento. Ha habido dos cambios en la regulacion insti-
tucional. El primero: hasta entonces, el lujo descansaba en sociedades
familiares. Pequefas empresas fundadas por un tal o tal otro: Chanel,
Lanvin, Vuitton, pequefas unidades. Este ciclo ha terminado. Ha deja-
do el puesto a gigantes mundiales, a grupos financieros poderosos.
Grupos multimarcas que cotizan en bolsa, fundados sobre una multipli-
cidad de marcas. Piensen por ejemplo en BMH primer grupo mundial
de los grupos de lujo que se apoya en 51 marcas. Ya no estamos en la
época de Chanel, Unica. Ahora son 50 marcas. Son grandes grupos fi-
nancieros que compran y venden exactamente como ocurre en otros
sectores de la vida industrial y bursatil. Hemos pasado entonces, de
manera muy esquematica, de una logica artesanal y familiar a una l6gi-
ca industrial y financiera que acompafa a la mundializacién.

Segundo cambio: el universo hipermoderno del lujo ha emprendi-
do practicas analogas a las que se observan en los mercados de masa.
No hace tanto, el lujo era un universo acolchado, un universo chic,
discreto. Ahora, al contrario, hemos entrado en la hipermediatizacion
de las grandes casas y marcas. Antafio uno se imponia una discrecién
solemne. Las grandes casas de lujo no hacian publicidad. La publicidad
era para el gran consumo. El lujo era un fenémeno de pocos, que pa-
saba de boca en boca, un asunto de pequefos salones. Hoy en dia, las
grandes marcas de lujo hacen publicidad en las paradas de autobus,
en las revistas femeninas, en todas partes. Hay publicidades de lujo
que emplean las mismas técnicas que los massmedia. Tenemos el por-
no chic, el uso del humor. Dior ha hecho audiovisuales que divierten,
juegan y toman prestado el disefio a los comics, a las tiras que antes
eran algo absolutamente indigno. Y, por encima de todo, asistimos a
una dinamica de lanzamiento increible que acerca el lujo al mundo de la
moda. Antes, en las grandes casas se lanzaba un perfume cada 3 anos
y antes incluso cada 5 afios. Ahora, Dior lanza unos 50 productos
cada afo. En otras palabras, hemos entrado en una légica de lanza-
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miento y de obsolescencia que acerca el universo del lujo al de la
moda. Hemos pasado para decirlo muy sencillamente del lujo artisti-
co del siglo xix, al lujo marketing. La edad hipermoderna del lujo es la
edad del lujo marketing. Pero si hay que hablar de una nueva edad del
lujo esto tiene que ver con los cambios de los comportamientos, de las
aspiraciones de la gente en relacién con el lujo.

Para resumir diré que hay tres procesos que me parecen nuevos en
la cultura del lujo.

Un primer proceso que llamaré la desregulacion del lujo. Desde la
noche de los tiempos los gastos de lujo se ordenaban en funcion de re-
glas sociales forzosas, obligatorias. Un noble estaba obligado a tener
lacayos, palacios, jardines, etc., sin todo lo cual era rechazado de su
medio. Esto ha cambiado. En efecto, vemos desplegarse lo que podria-
mos llamar un lujo desreglado, descoordinado, pero en concordancia
con la subida de las aspiraciones individualistas. Ahora se gasta hasta la
ruina aqui y se ahorra alli. Una mujer joven se compra una falda en
Zara y un bolso en Gucci. Al mediodia un bocadillo y de noche un gran
restaurante. Hay una légica de descoordinaciéon que viene a romper el
universo homogéneo, el universo unificado que era el de la gran bur-
guesia o de la aristocracia. A partir de ahora, el consumidor de lujo es
un multifacetas. Coge sus modelos de distintos grupos. Mezcla catego-
rias de objetos de precios distintos y de estilos distintos. Lo optativo, lo
facultativo, lo heteréclito han tomado el relevo a las prescripciones ho-
mogéneas de antafio.

Segunda tendencia, segundo gran cambio: lo llamaré la emociona-
lizacion del lujo.

Con el empuje del neoindividualismo, han aparecido nuevas formas
de consumo. A través de las compras de lujo, muchos hombres y muje-
res de hoy no buscan tanto deslumbrar a los demas, desplegar sus ri-
quezas, como lo ha estudiado muy bien Weben a finales del xix. Bus-
can mas bien sentir emociones estéticas o sensitivas. Se buscan
momentos de placer, de voluptuosidad, mucho méas que desfilar, mos-
trarse a los demas. Lo decia antes, el lujo, como lo decia Zombart, es
una expresiéon de erotismo.

Y me parece que esto se desarrolla. La época contemporénea ve
afirmarse un lujo que llamo emocional. Un lujo de la experiencia, psico-
logizado que da prioridad a las sensaciones intimas, a las vivencias per-
sonales, al bienestar. Se comprueba sobre todo con la tematica de la
seguridad, un rasgo que no existia en el lujo de antafio. El lujo de anta-
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fio estaba en los bellos materiales, los castillos... Hoy se vende un co-
che de lujo con un referencial de seguridad. Es decir, de bienestar. Tam-
bién estd patente en los vuelos de primera clase, en avion. ;Qué se
vende en la clase business? Espacio, ni mas ni menos, la posibilidad de
tumbarse, de tener un poco mas de espacio para tomar su bandeja de
almuerzo. La funcién es la misma pero se vende bienestar. Otro ejem-
plo es el auge de la cirugia estética, de las talasoterapias, de los spa, los
centros de puesta en forma, los relais salud. Ahora las expectativas es-
tadn centradas sobre lo sentido, la salud, el espacio, el silencio, el estar
mejor, el cuerpo. Son las que reorientan los gustos de lujo.

En este sentido, a mi juicio, el lujo hipermoderno puede ser consi-
derado como un lujo emocional. La esfera del ocio ilustra también este
lujo emocional. Hoy en dia, es muy curioso, pero se ve gente gastando
mucho dinero, pero no para estar tranquilo al borde de su piscina con
una copa de champagne en un decorado hermoso. Se gastan sumas
ingentes para vivir experiencias dificiles, atravesar desiertos, subir a pi-
Cos, ir a sitios extremadamente peligrosos, cruzar el mar en catamaran.
Entonces ;qué se vende aqui? Se vende experiencia emocional y ya no
se venden objetos para mostrar, deslumbrar y probar a los demas que
somos gente rica, como se mostraba Veblen en lo que llama el consu-
mo ostentatorio. Y no sabemos hasta dénde ird esta logica del lujo
emocional. Les doy un ejemplo extremo pero, como siempre, es ilustra-
tivo. Piensen que el multimillonario Dennis Tito ha gastado la bagatela
de 22 millones de euros para pasar una semana a bordo de la estacion
espacial internacional en condiciones muy dificiles, con algunos peli-
gros. ¢Qué buscaba alli? No buscaba mostrar a los demds que era rico.
Ha querido comprarse emociones, ha querido contemplar, como lo de-
cia Pascal, «el silencio de los espacios infinitos». Es un lujo emocional o
de la experiencia. ¢Significa esto que la dimensién elitista del lujo ha
desaparecido? Por supuesto que no. En primer lugar sigue existiendo
entre los que se llaman «los nuevos ricos». Siempre los habra. No se
trata de decir que han desaparecido. En absoluto. Pero también se ve
que la busqueda elitista se traduce de otra manera. Cuando se compra
un objeto de lujo hay un placer que viene —como decia Nietzche— del
placer de saberse diferente, de admirarse a si mismo. Es el placer de
destacarse de la masa, de no sentirse como los demas, pero sin necesi-
dad de mostrarlo. No necesitamos que los deméas nos admiren. Basta
con gue lo sintamos Nosotros Mismos y que nos sintamos unos privile-
giados. Es en este sentido que se recompone el elitismo pero ya no se
recompone de un modo ostentatorio. Ya no esta hecho pensando en la
mirada de los demas, para la mirada de los demas, sino hecho para
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uno mismo. Es de alguna manera una mezcla curiosa de elitismo y de
narcisismo.

Tercera tendencia que llamaré la democratizacion de los deseos de
lujo. Durante mucho tiempo la relacion de las clases populares con el lujo
se ha concretado en la idea de que «el lujo no es para nosotros». Las
clases populares eran ajenas a este modo de vida, a los adornos, a la
decoracién, a lo superfluo. Todo ello no era para ellos. Esto cambia. To-
dos los observadores del consumo sefialan el alejamiento del consumo
popular a beneficio de un mercado de la calidad. Las aguas minerales,
el pan, el vino, el café, el té. En las tiendas de torrefaccion hay cente-
nares de productos extremadamente seleccionados En todos los grupos
se lucha ahora contra el envejecimiento y el exceso de peso. Todos los
jovenes quieren tener acceso a las marcas de moda. En todas las clases
se impone el gusto por las novedades y las marcas. En otras palabras,
el derecho para todos a la belleza, a la calidad, al ocio. Todo ha cam-
biado en este sentido. Lo que domina hoy en dia ya no es «el lujo no
es para nosotros» sino mas bien «¢por qué no para mi?». Esta tenden-
Cia se concreta en el auge, sobre todo en los afios 70, de un consumo
ocasional de productos de lujo, llamados accesibles, comprados por
gente de categoria media, ustedes o yo. Hay que saber que, hoy en
dia, un europeo de cada dos compra, al menos, una marca de lujo al
afo. Estas compras, relativamente modestas —hablamos de cosmética,
de perfumes de marca— no obedecen ya a una dominacién de clase
sino al placer de hacer una locura, de hacer algo excepcional, para sen-
tir placer. Y no para decir «miren qué rico soy».

Les cuento una anécdota: «Cogia un taxi hace algun tiempo. El
chéfer, categoria social modesta, personaje modesto, me explicaba que
su mujer y él ahorraban para regalarse, una vez al afo o cada dos
afos, un gran restaurante en Lyon, donde transcurria la historia. He
aqui un hombre de categoria modesta a quien gustaba pagarse, con su
esposa, una velada excepcional. ; Qué buscaba? ;Buscaba reproducir el
modelo del consumo ostentatorio del cual hablaba Weblen para mos-
trar que era rico, para deslumbrar a los demas? En absoluto. Buscaba
alli una experiencia, un recuerdo, algo que lo marcase y que tradujese
la democratizacion de los deseos de felicidad, deseos de placer, de sen-
sualidad que se aplican a las cosas, en este caso a los alimentos o al
vino. Y también ; qué hacemos cuando conocemos a una mujer joven y
gue tenemos ganas de pasar juntos un fin de semana de vez de cuan-
do en un gran palacio? Es un fenédmeno excepcional, es un momento
excepcional, es un suefo... No se trata de consumo ostentatorio. He-
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mos entrado en una légica de placer, de hedonismo. Todo esto es vivi-
do como una légica de fiesta, de fiesta privada. Es un regalo, pero un
regalo gue nos ofrecemos a nosotros mismos o a nuestros allegados.
Aqui ya no es un signo de pretension de clase. Hemos pasado de un
lujo de demostracion de clase a un lujo de degustacion de los placeres.

Quisiera, para terminar, abordar otra cuestién que no es tratada
tradicionalmente por la sociologia y la historia del consumo del lujo: Es
la relacion entre el lujo y el tiempo.

La sociologia del consumo o la sociologia del lujo es citada varias
veces por Weblen. Ha dado la matriz de este territorio. Desde entonces
cuando se analizan los fenémenos del consumo y del lujo es siempre
en términos de rivalidad, de antagonismo entre clases, de confronta-
cion simbdlica como decia Bourdieu. Se trata de distinguirse. Entonces
en la légica del consumo estan, de hecho, las légicas de clases, las que
presiden a la dindmica de las necesidades y del consumo. Y, sin embar-
go, creo que hemos dejado de lado una dimensién fundamental: la
cuestion del tiempo, de la relacion del tiempo con las modas de consu-
mo. Esta relacion con el tiempo es fundamental y esta presente desde
la noche de los tiempos. Las ofrendas, las ricas decoraciones sagradas,
el mobiliario funerario revelan que siempre hubo en el fondo una rela-
cion entre el lujo y las cuestiones de la muerte, de lo sagrado y de la
eternidad. Gastar alocadamente en la fiesta primitiva era una obliga-
cion religiosa para asegurar un nuevo ciclo de vida, para rejuvenecer y
recrear el mundo. La fiesta y sus excesos eran una manera de rejuvene-
cer el mundo: de nuevo aparece la dimension del tiempo. Podemos de-
cir entonces que durante milenios, el lujo ha sido una especie de com-
bate, combate magico evidentemente, contra el tiempo, contra el
desgaste del tiempo. Naturalmente, estos comportamientos y estas
mentalidades pertenecen ahora al pasado. Ya nadie quiere ser enterra-
do con sus joyas, su Rolls Royce o sus mejores galas, esto es evidente.
Estaria fuera de lugar.

Sin embargo lo que yo llamo esta guerra magica contra el tiempo,
esta busqueda de eternidad, no ha desaparecido del todo. Reaparece
hoy en las practicas de consumo puesto que el lujo sigue manteniendo
lazos estrechos con todo un conjunto de leyendas. Comprar un pro-
ducto de lujo es comprar una historia, no es simplemente comprar una
funcionalidad. Se consume imaginario a través de una leyenda: Chanel,
Nina Ricci, Lanvin. Por ello la produccién de un origen, de una historici-
dad, de una leyenda es esencial, evidentemente, en las estrategias de
las marcas de lujo. Pero también esta relacién del tiempo con el lujo es
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esencial a través de los ritos y de los gestos ceremoniales que acompa-
fian al consumo del lujo. Es bien sabido que se ofrecen los regalos mas
ricos para marcar aniversarios, fiestas, fechas simbdlicas que marcan el
tiempo. No hay boda, cualquiera que sea la extraccién social de los
contrayentes que no esté acompafiada de un minimo de dispendio, de
un minimo de gasto alocado. ¢Por qué? Porque marcamos el tiempo.
Porque... queremos eternizar un momento, queremos dar su oportuni-
dad al tiempo. Hay que subrayar también que los productos mas costo-
s0s son, a menudo, consumidos segun un cédigo de reglas de ceremo-
nia, con mesas hermosas, decorados, ropas hermosas. No se consume
de cualquier manera un gran vino, un gran champagne. Se da vueltas
al vino en el vaso, se examina, se inhala su bouquet. No se saborea un
gran vino, un gran caldo, en un vaso de plastico. Es un sacrilegio y no
se bebe acompafiando a una hamburguesa de Mac Donalds.

Es sin duda por ello que sigue habiendo un encanto del lujo hoy en
dia, porque el lujo es lo que permite resucitar un aura de sagrado, de
tradicion formal. El lujo es lo que permite dar un matiz de ceremonial
al universo de las cosas.

El lujo es lo que reinscribe una ritualidad en el mundo desencanta-
do, en el mundo mediatizado del consumo. Pero esta reactivacion del
rito no tiene ya una funcion de clase. Se debe interpretar como un tea-
tro, una fiesta para saborear mejor el placer de los sentidos. Es un jue-
go formal, hedonista, que tiene como tarea sensualizar mejor la rela-
cién con las cosas. A menudo se relacion¢ el lujo con el placer de los
cinco sentidos. Es verdad. Pero no basta. Porque el lujo tiene una rela-
cién con el tiempo. En el lujo se aloja la preocupacion primordial del
tiempo y de la duraciéon. De alguna manera, en el corazén de las pasio-
nes que sentimos por las cosas mas hermosas, se encuentra una bus-
gueda de permanencia en la permanencia; el deseo de que todo no
esté entregado a la relatividad, a la evanescencia de las cosas. Las so-
ciedades donde se desatan la fiebre de la renovacion y la obsolescencia
acelerada de los productos —las sociedades de usar y tirar si quieren—
hacen surgir, por efecto de compensacién una nueva exigencia de in-
temporalidad, de continuidad, de perennidad, en otras palabras: el de-
seo de productos, de cosas que se escapan al concepto de usar y tirar.
Las mujeres compran una joya, una hermosa joya, un pafiuelo Hermes,
un bolso Vuitton porque saben que hay aqui una dimensién de tiempo.
Lo daran eventualmente a su hija o lo conservaran toda la vida. Hay
una relacién imaginaria con el tiempo absolutamente esencial. Final-
mente, una especie de necesidad espiritual late debajo de la relacion
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con el lujo y con las cosas mas hermosas en general. Entiendo por ello
la necesidad que hay en sustraerse a la inconsistencia de lo efimero.
Hay una necesidad de tocar un suelo firme y perenne, sedimentado. Hay
una necesidad de gozar de cosas cargadas de referencias duraderas. En
este plano, la relacion con el lujo se acerca curiosamente al amor. Como
el amor, el lujo es un rechazo del «Todo pasa. Nada queda». Cuando se
ama, al menos en nuestro imaginario queremos que esto sea para siem-
pre. Como en el amor hay en el lujo un deseo de eternidad.

Ahora, a través de las pasiones de lujo se expresa menos la pulsion
de muerte de la cual hablaba Bataille que el conjuro contra la muerte.
Se expresa menos, a través del lujo, la lucha de la conciencia que la lu-
cha contra el tiempo, menos el gusto del olvido que el de la memoria.
Hay que ver en el lujo contemporaneo un himno al tiempo en suspen-
5o, un poema dedicado a la memoria y al deseo de eternidad. He aqui
quizas una hermosa sorpresa: alli donde se despliegan con mas osten-
tacion los deseos materialistas, hay quizads algo —aunque sea poco—
de metafisico que se expresa, algo como una metafisica del tiempo y
del ser, una metafisica del instante y de la eternidad.
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La empresa periodistica del futuro

José Maria Bergareche*

Siempre que se me invita a disertar sobre el futuro de la empresa
periodistica, suelo hacer mencién de algo que parece elemental pero
gue, en la practica, no lo es tanto. Y me refiero a la necesidad de recor-
dar que una empresa informativa nada tiene que ver con una empresa
de manufacturas eléctricas o de componentes industriales.

O sea, que la informacién no puede «fabricarse» como se hace una
bombilla o un tornillo. Parece que, en efecto, es una obviedad o casi
una impertinencia hablar en estos términos, pero la evolucién de los
acontecimientos nos esta presentando ciertas realidades que resultan
sorprendentes.

Por eso, cuando pretendo apuntar cudles seran los rasgos de la em-
presa periodistica del futuro suelo sugerir que no perdamos de vista la
empresa periodistica del presente, cuya fortaleza, a mi parecer, reside
en tres puntales bésicos:

Un proyecto de negocio claro y definido, una linea editorial inde-
pendiente y unos equipos directivos rigurosos y profesionales. Luego ya
hablaremos de los avances tecnolégicos, de las revoluciones técnicas y
de otras cuestiones que han de tenerse asimismo en cuenta. Pero en

* Jost MARIA BERGARECHE, Vicepresidente y Consejero Delegado de Vocento
(CEOQ) es Licenciado en Ciencias Econémicas y Derecho por la Universidad de Deus-
to. Desde 1975 desarrolla su carrera profesional en el grupo Correo. En 1979 fue
Director Gerente de E/ Correo Espafiol-El Pueblo Vasco y, posteriormente, Conseje-
ro Delegado de E/ Diario Vasco. Ha impulsado el desarrollo de Grupo Correo de
Comunicacion desde los cargos de Consejero Director General y Consejero Delga-
do. De 1989 a 1993 fue Presidente de IFRA. También ha sido Vicepresidente de Re-
coletos Compania Editorial, S.A. y Presidente del Instituto Internacional de Prensa
en Espafia. Desde 1996 es Presidente de Taller de Editores S.A.
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mi opinién y en la de cuantos trabajamos en Vocento, la evolucion de
las empresas periodisticas o de informacion han de partir de estas tres
condiciones fundamentales para abordar con garantias su desarrollo de
futuro.

Quien no lo vea asi, se equivoca o no pretende trabajar en el mun-
do de la informacién sino mas bien en el de fabricacion de bombillas o
tornillos. Y esa es otra historia.

Un producto de primera necesidad

La informacién representa, obvio es recordarlo, un producto de pri-
mera necesidad. Esto es especialmente evidente en las sociedades de-
sarrolladas. Hablar de informacion, hoy, es hablar del recurso mas im-
portante con que cuenta la humanidad para procurarse libertad y
progreso. A los medios de comunicacién se nos exige dotar a la infor-
macién de tres caracteristicas que constituyen, en realidad, nuestro
reto empresarial mas importante:

—Credibilidad y rigor en el relato de los acontecimientos.

—Inmediatez a la hora de aproximarnos a los hechos y una ex-
traordinaria celeridad a la hora de transmitirlos.

—Transparencia para que los contenidos resulten diafanos e, inclu-
50, entretenidos a los ojos de nuestros lectores, radioyentes o te-
lespectadores.

Lo verdaderamente complicado —no os lo oculto— es que ademas
los medios de comunicacion sean también empresas rentables.

En los ultimos afos, en Espafa, se ha dado un hecho que ha afec-
tado sobremanera al panorama de los medios de comunicaciéon y a su
rentabilidad econdémica; hecho que me limitaré a calificar como ané-
malo o extrano.

Me refiero a la perpetuaciéon y a la ampliacién de medios publicos
gue no tratan de completar la oferta de los medios privados con conte-
nidos de manifiesto interés social, sino que comportan una doble com-
petencia, tanto respecto a la audiencia que recaban como en relacion
al mercado publicitario al que tratan de acceder desde una posicion de
ventaja.

En cualquier caso, los medios de comunicacion somos protago-
nistas de procesos de concentracion empresarial que nos plantean re-
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tos distintos a los de cualquier otro sector de la economia, en la indus-
tria 0 en los servicios.

Junto a la aplicacion de criterios de racionalidad econémica que to-
dos manejamos en nuestros respectivos ambitos de responsabilidad
—busqueda del méaximo beneficio, minimos costes, eficiencia en la
gestiéon y continuidad societaria— los grupos de comunicacidon multi-
media tenemos una dimensién social indudable.

Al tiempo que se amplia nuestro ambito de negocio debemos tra-
bajar por la realizacién de los valores que distinguen a las sociedades
abiertas; debemos velar por el rigor y la pluralidad, por la independen-
cia respecto a los poderes y nucleos de influencia que han de ser obje-
to de nuestra tarea informativa, por el flujo libre de ideas y opiniones.

La informacidon no es mera mercancia

Como de hecho establece una resolucion del Consejo de Europa, ni
los editores, accionistas o periodistas podemos considerarnos duefios
de la informaciéon. En los medios de comunicacion la informacién no
puede ser tratada como mera mercancia sino como un derecho ciu-
dadano al que los medios han de atender preferentemente. Esto que
os digo no supone una mera declaraciéon de principios.

Voy a poner un ejemplo que afecta a la naturaleza misma de la em-
presa informativa. Fijaos bien que —a diferencia de quien consume
cualquier otro producto del mercado— el publico consumidor de infor-
macion quiere saber quién estd detrds de la informacion que recibe,
quiénes son los que se encargan de la busqueda y transmisién de las
noticias. No me estoy refiriendo a la existencia de una curiosidad mor-
bosa o prejuiciosa. Me refiero al hecho simple de que el publico condi-
ciona su fidelidad a los canales informativos a la estabilidad empresarial
y, en el fondo, societaria que presente cada medio de comunicacion
como garantia de continuidad.

La concentracion empresarial es una respuesta logica a la globaliza-
cion, a la convergencia tecnoldgica, a la busqueda de nuevas oportuni-
dades y a las necesidades del mercado. En el caso de los medios de co-
municacién, las concentraciones deben cumplir una serie de cautelas
irrenunciables: que se realicen con transparencia, sin interferencias de
los poderes publicos y con respeto a la pluralidad, para evitar asi posi-
bles fraudes, adulteraciones o monopolios.
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La concentracion, asi entendida, constituye una doble garantia para
la empresa periodistica: permite, por un lado, dotarse de la solvencia
econdmica suficiente como para apuntalar sobre ella la independencia
editorial; por otro lado, brinda las posibilidades idéneas para impulsar
proyectos cuyo disefio final tendera a parecerse probablemente mas a
una red gue a un organigrama corporativo convencional.

La optimizacion de recursos y sinergias en un grupo multimedia exi-
ge, al mismo tiempo, aprovechar al maximo las especificidades de cada
medio, sea un periddico, una agencia, una emisora de radio, un canal
de television o un portal de Internet, comprendiendo la singular rela-
cién que cada uno de ellos ofrece entre contenidos, mercado y rentabi-
lidad, y la evolucion futura de esa relacion. Desde hace aproximada-
mente un afio hemos podido asistir a un claro retraimiento respecto a
las posibilidades comunicacionales de las nuevas tecnologias. Pero esas
posibilidades siguen estando ahi.

Los errores que se han podido cometer tienen que ver con su di-
mensionamiento y con el hecho de que en ocasiones la oferta se ha
adelantado a una demanda que no sabemos exactamente hacia dénde
se orientara. Por eso, de la misma forma que nadie puede basar su ne-
gocio en las facilidades de transmisién de Internet si no cuenta con
contenidos de calidad que ofrecer, es muy dificil que alguien sea capaz
de hallar rentabilidad en la Red o en lo audiovisual si no cuenta con
una solida realidad en papel o con un contrastado bagaje en la produc-
cion de programas.

La regla de oro

Hoy en dia un grupo multimedia no puede descansar sobre una es-
tructura piramidal mas o menos opaca al sentir de sus distintas unida-
des de negocio. Porque hay una regla de oro que hace coincidir los ob-
jetivos econémicos con el desarrollo de un buen producto: la propia
audiencia. Algunos de los medios que forman parte del VOCENTO
ofrecen los indices mas altos de penetracion —de relacion entre lecto-
res y habitantes— no sélo de Espafia, sino de toda Europa.

Esto quiere decir, simplemente, que dichos medios se han aproxi-
mado a los 6ptimos de credibilidad, inmediatez y transparencia a los
gue me referia al comienzo de mi intervencién. Probablemente, es po-
sible hacer negocio de forma fugaz con contenidos amarillistas o pro-
ductos oportunistas, apuntalando la actividad central con iniciativas
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alejadas de la tarea informativa. Pero lo que convierte el negocio en
empresa, lo que le brinda garantias de perdurabilidad, no es otra cosa
que la solvencia y el rigor.

Estimados amigos: Quisiera ahora apuntar un aspecto que destaca
en la empresa informativa respecto a cualquier otra: el altisimo nivel de
participacién de sus empleados en el proceso de toma de decisiones.
No se trata de ninguna virtud moral. Se trata, simplemente, de que el
producto informativo cambia cada dia, cada hora, cada segundo. Servi-
mos a una sociedad madura, capaz de recibir el impacto de un sinfin
de noticias y de una amplia gama de versiones sobre cada una de esas
noticias para formarse su libre opinién. Todo ello un mercado enor-
memente segmentado.

«Cuarto poder»

En ocasiones se exagera hasta el absurdo la capacidad de influencia
de los medios de comunicacién; el poder real que ostenta el llamado
«cuarto poders. En realidad, quien asi se manifiesta no contempla a la
sociedad con afan de libertad, sino que sigue anclado en una visién tu-
telada de la ciudadania. Cada ciudadano —cada uno de nosotros— va
provisto de un telemando capaz de elegir los canales que le ofrecen
mas crédito para proveerse de la informacion que necesita.

El ciudadano actual no demanda mas informacién que aquella que
precisa para dotarse de una opinién propia. El ciudadano actual tam-
poco cuenta con un tiempo ilimitado para proveerse de informaciones.
Cuenta, en todo caso, con un tiempo tasado.

Basta fijarse en la inflacion de noticias que durante los ultimos me-
ses ha llegado a desbordar tanto la capacidad de percepcién de la in-
formacién por parte del publico como la propia capacidad de los me-
dios de comunicacién para administrar y jerarquizar el inmenso caudal
de noticias.

Es, en buena medida, el reflejo de la crisis global que costara tiem-
po reconducir hacia un escenario de razonable seguridad y certidum-
bre. Esta crisis ha vuelto a situar en primer plano el papel de los medios
de comunicacion en el mundo.

La demanda de informacién ha crecido de forma apreciable; asi lo
hemos podido percibir tanto respecto a la prensa escrita, como en lo
gue se refiere a las audiencias de radio y televisién. De forma paralela,
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ha aumentado también la importancia del tratamiento informativo de
hechos a los que hemos tenido que acceder con extraordinaria dificul-
tad, de sucesos que parecen contradecirse continuamente.

La moderacion

Podéis pensar en las dificultades que implica el seguimiento infor-
mativo de una guerra como la de Irak que se desarrolla en un lugar re-
moto, en el tratamiento de las propias imagenes, en la valoracién rigu-
rosa de la amenaza que supone la trama terrorista para la seguridad de
centenares de millones de personas.

Podéis pensar —en un ejemplo mas cercano— en la dificultad que
supone el tratamiento de los datos de la economia o el seguimiento de
la bolsa. Acabo de relativizar el poder de la prensa. Pero los medios de
comunicacion hemos de tener presente la fuerza que posee la informa-
cion a la hora de modular los comportamientos sociales y, en concreto,
a la hora de condicionar el curso de la economia, desde los habitos de
consumo a la valoracién de las empresas.

Soy un convencido de que si los medios de comunicacidon han de
jugar un papel determinado en la sociedad, éste ha de ser, esencial-
mente, moderador, estabilizador y reflexivo. No sélo tenemos la obliga-
cion profesional de informar sobre conflictos y crisis; tenemos el deber
moral de contribuir con todas nuestras fuerzas a su superacion.

Desde este punto de vista las empresas informativas hemos de
cumplir con nuestra tarea profesional de ofrecer a los ciudadanos las
noticias de la economia, pero al mismo tiempo estamos obligadas a
propiciar que la confianza respecto al inmediato futuro permita con-
templar incluso las noticias mas preocupantes como aproximacién a la
realidad y acicates para la toma de decisiones a tiempo, nunca como
argumentos para el pesimismo.

La configuracién de Vocento

Llegados a este punto quiero recordarles cobmo ha sido la configu-
racion de VOCENTO, el grupo que me honro dirigir, que no ha sido
muy diferente a la creaciéon de otros grupos multimedia nacionales e in-

ternacionales, aungue con algunas especificidades que me gustaria su-
brayar:
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—La fundamental es que durante la mayor parte de la historia de
VOCENTO, el eje de su negocio ha transcurrido exclusivamente
en el &mbito de la prensa diaria, donde nos hemos convertido en
lideres del sector en nuestro pais.

—Multimedias locales: VOCENTO, partiendo de una sélida base de
periddicos repartida por toda la geografia espanola, ha ido confi-
gurando un grupo multimedia mediante la creaciéon y suma de
las multimedias locales/regionales.

Es decir, teniendo como nucleo del negocio el periddico local/re-
gional, ha ido creciendo en cada zona ampliando su margen de
negocio, fundamentalmente radio, television local e Internet
para configurar multimedias que aprovechan las sinergias de la
presencia en diversos medios de comunicacion, lideres en cada
zona de influencia.

Por tanto, la experiencia de VOCENTO ha sido traspasar la idea y
la configuracién de los grandes grupos multimedia en el ambito
nacional hacia el &mbito local/regional.

—La fusién entre Grupo Correo y Prensa Espaiola en el 2002 su-
puso la confirmacién de un gran grupo multimedia con presen-
cia en todos los soportes de la comunicacion:

Prensa.

Agencia.

Revistas.

Television: Nacional, local, digital.
Radio: Nacional, local, digital.
Internet.

La television publica

Actualmente, dentro del panorama de los medios de comunicacién
en Espafa, en general, y de los grupos multimedia, en particular, exis-
ten diversos aspectos, que van a incidir claramente en su configuracién
futura, gue se encuentran sin resolver en el momento actual, y cuya re-
solucion final, en uno u otro sentido, en el corto/medio plazo tendra
un impacto significativo en la configuracion futura de los grupos de co-
municacion multimedia presentes en el panorama nacional.

Entre estos factores, que siguen todavia sin resolver, quiero citar de
manera especial la situacion de las televisiones publicas y muy particu-
larmente la de RTVE y la de EITB:
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—Financiacién y papel de RTVE y de EITB: El futuro de la television
publica en Espafia se encuentra actualmente en discusion y anali-
sis, tanto desde los Gobiernos como desde las diferentes empre-
sas de comunicacion multimedia, que compiten en los mismos
mercados que Radio Televisién Espafiola y Euskal Irratia Telebista.
Se esta reconsiderando integramente el modelo de television pu-
blica en Espafa y, en concreto, seria necesario definir los siguien-
tes aspectos:

e Establecimiento de topes de emision de publicidad por parte
de RTVE: Se esta evaluando que el tiempo de emision publici-
taria sobre el tiempo total diario de programacion pase del
15 % al 8% vy, proporcionalmente, lo mismo deberia ocurrir
en las demas televisiones publicas como es el caso de EITB.

e Competencia «desleal» en el mercado publicitario: Los opera-
dores de TV en abierto han denunciado la politica comercial
aplicada por RTVE y EITB con una reduccion dréastica de tarifas
comerciales, que han desvirtuado el mercado publicitario de
television. Debe tenerse en consideracién que la television pu-
blica no tiene la presion de resultados como las TV privadas y
gue ostenta una doble fuente de ingresos (publicitarios y pre-
supuestos generales del Estado).

e financiacion y viabilidad: Existe una deuda acumulada de

RTVE de més de 6.000 millones de euros, mientras la deuda
de EITB crecid en 2003 un 12 % situandose en 87,6 millones
de euros (unos 14.500 millones de antiguas pesetas).
Por otra parte, la Unidn Europea establece claras restricciones
para la concesion de subvenciones al ente publico (subvencio-
nes que excedan el coste derivado del cumplimiento de «servi-
cio publico»). En el caso de EITB cuenta, entre otras, con una
subvencion de 417 millones de euros hasta 2005 en concepto
de Contrato Programa, sin que haya definido, como es pre-
ceptivo, su funcién de servicio publico. Por otra parte, RTVE
depende de la SEPI, quien esta tratando de definir un plan de
viabilidad del Ente.

e RTVE como impulsor de la digitalizacion: A través de la Ley Au-
diovisual se trata que RTVE sea el impulsor de la digitalizacion de
la televisién en Espafa (RTVE ha solicitado a la Administracion
8 de los 14 canales disponibles por la quiebra de Quiero TV).

—Restricciones legales: La nueva Ley Audiovisual, debe garantizar y
despejar el horizonte futuro de los medios de comunicacién y eli-
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minar definitivamente una serie de restricciones legales que tie-
nen una implicacién directa en el negocio de estos grupos, en
clara desventaja con el entorno internacional. Tenemos confianza
en que todos estos interrogantes encuentren pronto respuestas
positivas que abran nuevas oportunidades a los medios de co-
municacién de este pais.

Ahora quisiera centrarme en considerar algunos aspectos de la em-
presa periodistica del futuro. La gran revoluciéon tecnoldgica ocurrida
en los medios de comunicacion durante los ultimos afos y la configura-
cion de las multimedias ha hecho que el sector ofrezca un gran dina-
mismo. Los cambios en el soporte de la prensa, en particular, y en el
sector de los medios, en general, transcurren a un ritmo de vértigo.

En cualquier caso, estoy convencido de que existen unos caracteres
clave que definiran la configuracion futura de las empresas periodisticas:

Evolucion tecnoldgica

Con el paso del tiempo, y en especial en los Ultimos afios, la tecno-
logfa se ha convertido en uno de los aspectos fundamentales del nego-
cio. En el ultimo siglo hemos pasado de la revolucién industrial a la re-
volucién tecnolégica. Y a esta transformacién no ha sido ajeno ni el
mundo de la prensa en particular ni la empresa multimedia en general.

Se han introducido importantisimos avances tecnolégicos dentro
del mundo de la prensa escrita, que repercuten no sélo en la mejora de
la calidad sino también en la rentabilidad de las empresas. Logicamente
no es posible olvidar que el centro de cualquier medio de comunica-
cion radica en el contenido y en los profesionales que generan y pre-
sentan este contenido a la audiencia.

Los avances tecnolégicos llegan inexorablemente a todos los me-
dios de comunicacién y los gestores de empresa que mejor sepan apro-
vecharlos, en el momento oportuno y con la inversion de los recursos
necesarios, seran los que tendran éxito en el futuro.

Desde nuestra perspectiva existen tres grandes aspectos relaciona-
dos con la tecnologia que van a tener una influencia clara en el futuro
de la empresa periodistica o, mejor dicho, multimedia:

1. INTERNET: Sin duda la Red de Redes se convirtié6 hace muy po-
cos afos en uno de los principales vuelcos tecnolégicos de los
ultimos tiempos y tuvo una gran influencia dentro de los medios
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de comunicacién puesto que abria un nuevo canal con los usua-
rios. Tras el pinchazo de la burbuja tecnoldgica, se ha iniciado
una segunda etapa, en la que nos encontramos actualmente.

En general, los medios de comunicacion han entendido que la
red es mas un canal complementario de cada uno de los medios
soportes que un medio sustitutivo o diferente, con enormes
ventajas para interconectar a la empresa con una multitud de
usuarios presentes en cualquier lugar del mundo.

En cualquier caso, una vez reorganizados y saneados todos los
negocios de Internet creados por los grupos multimedia en un pri-
mer momento, se estan empezando a vislumbrar los primeros sig-
nos positivos en términos de rentabilidad derivados de Internet.

. DIGITALIZACION: Todo el proceso de digitalizacion ha tenido
una gran importancia en los diversos medios de comunicacion
en los ultimos afos como un gran avance de mejora de todos
los procesos y, en especial, en lo relativo a la emisién y recepcion
de los contenidos.

Sin duda, la tecnologia digital va a tener una importancia clave
en los proximos afos, aunque especialmente en la television y la
radio, pero existen todavia diversas incertidumbres que deben
encontrar solucién a corto plazo.

. INTERACTIVIDAD CON EL USUARIO: Sin duda otro de los avan-
ces relacionados con la tecnologia es el desarrollo de la interacti-
vidad de cada medio de comunicaciéon con sus diferentes usua-
rios, es decir, el establecimiento de un didlogo directo entre el
medio y cada usuario.

En definitiva, se tratarad de satisfacer, por parte de los medios de
comunicacion, las necesidades de la demanda como principio
basico econdmico valido para cualquier industria, pero con una
clara orientacién hacia el usuario y con una mayor «personaliza-
cion de los contenidos».

Convergencialsinergias

Los procesos de creacién de los principales grupos multimedia han
girado en torno al negocio de la prensa. En la actualidad, la mayor par-
te de los grupos de comunicacion lideres, tanto a nivel nacional como
internacional, son multimedia, es decir, con presencia relevante en los
diversos soportes de la comunicacion de forma simultanea.

La configuraciéon de estos grupos, como VOCENTO, ha sido relati-
vamente reciente en el tiempo y no exenta de dificultades. Alcanzar
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una participacion relevante no es un proceso sencillo y falta todavia an-
dar un largo camino hasta equipararnos a los Multimedia internaciona-
les de EE.UU. y Europa.

Lograr una dimensién competitiva y generar economias de escala
entre los diferentes soportes de la multimedia es el gran reto que se ha
planteado VOCENTO.

La férmula para ello son las alianzas, colaboraciones y adquisiciones
cuando sean posibles, asi como identificar y generar sinergias entre los
diferentes medios que tengan una repercusion inmediata en dos senti-
dos:

—Mejoras en la gestion de los diferentes medios.
—Mayores rentabilidades econémicas para el grupo, ya sea por la
via de obtencidn de nuevos ingresos o de la reduccién de costes.

Desde nuestra perspectiva existen tres areas principales donde es mas
factible la convergencia de los medios y la consecucién de sinergias:

1. Obtencion de contenidos: Hablamos sobre todo de aquéllos de
caracter informativo, donde su adquisicién y su primer trata-
miento puede ser Unico para toda la multimedia. Me refiero a
los contenidos comunes para diferentes soportes.

2. Comercializacion publicitaria. Ofrecer al anunciante potencial un
abanico completo de medios/soportes diferentes para las inver-
siones y los objetivos publicitarios que quiera alcanzar ante un
solo interlocutor es un claro ejemplo de sinergias.

3. Aprovechamiento de economias de escala: Dentro de los diferen-
tes medios de comunicacién existe una serie de costes, principal-
mente los de caracter general, que son practicamente similares o
estandares entre todos ellos que, con una gestién profesionaliza-
da y Unica que gestiona todos los medios, pueden producir un
notable ahorro para todo el Grupo.

Me gustaria comentar la experiencia de VOCENTO como grupo
multimedia, con participacion en diversos soportes de la comunicacion,
y multilocal con presencia en multiples zonas geograficas. La conver-
gencia de medios y de sinergias entre todos ellos la hemos planteado
como una férmula original en la que hemos depositado muchas expec-
tativas de éxito futuro.

En las zonas de influencia donde operan los periédicos de VOCENTO,
se han creado multimedias regionales/locales mediante la inversiéon en
negocios de television, radio, prensa gratuita e Internet. El periédico se
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convierte asi en el nucleo de la multimedia regional/local y, por tanto,
en el gestor o aglutinador del resto de medios. Ademas esa férmula
nos permite alcanzar una verdadera convergencia con los demas me-
dios del Grupo y aumentar nuestra rentabilidad econémica. Es un mo-
delo que podria exportarse posiblemente a nivel nacional/internacional
en el futuro.

Globalizacion/expansion

Vivimos una época en la que los grupos empresariales son cada vez
mas globales, con presencia en una multitud de paises y con una clara
diversificacién de negocios en una multitud de localizaciones.

Los grupos empresariales espafioles, en general, y los grupos de co-
municacién, en particular, no son ajenos a esta tendencia y podriamos
decir que se han adaptado a ella con relativo éxito. Los medios de co-
municacién se han fortalecido como grupos empresariales mediante su
presencia significativa en diversos soportes/negocios y buscan su inter-
nacionalizacion, mediante la expansion a otros paises, fundamen-
talmente a Latinoamérica.

Sin embargo, en el futuro los grupos de comunicacion espanoles
deberdn competir no sélo entre ellos de manera mas intensa, sino con-
tra potentes grupos internacionales dotados de una fuerte estructura
de capital y grandes disponibilidades de fondos. Ante esta situacién, en
el futuro, los grupos de comunicacion espafioles tienen a mi juicio dos
grandes retos para adaptarse con éxito a la globalizacién de las econo-
mias:

1. Aumento del tamano: A pesar del fuerte crecimiento y la confi-
guracién multimedia de los grupos de comunicaciéon nacionales,
todavia no han alcanzado el tamafo y la estructura de los gran-
des grupos de comunicacién internacionales: Bertelsmann, Pear-
son, Vivendi Universal, etc., a nivel europeo, o Fox, Viacom,
News Corporation, etc., en Estados Unidos.

Las previsiones indican que en el futuro se producirdn diversas
operaciones de integracion, tanto de dmbito nacional, es decir,
con la intervencién de operadores exclusivamente nacionales,
asf como operaciones societarias con implicacion, cada vez ma-
yor, de grupos de comunicacién internacionales.

Igualmente, las expectativas consideran que todas estas opera-
ciones de integracion futuras seran beneficiosas para el mercado
de los medios de comunicacién en Espafia y que conllevaran,
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entre otros beneficios, un aumento relevante de la rentabilidad
de los Grupos de comunicacion multimedia presentes en esas
operaciones.

La necesidad futura de disponer de mayores cantidades de fon-
dos para invertir en nuevos negocios que permitan el crecimien-
to del Grupo, asi como para poder participar en las operaciones
de integracién y asociacion que se vislumbran y, por tanto, al fi-
nal, aumentar el tamafio y la configuracién como Grupo empre-
sarial, supondra que los Grupos de comunicacién multimedia
acudan a los mercados secundarios, Bolsa, para la puesta en
marcha de la cotizacion de parte de sus acciones en busca de fi-
nanciacion necesaria para la expansién y crecimiento del Grupo.
El aumento del tamafio de los Grupos por la via de la integra-
cion, ya sea por la via de toma de participaciones en el capital o
bien mediante asociaciones estables en el tiempo para compar-
tir la gestiéon y explotacion de diversos negocios, es un camino
para conseguir la expansion y crecimiento del Grupo, y también
mirando mas alla, para aumentar la rentabilidad econémica de
los mismos.

. Profesionalizacion de la gestion: El progresivo aumento de la
competencia dentro de la empresa periodistica, en particular, y
de los grupos de comunicacion, en general, requiere disponer,
cada vez con mayor exigencia, de una gestion profesionalizada
tanto de los Grupos de comunicacion multimedia como en los
diferentes medios/negocios, gestion profesionalizada a todos los
niveles de la organizacion.

En el futuro, los Grupos de comunicaciéon en cuanto a la necesi-
dad de disponer de una gestion profesionalizada de todos sus
negocios deberfan actuar en dos sentidos:

—Seleccidn y retencién de los mejores profesionales.
—Inversidon en Formacion.

Contar con los mejores profesionales en cada &mbito del Grupo
de comunicaciéon multimedia que permitan asegurar el éxito de
los negocios del Grupo vy, en definitiva, de su crecimiento futuro
no depende Unicamente de contratar a los mejores profesiona-
les, sino que la formacion de los profesionales del Grupo se
constituird como un factor clave de éxito.

En este sentido me satisface comentar que VOCENTO ha puesto
en marcha, hace ya dos afios, un ambicioso Plan de Formacion
con asistencia masiva de nuestros profesionales, en los que pro-
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fesores y expertos internos y externos analizan y aportan solu-
ciones a los problemas periodisticos y técnicos del momento ac-
tual.

Y termino: La empresa periodistica del futuro serd indudablemente
multimedia, con presencia relevante en los diversos medios de comuni-
cacién, que sabra aprovechar los caminos de expansién y desarrollo
gue ya se vislumbran:

—Apostar por los cambios tecnolégicos, principalmente los de-
rivados de Internet, la Digitalizacién y la Interactividad con la
audiencia.

—Busqueda de la convergencia de todos los medios que gestio-
na el Grupo multimedia para la consecucion de sinergias en-
tre todos ellos.

—Expansion de los Grupos ante la Globalizacion de las econo-
mias, mediante un crecimiento en el tamafio de los mismos,
ya sea por operaciones de integracién y/o asociacion, la exce-
lencia en la gestién profesionalizada de los negocios y una ex-
pansion del negocio nacional hacia otros paises.

En definitiva, podriamos concluir que no existe un modelo Unico de
configuracion de la empresa periodistica del futuro; lo que si parece
deducirse, en el momento actual, son las lineas maestras de desarrollo
futuro de los grupos de comunicacion y que he tratado de exponerles
en esta conferencia.

VOCENTO, que tengo el honor de dirigir, cree en el futuro, por eso
continuara con su estrategia de independencia profesional, rigor y ex-
pansion como claves que le permitirdn incrementar su liderazgo en el
mercado de los medios de comunicacién. Si otras empresas siguen
confundiendo la informacién con los tornillos, alla ellos.
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Television, ;arte de usar y tirar?

José Javier Esparza*

El Forum Deusto ha organizado este ciclo de intervenciones bajo
un titulo muy sugestivo: arte y parte en la sociedad del espectaculo.
Y, ciertamente, pocas formas de comunicaciéon hay mas vinculadas a la
sociedad del espectaculo que la television, puesto que es precisamente
la televisiéon la que garantiza la permanente puesta en escena de la so-
ciedad ante si misma. La sociedad-espectaculo seria impensable sin la
television; la television no tendria gran sentido, tal y como la conoce-
mos, fuera de una sociedad del espectaculo.

Ahora bien, la television no es sélo un espejo, ni tampoco es sélo
un medio de comunicacion, sino que por sus caracteristicas técnicas y
por el proceso de produccién de sus mensajes puede también ser con-
cebida como una forma de arte, de creacion. La cuestion que yo quisie-
ra discutir con ustedes no es a qué podemos llamar «arte» y a qué po-
demos llamar mas bien «técnica»; ese tipo de discusiones entra ya en
el terreno de lo bizantino, a pesar de lo cual todos podemos ponernos
de acuerdo en que el Partendn de Atenas es arte y en que una vivienda
de proteccién oficial, normalmente, no lo es. No, la cuestion que yo

* Jost JAVIER Esparza (Valencia, 1963) es Licenciado en Ciencias de la Informacion
por la Universidad Complutense. Ha sido redactor jefe de la revista cultural Punto y
coma, columnista en el semanario docente E/ Magisterio espanol, colaborador del
programa cultural radiofénico E/ Mundo por montera en Radio Cadena Espafola,
redactor y, después, editorialista en el diario ABC de Madrid, jefe de Cultura en el
semanario E/ Siglo, director de la revista de pensamiento Hespérides, entre otros.
Desde enero de 1991 desempenfa diariamente la critica de televisidon en todos los
diarios del Grupo Correo (hoy, Vocento). Entre 2000 y 2004 fue Director del Gabi-
nete del Secretario de Estado de Cultura. Ha publicado los libros: Ejercicios de vérti-
go. Ensayos sobre la posmodernidad y el fin del milenio; Curso General de Disiden-
cia. Apuntes para una vision del mundo alternativa; Informe sobre la Television (el
invento del Maligno) y la muy reciente novela £/ final de los tiempos (El Dolor).
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quisiera plantearles a ustedes es mas bien esta otra: en el entorno de la
sociedad del espectaculo, un entorno donde la television es protagonis-
ta, ¢qué posibilidades le quedan abiertas al medio televisivo como crea-
cién, como arte de comunicacién? ;Es posible hacer arte desde la tele-
vision? En sus lineas basicas, la produccion televisiva difiere poco de la
cinematografica. Sin embargo, ¢por qué todos estamos dispuestos a
considerar que el cine es un arte y, por el contrario, pocos defenderan
gue la televisién también lo es? ;Acaso serd por la condiciéon esencial-
mente efimera de sus productos? ;Es la television un arte de usar y ti-
rar? Pero si la televisiéon es el medio por antonomasia de la sociedad del
espectaculo, ;estariamos viviendo entonces en una sociedad de usar y
tirar? ¢Y eso no es una forma institucionalizada de nihilismo? ;Es en-
tonces la television aquella forma artistica que corresponderia al nihilis-
mo colectivo? (Y puede no serlo? ;Puede aspirar la television a crear
una forma propia de arte que apunte a perdurar? ;Y no es eso contra-
dictorio con los propios fundamentos de la sociedad del espectaculo?
En fin, de esto se trata.

Qué es la «sociedad del espectaculo». El lugar del arte

Empecemos, si ustedes me lo permiten, por el principio: la socie-
dad del espectaculo. Porque esta férmula «sociedad del espectaculo»
resume muy bien, a mi juicio, el tipo de sociedad en que vivimos; al
menos, en una de sus dimensiones. No dirfa yo que nuestra sociedad
pueda ser definida exclusivamente como «sociedad del espectaculo»:
podemos definirla también como «sociedad de mercado», en la medi-
da en que no cabe ya imaginar ni un solo sector de la actividad social
gue escape a la regla de la transaccién y a las leyes de la oferta y la
demanda; igualmente podriamos definirla como «sociedad del conoci-
miento», en la medida en que nunca habia habido tanta cantidad de
informacién a disposicién de tanta cantidad de gente (otra cosa es la
calidad de esa informacion, pero eso no refuta el empleo de la susodi-
cha etigueta); del mismo modo, nuestra sociedad podria ser definida
como «sociedad de la opinién», porque nunca habia sido tan determi-
nante la cantidad de asentimiento ciudadano para guiar el proceso de
la decision en los asuntos publicos. Pues bien: nuestra sociedad, ade-
mas de una sociedad de mercado, del conocimiento, de la opinion y
de otras muchas cosas mas, es también una sociedad del espectaculo,
tal y como previo, harad pronto cuarenta anos, el «situacionista» fran-
cés Guy Débord.
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¢Por qué nuestra sociedad es una sociedad del espectaculo? Por-
que vivimos en una sociedad en la que la puesta en escena se ha con-
vertido en principio rector de todas las cosas de la vida, y especialmen-
te de la vida publica. La sociedad del espectaculo es aquella en la que
el grado de poder o de influencia (o simplemente, de existencia) de
personas, grupos o acontecimientos viene determinado por su capaci-
dad para convertirse en espectaculo. En este tipo de sociedad, estre-
chamente ligado a la aparicién de los grandes medios de comunicacion
audiovisuales, una persona o un hecho sélo cobran auténtica existencia
(existencia social) si logran presentarse como espectaculo, como puesta
en escena, como acontecimiento. Por eso a nadie —sea una empresa,
sea un partido politico, sea un escritor— se le ocurre salir a la palestra
publica sin una previa estrategia comunicativa. Y también por eso los
actores y los showmen televisivos han ocupado el lugar de los intelec-
tuales en la plaza publica —algo que Débord no previé—, mientras los
politicos prestan una atencién ya no instrumental, sino prioritaria, a la
escenificacion del poder —o del contrapoder.

La sociedad del espectaculo esta intimamente ligada a la dinamica
del mercado, que viene a ser su motor colectivo. Continuamente pasan
ante los ojos de los ciudadanos-espectadores nuevas atracciones que
desfilan a golpe de talonario. Nadie que hoy aspire verdaderamente al
poder puede dejar de poner su 6bolo en los platos del dinero y de la co-
municacion de masas, que se han convertido en fuerzas no sélo auté-
nomas, sino también ajenas al control colectivo, porque ya no hay con-
trapoder que compense su influencia. Y esta dindmica se ha apoderado
también del arte: hoy no hay exhibicion artistica que no quepa ser con-
cebida como espectaculo en el sentido mas estricto del término. Ya no
se trata de que la obra sea expuesta para que el espectador la mire; lo
gue prevalece ahora es la organizaciéon de exposiciones con capacidad
de convocatoria publica, y las obras se someten a ese imperativo. Esta
es una de las razones por las cuales la obra de arte ha ido derivando ha-
cia el concepto de «instalacién» o de «performance»: el protagonista ya
no es la obra, la creaciéon concreta, material, ese objeto, sino que ahora
el protagonismo es para su puesta en escena, para la exhibiciéon publica.

Hace pocos afios, un artista mejicano —me disculparan que no re-
cuerde el nombre: a veces la capacidad de olvido es un mecanismo de
defensa; incluso puede gue ni siquiera fuera mejicano— habia concebi-
do la idea de hacer que cien indigentes degollaran otros tantos pollos
vivos frente al estanque del Retiro, en Madrid. Eso formaba parte de la
programaciéon de un conocido centro de arte de la capital. Creo que es
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un perfecto ejemplo de lo que aqui estoy defendiendo: el objetivo de
este género de manifestaciones —y todos ustedes saben que no se tra-
ta de un caso aislado— no es mostrar un objeto, sino organizar una
puesta en escena. Y cuanto mas exitosa sea la puesta en escena, esto
es, cuanto mas publico atraiga el espectaculo, mas facil le resultara al
«artista» encontrar sponsor para su proxima manifestacion. Sinteticé-
moslo en la siguiente formula: en la sociedad del espectaculo, el arte
deja de reposar sobre el objeto artistico para pasar a hacerlo sobre la
exhibicién, sobre la puesta en escena, al margen del objeto expuesto, e
incluso, sin que sea necesario que éste exista —un contenedor vacio
también es exhibicién, y también tenemos ejemplos recientes de ello.

He puesto deliberadamente ejemplos extremos para hacer mas gra-
fica mi idea sobre cudl es el lugar del arte en la sociedad del espectacu-
lo. Vemos que se trata de un lugar, por asi decirlo, acosado —acosado
por la propia obligacion de dar espectaculo. Pero esto no quiere decir
gue la sociedad del espectaculo sea incapaz de generar un arte propio
gue, ademas, suscite la aprobacion estética de la mayoria de las perso-
nas. Creo que el ejemplo eminente es el cine. El cine es la matriz artisti-
ca especifica de la sociedad del espectaculo. Y por este camino llegare-
mos a interpelar a la television como arte singular.

El cine como arte propio de la sociedad del espectaculo

Permitanme antes una consideraciéon previa. La sociedad del espec-
taculo, para existir como tal, exige la previa satisfaccion de un requisito
técnico ineludible: la posibilidad de llegar a las masas. Las «masas» no
quiere decir «mucha gente», ni tampoco «gente muy bruta», sino que
aqui entendemos este término en el sentido que le ha dado la tradicién
socioldgica: un tipo de publico indiferenciado y anénimo, equivalente
en cualquier parte, con independencia de su estatuto cultural o social,
también al margen de sus aspiraciones individuales. Hay una sociedad
de masas alla donde es posible representarse el cuerpo social como un
todo homogéneo, anénimo e indistinto. Ya sabemos que las socieda-
des occidentales se fueron convirtiendo en sociedades de masas entre
mediados y finales del siglo xix, y que el proceso de industrializacién
termind consagrando el concepto a lo largo del siglo xx, en la medida
en que su resultado fue la homogeneidad de las caracteristicas cultura-
les, sociales, religiosas, politicas y econémicas de las sociedades moder-
nas. Pues bien: es justamente esa sociedad de masas la que reclama un
tipo concreto de espectaculo, un tipo nuevo de puesta en escena.
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Un espectaculo cortesano al estilo de la Francia o la Espafa del si-
glo xvi, por ejemplo, no era propio de la sociedad-espectaculo, ni tam-
poco de la sociedad de masas: cuando la corte barroca pone en escena
el orden social a través de una compleja matematica coreogréfica, lo
que esta haciendo es proveerse de un discurso estético propio, auténo-
mo, de afirmacién de si misma. El pueblo que lo ve a través de los
barrotes del jardin regio puede disfrutar con el espectaculo, como dis-
fruta cuando el lujo de la carroza real surca las calles, pero sigue siendo
una escenografia autosuficiente. Y lo mismo ocurre cuando la fiesta no
es cortesana, sino abierta al pueblo, como sucedia en la fiesta civica
popular o en el rito religioso del barroco. Para empezar, estos espec-
taculos acontecen de una sola vez, no son puestas en escena perma-
nentes; ademas, corresponden a unas coordenadas sociales y culturales
muy especificas, incardinadas en una comunidad concreta, no en una
sociedad universal e indiferenciada. Quiero decir con esto que el espec-
taculo social no es lo mismo que la sociedad del espectaculo. Y que
una sociedad del espectaculo requiere como paso previo que sea técni-
camente posible servir espectaculo a todo el mundo y en todo momen-
to; que no pare la musica.

En efecto, el tipo de especticulo que corresponde a la sociedad
de masas es distinto del espectaculo social clasico. Ante todo, exige
que sea extensible al mayor numero posible de personas. Y eso re-
quiere, a su vez, que existan medios técnicos de reproduccidn masi-
va, lo cual es una novedad de primer orden en la historia de la cultu-
ra. Hay un texto clasico de Walter Benjamin sobre este asunto: La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. La cuestion
es esta: desde el momento en que la obra de arte pasa a reproducir-
se masivamente (por ejemplo, a través de la fotografia), su impacto
gana en extensién y pierde en profundidad. «El aura de la obra de
arte se atrofia», dice Benjamin. Asi, por ejemplo, podemos imaginar
la conmocién de un ciudadano del siglo xvii ante la visién de un
Cristo de Mena, visidon que seguramente ha ido precedida de un lar-
go viaje en busca de esa talla; pero, inversamente, conocemos bien
la familiaridad, incluso la indiferencia de cualquiera de nuestros con-
ciudadanos ante los cientos de miles de estampitas que reproducen
hoy ese mismo Cristo. Pues bien, lo mismo ocurre con el espectaculo
artistico: ha entrado en la época de la reproductibilidad técnica. Asi
el espectaculo de viejo estilo —por ejemplo, el teatro— pierde as-
cendiente en beneficio de otro género de espectaculo ya expresa-
mente concebido para ser reproducido técnicamente. Es el caso del
cine.
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Walter Benjamin decia que el cine es la manifestacion por excelen-
cia del arte en la época de su reproductibilidad técnica. Nosotros dire-
mos aqui, y por las mismas razones, que el cine es la disciplina artistica
mas especifica de la sociedad de masas y de la sociedad del espectacu-
lo. Una pelicula puede ser reproducida y vista tantas veces como uno
desee y ante tantas personas como se quiera, tanto mas desde el mo-
mento en gue hay soportes nuevos que multiplican hasta el infinito su
reproductibilidad. Ademas, en su propio proceso de elaboracién entran
ya las exigencias de la sociedad de masas, porque se trata de historias
concebidas para un publico universal, homogéneo e indiferenciado.
Pero, ojo, no por ello deja de ser arte. Digo mas: creo que es la forma
contemporanea de arte por antonomasia.

Casi todo el mundo estd de acuerdo en que el cine es un arte. El
séptimo arte. Y, en tanto que arte, una de sus principales virtudes resi-
de en que el soporte de la imagen movil sonora permite integrar muy
diversas disciplinas artisticas. Por ejemplo, en el gran cine encontramos
aquella composicion de imagenes y de colores que constituye la médu-
la de la pintura; no es un azar que grandes maestros del cine como Ku-
rosawa pintaran antes sus encuadres como acuarelas destinadas a co-
brar movimiento, y esa es también la razén por la cual un buen director
de fotografia resulta esencial para una pelicula, en la medida en que
sabra incorporar adecuadamente imagen y color al soporte fisico
correspondiente. Pero encontramos también en el cine el esfuerzo es-
cenografico del teatro, que crea un espacio destinado no soélo a ser
marco de una accién, sino también a comunicar al espectador un senti-
miento permanente. Encontramos igualmente, desde luego, la volun-
tad narrativa de la literatura bajo una forma técnica especifica que es el
guion, esto es, el relato adaptado al lenguaje cinematografico. Y en-
contramos, por supuesto, la musica; aunque sea un asunto sujeto a
discusion, somos muchos los que pensamos que la gran musica con-
temporanea, la que alcanza a comunicar plenamente belleza al oyente,
estd precisamente en el cine, y basta pensar en las partituras de John
Barry (Memorias de Africa, Bailando con lobos, Cotton club), Randy
Edelman (E/ dltimo mohicano) o la de Jean-Claude Petit para el Cyrano
de Rappenau. De manera que, en muchos sentidos, el cine es el sopor-
te méas adecuado para la obra de arte total en la edad contemporanea,
del mismo modo que en el siglo anterior, para Wagner, lo habia sido la
6pera. Eso no quiere decir que cualquier pelicula consiga el propdsito:
el talento sigue siendo un requisito indispensable. Pero esto si quiere
decir que, hoy, la cantidad de medios y recursos que esta a disposicion
del creador facilita el camino.
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Con todo esto quiero subrayar, muy particularmente, que el sopor-
te de la imagen movil, a pesar de lo que sostiene un cierto discurso
nostalgico, no esta refiido con el concepto clasico de arte, sino todo lo
contrario: ofrece una plataforma material excelente para empujar la co-
municacion artistica hasta donde el talento del cineasta sea capaz de
escalar. Si peliculas como Blade Runner, de Ridley Scott, pueden con-
vertirse en «peliculas de culto» es justamente por su capacidad para
comunicar plasticamente imagenes y sentimientos con una profundi-
dad insuperable. Pongo este ejemplo a titulo personal, pero cualquiera
de ustedes podra aportar sus propios ejemplos. Naturalmente, como
ocurre en todas las artes, también en el cine hay obras menores, com-
posiciones destinadas a satisfacer un rapido consumo, y no faltan las
obras deleznables, aquellas que podemos considerar como urgente-
mente prescindibles. Esto, en todo caso, no afecta al cine como sopor-
te artistico: todos estamos de acuerdo en que hay un cine que merece
el calificativo de gran arte y otro que, aunque técnicamente sea arte,
no merece mayor consideracién. Pero ese mal cine no es peor que
cualquiera de las miles de novelas olvidadas e ignoradas del siglo xix a
Cuyos oscuros autores nadie recuerda ya. La existencia de obras frustra-
das no refuta la cualidad de una disciplina artistica.

Recapitulemos: ya hemos visto que estamos en una sociedad del
espectaculo, que esa sociedad genera su propio tipo de arte y que ese
tipo especifico de arte es el cine 0, mas extensamente, la imagen movil
sonora como plataforma de expresion. Vayamos ahora a un desarrollo
l6gico de estos planteamientos: el papel que la television ocupa en este
nueva época del arte.

El problema de la televisién

En la television, en principio, deberia regir el mismo criterio técnico
que en el cine: su soporte es también la imagen mavil sonora; su prin-
cipio técnico es el mismo que el del cine, aunque sean diferentes los
procesos de elaboracion de la obra. Nada impide, en fin, que el creador
de productos para la television derrame su talento en la composicion
plastica de imagenes y colores, en la creacion de espacios habitados
por la matematica de la escenografia, en la confecciéon narrativa del
guioén televisivo, en la musica que acentla y subraya la comunicacion
entre el autor y el espectador. Y sin embargo, ¢por qué apenas somos
capaces de recordar una sola obra televisiva de la que sea posible decir
que es una obra de arte? Haciendo memoria, en nuestro pais podria-
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mos rescatar algunos titulos, muy pocos. Por ejemplo: La cabina, de
Antonio Mercero. Nadie negarad que La cabina, por la profundidad de
su relato, por la interpretacion de los actores y por el sugestivo caracter
de su puesta en escena es una obra de arte. Citemos otro ejemplo muy
reciente: la version de Escriva sobre Arroz y tartana, de Blasco Ibafez.
i Pero esto es propiamente television, o es mas bien cine —cine en pe-
guefo formato—? Para el espectador, la diferencia es practicamente
inapreciable. Y para el autor, tampoco es una diferencia decisiva. Este
obstaculo lé6gico lo vamos a encontrar permanentemente en el terreno
de los telefilmes, las TV movies, las peliculas para televisién: desde un
punto de vista estético, es dificil tomar pie en estas obras para decidir
de manera nitida que la television es arte. Y sin embargo, es el Unico
ejemplo claro de arte en la television.

El panorama se hace mas negro si uno enciende la television a cual-
quier hora del dia. Veremos puestas en escena estrepitosas de sujetos
gue se gritan atrocidades para solaz del publico, veremos espacios de
caracter informativo que convierten en espectaculo la vida (y, mas fre-
cuentemente, la muerte) de los puntos més alejados del planeta, vere-
mos relatos cuya profundidad o cuya elaboracién apenas alcanza el
grosor de un cabello... Veremos, en fin, un montdn de cosas que, cier-
tamente, no sélo no son arte, sino que, ademas, dificilmente podrian
serlo. ¢Es posible hacer arte en un informativo? Esta pregunta recuerda
aquellos chistes sobre la imposibilidad de bailar la musica del telediario.
Y sin embargo, nadie negara que en toda puesta en escena narrativa,
incluso si se trata de un reality-show, pueden comparecer elementos
propiamente artisticos. ;¢Por qué no somos capaces de reconocerlos en
la mayor parte de la produccién televisiva?

Bien: de entrada, hay que sefialar que nunca es bueno pedirle pe-
ras al olmo. Y es que la mayor parte de la producciéon televisiva no se
contempla a si misma como una obra de arte. Por asi decirlo, la dimen-
sion artistica no entra en el orden prioridades de un realizador, de un
guionista, de un director o de un periodista en la mayor parte de los
productos televisivos. Esto es asi porque la television no es tanto un
arte como una técnica —una técnica puesta al servicio de diferentes
formas de comunicacion, entre las cuales puede figurar la comunica-
cién artistica, o puede que no. Lo veremos mejor si mantenemos la
comparacion con el cine.

Inicialmente, en efecto, el cine tampoco era tanto un arte como
una técnica puesta al servicio de una forma de comunicacién: las pri-
meras peliculas son simples retratos de escenas costumbristas, una ca-
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mara que se quedaba abierta ante el mundo y grababa directamente lo
que alli aconteciera, como hoy harfamos con nuestra camara doméstica
de video. No es hasta los afios veinte del siglo pasado cuando podemos
empezar a hablar de vocacion artistica de la cinematografia, y eso sin
perder de vista que la mayor parte de la produccion de la época son
historietas de caracter comico. Por otro lado, el cine seguird siendo
hasta los afios cuarenta una técnica puesta al servicio del género infor-
mativo o del género documental. Algunas piezas de estos géneros pue-
den ser consideradas propiamente como obras de arte por su concep-
cién, por sus aspiraciones y por su confeccién —esa fue, por ejemplo,
la gran aportacién de Leni Riefenstahl al cine documental—, pero la in-
mensa mayoria de estas obras no difieren mucho, desde el punto de
vista de su cualidad estética, de un reportaje periodistico con imagenes
en movimiento. El cine empezé a ser considerado un arte cuando tuvo
expresamente tal vocacién: nombres como Renoir o Clair son decisivos
en este aspecto. Y asi el cine, aunque siguid siendo una técnica de co-
municaciéon informativa hasta muy entrado el siglo xx, pudo legitima-
mente reivindicar para si, al mismo tiempo, el estatuto de séptimo arte.

La television no es un género, sino una técnica

Pues bien, el camino de la televisién es semejante, pero con la im-
portante salvedad de que aun no ha reivindicado titulo alguno, sino
que, por el contrario, sigue considerandose a si misma, ante todo,
como un soporte técnico: el soporte de la visién a distancia. En este
sentido, cuando hablamos de produccién televisiva estamos engloban-
do bajo un solo epigrafe a una multitud de géneros que, en realidad,
poco tienen que ver entre si.

Es television, evidentemente, la informacion en imagenes: los infor-
mativos, los «telediarios», son televisién en estado puro, pero, desde el
punto de vista de su concepcién, estan sometidos a unas leyes que son
las mismas de la informacién en general, la que leemos en los periddi-
cos o escuchamos en la radio. El espacio que la television informativa
deja a quien quiera hacer «arte» es sumamente reducido: no va mas
alla de la pulcritud en la redaccién de los textos y de la creatividad en el
montaje de las imagenes. El espacio para la creatividad se amplia cuan-
do hablamos de la informaciéon en gran formato: el género documental,
también cuando se trata de programas divulgativos. Aqui el realizador
puede permitirse lujos que son propiamente artisticos. Sin embargo,
el concepto de este tipo de televisidon no es, en modo alguno, artistico:
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la elaboracién del mensaje esta subordinada a su objetivo informativo
o divulgativo. Alguno de esos mensajes puede alcanzar cumbres estéti-
cas ciertamente estimables, pero nadie aceptaria un programa divulga-
tivo que sacrifique esa finalidad, su finalidad, a la mayor belleza de la
composiciéon. Y no hay mas.

También es television el programa de simple entretenimiento. Pero
tampoco es arte. En esta familia encontramos, por ejemplo, el socorri-
do espectaculo de variedades apuntalado sobre las actuaciones de in-
térpretes de la cancién o de cualquier otra disciplina. Como ocurre en
el género informativo, aqui el campo para la creatividad artistica del
profesional de la tele es limitadisimo: no va mas alla de una realizacion
vistosa. Mds aun: en este género, la autonomia de la television como
lenguaje especifico queda enteramente subordinada a un lenguaje
principal que es el del artista que actua, el cantante que ejecuta sus nu-
meros sobre el escenario, por ejemplo. Conste que, con frecuencia, de-
tras de las cdmaras encontramos a profesionales de excepcional valor,
gentes que aplican a su funcién técnica —una funcién, por otro lado,
en absoluto sencilla— una maestria verdaderamente encomiable. Bajo
ningun concepto quisiera que de mis palabras pudiera nadie deducir
un menosprecio cualitativo a ese trabajo. Sencillamente, sostengo que
eso no es arte —porque estd sometido a una finalidad cuyo criterio
rector no es nunca la creacién. Y el mismo criterio cabe aplicar a todos
aquellos programas cuya funcién es poner en escena la realidad social
mas cotidiana a través del debate, la tertulia o, simplemente, el ruido:
no hay en ellos espacio para voluntad artistica alguna.

Sin salir del género del entretenimiento, en los ultimos afios hemos
asistido al surgimiento de un subgénero nuevo: la creacién, desde la
televisién, de mundos auténomos, ajenos a la realidad fisica exterior,
ajenos a la realidad no televisiva. Aqui podemos incluir eso que noso-
tros hemos llamado intimity-show y que los productores llaman «te-
lerrealidad»: se coge a sujetos de carne y hueso, se les arranca de su
circunstancia personal y social concreta y se los inserta en una narra-
cién preconcebida cuyo contexto es tan variado como la supervivencia
en una isla desierta, la seduccién sexual, la adquisicién de una vivienda
o la simple exhibicién de la propia privacidad. No negaré que tras todo
este montaje hay un cierto aliento creativo superior, algo asi como una
vocacion de construir realidades nuevas. Lo que pasa es que, desde mi
punto de vista, se trata de un aliento creativo perverso, maligno, algo
asi como la mano siniestra del Doctor Mabuse que, en las peliculas de
Fritz Lang, manipula a unos individuos que, para esa mente enferma,
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son ya sus criaturas. El intimity, la «telerrealidad», no carece de ele-
mentos que es posible interpretar como arte: la construccién —previa
o sobrevenida— de un relato, la seleccion de un dramatis personae a
partir de seres reales y no ficticios, la administracion de emociones en
el espectador, también el proceso selectivo de las imagenes sobre cada
avatar narrativo... Pero, desde una perspectiva propiamente estética,
estos elementos artisticos no difieren de los que podemos hallar en las
peliculas pornograficas, donde también hay una técnica narrativa visual
puesta al servicio de una exhibiciéon directa del objeto, al servicio de un
proceso de exposicion en el que deliberadamente se ha procedido,
como primer paso, a demoler aquel aura que antes caracterizaba al ob-
jeto artistico.

El Unico género en el que la televisién no es sélo un instrumento,
sino que puede considerarse como una disciplina artistica propiamente
dicha, es el género de la narracién audiovisual, la ficcién, las series.
Este género es perfectamente comparable a lo que la narrativa repre-
senta dentro del mundo literario. Como en la narrativa literaria, tam-
bién en la narrativa televisual hay obras de fuste y obras menores, pie-
zas memorables y otras que caen rapidamente en el olvido. Desde el
culebrén de tercera clase hasta la gran telenovela sentimental, desde la
serie menor de caracter comico o simplemente grotesco hasta el gran
relato coral, hay una amplia escala que da testimonio de cémo la tele-
vision puede convertirse en un arte especifico. Apartemos, por las razo-
nes antes descritas, a los telefilmes: éstos no son tanto television como
cine, y la organizacién de sus secuencias narrativas esta cortada por el
patrén cinematografico: una historia cerrada, auténoma, con principio
y final en un solo bloque. El patrén televisual es distinto: la historia se
prolonga varias semanas (trece o veintiséis), cabe reconstruir el argu-
mento sobre la marcha, el relato debe adaptar su ritmo a las pausas
publicitarias y, ademas, el creador estd obligado a tratar cada capitulo
al mismo tiempo como parte y como todo. La teleserie asume de entra-
da todas esas exigencias, y con ello adopta un lenguaje propio, especi-
fico. Pues bien, yo estoy convencido de que es posible hacer brotar arte
de ese lenguaje.

La teleserie como arte televisivo
Fijense ustedes en todo lo que hace falta para poner en marcha

una serie de televisiéon. Primero hace falta una idea, es decir, qué se
quiere contar. Después se requiere poner esa idea por escrito, esto es,
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un relato. Ademas hay que adaptar el relato al ritmo televisivo, o sea,
no sélo a su interpretaciéon por actores, sino también al sistema de pau-
sas y reanudaciones que la television impone. El relato, evidentemente,
ha de ser interpretado, para lo cual hacen falta actores. Estos actores
no funcionan solos, sino que necesitan un director, el cual no sélo ha
de velar por la buena puesta en escena de la historia, sino que también
debe guiar el trabajo de los intérpretes. Todo el conjunto debe desarro-
llarse en el interior de espacios determinados, espacios que normal-
mente son mucho mas reducidos que los del cine, no sélo por razén de
su extension cuantitativa, sino también por motivos presupuestarios, y
que, sin embargo, deben ser lo suficientemente elocuentes para impre-
sionar al espectador. También hace falta una musica: aqui no cabe una
banda sonora al estilo de la pantalla grande, sino que la musica cumple
una funcién de reclamo, de atractivo, también de sefia de identidad, y
por eso la apuesta fundamental es la musica de apertura de la serie, la
que sirve de fondo al enunciado del titulo y de los intérpretes, porque
en esos dos minutos debe comunicar al espectador la conveniencia de
gue permanezca delante de la pantalla. Concurren también otras artes
gue no tienen por qué ser menores: el grafismo de los rétulos, el mon-
taje de secuencias visuales en un estilo hermanado con el de la publici-
dad, a base de impactos breves y directos... Pues bien: todo eso, y al-
gunas otras cosas mas, tiene que concurrir en la elaboracion de una
teleserie. ¢Hay o no hay razones para pensar que la televisién puede
ser un arte?

Naturalmente, esto es el paisaje general. Después, cada cual pinta-
ra las cosas con colores de distinto valor. Habra series que nos parece-
ran excelentes por el trabajo de sus intérpretes, aunque su historia sea
de una insoportable trivialidad. Habra otras que mereceran la mejor ca-
lificacién por su ritmo narrativo, aunque su escenografia renquee.
Otras, en fin, aportaran una puesta en escena de gran lujo para camu-
flar un argumento insustancial. Como en toda disciplina artistica, habra
creaciones estimables y habra otras desdefables. Esto, como es sabido,
no depende tanto del género que se trabaje como del trabajo en si
mismo y del talento de quien lo ejecuta. Y el talento es el menos iguali-
tario de los dones de Dios.

Sentado esto, supongo que todos podremos estar de acuerdo en
gue una buena serie para televisién es una obra de arte, con los mis-
mos titulos con que puede serlo una buena pelicula para la pantalla
grande. Si ustedes me fuerzan, una buena serie es mas arte que una
mala pelicula: en cualquier episodio de CS/ o de 24 —o de Hospital
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central, por poner un ejemplo espafiol— hay mas arte que en Torrente,
el brazo tonto de la ley. Y, sin embargo, ipor qué nos resulta, por lo
general, tan dificil reconocer el caracter artistico de las producciones
para television? Porque hay que decir que esto es asi: cuando uno dice
«arte», lo que se le viene a la cabeza es Leonardo, Veldzquez o Bernini,
no Bruckheimer o Mercero. ;A qué se debe esto? ;A qué se debe que
los productos para television nos parezcan, en el mejor de los casos, un
arte de usar y tirar, que puede sorprender o incluso emocionar una se-
mana, pero que son rapidamente olvidados a los pocos meses? Yo creo
que esto se debe a buenas razones: para empezar, todos somos testi-
gos de cuan rapidamente evoluciona el formato de la serie televisiva,
hasta el punto de que un producto que hace diez afios hizo furor, hoy
nos resulta vetusto, como aceleradamente envejecido; ademas, el pro-
ducto televisivo estd sometido a la violenta presion de la competencia
ya no diaria, sino minuto a minuto, de manera que no hay posibilida-
des materiales de dejar que una historia se desarrolle por si misma; en
tercer lugar, la television, precisamente por ser el escaparate privilegiado
de la sociedad del espectaculo, se rige por leyes de condicién extrema-
damente efimera (el imperio de lo efimero, como decia Lipovetsky ha-
blando de la moda), unas leyes que imponen, ante todo, la permanente
renovacion de unos productos gue son muy rapidamente no sélo consu-
midos, sino también consumados, de inmediata extinciéon. Es todo esto
lo que hace que, a mi juicio, sea imposible aplicar al producto televisivo
aquel caracter de perdurabilidad que por definicidon hay que atribuir a la
obra de arte y que en el cine todavia tenia vigencia. Si ustedes me lo
permiten, me gustaria detenerme brevemente en cada uno de esos fac-
tores: la répida evolucién de los formatos narrativos, la presién de la
competencia extrema y las leyes del «imperio de lo efimero».

Los limites del arte en television

La evolucién de los formatos televisivos es un hecho que cualquiera
puede constatar en todos los terrenos: en el informativo, en el del en-
tretenimiento y, por supuesto, también en el narrativo. Veamos ejem-
plos que a todos nos resultardn familiares. En su dia, el serial de Ibafiez
Serrador Historias para no dormir nos parecié excelente, y ciertamente
lo era; pero hoy lo revisitamos y lo primero que advertimos es que eso
no parece tanto televisién como teatro puesto en escena. Otra serie de
gran relevancia en la historia de la televisién en Espafa fue Crdnicas de
un pueblo, dirigida por Antonio Mercero; hoy nos resulta pedestre, pri-
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maria. Hablando de Mercero —un autor al que yo tengo en gran esti-
ma—, citemos otros dos éxitos histéricos: Verano azul y Farmacia de
quardia; la historia de la televisién en Espafia no puede escribirse sin
mencionar estas dos obras, pero hoy nadie se atreveria a programar
unas historias asf, tanto por la candidez de sus planteamientos argu-
mentales como por la lentitud de su puesta en escena. Estoy citando
deliberadamente ejemplos de producciones que sin duda alguna pue-
den ser consideradas obras de arte —de arte televisivo—. Desde el
punto de vista técnico, estético y ético, se trata de obras de gran nivel.
Sin embargo, apenas han soportado el paso de los afios.

La perdurabilidad es una sefa de identidad del arte. El paso de los
anos ennoblece las obras de Chaplin, llena de espiritualidad a las de
John Ford e incluso realza al spaghetti-western de Sergio Leone. Por el
contrario, ese mismo paso del tiempo aniquila al arte concebido para
televisién. Viejas grandes series americanas como lronside, El fugitivo o
Bonanza, hoy nos evocan alguna era geolégica anterior.

Se me podra objetar que estoy proponiendo obras realizadas hace
mas de veinte afos, lo cual inevitablemente tiene que confirmar mi
presuncion de que los formatos televisivos cambian demasiado deprisa.
Pero fijémonos en obras mucho mas recientes, obras que supusieron
una importante innovacion narrativa en la produccion para television, y
veremos que han envejecido a ojos vista.

Por ejemplo, la serie de Chris Carter Expediente X. Las primeras
dos, tres temporadas fueron fascinantes y cualquier espectador, incluso
los poco proclives a la sugestion de lo paranormal, tenian que recono-
cer gue ahi habfa una forma nueva de contar las cosas. Sin embargo,
la cuarta y la quinta temporada resultaron ya rutinarias, repetitivas,
casi «viejas», y ello a pesar de que el planteamiento general del pro-
ducto apenas habia cambiado. Al final, a Expediente X solo seguian
enganchados, precisamente, los espectadores proclives a la tematica
paranormal.

Otro ejemplo: la serie Twin Peaks, de David Lynch. Su barroquismo
formal y el caracter onirico del relato revolucionaron la narrativa televi-
sual. La revoluciéon duré apenas un par de afios.

Otro ejemplo maés: las grandes historias policiales de Steven Bochco,
Cancién triste de Hill Street y Policias de Nueva York. La primera, que
fue una revelacion, envejecio al tercer ano. La segunda nacié ya vieja.
Bochco probd fortuna después con Murder One. No sélo probé fortu-
na —y la tuvo—, sino que ademas empled recursos narrativos nuevos
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—nuevos Y muy buenos—. La primera tanda de episodios fue maravi-
llosa y dej6 a la audiencia con la boca abierta. La seqgunda ya no des-
pertd mayor interés.

Lo méas asombroso es que la innovacion prosigue, que siempre es
posible seguir aportando novedad, y ademés novedad cualitativamente
estimable. Recientemente hemos visto dos productos —uno de ellos,
aun en pantalla— que también han supuesto importantes innovaciones
estéticas y narrativas en el arte televisivo. Uno de esos productos es la
serie CS/, patroneada por Jerry Bruckheimer, que, por su manera de en-
tender la luz y el color, y por su modo aséptico de acercarse a las tema-
ticas mas escabrosas, se ha ganado la admiracion de publico y critica.
El otro producto es la serie 24, de Surnow y Cochran, que apostd por
algo tan tremendo como la narracién en tiempo real (cada minuto de
relato televisivo es un minuto en la historia de los protagonistas) e in-
corporé ademas unos extraordinarios efectos de encuadres simultaneos.
La serie 24 fue igualmente alabada por la critica, aunque su recepcién
por el publico resultd mas fria. Sin embargo, ahi esta la constatacion de
gue es posible seguir innovando.

En Espafia hemos tenido muy pocos ejemplos de audacias innova-
doras. Quisiera citar, no obstante, el caso de la serie Policias, de Facto-
ria de Ficcidon, cuya novedad estribaba sobre todo en un uso muy per-
sonal de la cdmara y del montaje. Desde mi punto de vista, Policias ha
sido uno de los mejores productos de la televisiéon espafiola en un pla-
no artistico. Pero no hay que olvidar que jamas gozé de un abrumador
respaldo del publico.

Este pequeno recorrido que acabamos de hacer a través de la pro-
duccién televisiva reciente tiene una sola finalidad: demostrar con
ejemplos por todos (o por casi todos) conocidos que la televisiéon esta
sometida a un proceso de innovacién narrativa muy rapido; no sélo
constante, sino también constantemente acelerado, de manera que los
estilos se hacen viejos al dia siguiente de haber triunfado. Esa velocidad
de vértigo impide al espectador guardar memoria artistica (esa memo-
ria con la que recordamos a Balzac, a Dumas o a Galdés) de las histo-
rias que la tele le ha contado. En cierto modo, el creador de obras para
la television ha de aceptar de antemano que su destino va a ser como
el de la flor del cerezo: belleza de un dia.

He mencionado antes un segundo factor que interfiere en la cuali-
dad artistica de los productos para television: la presiéon de la compe-
tencia, una presién que ya no se vive semana a semana, ni siquiera dia
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a dfa, sino minuto a minuto, en la guerra con otro producto de la com-
petencia por captar la mayor parte de un mercado publicitario necesa-
riamente limitado. Hoy, en efecto, una serie de television ya no puede
considerarse a si misma como una historia autbnoma, sino que su des-
pliegue esta relacionado con una franja horaria determinada en la que
otros canales emiten otros productos, y en la que ha de comparecer un
numero determinado de anuncios publicitarios que permitan a la cade-
na considerar que el producto es rentable. Esa rentabilidad se mide se-
gundo a segundo en funcién de una variable que se llama cuota de
pantalla, ese share que tanto obsesiona a los programadores: el por-
centaje de espectadores que en ese momento ve cada canal. En el
terreno que nos ocupa, que es el de la creacion, esa presion del merca-
do significa una sola cosa: si una historia no es capaz de mantener el
interés sostenido de més del 20 por ciento de la audiencia desde el pri-
mer momento, esa historia estara condenada a desaparecer.

Quiero hacer una salvedad importante: aqui no se trata de denun-
ciar al mercado, ni mucho menos de censurar el hecho de que el crea-
dor de historias tenga presente al publico. Desde el principio de la his-
toria del arte, todo creador quiere, ante todo, comunicar su obra al
projimo; el publico es imprescindible en el proceso de la creacién. Y pa-
rece bastante saludable que uno, al concebir una historia, se pregunte
cdmo hacerla para ser bien entendido vy, si es posible, para ser muy
aplaudido. El factor comercial forma parte del mismo proceso: la publi-
cidad acudird de manera casi inevitable al producto, a la historia que
consiga llegar al publico.

Ahora bien, en la television actual esta logica se ha llevado hasta
unos extremos tan insensatos que han terminado por invertir el proce-
SO ya no se imagina uno la historia y luego estudia cdmo contarla al
publico, sino que ahora las productoras estudian a qué publico han de
llegar para recaudar publicidad y, en funcion de eso, conciben la histo-
ria. Asistimos asi al nacimiento de historias sectoriales o sectorializadas
en las que, venga 0 no a cuento, tiene que haber un matrimonio joven,
un abuelo, unos pocos nifios, bastantes adolescentes, ocasionalmente
un disminuido y preferiblemente un inmigrante, de manera que el pro-
ductor o el agente comercial, cuando vaya a un canal, pueda vaticinar
gue tales o cuales sectores del publico van a seguir la historia en cues-
tién, lo cual es inmediatamente traducido en familias de anuncios co-
merciales. Por poner un ejemplo paréddico, esto es como si Cervantes,
antes de escribir Don Quijote, hubiera acudido a ver a un sponsor co-
mercial y le hubiera dicho: «Mire usted, se me ha ocurrido que podria-
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mos hacer una historia situada en La Mancha, para explotar publicita-
riamente el mercado de los vinos de Valdepefas, donde apareciera una
venta o posada, lo cual interesara a Paradores Nacionales, y que entre
los personajes tuviera, ademas, un canénigo, un bachiller y un barbero,
para tocar a las casas comerciales de productos de clerecia, juventud
estudiantil y ramo esteticién. Y ademas podemos sacar a un vizcaino,
para contratarle anuncios al BBVA, y hacer un capitulo en Barcelona,
para que nos dé publicidad el Forum de las Culturas». Esto es una per-
version completa del proceso creativo. Y es también una manera como
cualquier otra de limitar la creatividad, que desde ahora queda constre-
fiida, mutilada desde su misma concepcién, en funcion de finalidades
estrictamente comerciales.

Las victimas de este planteamiento son aquellos productos que, por
mantener un estilo narrativo clasico, de interés progresivo, son incapa-
ces de enganchar un buen porcentaje en su estreno y se ven sacudidos
de un lado a otro de la «parrilla» hasta su extincion final. Un ejemplo
elocuente es el de la serie El pantano, en Antena 3: un producto quiza
no fulgurante, pero si de muy buen corte, que terminé naufragando
como a su titulo corresponde.

Pero, ademas, ese fendmeno de la comercializacion previa de la
creacion despliega efectos letales sobre la variedad y riqueza de las
narraciones. Porque, con contadas excepciones, termina llevando a que
todo el mundo quiera hacer la misma serie. En Espafia tenemos muy
buenos ejemplos de ello. Nuestra industria audiovisual, y esto es de jus-
ticia reconocerlo, ha experimentado unos progresos asombrosos en
materia de series de ficcion: hoy en nuestro pais se hacen series que se
cuentan entre las mejores del mercado internacional y que incluso se
exportan, como ocurrié con Médico de familia. Pero la presion de la
competencia comercial, esto es, la certidumbre de que todos juegan en
el mismo campo, con un solo balén y en una sola porteria, esta condu-
ciendo a que todos apuesten por el mismo corte de producto: una his-
toria costumbrista bajo formato de comedia coral, superpoblada de
personajes seleccionados mediante el mismo proceso de «casting» (el
de la correspondencia con los sectores de consumo antes menciona-
dos) y donde el relato evoluciona en funcién de las reacciones del pu-
blico. Los Serrano, Aqui no hay quien viva, Casi perfectos o Mis adora-
bles vecinos son, ciertamente, historias distintas, pero, en realidad,
todos estan contando las mismas historias. Y eso ocurre incluso con
productos de personalidad tematica mas acusada, como Siete vidas, o
sin personalidad en absoluto, como Ana y /os siete.
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Yo no responsabilizaria de ello tanto a los creadores como a los
productores, es decir, a quienes disefian la estrategia para que el pro-
ducto «funcione» comercialmente. Y responsabilizaria también a los
programadores de las cadenas, que han demostrado con creces su in-
capacidad para aguantar en pantalla una historia y esperar a que el es-
pectador se adhiera a ella. Para conseguir que la creaciéon venga avala-
da por el éxito, se apuesta por el éxito al margen de la creacion. El
resultado es una creacion exitosa, sin duda, desde el punto de vista co-
mercial, pero extremadamente plana (extraplana) desde el punto de
vista artistico.

Naturalmente, si todos los creadores juegan a lo mismo, si todas las
historias que nos cuentan son, en el fondo, la misma historia, nadie
puede seriamente esperar que el espectador conceda a esos relatos la
perdurabilidad que caracteriza a la obra de arte. Al contrario, en nues-
tra televisién la historia se ve, el espectador asiente, la sigue, la adquie-
re como habito y, cuando termina, la sustituye por otra que le va a lle-
nar exactamente la misma necesidad —la necesidad, en el fondo, de
verse a si mismo—.

No seria justo si eludiera mencionar las excepciones. Hay productos
gue se atienen a un entorno tematico y lo sostienen durante afos: E/
comisario, Hospital central, Cuéntame, por ejemplo. No siempre alcan-
zan cumbres estéticas razonables, pero hay que reconocerles la volun-
tad de crear historias auténomas, incluso aunque en lo técnico —y, a
veces, en lo artistico— queden por debajo de esos otros productos, las
comedias costumbristas de corte coral. En todo caso, creo que el diag-
néstico general es evidente para cualquier espectador que siga con ani-
mo frio las evoluciones de nuestras series: todas se parecen cada vez
mas; todas se olvidan cada vez mas rapido.

En mi enumeracion de los limites de la creatividad artistica en tele-
visién habia citado un tercer elemento: el imperio de lo efimero, es de-
cir, esa dinamica enloquecida que nos lleva a consumir novedad tras
novedad hasta extinguirla en un solo movimiento. Quisiera detenerme
un poco en ella para cerrar el circulo de mi intervencién, porque, en
efecto, aqui es donde mas graficamente se percibe que la television es
hoy, en la mayor parte de los casos, un arte de usar y tirar. Y es que no
sélo la television sufre este sino: en el cine, la mayor parte de la pro-
duccién es de usar y tirar; en la literatura, las librerias estan llenas de li-
bros de usar y tirar; incluso en las artes plasticas es cada vez mas co-
mun encontrar piezas concebidas para una exposicién concreta que
después desaparecen sin deja rastro. Vivimos en una sociedad que ha
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hecho del consumo no ya un héabito, no ya una obligacién, sino una
auténtica patologia: el consumo de la novedad es una fiebre que se ha
apoderado de practicamente todos los terrenos, tanto en la produccion
industrial como en la produccién cultural. Hoy la mayor parte de la pro-
duccion cultural no supera el estatuto efimero de la cancién del vera-
no, concebida para sonar un par de meses, llenar faltriqueras y desha-
cerse después en el aire. Que las creaciones para televisién sufran la
misma suerte no es sino de una légica aplastante: al fin y al cabo, la te-
levision es el medio de lo efimero por antonomasia. ¢ Quién se acuerda
de aquel sefior que gritaba «;Quién me pone la pierna encima?». Sin
embargo, llend horas y horas de emision.

Estos tres elementos, que yo he examinado separadamente, en rea-
lidad estan estrechamente relacionados entre si. El imperio de lo efime-
ro empuja a los publicos a una sed de novedad que sélo se sacia no
mediante el consumo, sino, propiamente, mediante la consuncién de
una obra tras otra. Esto lleva a los creadores a una carrera cabalmente
épica en pos de la innovacion, que es arte siempre nuevo. Pero lleva
también a los productores a instalarse en las posiciones mas seguras,
aquellas que han demostrado su capacidad para resistir la competencia
minuto a minuto, aunque sea a costa de la perpetua reiteraciéon. Y todo
esto, en definitiva, es la sociedad del espectaculo. Una sociedad en la
que la televisién, en buena medida, queda obligada a ser arte de usar y
tirar —y otras muchas veces, a no ser arte en absoluto—.

;Esto es bueno o es malo? Sinceramente, no lo sé. Pero es lo que
hay. Y lleva tanto tiempo siendo asi, y esta dindmica parece tan instala-
da en la entrafia misma del sistema, que, sinceramente, me veo poco
inclinado al lamento. Quiza bastaria con repetir aquellas palabras con
las que Arnold Gehlen cierra su impresionante estudio sobre la sociolo-
giay la estética de la pintura moderna:

«A la postre, no se puede tener todo: veinte kilos anuales de dul-
ces y cosas para mascar, saciedad, confort, despreocupacion y espa-
cio para reivindicaciones, libertad y derecho a voto generalizados, va-
caciones y una larga vida. Quien después de todo ello reclamase,
ademaés, “cultura” seria demasiado humano: ni bueno, ni malo, sino
insaciable».

Quiza.
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El presente y el futuro del teatro

Ana Diosdado*

Cuando desde aqui, de esta Universidad, hace ya meses, Javier Elzo
tuvo la gentileza de proponerme que leyera una conferencia destinada
a formar parte del Ciclo Arte y Sociedad, organizado por el Forum
Deusto, acordamos que llevara el titulo de «EL PRESENTE Y EL FUTURO
DEL TEATRO». Parecia amplio como tema, como lo era el del Ciclo que
en principio deseaba incluirlo y, por tanto, susceptible de abarcar mas
de una via de reflexiéon al respecto. Lo acepté encantada por eso mis-
mo, amén, como no, de la satisfaccion de haber sido convocada para
ello. Me permitiria una gran libertad a la hora de elegir y de ahormar lo
que bajo mi punto de vista, que no tenia la obligacion de ser ni el mas
acertado, ni tampoco la férmula infalible para que los problemas inhe-
rentes a ese presente se vieran indefectiblemente resueltos en el futuro
del que también queriamos hablar, ni siquiera, por no tener obligacion
ninguna, la de conseguir afianzar aquello que de bueno tuviera este
presente teatral en el que estamos inmersos y desde el cual abordamos
esta problematica que aqui nos redine hoy.

Dicho de modo menos alambicado y mas breve, yo me prometia
que me iba a resultar muy comodo preparar esta conferencia.

* ANA Diospapo (Buenos Aires, 1943) se inicié como actriz siendo muy joven.
En 1965 publicd su primera novela En cualquier lugar, no importa cuando, con la
gue quedo finalista del Premio Planeta. Ha estrenado diversas obras de teatro y obte-
nido premios como El Premio Mar de Plata, el Premio Mayte, la Medalla de Oro de
Valladolid y el Fastenrath de la Real Academia Espafola. Ha colaborado en Diario 16
y en ABC y ha escrito series de gran éxito para television como Anillos de Oro y Se-
gunda Ensefianza. Desde 2001 es Presidente de la Sociedad General de Autores y
Editores y es miembro de la Asociacion de Directores de Escena, de la Asociacion de
Autores de Teatro, de la Asociacion Colegial de Escritores Espafoles y de la Academia
de las Ciencias y las Artes de Televisién, manteniendo ademas una estrecha vincula-
cién con el Centro Dramatico Nacional, de cuyo Consejo de Lectura forma parte.
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Pues no ha sido asi. A la hora de ponerme a trabajar en ella ha re-
sultado bastante mas dificil, por lo compleja, por la gran cantidad de
condicionantes surgidos de muy diversas procedencias que constituyen
el problema —porque problema hay—. También me ha resultado, debo
decirlo, mas apasionante de lo que suponia, escarbar en aquello que,
en definitiva, constituye mi vida, mi trabajo, mi vocacién, mi entorno
habitual, a veces mi frustracidon como profesional y, en ocasiones, tanto
como profesional como en calidad de espectadora, mi satisfacciéon e in-
cluso una pasajera pero intensa plenitud. El Teatro no es un oficio mas,
es una pasion. Y sino lo es, no es nada.

Es posible que a muchos de ustedes les estén empezando a extra-
fiar un poco estos comentarios al inicio de lo que intenta ser una
conferencia, es decir, segun la enciclopedia Larousse, «una diserta-
cién en publico sobre una cuestién cientifica, literaria, doctrinal, etc.»
El diccionario de Maria Moliner dice aproximadamente lo mismo,
algo mas brevemente, y omite lo de «doctrinal» y también el «etc.».
Por eso elegi la primera definicion, porque precisamente en el «etc.»
es donde sin duda estoy yo. Quisiera hacerles comprender que no re-
sulta facil verbalizar lo que nos es cotidiano ante un auditorio que no
tiene por qué estar forzosamente compuesto por iniciados. No me ha
resultado facil y también he descubierto, mientras iba tomando notas
y trabajando en ello, que era mentira lo que acabo de exponer hace
un momento respecto a que mi punto de vista seria neutral, aséptico,
utilitario quiza, pero no comprometido. No me ha sido posible, no
me es posible. Pero los responsables de este Ciclo de Conferencias
me han llamado a mi. Asi como el interés, o la curiosidad que les ha
convocado y traido hoy aqui a todos ustedes estan provocados por el
tema a tratar y por el hecho de que sea yo quien lo trate. Repito que
ambas cosas me halagan sobremanera y que las agradezco. Pero
ahora mismo ya no estoy segura de que no se hayan equivocado.
Quiza... Quiza para desarrollar el contenido de este titulo, esta pro-
puesta de exposicién y de charla de un modo mas tradicional, en
suma, para opinar subjetivamente, deberian ustedes haber sentado
aqui a un teatrdlogo —vocablo de reciente cufio, peor que ha hecho
rapidamente fortuna y adeptos—. Muchos de ellos son grandes ami-
gos mios, asi que no hay que tomar mis palabras como despectivas
sino todo lo contrario. Pero ellos son estudiosos, inteligentemente
frios. Casi entomdlogos. Yo, en cambio, no puedo opinar friamente,
cientificamente, desde un prisma de puro pragmatismo. Yo estoy
dentro del teatro, soy uno de ellos, formo parte indisoluble de ello, vy,
ni puedo, ni quiero ser objetiva ni neutral.
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Tenia verdadero interés en que esto quedara muy claro antes de
empezar a exponer ante ustedes mi ya citado punto de vista, mis senti-
mientos al respecto, mis preocupaciones y mi firme voluntad de pelear
por el Teatro, es decir, por el Arte, es decir, por la Cultura, es decir, por
las Humanidades, lo que es decir por la humanidad.

Pero como esta Ultima aseveraciéon podria llevarnos muy lejos —no
lejos del Teatro en realidad, pero si del tiempo del que disponemos esta
tarde para estar juntos— por eso y también para tranquilizar a todos
aquellos que pueden estarse impacientando ya y preguntandose «bue-
no, y esta sefora ;por qué no se deja de rodeos y va de una vez al gra-
no?». Voy a ir a ello, al grano, sin mas dilacion. Bajo mi punto de vista,
claro.

Primera cuestion, quiza la mas grave:

Actualmente se estd mixtificando lo que es la esencia misma del
Teatro. Se le incluye, sin mas, en eso que llamamos el ocio. Las Bellas
Artes, y el Teatro es una de ellas, no son el ocio. «Entertainment», tér-
mino anglosajén que ha venido tifiéndolo todo de una superficialidad
peligrosa, y que se traduce literalmente pero con mucha exactitud por
«entretenimiento», no define y, en cualquier caso, no abarca todo
cuanto significan las Artes Escénicas. Por poner un ejemplo facil, inclu-
so facilon si ustedes quieren —no creo que nadie pudiera calificar una
representacion de Las brujas de Salem de autor anglosajén para que no
haya suspicacias— como de entretenida. Y por citar otra obra del mis-
mo autor que se representa siempre, que ha vuelto a representarse re-
cientemente en exitosa gira por todo el Estado —me refiero a Muerte
de un viajante, también de Arthur Miller—, ;quién podria decir que se
trata de un espectaculo muy «entretenido»? Lo que evidentemente no
es ni pretender ser, claro, es aburrido; pero es que un adjetivo no es ni
mucho menos el contrario del otro. Pertenecen a mundos diferentes,
eso si. O, como minimo, a espacio muy distintos del mismo mundo. De
ahi, creo yo, es de donde tenemos que rescatar al teatro. De un espa-
cio menor, que no le corresponde.

«Entertainment», entretenerse, a mi me suena demasiado a matar
con cualquier actividad innecesaria un tiempo sobrante. Pues no, no
estoy de acuerdo. Me niego a aceptar que hay que acudir al teatro sélo
a entretenerse un rato, con la misma fuerza con la que me niego a que
se tenga que ir al teatro a aburrirse, maxime, a sabiendas, sélo por
cumplir con una especie de rito social que ya ni siquiera esta de moda.
Ustedes me van a permitir que, plagiandome a mi misma —eso que a
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veces ha dado en llamarse intertextualidad, sobre todo cuando a quien
se plagia es a los demas— repita aqui algunas frases que escribi hace
ya tiempo:

«La palabra Teatro evoca en muchas personas alejadas por com-
pleto de este fendmeno, decia yo mas o menos, la idea de una activi-
dad elitista, minoritaria. Ser aficionado al teatro, ir al teatro, no forma
parte en general de las costumbres habituales de nuestro ciudadano
medio, y se ha convertido para él, que la desconoce, en algo exético
y un tanto trasnochado.»

Hoy sélo eliminaria de este pequefo parrafo dos adjetivos: «elitis-
ta», por lo que contiene de respeto —prefiado de antipatia pero respe-
to al fin— y también «exdtico» por lo que pudiera sugerir de posible
aliciente a algun profano. Me temo que sequiria conservando los otros
dos: «minoritario» y «trasnochado». Esta es, hoy en dia, la opinién ge-
neralizada de nuestros ciudadanos llamados de a pie, sin merma de
que una gran mayoria vaya en coche e incluso algunos en su avion par-
ticular.

Esta opinidn es generalizada, digo, pero es falsa. Y lo es precisa-
mente por esa deformante y perversa actitud de considerar al teatro
como un producto de consumo y nada mas. Es exactamente a lo que
me refiero cuando digo que el mismo problema a que se enfrenta hoy
la actividad teatral es el de estarse enmascarando, mixtificando, lo que
he llamado «la verdadera esencia del Teatro».

Lef en una ocasion que la UNESCO tenia catalogadas mas de 250
definiciones de la palabra «cultura». La mas breve decia sélo, o nada
menos: «Cultura es todo aquello que no es naturaleza» —como tajan-
te es tajante, y como breve es breve—. Es también perfectamente asi-
milable al teatro, siendo éste como es parte integrante y parte de gran
importancia y relieve en la Cultura de los pueblos, pero tal vez nos lle-
vase, por lo tajante, y por lo breve, a profundas disquisiciones para las
que no hay tiempo hoy, ni hacen al caso. Como contrapunto a ésta, te-
nia también anotaciones de las que, en otro contexto, planteara, sien-
do Presidente del Parlamento Catalén, el sefior Rigol i Roig —Joan Ri-
gol i Roig— en una ponencia leida en Bruselas, durante uno de los
coloquios anuales de la «Fundacién por una Historia de la Civilizacion
Europea». Segun manifesté entonces el sefior Rigol, cultura seria:
«aquello que produce un espacio espiritual colectivo propio, fuera de
todo planteamiento étnico, racial o religioso excluyente, a partir del
cual sus miembros puedan vivir en concreto su experiencia del huma-
nismo de alcance universal, participando desde este espacio en una de-
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terminada civilizacién.» Esta definicién si que me gusta. Aunque sin
duda es demasiado larga y, por tanto, dificil de recordar sin volverla a
leer, cosa que, tranquilicense, no vamos a hacer. Y asi las cosas, con
esta mania que ya van ustedes descubriendo en mi de aferrarme a las
definiciones de aqui y de alla para saber un poco qué terreno piso,
irme dejando, como Pulgarcito, piedras de referencias para reconocer
el camino, acudi una vez més a la entrafable Enciclopedia Larousse y a
la primera definicién que nos facilita y que define la Cultura como:
«Cultivo en general, especialmente de las facultades humanas». Con
ésta si que damos absolutamente en pleno nervio de mi desasosiego, el
gue intento transmitirles, esa posicion a lo que califico como esencia
misma del teatro, puesto que el teatro es esa milenaria manifestacion
de la Cultura, sagrada y magica manifestacion por cierto, entranada en
la sangre, en la médula de los huesos, en el espiritu de la persona hu-
mana desde la mas tierna infancia tanto del individuo como de la espe-
cie y cuya problematica nos ha reunido aqui hoy. No un simple «enter-
tainment» para llenar de algiin modo nuestras horas de ocio, sino esa
atavica ceremonia que ha ido acompafiandonos a lo largo de nuestra
historia, la historia de la humanidad, simbolizando, sublimando, mitifi-
cando, nuestro paso, como especie, por la evolucion.

«Presente y futuro del teatro». Del presente estamos hablando. El
teatro, se dice, refleja, o debe hacerlo, las grandezas y las miserias de
las diversas generaciones que se van sucediendo en el ejercicio y disfru-
te de esa actividad. Es evidente que ello engloba a las que ostentan un
alcance eterno y universal. Existe un valor depreciado, peligrosamente
depreciado, en nuestra sociedad actual, en la filosofia imperante que la
domina, y es el perfeccionamiento interior, con toda justicia podriamos
llamarlo «el progreso interior», fundamental, utilisimo, aunque no ne-
cesariamente utilitario, para ese peso mas que los seres humanos nece-
sitamos dar y que no hemos dado en miles de afios. Somos los mismos.
Lo que llamamos «progreso» es sélo exterior. En su interior la humani-
dad no ha progresado nada. Quizd no digamos exactamente las mis-
mas cosas, o no las digamos de la misma manera, pero si sequimos
reaccionando de la misma manera, mientras que el progreso tecnolégi-
co —y me gustaria deslindar tecnolégico de cientifico, que no es ni
mucho menos lo mismo—, el progreso tecnolégico, insisto, el Unico
respetado, ha dado pasos de gigante.

Este es el mayor problema que aqueja al Teatro en su presente —como
a tantas otras actividades, profesiones, vocaciones, actitudes— simple-
mente porque es el mayor problema que estamos viviendo dia a dia, el

103

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



de un giro de nuestra filosofia vital, ante la vida y permitanme la re-
dundancia para mas insistir. No hay en realidad un tipo de teatro, aco-
tado y diferente, llamado «simbdlico» —todo el teatro lo es— y simbo-
liza eso, la vida, nuestra vida, la de los seres humanos en cada lugar y
momento de su trayectoria, nos refleja a nosotros, las personas. No al
sector, no a un colectivo, no al mercado, no a determinados bienes de
consumo. No a nosotros, repito una vez mas, los seres humanos, las
personas.

Y les recuerdo que «persona» es un vocablo que nace en el mundo
del Teatro.

Entonces ;qué estamos contando los creadores, qué estan reflejan-
do los oficiantes de nuestra vieja ceremonia, votiva y propiciatoria, nues-
tros intérpretes? ¢ Qué transmiten? ¢Qué trasvasan hacia ustedes, asi les
llamemos publico o les llamemos espectadores, o les llamemos eso tan
engafoso y ofensivo «audiencia»; en definitiva nuestro interlocutor, los
comulgantes? ;So6lo «entertainment»? Y eso con suerte. Pues lo esta-
mos haciendo mal. Unos por equivocar la meta, la causa, el propdsito
primigenio y eterno; otros por desinteresarse y alejarse sin concederle a
esta —llamémosle actividad, para no acudir siempre a las grandes pala-
bras— el rango que tiene como alimento espiritual de su propia mejora,
de su propia satisfaccion artistica e intelectual, como llave de tantas
puertas que estan dentro de nosotros mismos, puertas de conocimien-
1o, a la capacidad de reflexion, al despertar de las ideas a la apertura del
angulo de nuestra vision mas intima, mas personal y mas libre. Y algu-
nos, incluso, por demandarlo asi, porque asi es como lo quieren, porque
asi es como les gusta. Porgue asi es como no les produce el menor te-
mor, la menor incomodidad. ;O ninguno de ustedes ha oido nunca eso
de «Bueno, ya tengo yo bastantes problemas como para encima ir al
teatro a que me los planteen. Yo, si voy al teatro, es a olvidarlos precisa-
mente, a pasar un buen rato... a entretenerme.» Curiosamente suelen
ser los que no van, por lo menos no habitualmente, porque para entre-
tenerse la vida actual nos ofrece muchas y variadas posibilidades.

Bien, llegados a este punto, me gustaria hacer una parada para de-
jar constancia, no vaya yo a equivocar respecto a mi postura, de que yo
no reniego ni mucho menos del progreso tecnolégico, espectacular en
el ultimo medio siglo —aunque serfa mas correcto decir en los ultimos
cincuenta afnos, puesto que hemos estrenado siglo y milenio—, espec-
tacular progreso y que se manifiesta a un ritmo progresivo también es-
pectacular. Ni reniego de ello, ni de cuantas ventajas pueden aportar-
nos las nuevas tecnologias, lo que si me alarma mucho es que
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nosotros, esos seres humanos que tenemos que manejar o someternos
a ellas, tengamos el poder de utilizarlas para bien o para mal y no ten-
gamos la capacidad de discernir entre uno y otro, ni la madurez, ni la
preparacion —no técnica, no; ética, humana— para saber qué hacer
con ellas. En un ambito general, seamos conscientes o no de ello cada
minuto, estamos, como dice esa vieja expresion castiza, en manos de
NO POCOS MONOS con una «gillette».

Pero hemos venido a hablar de Teatro. Ciidamonos, aunque soélo
fuera para no dejar el asunto sin apuntar aqui hoy.

Utilicemos las nuevas tecnologias que se nos ofrecen dentro de la
expresion teatral; seran un elemento mas que enriquezca y amplie el
lenguaje del teatro. Cuando digo «lenguaje» es obvio que no me refie-
ro solo a la palabra. Yo no estoy con aquellos que dicen, hablando de
primacias, que el teatro es la palabra, no. «El teatro es la palabra, la ac-
titud, el gesto, la accién, la mirada... Todo el conjunto de una manera
de expresion viva.» (F. Gdmez).

Repetimos mucho, y repiten mucho desde otros ambitos, eso del
cinico espectaculo vivo, y a veces no se entiende bien todo lo que que-
remos expresar con ello. La diferencia con el cine, por ejemplo. Sepan
Vds. que les esta hablando una cinéfila empedernida. Y cuando hablo
de la diferencia entre un modo de expresiéon y el otro no hago juicios
de valor a favor de ninguno de los dos, ni en detrimento del uno ante
el otro. Son dos fenémenos completamente diferentes. Los dos medios
se dedican a contar historias y a influir en nosotros a través de ellos,
pero ahi acaba todo. No es poco, pero ahi acaba todo. Hay sin duda
una interrelacién clara entre el cine y la sociedad, en el sentido de que
éste se propone reflejar la realidad, tanto costumbrista como fantasti-
ca, tanto directa como onirica, y la sociedad ha ido poco a poco miran-
dose en él, en el cine, como para crear desde él su propia realidad, en
un flujo y reflujo cada vez mas estrecho y mas rapido, también mas in-
consciente, mas subliminal a veces.

Un ser humano reflejado en una pantalla no es realmente nada,
mas que eso, una imagen. El ser humano al que creemos ver ya no esta
alli, nunca estuvo alli. La técnica lo ha metamorfoseado en una especie
de fantasma que aparece y desaparece a los limites de un rectangulo
luminoso, mas o menos grande, segun sea contemplado por una me-
dia de trescientas personas sentadas en silencio en una oscura sala de
proyeccién, o por un circulo familiar en la sala de estar de un domicilio
particular en sus multiples variantes.
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Es un intérprete, aunque lo que veamos en él sea al personaje que
precisamente interprete. Pero ;su comunicacién con nosotros es direc-
ta y se produce por nuestra voluntad de recibirle a él, y la suya de ha-
cernos llegar esa comunicacién? No. Nosotros estamos en un espacio
de tiempo que no es el suyo; ese espacio de nuestra contemplacion,
pero él no esta alli. Ni nos ve, ni nos percibe de ninguna manera: no
nos SIENTE. Lo que nos ofrece —en ocasiones, una obra de arte en el
mas amplio sentido de la expresion— esta totalmente mediatizado; y
ese «fantasma», en el tiempo en que esta llevando a cabo su interpre-
tacién, desconoce el resultado que mucho tiempo después podra ex-
perimentar el espectador. Pero él solo, sin comunicacién con quien lo
cred. Esta es la mayor diferencia entre uno y otro. Y la grandeza del
teatro: que el espectaculo teatral no sélo muestra, sino que comparte,
y puedo asegurarles lo que muchos de Vds. sin duda saben: que tanto
como espectadora, como en calidad de intérprete, de oficiante, he po-
dido experimentar en carne propia, y nunca mejor empleada la expre-
sién, esa comunion de unos con otros que se produce en algunos mo-
mentos privilegiados de la experiencia teatral. El cine, como el Teatro,
son diferentes lenguajes del Arte. Pero el teatro es un Arte ceremonial
por esto mismo. No es sélo un espectaculo, es una ceremonia com-
partida.

Por traer aqui a colacién una cita importante de alguien importante
citaré una frase de Havel: «la cultura —el teatro— tiene que trabajar
por la dignidad de la persona como persona.» Y lo mas urgente pare-
ceria concienciar a los ciudadanos de los valores que poseen como per-
sonas. Porque somos mucho mas que consumidores, o productores.
Somos seres que aprecian, disfrutan, se enriquecen y comparten la ex-
presion de la fuerza espiritual del creador, del artista, no con vistas al
consumo, sino a nuestro perfeccionamiento interior. Somos seres hu-
manos, repito por enésima vez, y nos incentiva la necesidad de un de-
sarrollo integral de la persona. O asi deberia ser. Y, por lo tanto, tene-
mos que luchar, todos, por recuperar nuestro teatro.

Hablando de citas parece imposible no recordar ahi la frase de Fe-
derico Garcia Lorca: «Un pueblo que descuida su teatro, si no esta
muerto, estd moribundo.»

Otra mas, ésta es de Paul Valery, que siempre me hizo mucha gra-
Cia y supongo que también se la haria a él, se refiere no al teatro, sino
a la politica, y la define como «el arte de impedir que el ciudadano
tome parte en los asuntos que le conciernen.» Yo le daria la vuelta
para convertirla en lema: «Que el teatro sea siempre el arte de conse-
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guir que el ciudadano esté siempre enterado de los asuntos que le con-
ciernen y le impulse a tomar parte en ello.»

Y para terminar esta exposicidn un poco anarquica y que me temo
puede haber decepcionado a muchos de ustedes que quiza esperasen
oir hablar de modo mas concreto y pragmatico de los problemas de una
actividad determinada, acotada y definida, diré que igual que no estoy
en contra, cdmo voy a estarlo, de las nuevas tecnologias, entiendo que
la determinacién econdémica, una cierta determinacién econdémica, no
es mala en si misma. Esta ahi, es Util y legitima en su ambito. Lo perver-
so es aplicar los criterios de la economia a nuestros &mbitos, los &mbitos
de las Artes. Es la practica actual del capitalismo financiero: para poder
especular y ser eficaces —peligrosa palabra también— se estan sustitu-
yendo a los responsables que son de la profesion y poniendo en su lu-
gar a gestores formados en las «business schools administrations», es
decir, gentes que estan en el nimero, en el porcentaje y no en la
persona.

A eso es a lo que nos tenemos que oponer. Nuestra batalla tiene
que librarse desde dentro, reivindicando algo tan sencillo como que te-
nemos derecho a existir. Pero no sélo derecho. Tenemos la obligacion
de existir, se nos han conferido responsabilidades respecto a nuestros
hermanos de especie, y nos toca aportar nuestro grano de arena en la
lucha por un paso mas de la evolucién. Y lo haremos. Seguiremos
como siempre hemos hecho. «Persistere in esse est» decian los aristo-
télicos tomistas.

Y francamente, yo creo que, ademas, la causa es totalmente renta-
ble a niveles de la especie humana.
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El papel de los Museos en el siglo xxi

Miguel Zugaza*

Hablar sobre el papel o la mision de los museos en nuestros dias re-
sulta especialmente interesante hoy y aqui, en Bilbao, donde este tipo
de institucion cultural ha adquirido una extraordinaria visibilidad y tras-
cendencia publica en los ultimos afios. Casi podriamos hablar del asun-
to que nos trae hoy aqui tratando exclusivamente los ejemplos que nos
encontramos en esta ciudad y su entorno mas préximo. En Bilbao se ha
formado una auténtica red de museos de diversas disciplinas, entre los
gue destacan el Museo de Bellas Artes y el Guggenheim Bilbao. Pero,
relativamente cerca, a tan sélo una hora y media, se encuentra uno de
los conjuntos monumentales mas bellos de Espafia, Burgos; por su par-
te, a menos de una hora podemos visitar el Centro de Interpretacién
de Altamira y el innovador concepto museografico de su Neo-cueva, y,
practicamente a la misma distancia, Chillida-Leku, un lugar de encuen-
tro con la obra de uno de los mas grandes artistas internacionales de la
segunda mitad del siglo pasado. No tenemos, pues, que salir a ltalia, a
Francia, a Inglaterra o a Estados Unidos para encontrar reunidas las ex-
periencias mas innovadoras en este tipo de instituciones. Nos encontra-
mos situados en el centro de un auténtico laboratorio de experiencias
museisticas.

Hoy quiero desarrollar tres ideas fundamentales. La primera, afir-
mar que el Museo es un invento contemporaneo que no ha modificado

* MiGUEL ZugAza (Durango, 1964) es Licenciado en Geografia e Historia por la Uni-
versidad Complutense. De 1986 a 1994 dirige la empresa de servicios culturales IKE-
DER. De 1994 a 1996 es Subdirector General del Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Soffa. De 1996 a 2002 dirige el Museo de Bellas Artes de Bilbao, modernizando sus
instalaciones y promoviendo exposiciones de alto rango. Desde 1998 pertenece al Co-
mité Cientifico de la Asociaciéon Espafiola de Museologia. En 2002 es nombrado Direc-
tor General del Museo Nacional del Prado, cargo en el que ha sido ratificado.
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su misién original, que es la de conservar y extender socialmente un
patrimonio. Lo que si creo que ha cambiado es la sociedad y su deman-
da hacia este tipo de instituciones.

La segunda idea que me gustaria plantear es la de que el Museo
desarrolla su actividad en un entorno cada vez mas complejo, en un
mundo globalizado e intercomunicado en el que participan diferentes
agentes e instituciones. El Museo ya no se entiende Unicamente desde
una perspectiva cultural, sino que tiene también una dimensién politica
y econémica.

En cuanto a la tercera idea, me gustaria reflexionar sobre el hecho
de que, sin alterar su mision original, el Museo esta obligado a tomar
postura ante los retos que la sociedad le plantea, sacando ventaja es-
pecialmente del progreso en las nuevas tecnologias y el aprovecha-
miento de los medios de comunicacion.

Pero, antes de hablar de las conquistas y problemas de los museos
en la actualidad, debemos hacer un breve recorrido retrospectivo. El
museo, especialmente el museo de arte, tal como hoy lo concebimos,
es una creacion contemporanea, una férmula institucional publica con-
cebida para la conservacién del patrimonio artistico y cultural y para su
democratico disfrute por la sociedad. En otras épocas historicas este
mismo patrimonio se habia beneficiado de otras estrategias de reunién
y presentacién. Los tesoros, los gabinetes, las wunderkamer, las gale-
rias palatinas, son precedentes modernos de esa pasién por reunir y
disfrutar de los objetos artisticos que se manifiesta en el hombre desde
tiempos remotos. El Museo de hoy es heredero del proyecto ilustrado,
y del deseo democratizador de la cultura y del arte impreso en los idea-
les de la Revolucién francesa. Este nuevo ideario se materializé con la
apertura de las principales galerias nacionales en Europa, en tiempos
de Napoledn Bonaparte, permitiendo el acceso publico a las coleccio-
nes de las principales monarquias europeas.

Con el tiempo, el Museo se ha convertido en un nuevo templo
para una sociedad democratica y secularizada. Con esa mision, el
Museo ha ido tomando posesion de los espacios simbdlicos del poder
del antiguo y del nuevo régimen, primero fueron los palacios, mas
tarde las estaciones de ferrocarril y, cuando asi lo ha requerido, ha
podido contar con el talento de los mas prestigiosos arquitectos con-
temporaneos.

El Museo es un simbolo de la conquista social y, de hecho, con el
museo surge su principal e inédito protagonista, el publico, el espec-
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tador anénimo, el aficionado... Pero ademas, los museos llevaban im-
presa desde su origen una alta misién pedagdgica. Los museos de
arte nacen como centros para promover la formacién académico-his-
térica de las nuevas generaciones de artistas. De hecho, fueron los
artistas los que tuvieron al principio, y en algun caso hasta fechas re-
cientes, la responsabilidad que ahora tienen los historiadores y con-
servadores de arte. Por ejemplo, el Museo del Prado ha sido dirigido
por artistas desde su fundacion en 1819 hasta finales de la década de
los 60 del siglo xx. Los artistas eran, pues, quienes tomaban las deci-
siones de ordenaciéon de las colecciones, la restauracion de las obras,
la redaccién de los catalogos, etc. De hecho, la aparicion de los mu-
seos fue el detonante del desarrollo de la moderna historiografia del
arte. La profesionalizacion de este tipo de instituciones todavia hoy es
un proceso en marcha. Por ejemplo, los museos espafoles no tienen
un reconocimiento legal como verdaderos centros de investigacion,
como lo son en la préactica.

Pero debemos avanzar algo mas. La primera gran revolucion en la
concepcion moderna de los museos se produce a finales del siglo xix
y en las primeras décadas del xx, cuando la propia evolucién de los
acontecimientos en el arte contemporaneo obliga a operar una fun-
damental transformacion: la division entre la historia y la actualidad.
De esta divisién deriva la creacidon de los museos especializados en
arte contemporaneo. Conviene saber esta historia porque muchas ve-
ces se confunden las misiones entre los museos histéricos y los muse-
os de arte contemporaneo como si fueran la misma cosa. De hecho,
muchos de los problemas que hoy afectan a los museos de arte con-
temporaneo, sumidos en una crisis tan coyuntural como la que un
dia los puso en marcha, se trasladan inopinadamente a los museos
historicos.

Lo paradojico es que el Museo de Arte Contemporaneo nace como
una auténtica trinchera para defender al arte de vanguardia de la hosti-
lidad social hacia lo nuevo. El primer museo que establecié el canon de
los museos de arte contemporaneo fue el MoMA de Nueva York, que
se cred a principios de la década de los afos veinte, efectivamente,
para proteger al arte de vanguardia de una hostilidad muy fuerte por
parte de la sociedad, que tenia un gusto mas académico. Sin embargo,
si nacen con esa vocacion de defensa de lo rechazado socialmente,
este tipo de arte y sus instituciones pasaran con el tiempo a convertirse
en lugares que merecen un extraordinario reconocimiento publico y al-
canzan un alto prestigio social y politico. No tenemos que irnos muy le-
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jos para constatar este fenémeno. Quizas la Ultima gran demostracion
del prestigio y capacidad de influencia de este tipo de museos es el
Guggenheim Bilbao, verdadero motor de la revitalizacién econémica y
cultural de toda una ciudad.

Pero, antes que ahora, la idea del museo se ha puesto en crisis perma-
nentemente por el propio arte contemporaneo. En la década de los 60
proliferan en Europa centros de arte sin coleccion, las kunsthalles en
oposicién a los Museos. Lo que finalmente se ha impuesto es el bifron-
tismo entre museo (coleccion, investigacion historica...) y centro de arte
(creacion, debate...). Sirvan de ejemplo de esta solucion intermedia el
propio Reina Sofia o el Georges Pompidou.

Tras esta breve descripcion de la historia de este tipo de instituciones
culturales es preciso sefialar, en primer lugar, lo poco que han evolucio-
nado desde su creacién, desde aquellos, como decia, tiempos revolucio-
narios de finales del siglo xvii. De hecho, sus fines son basicamente
idénticos a los que dieron lugar a su creaciéon, como son la conserva-
cién, estudio y enriquecimiento de sus colecciones y la mas amplia ex-
tension social de su disfrute. Entonces, ;qué es lo que ha cambiado?
Mas que los Museos, lo que ha cambiado es la sociedad y su forma de
relacionarse con la cultura y el arte, que no es poco.

Efectivamente, la que era casi la Unica responsabilidad de los mu-
seos decimononicos —la conservacion material y la exposicion de sus
colecciones para un publico relativamente restringido y especializado—
se fue ampliando a lo largo del siglo xx a nuevas misiones. Primero fue
la educacion —misién que se convirtié en prioritaria en los afios 60—
y, posteriormente, la difusion cultural. La celebracién de actividades pa-
ralelas como exposiciones temporales, conferencias, etc., se han con-
vertido en activos imprescindibles para demostrar la vitalidad de este
tipo de instituciones.

El cambio sociolégico que se ha producido en las Ultimas décadas,
con la incorporacién masiva de publico a los Museos y sus nuevas necesi-
dades, ha originado una cultura mas compleja que la tradicional en cuan-
to a la relacion de la sociedad con los museos. En su presentacion Alfonso
recordaba la inflexién que supuso la organizacion de la exposicion Velaz-
quez en el Prado en 1990, hace tan sélo 13 afos. El publico invadié el
Museo —casi medio millén de visitantes— con la paradgjica circunstancia
de encontrarse fundamentalmente con la magnifica coleccién de obras
de Velazquez que se muestra desde su apertura publica en 1819. Todavia
el Museo no se ha recuperado de ese subito entusiasmo publico.
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Para asumir esta nueva responsabilidad, los Museos se amplian,
crecen y aspiran, por primera vez, a llegar a un publico mas amplio y
de procedencias mas diversas. La mejora de las condiciones fisicas favo-
rece la satisfaccion de los visitantes; junto a una mejor instalacién de
sus colecciones se crean actividades y servicios que refuerzan la oferta y
facilitan y hacen plenamente satisfactoria la visita.

El subito interés social por los museos no ha sido aplaudido de for-
ma unanime. Prueba de ello es la reaccién o resistencia que suscita to-
davia hoy en determinados circulos la tendencia de los museos a asu-
mir programas de captacién y fidelizacién de publicos. Cualquier
iniciativa de este tipo se interpreta por algun sector como una practica
mercantilista mas propia de una empresa en la competitiva sociedad
de consumo, que de una institucion cultural. Esa tension la hemos po-
dido experimentar de una forma directa una vez mas en el proyecto
Guggenheim Bilbao. Sinceramente, creo que es absurdo negar, por
principio, una de las misiones fundamentales del museo como es la de
extender el disfrute del arte y la cultura a la sociedad. Indudablemen-
te, existe un riesgo evidente cuando se programa la acciéon de un mu-
seo teniendo en cuenta los resultados de audiencia y los resultados
econdémicos. Los museos, como cualquier otra plataforma de comuni-
cacion social, al aspirar a alcanzar una mas amplia audiencia corren el
riesgo de rebajar la calidad y exigencia intelectual de sus programas.
En definitiva, los museos pueden caer en la tentaciéon de desarrollar
una «programacion basura». Pero, con todo lo que se ha dicho con-
cretamente sobre el Guggenheim Bilbao y esos peligros de vulgariza-
cion cultural, yo no he encontrado en su programacion, en sus mas de
cinco afos de funcionamiento, ningun desmayo en la calidad y su ni-
vel de exigencia.

Entendemos que los museos se estan adaptando a esta imprevista
nueva demanda ampliando sus instalaciones, mejorando sus accesos,
sus servicios, haciéndolos, en definitiva, méas accesibles. Pero, junto a
este esfuerzo material, también debemos propiciar una mejora de la
accesibilidad intelectual. Este es uno de los principales retos para el
futuro.

¢ Qué quiere decir esto? Que debemos modificar también nuestro
comportamiento con el publico. ;En qué sentido? El Museo, y éste es
un triunfo de la sociedad contemporanea, estd obligado a establecer
una nueva relacién con el publico, menos paternalista y dominante que
la que ha mantenido tradicionalmente. Debe mostrarse accesible, no
distante y hermético. Debe adecuar sus servicios y actividades a un pu-
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blico heterogéneo, de intereses, procedencias y edades muy diversas. El
Museo no puede pretender, como en algiin momento se propuso,
amoldar a su publico, tratar de imponerle una Unica experiencia del
arte, sino, mas bien, debe facilitar los més variados recursos e instru-
mentos de aproximacién e interpretacién, utilizando un lenguaje multi-
lingle, accesible, grato, riguroso y enriquecedor. Tratando tanto de evi-
tar caer en un lenguaje excesivamente académico como, por supuesto,
en otro excesivamente superficial y banal.

Pero, icémo operar este cambio? El concepto mas revolucionario
es el de la comunicacion cultural, concepto que debe de impregnar
todo el conjunto de estamentos y actividades del museo. El objetivo de
nuestro trabajo consiste lisa y llanamente en poner en contacto a un
espectador singular (es decir, una sensibilidad, una persona) delante de
una obra de arte singular, y que en ese contacto se produzca una expe-
riencia emocionante y memorable. En el Museo del Prado es Veladzquez
el que nos ensefia que de eso se trata, cuando coloca en Las Meninas
al espectador en el lugar en que supuestamente se encuentran los re-
yes. Todos los dias, cuando abrimos las puertas del Museo, nos recuer-
da que ese es el privilegio que administramos.

Cada dia revive ante los ojos de nuestros visitantes la mirada ado-
lescente de Durero, mientras a su lado el Bosco celebra el misterio de la
existencia en el Jardin de las Delicias, cada dia surge un grito de indig-
naciéon delante de los fusilamientos de Goya, y asi un sinfin de expe-
riencias, reales o imaginarias.

Son variados los modos y formatos de comunicacion que utilizan
los Museos. Desde la simple cartela que acompafia a un cuadro has-
ta la pagina de un periédico, todas son formulas posibles y Utiles de
comunicacion. En realidad, la novedad es entender que no existe un
solo formato o formatos independientes, sino un conjunto muy am-
plio de opciones y recursos interdependientes. Lo mismo que, como
veremos mas adelante, ésta no es sélo responsabilidad del Museo
sino de un amplio conjunto de operadores, instituciones culturales,
profesionales, medios de comunicacién, y es una responsabilidad
también del propio publico. Todos estamos comprometidos en esta
responsabilidad.

Pero, hablemos en primer lugar de lo que le corresponde hacer al
Museo.

Los museos tradicionales debemos caer del pedestal. El vigilante,
gue no toma ninguna decision estratégica sobre la institucion, tiene

116

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



mas y mejor informacion que el director del Museo sobre sus visitantes
y sus necesidades. Debemos saber descender a pie de obra y conocer
con mas precision esa abstracta forma masiva que denominamos publi-
co. Debemos conocer cada uno de los tipos de visitantes, sus necesida-
des, sus prioridades, su nivel de formacién. Debemos saber especializar
la visita segun esa diferencia. Debemos llegar a ellos para aconsejarles y
hacérsela mas facil. Se trata, por supuesto, de una operacidén mas com-
pleja que la de abrir el Museo con seguridad y buen clima. Puntos de
informacioén, sistemas de audioguias, programas de preparacion de la
visita... son muchas las iniciativas a tomar al respecto.

Pero, sin duda, el cambio mas significativo es el que corresponde al
papel del conservador. El conservador es un historiador del arte que
comparte con el profesor universitario el ambito de investigaciéon y, en
menor medida, la docencia, pero a ello debe sumar otras responsabili-
dades como es la conservaciéon material de las obras, su presentacion
publica y, en definitiva, la comunicacién de sus colecciones al publico.
Hasta hace unos anos era muy dificil exigir esta ultima responsabilidad
a los conservadores. Hoy, por ejemplo, los conservadores de la National
Gallery de Londres tienen, entre sus multiples ocupaciones (investigar,
ordenar sus colecciones, dirigir la restauracién de las obras), la de ofre-
cer diariamente 10 minutos de explicacién al publico de la Galeria ante
una de las obras de su coleccién. Este yo creo gque es un ejercicio sinto-
matico de ese cambio que se estd produciendo en el comportamiento
del profesional de los Museos.

Las exposiciones temporales son también un gran recurso para co-
municar la obra de arte, establecer un contexto inédito con otras obras
del mismo artista, de otras escuelas o incluso de otro tiempo.

Por su parte, la incorporacion de los Museos a las nuevas tecnolo-
gias de la informacion vy, especialmente, a los recursos de internet, ha
sido reciente y aun muy limitada. De hecho, ha existido cierta resisten-
Cia por parte de los museos ante el miedo de sustituir la contemplacion
directa de la obra de arte por una experiencia virtual. Sin embargo, el di-
sefo de una web site significa una radical redefinicién de la politica de
comunicacion de los Museos en términos globales: total accesibilidad,
total actualidad, total transparencia. Hasta ahora, este nuevo recurso
ha sido utilizado con cierta cautela por los museos, como mera agenda
de actividades y una informacion genérica sobre cada instituciéon y su
funcionamiento. Ahora nos encontramos delante de la verdadera revo-
lucion. El acceso al conjunto de las colecciones del Museo a través de
una informacion rigurosa y actualizada con imagenes de una alta cali-
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dad, la creacién de canales profesionales, nos va a permitir ofrecer un
instrumento inédito para investigadores, medios de comunicacion y pu-
blico en general.

También evoluciona la relacion tradicional entre los Museos y los
medios de comunicacién. Junto a la principal misidon de informar y
orientar al publico sobre las actividades del Museo, lo que se denomina
la critica de arte, los medios de comunicacion ofrecen nuevas oportuni-
dades de colaboracion. Los potentes grupos de comunicacién actuales,
donde se relinen periddicos impresos, diarios digitales, televisiones
convencionales, televisiones locales, etc., operan a partir de ahora
como principales agentes de promocion y difusion de los proyectos cul-
turales. Un ejemplo concreto y cercano lo tenemos en el llamado efec-
to Guggenheim. El éxito de esta operacion cultural no se hubiera pro-
ducido sin la coalicién de medios de comunicacién que trasmitieron de
forma global este acontecimiento. Su influencia es decisiva y hay que
reclamar su responsabilidad en esta labor. Por este motivo, los principa-
les medios de comunicacion se han interesado por participar en la or-
ganizacion de los Museos estableciendo una alianza inédita entre me-
dios de comunicacién y museos. Asi, se da el caso de encontrar a
importantes grupos de comunicaciéon en los patronatos de los museos
0, por ejemplo, nuestro principal patrocinador en una reciente exposi-
cion de obras del Museo del Prado en Japén fue un potente grupo de
comunicacién nipén: el Yomiuri Simbun.

Los museos se muestran mas abiertos y colaboran con otras institu-
ciones. Una expresion de esa apertura es la busqueda de alianzas para
desarrollar proyectos culturales, lo que denominamos como patrocinio.
Para ello, nuestros museos han establecido programas y canales de re-
lacién con el dmbito privado. El objetivo es trazar compromisos de co-
laboraciéon a medio plazo que permitan desarrollar proyectos conside-
rados prioritarios por el Museo. La institucién asociada a cada proyecto
debe identificarse plenamente en sus valores y objetivos, aportando
una fuente excepcional de financiacién. La incorporacion de estos
miembros externos obliga, desde el punto de vista de comunicacién, a
conciliar un conjunto de intereses. Los propios del Museo y del proyec-
to cultural, los intereses corporativos, y en algunos casos los intereses
politicos. Como ejemplo, en el aflo pasado se presentd en el Museo del
Prado la exposicion Manet, cuyo patrocinio correspondié a la Funda-
cién Winthertur del Grupo Credit Suisse, en su calidad de miembro be-
nefactor del Museo, al que se ha sumado la colaboracion especial de la
Comunidad de Madrid y Turmadrid. Cada una de estas instituciones
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tiene sus propios y legitimos objetivos de comunicacién y, a mi juicio, el
Museo debe saber conciliarlos. La incorporacion de nuevos agentes en-
riquece mas que complica la gestién de la comunicacion del Museo, re-
portando una interesante plusvalia reciproca.

El problema que subyace en todas estas estrategias y alianzas no es
otro que el asunto de la financiacion del Museo. Sobre esta cuestion
existen dos modelos claramente diferenciados, el que confia Unica y ex-
clusivamente en la aportacion publica (modelo europeo) y el eminente-
mente privado (modelo americano). Sin embargo, ultimamente muchos
museos europeos estan optando por un modelo mixto que les permita,
sin renunciar a la aportaciéon que hace la Administracion, tener un am-
bito de responsabilidad mayor en la financiacion y gestion del museo.
La primera en tomar la iniciativa fue la National Gallery de Londres, le
siguié el Louvre, y ahora el Prado estd también orientando su modelo
de gestidn en este sentido. Este modelo de gestién intermedio publico-
privado se basa en el concepto de la corresponsabilidad entre la Admi-
nistracion y las propias capacidades de generacion de ingresos de los
museos, que son muy pocas fuentes: por entradas, por patrocinios, por
comercializacion de productos... Normalmente, ese compromiso de
corresponsabilidad se tasa en que el Museo sea capaz de generar un
50 % del presupuesto para su funcionamiento. Ese compromiso signifi-
ca que una buena parte del trabajo del personal directivo del Museo,
antes empenado casi exclusivamente en la actividad cientifica y cultu-
ral, se invierta ahora en la captacién de recursos. En algunos museos se
ha optado por la designacion de ejecutivos para la direccién de los Mu-
seos, cambiando radicalmente la jerarquia tradicional en el &mbito de
direccion de los museos.

Otra consecuencia directa derivada del problema de la financiacion
es la progresiva mutacion del ciudadano, usuario de un servicio publi-
o, en un cliente cuya aportacién econémica a través de la entrada, del
pago de determinados servicios y de su capacidad adquisitiva en las
tiendas del museo, es clave para el cumplimiento de los objetivos de
autofinanciacion.

Lo mismo ocurre, como deciamos, con el patrocinio corporativo o
institucional. Normalmente el patrocinio cultural se sitla en el &mbito
de comunicacion de las empresas. La rentabilidad en imagen es, por
tanto, un elemento clave a la hora de la toma de decisiones. Por todo
ello resulta inevitable que los Museos adapten sus estrategias y practi-
cas a las de las empresas, sean publicas o privadas; las empresas se
aproximan a los museos y éstos no pueden mostrarse ajenos a las in-
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quietudes y tendencias de aquéllas en un mundo globalizado e interco-
municado.

Los paradigmas empresariales como la globalizacién, la concentra-
cién empresarial, la deslocalizacion, penetran en nuestras organizacio-
nes. Uno de los efectos mas claros en este sentido es la tendencia a la
concentracion de instituciones culturales. En todo el mundo, los mu-
seos e instituciones culturales ubicados en sedes vecinas se han con-
vencido del beneficio de colaborar entre si para ofrecer una mejor ex-
periencia al visitante que transita de unos a otros. Han surgido asi
distritos culturales como la isla de los museos en Berlin, el Quarter de
Viena o el mas consolidado mall de Washington. La concentracién de
grandes museos ejerce un poderoso magnetismo que atrae a nuevas
instituciones, deseosas de compartir el prestigio y la afluencia de publi-
Co que ésta aporta. Esa misma experiencia es la que se ensaya a una
mayor o menor escala en Espafia. De hecho, este efecto lo vimos clara-
mente beneficioso en la relacion entre el Museo de Bellas Artes de Bil-
bao y el Guggenheim, o lo que estad ocurriendo con el Paseo del Arte
en Madrid —con el Museo del Prado, el Reina Sofia y el Thyssen—, al
gue proximamente se unird un nuevo espacio de La Caixa.

Otra tendencia paralela es la que podemos denominar como deslo-
calizacion del museo tradicional. El Museo tradicional basaba en su ubi-
cacion original uno de los valores centrales de su identidad y de su
oferta. Ahora son muchas las experiencias de deslocalizacion en mu-
seos internacionales. Si el publico no viene al Museo llevemos el Museo
donde esta el publico. Como todos sabemos, el Guggenheim tiene un
ambicioso proyecto de expansion (Bilbao y la expectativa de Rio de Ja-
neiro, Monterrey...). El mismo Guggenheim, junto al Ermitage, han he-
cho realidad un proyecto muy novedoso que consiste en la apertura de
una sede comun en el casino Venecian de Las Vegas. El Rijksmuseunm
de Amsterdam por su parte abrié una pequefa sede en el aeropuerto
de Syphol.

Otra ruptura perceptible con los modelos del pasado es la tenden-
cia a la transversalidad de los museos hoy en dia. La antigua especiali-
zacion entre museos, por disciplinas y épocas, se encuentra levemente
cuestionada. Los museos de arte contempordneo programan exposicio-
nes de arte antiguo y viceversa. Por su parte, los museos arqueoldgicos
hacen programas de arte. Da la sensacién de que todo es posible.

Pero existen riesgos en todos estos cambios. No entro a juzgar es-
tas tendencias, que en cualquier caso resultan sintomaticas, pero si
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creo que debemos saber explicarlas mejor y sobre todo cargarlas de
ideologfa, si no lo hacemos asi caeremos en algunos riesgos. De los
museos interesa su expectativa de visitantes, sus ingresos, su relacion
con el patrocinio privado, su relaciéon con el mercado... Muchas veces
las paginas de cultura parecen paginas rosadas de economia y de ne-
gocio. Se trata de homologar al museo con una empresa, se habla de
la rentabilidad social y cultural de su actividad como si se tratara de
una cuenta de resultados. Y, finalmente, se ve a los responsables de los
Museos como ejecutivos de una corporacioén, a los patronatos como un
consejo de administracién. Y, lo que en apariencia puede resultar mas
grave, se homologa al visitante con un cliente.

Los grandes Museos se han convertido en organizaciones comple-
jas, con grandes instalaciones, importantes plantillas y presupuestos
considerables. Muchos de los aspectos de la gestién de un Museo se
relacionan con cualquier organizacion empresarial. La experiencia de
organizaciéon en los ambitos publico y privado debe ayudarnos a ges-
tionar mejor nuestros Museos.

Evidentemente, ademas de una dimensién cultural y social, los mu-
seos tienen una dimension econdmica. Sin embargo, creo que debe-
mos superar esta tendencia cuantitativista y economicista. Recuperemos
la mision original de los museos como lugares de celebracion del arte,
como espacios publicos democraticos donde se produce el encuentro
privado de la persona con la obra de arte. Debe de ser noticia tanto el
visitante nimero uno como el visitante dos millones. O quizas, la mejor
noticia es que sea el mismo visitante. Esto significaria que hemos logra-
do un objetivo importante: el de la asiduidad.

Me gustaria terminar mi exposicién recordando otra vez la doble
misién de los Museos: conservar un patrimonio y comunicarlo a la so-
ciedad. Creo sinceramente que los museos y su misién han cambiado
poco desde su fundacion contemporanea. Los museos han pasado de
ser lugares poco frecuentados por la sociedad a convertirse en festi-
vas plazas publicas donde se celebra nuestra vida comunitaria. Los
museos nos encontramos haciendo un gran esfuerzo de adaptacién
ante esta nueva y exitosa realidad. Pero, después de esa adaptacion
ise vislumbra algun otro cambio previsible? Segun crece la demanda,
y esto parece imparable, los museos van a seguir ampliandose,
abriendo nuevas sedes, extendiendo mas su actividad. Y si las cosas
siguen asi, algunos museos llegaran a abrir ininterrumpidamente las
veinticuatro horas del dia, o incluso a plantear un sistema de lista de
espera.
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Otros cambios son mas dificiles de anticipar. Los museos gestiona-
mos basicamente la experiencia de obras de arte originales, y, en algun
caso, eso que damos en llamar obras maestras. Mientras nuestra socie-
dad mantenga el paradigma de la originalidad y el canon de excelen-
Cia, no creo que se produzcan nuevos cambios a corto plazo. En cual-
quier caso, la modificacion de los valores no depende de los museos y
tampoco, por supuesto, del arte, sino de la sociedad y de sus habitos
culturales, de consumo, de ocio. Sinceramente, los Museos y los profe-
sionales del arte en general tenemos muy poca influencia en el devenir
de los gustos e inclinaciones sociales.

El arte, que es lo que principalmente se atesora en un museo, es
por su propia condicion original e irrepetible. Esta condicién no le per-
mite adecuarse a las normas del mercado en el mundo de hoy, tan glo-
balizado y tan intercomunicado. La experiencia del matrimonio Arnolfi-
ni de Jan van Eyck o el Bautismo de Piero de la Francesca, sélo la
puedes tener en Londres, lo mismo que para ver la Piramide de Keops
o las ruinas del Partenoén, tienes que viajar a Egipto o Atenas. A Bilbao
tienes que venir si deseas disfrutar de la experiencia de las Lavanderas
en Arlés de Gauguin o ver la obra maestra de Frank Ghery.

Pero el cumplimiento de la misién de conservacion impone unos se-
veros limites al acceso publico a los museos. EI Metropolitan lo visitan
mas de ocho millones de personas al afno, el Louvre casi seis millones,
el Prado cerca de dos. Estamos en el limite de nuestra capacidad.

Y la verdad es que todos los museos tienen el mismo problema. El
publico quiere tener acceso, y es nuestra obligacion ofrecérselo, a las
obras maestras de los Museos, en el caso del Prado concretamente al
Jardin de las Delicias del Bosco, Las Meninas de Velazquez o Las Majas
de Goya, y poco mas. Las salas donde cuelgan estas obras reciben casi
el 100 % de las visitas del Museo mientras otras muchas obras y salas
completas se encuentran vacias. El Museo del Prado abre diez horas al
dia durante seis dias a la semana. Es el museo europeo con mas hora-
rio de apertura publica. Si tenemos en cuenta que la contemplacién de
una obra como Las Meninas requiere un minimo de cinco minutos, y si
entorno a ella se concentran disciplinadamente treinta almas, a este rit-
mo de visita y a lo largo de un ano pueden disfrutar directamente de
esta obra maestra algo menos de 5 millones y medio de personas. Es-
tas son las limitaciones de las que hablo.

Ademas, y paraddjicamente, el cumplimiento masivo de la misién de
extender el disfrute social del arte y la cultura, puede poner en peligro la
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primera responsabilidad del Museo como es conservar para el presente
y para las futuras generaciones el patrimonio cultural y artistico hereda-
do. Por razones de conservacion, los museos pueden tomar la decision
de proteger una obra de arte, como asi ocurrié en Altamira. Entonces se
pueden activar otras estrategias de comunicacion cultural, como se ha
ensayado en el Centro de Interpretacion de Altamira, a través de la
construccion de una réplica exacta del original, en este caso a pocos
metros de su emplazamiento. La réplica, o la copia, se encuentra en la
propia concepcion del arte occidental, de hecho, y por poner un ejem-
plo, el arte griego clasico lo conocemos basicamente a través de copias
helenisticas o romanas. Por su parte, los museos de reproducciones ar-
tisticas —y en Bilbao tenemos un ejemplo extraordinario— han permiti-
do que generaciones de aficionados y artistas se formen a través de co-
pias artisticas, de excelente calidad, de obras clasicas. Y me hago una
pregunta, ¢ por qué no tenemos ningun inconveniente en leer a Homero
0 a Shakespeare en una traduccién moderna y no aceptamos postrar-
nos ante una réplica de La Gioconda?, ;qué pasaria si el Louvre decidie-
ra no exponer La Gioconda de Leonardo como medida de proteccion
del original y lo sustituyera por una réplica exacta? Si ademas tenemos
en cuenta que las nuevas generaciones parecen mas interesadas en na-
vegar por Internet y fantasear con la Play-Station que en tener un cimu-
lo de experiencias estéticas reales, ipor qué no avanzar en este sentido?
Quizas el futuro estd, como en Altamira, en ir sustituyendo la experien-
cia de la obra original por otra virtual. Este cambio permitiria, entre
otras cosas, construir un Museo ideal, como lo pensé Malraux, donde se
reunian las obras de arte mas importantes de la historia de la humani-
dad a través de réplicas exactas. Un museo fisico virtual, que pudiera
clonarse tantas veces como fuera necesario, con la posibilidad de esta-
blecer sedes en todos los puntos del planeta. Un museo universal y glo-
bal. ;Puede ser éste el futuro? Desde luego, esta féormula tiene importan-
tes ventajas, entre otras, seria una solucion para resolver los engorrosos
litigios sobre reclamaciones nacionales tan polémicas como la devolu-
cion del Partendn a Atenas, o la presentacién del Guernica en el Pais
Vasco. Desde luego, estas y otras iniciativas, no son mas inconcebibles
que la idea de encontrarse con un Rubens en un casino de Las Vegas o
con un Rembrandt en la sala internacional de un aeropuerto europeo.
Perddénenme la ironia. Mientras este futurible no se cumpla no nos que-
da otra alternativa que seguir haciendo lo que sabemos, convertir la visi-
ta al Museo en una experiencia emocionante y memorable.
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Euskararen etorkizuneko egoera

Jean Haritschelhar*

Urteak milaka igaro eta oraindik xxi. mendearen hasieran euskara
bizi da, euskarak nahi du bizi, nahi du zabaldu bere eremua, nahi du
erreberritu bere arnasa, beste hots bat eskainiz, beste aurpegi bat era-
kutsiz, euskara, beste edozein hizkuntza bezala, entzuten baita eta ira-
kurtzen baita.

Luzaz, menderen mendetan, eta halakoa baitzen giroa laborarien
edo nekazarien hizkuntza izana da, nekazarien eta artzainen hiztegia
zela aberatsena, beste hiztegi bereziekin konparatuz. Hala laudatzen
zuen Lizardik «Eusko-bidaztiarena» deritzan olerki eder eta hunkigarrian:

Larre lore

Eder aunagu, mintzo yoria,
eder, berritan, garoz yantzia:
larre-loretik eztia

basotik euskal-mamia,

laister sortzen al duk, Olerkaria!

* JEAN HARITSCHELHAR (Baigorri, 1923) Letretan doktore da Ecole Normale Supe-
riore de Saint-Cloud eta Sorbonne-Parisen. Arlo profesionalean, irakasle eman zi-
tuen lehen urteak: 1952tik 1959ra Agen-eko lizeoan eta 1962tik 1986ra Bordeleko
Unibertsitatean, espainiera eta euskara klaseak ematen zituela bertan. 1969an,
Euskal Hizkuntza eta Literaturako katedradun izendatu zuten. 1962an ere, Baiona-
ko Euskal Museoko buru izendatu zuten. 1966. urtetik 1988ra bitartean euskal-
tzainburuorde izan zen eta 1989an izendatu zuten euskaltzainburu. Besteak beste,
Ikas, Euskaltzaleen Biltzarra, Societé de Linguistique de Paris eta Euskal Kultur Era-
kundearen partaide da. Frantziako Hezkuntza Ministeritzako Conseil des Universi-
tes delako erakundearen batzordekide ere bada. Pizkundea, Iparraldeko Kultur Fe-
derazioa-ren buru.
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Larre Lore: lore segurki, aspaldiko lorea, lurrari atxikia, larre izan da-
dien edo baso, artzainen eremua, bainan ere metaforaren bitartez adie-
razia, nekazariarena dela ere jauntzia dela lekuko: garoz yauntzia. Oler-
kariaren eskuetan dago, olerkariak bereganatzen baitu hizkuntza, hitzak
josten besteek egiten ez duten bezala eta olerkia sortzen. Larreko min-
tzaira izan arren, haren senar amultsu bilakatzen da olerkaria, molda-
tzen duela bere «Maiteder», sehi erne bezain garbia izan dadien, emaz-
te hitz berri ugaritsu seme-alabeen sortzaile aberatsa.

Garai latza

Ez dezagun ahantz bizi baldin bada euskara oraindik, salbatu bal-
din bada hiztunei esker izan dela, erakusten zutela ama-hizkuntzari zor
zioten atxikimendua. Alabainan, xix. mendean eta xx. mendean berezi-
ki frankismo garaian «makina bat erauntsi» bildu ditu euskarak. Hasi
zen Frantzian iraultza garaian, iraultzale jakobinoen ideologian frantses
mintzairak behar zuela izan batasunaren tresna, beste mintzaira guziak
ezeztatuz eta segitu bi mende 0soz eskolatik kanporatuz bereziki.

Gauza berbera gertatu da Espainian direla lekuko Erret ordena ba-
tzu, diotelarik adibide baten hartzeko: «Maisu guztiek, saiatuki eta pe-
dagogia zainduz, irakatsiko dute gaztelania, haurra, eskolan sartzen
den lehen egunetik» segitzen duelarik «Maisuak beti gaztelaniaz min-
tzatuko zaizkie haurrei».

xix. mendea da enetzat desberdintasunaren mendea. Aspaldi danik
heldu zaigu desberdintasunaren ideologia: errege lehen, eliza gero,
handikiak dudarik gabe jende xehea baino lehen. Bainan xix. mendean,
Gobineau-ren arrazen desberdintasunaren ildotik eta kolonialismoaren
ildotik agertzen dira goiko arrazak (zuriak noski) eta peko arrazak (edo-
zein kolorekoak). Halaber izanen da hizkuntzentzat, goiko hizkuntzak
(espainiola, frantsesa, ingelesa,...) eta peko hizkuntzak, deus balio ez
dutenak, euskara haien artean.

Ortega y Gasset-ek zion 1932an: «Estatu espainolak —eta bera da
botere gailena— hizkuntza bat bakarra du, espainiera, eta hau da,
ezinbesteko ondorioz, juridikoki, gailendu behar duena».

Duela hamar bat urte ez du besterik egin Frantziak, aldatu duelarik
bere Lege Nagusiaren 2. artikulua: «Errepublikaren hizkuntza frantsesa
da», horrek adierazten duela frantsesa dela Frantziako hizkuntza baka-
rra, juridikoki balio duena.
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«Haga el favor de hablar cristiano» delakoarekin ez du besterik egin
frankismoak, debekatzen zuela euskaraz mintzatzea, debekatzen zuela
ager zadien euskara kanpoan, egunkarietan, aldizkarietan, iragarkie-
tan, jendeen izenetan.

Katakunbetako mintzaira zen orduan euskara, mendratua, apaldua,
zapaldua, bainan halere bizi euskaldunen gogo-bihotzetan. Zer egin or-
duan? Jasan bainan iraun.

Aro berria

1975eko azaroaren 20an diktadore zaharrak bere azken hatsa bo-
tatzen du. Handik hiru hilabeteren buruan, hain zuzen 1976eko otsai-
laren 20an, espainiol gobernua biltzen da Bartzelonan eta erabakitzen
du onartzen dituela Institut d'Estudis Catalans, Euskaltzaindia eta Aka-
demia galega, Erret-dekretu batek, 1976eko otsailaren 26ekoak diola-
rik Euskaltzaindia dela Euskararen Erret-Akademia.

Hau da frankismoaren ideologiari uko egitea, argi eta garbi ezagu-
tuz badirela Espainiako erresuman beste hizkuntza batzu: katalanera,
galegoa eta euskara, ofizialki onartuak.

Espainiako Lege Nagusiak gauzatzen du bi urte lehenago hartu den
bihurgunea, erabakitzen duela 3. artikuluan lehenik gaztelania dela Es-
painiako Estatuaren hizkuntza ofiziala, espainiol guztiek jakin behar du-
tena, haren erabiltzeko eskubidea dutelarik; gero beste paragrafoan Es-
painiako beste hizkuntzak ere ofizialak izanen direla haiei dagozkien
Autonomia Erkidegoetan.

Hona, beraz, nola legez ofizialdua den euskara. Euskadiko Autono-
mia Erkidegoko Estatutuan 6. artikuluak bermatzen du «Euskarak, Eus-
kal Herriaren berezko hizkuntza denez, hizkuntza ofizialen maila izan-
go du Euskal Herrian, gaztelaniarekin batera eta guztiek dute bi
hizkuntzak ezagutzeko eta erabiltzeko eskubidea».

Horretan datza elebitasuna Euskal Herrian. Noiz holakorik Frantzian?

Bainan elebitasunaren egiazki finkatzeko beharrezkoa da Gasteiz-
ko Lege Biltzarreak bozka dezan lege bat, Estatutuaren garapenerako
legerik oinarrizkoena, Euskararen Erabilpena Arauzkotzeko legea,
1982ko azaroaren 24ekoa. Labur bilduz lege horrek finkatzen ditu
herritarren eskubideak eta botere publikoaren eginbideak edo egin-
beharrak.
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Bertzerik da Nafarroaren kasua: euskararen Foru-legea onartzen da
1986an. 2. artikuluak dio gaztelania eta euskara berezko hizkuntzak
direla Nafarroan eta, beraz, herritar guztiek ezagutzeko eta erabiltzeko
eskubidea daukatela, bi hizkuntzak ofizialak direla bainan 5. artikuluak
hiru eremu finkatzen ditu, eremu euskalduna, eremu mixtoa eta eremu
erdalduna, lehenbiziko bietan herrien zerrenda emanez.

Mugatua da beraz euskararen ofizialtasuna Nafarroan, halakorik ez
dela ikusten Euskadiko Autonomia Erkidegoan, jakinik badirela eremu
batzu, hala nola Ibaizabaleko ezkerraldea erdalduna dela, bainan han
bizi diren euskaldunek balia dezakete dituzten eskubideak.

Legea lege, elebitasuna osoa da Euskadiko Autonomia Erkidegoan,
neurtua eta mugatua Nafarroan, ezer ez Iparraldean.

Geroari buruz

Lizardiren gana noa berriz ere, olerkariaren ametsak, bere baitan
daukan utopia egun batez errealitatea bilaka daitekelakotz, amets bi-
deetan eramaten baigaitu.

Oro mintzo

Bafa nik, izkuntza larrekoa,
nai aunat ere noranaikoa:
yakite-egoek igoa;

sofia zar, berri gogoa;

azal orizta, muin betirakoa.

Amets-bideetan barna

Ez adi beldur, nere Maiteder:
baserriz landa nai aunat ager-
arazi, bazterrik bazter,

arroki; ezpaitun ezer

lurbiran ederrik; bezain eder!
Gogamenaren ezkon ez-antzu,
eztei ondoko bide difagu.
Otoi, Yauna, ibilgo-buru,
maitasun-edermen-zitu,

aur begi-argirik anitz bekargu.

Amets-bideak osoki idekiak dira xx. mendeko euskaltzaleentzat,
mende horren hastapenean sortzen baita aspaldian amestua zen hiz-
kuntzari doakon erakundea: Euskaltzaindia.
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Lanean hasi zenean 1919an bere arautegiko 6. artikuluari begira,
galdegin zitzaien Campién eta Broussain euskaltzainei literatura hiz-
kuntza batu bati buruzko txosten bat, ikusten baitzuen beharrezkoa
zela bai hiztegian, bai joskeran eta bai idazkeran batasunerako bideen
urratzea. Ez zen lortu orduan Ramén Menéndez Pidal eta Julio Urkixok
hizkuntza artifizial baten sortzearen arriskua ikusten zutelakotz:

«Ezin zitezkeen gauzak aldiz lehen aurreratu, zeren hizkuntzari
buruzko istudioak oraindik umatu gabe baitzeuden eta gizarteari ze-
gokionez aldaketak nekez bereganatuko zituen orduan euskara era-
biltzen zuen gehiengo baserritarrak, eta, batez ere, emandako
arauak erabiliko zituen eskolarik ere ez baitzegoen».

Iritzi horrekin Euskaltzaindiak ez zuen burura eraman batasunerako
xedea 1920 eta 1936 arte. Bainan ospatzea zoalarik bere urrezko ez-
teiak 1968an giroa ez zen lehengoa, ikastolak hasiak ziren, alfabetatze
kanpainak erakusten zuen bazela euskararen alderako oldar haundi bat
eta sekulan baino gehiago sendi zitekeen 1964eko Baionako biltzarra
lekuko euskara batuaren beharra.

Ederki eta sakonki agertu zuen behar hori Koldo Mitxelenak ziola-
rik:

«Ezin bestekoa, il edo bizikoa, dela uste dugu euskera batasun bi-
dean jartzea. Haur eta gazteei euskeraz irakasten baldin bazaie, eta
euskeraz irakatsi behar euskera biziko baldin bada, premiazkoa da
guztiei batera edo bateratsu irakastea. Nahi eta behar dugun batasun
hori, lehen urratsetan behintzat, euskera idatziarena, izkribuzkoare-
na, da. Eta euskera idatziaren barrutian, irakasle-lanean dugu beha-
rrenik batasun hori, irakurlearen atseginerako egiten den literatura
“ederrean” baino areago».

Euskaltzaindia agertzen da gidari eta bide-erakusle gisa, azaleko hau-
zietan lortuz lehenik batasuna, hasiz idazkera edo ortografiarekin, segi-
tuz morfologiarekin eta azkenik joskerarekin (Euskera, 1968, 203-204).

Bidea urratua da Arantzazun, sortuko dira beharrezkoak diren ba-
tzorde nagusiak: hiztegigintza, gramatika, dialektologia, onomastika
eta azkenik literatura.

Labur bilduz, hiztegigintzan, orotariko euskal hiztegiaren xvi. eta
azken liburukia agertuko da aurten edo datorren urteko hasieran. Lan
ederra, altxor paregabekoa.

Gramatikan, sei liburu direla lekuko, izen morfologiaren ondotik,
aditza batu da eta joskeran murgilduak dira batzordekideak.
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Dialektologian, inkestak bukatuak dira (2.800 galdera 145 toki-
tan), 4.000 orduko grabazioak, lehen liburukia agertzekotan dela
aurten.

Onomastikan kaleratuak dira Euskal Izendegia, gizasemeen izenena
eta ponte-izenena, herri eta herritarren izenena Euskal Herri guztian,
ahantzi gabe Euskal deituren izendegia Espainiako gobernuak eta Eus-
ko Jaurlaritzak babesturik kaleratua.

Ez dut batere baztertuko Literatura batzordearen lana. Laster ager-
tuko du Estilistikako hiztegi bat, beharrezkoa dena erakaskuntzan. Ba-
tzordeari esker eginen dira bai Biltzar nagusi batzu, bai eta ere Jardu-
naldiak. Liburu gotor batzu kaleratu dira haien artean direla, adibide
gisa, Oihenarti buruz egina (700 orrialdekoa) eta Anton Abbadiari es-
kainia haren hiltzearen mendeurrenkarietara.

Hemendik aitzina, ikusirik zertan dagoen Euskaltzaindia bere
ikerketetan erakutsiko dizuet ene ustez zer izan ditezkeen egin beha-
rrak. Helburua hauxe izan daiteke:

Normatibizazioa

1968an Euskaltzaindiak urratu duen bide luze haretan gaude orain-
dik. Euskara batua ez da osoki finkatua, bainan euskara baturantz goaz
segurki, beharrezkoa delakotz ikusi dugun bezala. Erran nahi dut segitu
behar dela jadanik hasia den lana bereziki alor hauetan.

Hiztegigintza: Orotariko Euskal Hiztegia bukatzekotan dago. xwvi. li-
burukiaren manuskritoa Madrilen dago, frogak beharko dira korregitu
eta espero dut aurten agertuko dela. Bainan argi dago zer den hiztegi
hau. II. liburukiaren aitzin-solasean Ibon Sarasolak definitzen du obra-
ren helburua, Koldo Mitxelenarekin maiz aipatu zuena.

«Orotariko Euskal Hiztegiak garai, toki eta mota guzietako euskal
hitz-ondarea bildu nahi du. Obra deskriptiboa da beraz, eta ez arau-
emailea, ez normatiboa.»

Argi eta garbi dago zer den xvi. liburukiko lana eta ere zer ez den.
Euskal literaturan agertzen diren hitz guziak biltzen ditu edo saiatu da
biltzera. Ondare bat beraz, lehenbiziko urratsa eta ez ttipia beharrez-
koa den oinarria. Euskaltzaindia ez da arau-emaile izaiten ahal dio Sa-
rasolak «araugaiaren alderdi quztiak aski zehazki aztertu ahal izateko
argibideak ez dituen bitartean». Eta segitzen du idatziz: «Hor kokatzen
da, gure ustez, orain aurkezten ari garen lan honen egitekoa».
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Hiztegi batuarekin hasi da Euskaltzaindia arau-emaile izaten. Derra-
gun lehenik ortografia hiztegia dela, jakinik ortografia dela euskaldun
guztiak biltzen dituen tresna, urrats bat gehiago euskara baturantz.
Bainan hautatu dira hitz batzu, alde bateko eta besteko euskaldunak
batzen gaituzten formak hobetsi dira. Bestalde Bizk, Ipar eta Naf, Gip,
Heg ikurrekin agertzen diren hitzak dira amankomunak ez direnak,
euskalki batean erabiliak. Ikurrarekin salatzen da nondik datozen, bai-
nan denbora berean hiztegi batuan sartzen dira adierazten baita erabil-
garriak direla, idazleen eskuetan daudela. Batzuetan bi hitzen artean
hobetzen da bat, agertzen da ere zaharkitua dena gutxi erabilia dena,
sinonimoak eta antonimoak ematen direla ere kasu batzuetan.

Hona, beraz, anitz urtetako lana, bigarren itzulia hasia delarik b le-
tran dagoela oraindik Euskaltzaindia. Bainan pentsa dezagun lehen
itzulian 23.000 hitz hartu baldin baziren, beste hainbeste edo gehiago
izanen direla bigarrenean eta beste itzuli batzu segurki izanen direla.
Beste lan bat ere bideratzekotan dago: hiztegi espezializatuak, hala
nola zuzenbidekoa, zientzietakoa, erakasle espezializatuekin harrema-
nak ukan-eta, jakinik jakintsuen aholkuak beharrezkoak dituela Eus-
kaltziandiak. Lan horiekin irakaskuntzak behar dituen hitz berriak eus-
kararen bultzatzeko eskoletan eta unibertsitateetan hain zuzen ere,
sartuko dira Hiztegi batuan.

Hiztegigintza baldin bada Euskaltzaindiak duen helburuetarik pre-
miatsuena, bere xedeetan dauka Hiztegi orokorra bukatua izanen de-
larik, Euskaltzaindiaren hiztegiari lotzea, euskarazko hiztegia zuzen
den bezala. Hastapen bat izan daiteke Hiztegi batuan sartuak diren
hitzak hartzea, beren erran-nahiarekin eta behar diren adibideekin or-
niturik.

Urrunago joanez beharrezkoak dira ere beste lan sakon batzu, eus-
kararen altxor osoaren egiteko, hala nola egiten ari den Espainiol Aka-
demian, hala nola egina izana den Frantzian Le trésor de la langue
francaise deritzanarekin. Hortakotz ezinbestekoa da euskarazko hitz
guziak biltzea, biltze sistematiko bat eginez Euskal Herrian agertzen di-
ren liburu, egunkari, aldizkari guztietan, inkestak eginez eta baliatuz
hiztegi espezializatuak (zuzenbidea, zientziak, kirolak, eta abar...).

Ikus daiteke baduela lan Euskaltzaindiak, bainan nahi bada euskara
izan dadien beste hizkuntzen parekoa, baliagarria izanen den tresna
modernoa, oraiko biziari doakona, holako lanak, holako ikerketak bai-
tezpadakoak dira. Gogoan datxikagun Oxobi olerkariak asmatzen zue-
na Axular maisuari eskaintzen zion olerkian:
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Lagunak ez lokar
Aditurik elkar
Dugun euskara sar
Eder, jori, azkar,
Orotan!

Gramatika orokorra da ere Euskaltzaindiaren helburu bat. Erran
dut jadanik zer lanetan murgildua den Gramatika batzordea. Men-
derakuntzari buruzko hirugarren liburuaren sortzen ari da, aditz jo-
katugabea duten mendeko perpausen liburuarena, EGLU Vil.na. Jos-
kerako gaiak behar ditu ongi aztertu eta bururatu datozen urteetan.
Lan horren egiteko baditu ongi moldatuak diren ikerleak, gehienak
ez baldin badira denak Unibertsitateko irakasleak edo katedradunak.
Pentsa dezagun holakorik ez zitekeela egin duela mende erdi bat, al-
diz orain bai Euskal Herriko unibertsitateei esker. Lehen, atzerrietako
irakasle-ikerleak nagusi ziren gramatika alorrean. Orain Euskal he-
rriak berak sortu ditu eta moldatu bere ikerleak beren istudioak egi-
nik edo hemen bertan edo atzerrietako unibertsitateetan. Ez ote da
atsegingarri?

Bainan urrunago joan behar da datozen urteetan. EGLU, euskal
gramatikaren lehen urratsetarik harat beste urratsak abiatzekotan dira.
Euskararen ondasuna bildu eta sistematizatu ondoren euskara batuaren
normatibizazioari buruz jokatu behar du Euskaltzaindiak. Hortakotz as-
matu du idaztea EGO euskal gramatika orokorra, pentsatuz jadanik ba-
teratze bidean egin diren urrats garrantzitsuak: deklinabidea, erakusleak,
aditza (aditz laguntzaileak, trinkoak eta hitanozko formak). EGOrekin
euskara batuak ukanen du baitezpadako egitura Euskaltzaindiak eskai-
nia idazleei, kasetariei, komunikabideetako langile guztiei eta, dudarik
gabe, hezkuntzan ari diren irakasle guztiei.

Dialektologia batzordeak EHHA (Euskal Herriko Hizkuntza Atlasa
edo hobeki erran Euskararen Herri Hizkeren Atlasa) du helburu. Bilketa
eginik jadanik aipatu dudan bezala, bai liburutan doazkon mapekin,
bai CD-Rometan agertuko dira inkestaren emaitzak. Obra baliosa,
munta haundikoa, nehork eginen ez zuena ez balu Euskaltzaindiak har-
tu bere gain. Orotara 10 liburuki izanen dira, kolorezko mapa bakoi-
tzak komentarioz orniturik, lehen liburukia laster agertuko dela lauga-
rren liburukiko mapak eratzen ari direlarik.

Jadanik anitz ikerleek baliatu dituzte EHHAren datuak beren te-
sientzat: azkenean, oinarri orokorra izanez hizkera edo euskalki bakoi-
tzari eginen diren ikerketen abiapuntu baitezpadakoa izanen da. Nahi-
ko eremu zabala idekitzen da ikerleentzat.
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Paradaz baliatzen naiz errepikatzeko nehork ez duela Euskaltzain-
diak baino gehiago egin euskalkien alde EHHAren emaitzarekin. Ordu
zen; bere garaian, Euskaltzaindiak jakinarazi du euskara batua ez zoala
euskalkien kontra. Hor dira lekuko Orotariko euskal hiztegia, Hiztegi
batua euskalkietan oinarritzen dena, gramatikak biltzen dituelarik eus-
kalki guztietako adibideak eta azkenik EHHA. Berrikitan, 1970ko adie-
razpena emendatuz, Euskaltzaindiak bere Jagon sailari esker erakutsi
du zer izan zitekeen euskalkien lekua euskaldunen eguneroko bizian.
Gure unibertsitatetako ikasleek beharko dituzte euskalkiak ikasi, nahi
baldin badituzte literaturaren idazleak irakurri eta aztertu. Azken adibi-
de bat: zuberotar pastoralak, hain bereziak direnak, zubereraz idatziak
eta jokatuak izanen dira atzo bezala bihar ere.

Onomastika batzordea beharrezkoa da behar den bezala finkatze-
ko, orain arte egin duen bezala toponimia, exonimia, euskal deituren
grafia, izen eta ponte izenak.

Lan asko badu oraindik egiteko: hala nola agertu dituen Euskal Herri
osoko herri eta herritarren izenak, baitezpadakoa da sar dadien toponi-
mia xehean, auzo, kartier, mendi, muino, erreka eta abar... Euskal He-
rriak ukan dezan bere toponimia osoki finkatua.

Exonimian, erran nahi baita mundu guziko toponimia finkatuz,
opari eder bat eginen dio euskaldun jendeari eta bereziki kasetariei,
ahantzi gabe historia eta geografia irakasten dutenei. Urrats haundi bat
izanen da euskara batuarentzat emanez atzerrietako toponimoei doaz-
kon grafia, eta grafiaren bitartez ahoskera.

Beste egitasmo bat ere badu Onomastika batzordeak: ECO dei-
tzen da, Euskal Corpus Onomastikoa. Helburutzat dauka onomastika
alorreko ikerketa, txosten, irizpen, gomendio eta arauak eman au-
rretik, aztertu behar diren lekukotza dokumental guztiak datutegi
bakar batean biltzea, erran nahi baita ponte izenak, deiturak, topo-
nimoak nahiz exotoponimoak, lau atal nagusitan biltzea. Izen horiek
guztiak dagokion tresneria baliatuz digitalizatuko dira eta behar di-
ren irizpen, gomendio eta arauen eskaintzeko tresna baliosa eta se-
gurua izanen da ECO. Badakigu horretaz kezkatuak direla euskaldun
asko. Lekuko Euskaltzaindiaren web gunean egin diren bilaketak
joan den uztailean:

—Ponte-izenak: 78.842

—Deiturak: 3.564
—Herriak: 2.696
—Mendiak: 1.000
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Zenbaki horiek adierazgarriak dira.

Bukatzera doalarik bere Estilistika lexikoa beste xede batzu hartuko
ditu Literatura batzordeak. Lehenik, kontutan harturik Estilistika lexiko-
ak ukanen dituen kritikak irakurleen gandik etorriak, ez da dudarik be-
harko direla zuzenketak egin, hutsak bete, 600 hitzeko lexiko horrek ez
baitituzke denak osoki landu. Beraz, arrakastarik baldin badu lexikoak,
beharko da bigarren edizio bat apailatu.

Bigarrenik ekitaldi bereziak prestatuko ditu literaturaren inguruan, bai
jardunaldietan, bai kongresuetan. Adibide baten emaiteko nahi luke
2005ean egin omenaldi bat Esteban Urkiaga Lauaxeta olerkari zenari
Mungian. Omenaldi horiek egitean oroitarazten da badela euskal litera-
tura bat, literatura horrek ukan dituela langile onak, idatzi dituzten obrak
merezi dutela irakurtzea eta aztertzea, behar diren kritikak eginez.

Anartean, jadanik urtero egiten duen bezala, Literatura batzordeak
izendatzen ditu bere baitan hartuz Euskaltzaindiak eta BBK-k sortu di-
tuzten sarien epaileak: Txomin Agirre saria eleberriarentzat, Felipe Are-
se Beitia olertiarentzat, Toribio Altzaga antzertiarentzat eta Mikel Zara-
te saioarentzat. Azpimarratu nahi nuke badela beste sari bat haur eta
gazteentzat sortua: Resurreccion Maria de Azkue saria. Anitz ikastetxe-
tako ikasleek parte hartzen dute. Saria horren garrantzia da haur eta
gazte horietan izan daitezkeela biharko idazleak. Hori da Euskaltzain-
diaren ametsa, BBK-rekin luzaz harremanen atxikitzeko xedea baitu.

Euskarak, hizkuntza gisa, segitzen du Euskaltzaindiak erakutzi dion
bidea. Euskara batua ez da izanen batzuk zioten bezala hizkuntza artifi-
zial bat. Euskalkietan oinarritzen da, euskalkiek amankomunean dituzten
hitzak dira egiazko sustraiak eta gero sartzen dira euskalkiek dituz-
ten hitz bereziak, sinonimo gisa agert daitezkeenak edo beren zapore
edo gustua daukatenak. Nola bazter horiek?

Egia erran azken mende laurden honetan argitaratzen da urtero az-
ken bost mendeetan baino liburu gehiago; denetarik bada: literaturari
dagozkionak, zientzieri (fisika, kimika, matematikak eta abar), zuzenbi-
deari, erlisioneari... Horrek erakusten du gure herria bizi dela, baduela
orain egunkari bat, astekari eta aldizkari euskaldunak, herritarrek badu-
tela euskaraz irakurtzeko parada egunero.

Gehiago dena euskara batua —nahiz ez den osoki finkatua— idaz-
le gehienek bereganatu dute baitakite irakurle gehiagori buruz joka-
tzen direla. Azpimarra dezagun ere bai olertian, bai eleberrian eta bai
haur-literaturan sari haundiak ukan dituztela euskal idazleek Madrilen,
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horretan neurtzen baita idazleen kalitatea eta dudarik gabe haien hiz-
kuntza. Sarituak izan ez direnetan badakigu badirela idazle bikainak,
euskarari ohore egiten diotenak. Gero eta gehiago itzuliak dira beste
hizkuntzetara, ez bakarrik gaztelerara, bainan frantsesera, ingelesera
eta beste... Doaztela aurrera euskararen onerako.

Normalkuntza

Euskaltzaindia euskararen zaintzeko eta bultzatzeko erakundea da.
Jagon saila horretarako egina da eta betetzen du bere eginbidea. Ikusi
dugun bezala euskalkien beharra eta haien eremua finkatu du. Inkestak
egin eta egiten ari da neurtzeko euskarak daukan lekua elizan (Baiona-
ko eta Irufeko diozesetan azken bi urteetan eta Gasteizkoan aurten).

Euskarak ez du egoera berbera Euskadin, Nafarroan eta Iparralde-
an. Euskaltzaindiaren joka moldeak ez dira, beraz, berak izanen hiru
eremu horietan. Badu orain hamar urte Euskaltzaindiak galdegin diola
ofizialtasuna euskararentzat frantses gobernuari eta berrikitan errepika-
tu du galde berbera. Ez dut uste erantzunik ukanen duen.

Nafarroan bildu zen Euskaltzaindia ikusteko zertan zagoen euskara
eta adierazpen bat kaleratu zuen erranez bere helburuetan bazela «eus-
kararen eskubideen jagotea, erabilera bultzatzea eta hizkuntza gizarte
maila guztietan gai bihurtzeko lan egitea» eta salatuz bereziki Nafarroa-
ko gobernuaren 2000ko abenduaren 11ko Foru dekretoa. lldo beretik
joanez gauza bera egin du Nafarroako euskararen aholku batzordean
eta Nafarroako Foru Parlamentuak deiturik mintzatu da Nafarroako or-
dezkaria azpimarratuz nola Euskaltzaindiak 1979tik honara adierazi
zuen bere kezka Nafarroako Gobernuaren aitzinean, nola bozkatu zuen
2003ko otsailaren 10eko Foru dekretoaren kontra aholku batzordean.

Ez da ixilik egoiten Euskaltzaindia eta segituko du bide beretik eus-
kararen eskubideak gaitzetsiak izanen direlarik.

Normalkuntza ez da bakarrik hizkuntzaren zaintzea, da ere erabi-
leraren bultzatzea. Horretan Nafarroa eta Iparraldea gibelatuak dira,
Euskal Autonomia Erkidegoan, aldiz, gauzak hobeki doaz.

a) IRAKASKUNTZA

Nahi ala ez, oztopo guztien gainetik haurren artean euskara goiti
doa, emeki emeki, bai Nafarroan (%25 D ereduan) bai Iparraldean
(%24-25 D eta B ereduan), jakinik urtero haurren kopurua emendatzen
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dela. Iparraldeak ezagutu duen beherekada bukatua da eta gorakada
hasia da hiru urtetarik eta 20 urtetara. Esperantza ttipi baten mentura.
Ikastolari esker sendi daiteke aldakuntza hori. Nafarroan ere, hain zu-
zen Tutera eta Lizarrako ikastolekin adibidez.

Euskal Autonomia Erkidegoa aitzindari agertzen da. Haur hezkun-
tzan %62,3 D ereduan eta %28,8 B ereduan, A eta X ereduek %9 ba-
karrik daukatela. Lehen hezkuntzan %53,6 D ereduan, %30 B ereduan
eta %16,4 A ereduan. Derrigorrezko bigarren hezkuntzan oraindik
gehiengoa atxikitzen dute (bi heren) D eta B ereduek, bainan Batxiler-
goan senditzen da beherakada B eredua desagertzen baita %2,6a, A ere-
duak duelarik gehiengoa.

Nahiz Euskal Herriko Unibertsitatean eta Deustukoan euskarak eta
euskal irakaskuntzak baduten beren tokia ez da dudarik gehiengoa doala
erdarara. Kezkagarriagoa ene ustez da haurren kopuruaren beherakada
ikaragarria. Pentsa dezagun duela hogei urte (1984) 40.000 haur sortzen
zirela Euskal Autonomia Erkidegoan eta orain 16.000 bakarrik. Zer gero
edo etorkizun mota sortzen ari da? Ez ote da ahulezia baten seinalea?

Halere konparatuz atzoko datuekin, neurt daiteke nondik nora
doan euskal gizartea.

X A B D
1983-84 %13,6 %65 %8 %14
2003-04 — %31,5 %24 %44,4

X eredua desagertua, A azkarki ttipitua, B eta D ereduaren goraka-
da nabarmena bereziki D ereduarentzat. Epe ertaineko (20 urte) emai-
tzak epe luzerako norabidea erakus dezake.

b) KOMUNIKABIDEAK

Hemen ere epe ertaineko fruituak behar dira dastatu. 1982an sortu
zen Euskal Telebista, euskaraz lehenik, gero erdaraz. Pentsa daiteke er-
darazko gateak baduela ikusle gehiago, bainan euskaldunek entzun
eta ikus dezakete euskarazko emankizunak. Gehiago dena Euskal Tele-
bista hedatua da Euskal Herri osoan eta lekuko naiz ikusia dela Iparral-
dean. Emeki emeki ohitzen ari da jendea telebistak hedatzen duen eus-
karari. Hortan ere, komunikabide guztietan bezala datza euskara
batuaren erronka, jakinik euskalkiek ere beren tokia badutela.
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Gauza berbera gertatzen da irratiarekin: 24 orduz egunean euskara-
ren entzuteko ahala. Zer aurrerapen ikaragarria mende laurden batez.

Prentsa euskaldunaren tokia zabaltzen ari da. Iparraldean Herria as-
tekariak 60 urte ditu, Nafarroan ere sortu dira astekariak. Hor dago
Euskaldunon egunkariaren ondotik Berria, irakurleak baduela egunero
irakurtzeko parada. Beste egunkarietan euskara xuhur: Garan %20a,
Deian %6a eta are gutiago besteetan.

Aldizkarietan badira oso espezializatuak direnak eta laguntza haun-
di bat egiten diote euskarari, orain arte ez baitziren alor horiek iker-
tuak.

Jadanik aipatu dut liburugintza bainan nahi dut azpimarratu ez dela
sekulan hainbeste liburu agertu, ez dela sekulan hainbeste idazle izan
eta kalitatekoak, denbora berean ere hainbeste irakurle, Durangoko
azoka dela lekuko, hau baita liburu azoka nagusia, beste batzu egiten
direla Euskal Herrian hala nola Saran. Ez zen holakorik duela mende
laurden bat.

C) EUSKARAREN ERABILERA

Demagun, bana beste, heren bat euskaldun badela Euskal Herrian,
euskaldunen kopurua goiti ari dela, bereziki Euskal Autonomia Erkide-
goan, egiazko hizkuntza politika batek bultzaturik. Hortarako «Euskara
Biziberritzeko Plan Nagusi» bat bidean ezarri du, erakunde publiko zein
pribatuetan lanean ari diren jendeen euskalduntzeko. Alabainan jende
gehienak erdaldunak dira eta Euskararen legearen arabera badute eus-
kalduntzeko ahala. Alfabetatze kanpainak egin dira, Barnetegiak sortu,
maila pertsonalean, sozialean eta ofizialean euskararen berreskurapen
osoa lortzeko euskararen aldeko urratsak areagotuz. HABE (Helduen
Alfabetatze eta Berreuskalduntzerako Erakundea) sortuz gero artoski
ari da bere eguneroko eginbideen betetzen. Derragun halere berreus-
kalduntzeko lana, lan luze eta dorpea dela epe luzerako erronka dela.

Badakigu Iparraldean euskararen erabilera ttipia dela orotara %5ez
petik, salbu barnekaldean, Nafarroako egoera ez dela askoz hobeagoa
eta Euskal Autonomia Erkidegoan ere gaztelaniaren erabilera dela nagu-
si toki eta erabilera-eremu gehienetan, nahiz ohiko erabilera % 15etik
gorakoa izanez, egunetik egunera haunditzen ari delarik. Halere argi
eta garbi dago enpresa haundietan euskara gutxi erabilia dela, gehiago
dudarik gabe enpresa ttipietan ikusiz non diren kokatuak, gehiago ere
saltoki, jatetxe eta tabernetan kontutan hartuz hiri haundietan edo he-
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rri txikietan dauden ala ez. Euskal Herriko hiri nagusiak erdaldunak dira
orobat Bilbon eta Baionan %09ra heltzen direla euskaldunak eta ara-
berako datuak direla Irufiean eta Gasteizen.

Bi euskaldun mota ditugu Euskal Herrian: lehenik euskaldunak dire-
nak sortzez, erran nahi baita aitamen gandik ikasi dutela hizkuntza edo
bederen guraso baten gandik, euskara dela etxean erabiltzen den min-
tzaira, auzoekin halaber eta lagunartean ere. Besteak dira eskolan ika-
siz euskaldundu direnak, etxeko mintzaira erdara delarik. Merezimendu
bereziak dituzte gazte horiek eta txalotzen ditut. Ene uste apalean
haien baitan datza euskararen geroa, zeren eta eskonduko direlarik
pentsa daiteke nahiko dutela ukanen dituzten haurrak euskaradunak
izan diten. Azken finean, euskarak behar baldin badu bere bidea egin,
herenetik %40era joan, hortik %50era, orduan, bai, aiseago izanen da
euskaldunen kopurua gehitzea. Oztopo bat ikusten dut eta errepikatzen
dut: haurren kopuruaren beherakada Euskal Herrian eta erran nezake
bereziki Euskal Autonomia Erkidegoan. Alabainan sortzeak 40.000ko
bat ziren duela hogei urte, orain 16.000 dira bakarrik. Beherakada ika-
ragarri hori lanjerosa da, arriskuz betea ez bakarrik hizkuntzarentzat,
bainan ere ekonomiarentzat.

Dakigularik euskaldunen kopurua gehitzen ari dela emeki emeki,
bereziki Euskal Autonomia Erkidegoan, izan daiteke baikorra geroari
buruz, belaunaldi berriaren hurritzea ez delarik seinale ona.

Azken hitzak

Badu orain 42 urte euskaltzain oso naizela; aski zaharra naiz neur-
tzeko zer aldaketa ezagutu dugun Euskal Herrian. Iparraldean gero eta
jende gehiago agertzen da euskararen alde. Ezagutu den beherakada
gainditua da eta D eta B ereduei esker ikasleen kopurua haunditzen ari
da. Seinale ona. Nafarroan hizkuntza borrokak segitzen du, ikastolek
hedatzen dutela euskararen eremua eremu mixtoan eta erdaldun ere-
muan.

Euskal Autonomia Erkidegoan datza euskararen geroa. Euskara ofizia-
la da, behar diren legeak onartuak dira, bideak zabalduak eta ordokituak
dira euskararentzat, ez dira xendra patartsu eta harritsuak Nafarroan eta
Iparraldean bezala. Legeak ahal guztiak emaiten dizkio euskotarrari, erran
nahi baita Euskal Herrian bizi denari, izan dadien euskaldun ala erdal-
dun, lehenarentzat bere hizkuntzaren erabiltzeko non nahi, bestearen-
tzat bizi den herriko mintzairaren ikasteko. Denek behar dute gogoan
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hartu euskara Euskal Herriko ondareetarik premiatsuena dela, frantsesa
edo gaztelania baino zaharragoa dela pre-indoeuropearra izanez eta,
beraz, errespetu berezia merezi duela ez baita bakarrik Euskal Herriko
ondarea, mundu osoko ondarea dela ere.

Berriz ere, errepikatuko dut, Euskaltzaindiarekin batean, euskara
denena dela, euskaldunena noski, bainan ez haiena bakarrik, erdaldu-
nena ere Euskal Autonomia Erkidegoko hizkuntza ofiziala delakotz gaz-
telaniarekin. Denena dela diodalarik diot politikaren gainetik dela, ez
duela alderdi batek bereganatu behar, beste batek haizatu, denek egin-
bidetzat behar lukete hartu euskararen zerbitzatzea balio haundiko on-
darea delakotz.

Duela lau mende eta erdi baino gehiago Etxepareko Bernat Nafarroa
behereko olerkariak, 1545ean hain zuzen, oihu batzu bota zituen: «eus-
kara jalgi hadi kanpora, plazara, mundura, mundu guzira». Mezua en-
tzuna izana da xxi. mendearen hasieran, kanpoan baitago, kalean, pla-
zetan, mundu guzian komunikabideei esker, telebista hedatzen baita
izarbelen bitartez.

«Sautrela» deritzan olerkian idatzi zuen ere: «Euskaldun den gizon
orok altxa beza buruia» eta manu hori ez doa hizkuntzari buruz bainan
bai jendeei buruz. xvi. mendean buruaren altxatzea zen goraki erraitea
eskriba zitekeela euskara, xxi. mendean burua altxatzea da euskara era-
biltzea egunero, edozein tokitan, etxean, kalean, lantegietan, eskole-
tan, unibertsitateetan, Lege Biltzarrean, erakutsiz gai dela euskara gau-
za guzientzat, beste edozein hizkuntza bezainbat dela eta merezi duela
denen errespetua.

Ikusiz mende erdi batez euskarak egin duen bidea argi dago baiko-
rra naizela, jakinik halere bidea luzea izanen dela oraindik Euskal Herri
ideal batetara heltzeko euskotar guziak euskaldundurik egiazko elebi-
tasunaren ametsa delarik. Euskaltzaindiaren gidaritzapean euskara ba-
tuak bilduko dituelarik zazpi hegaletako euskotar euskaldunduak, bai
euskarari denek oihu eginez, duela 25 urte Euskaltzaindiak oihukatu
zuen bezala, orduan, zinez, euskara salbatua izanen dela. Hala biz.
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El cine de andar por casa

Diego Galan*

El titulo de esta charleta y no conferencia es «El cine de andar por
casa», que es el que anuncié a los organizadores cuando me propusie-
ron este encuentro, sin saber muy bien qué podria significar. Y un titulo
marca el contenido. Poco a poco he ido encontrando su significado, y
ahora espero que cuanto vaya a decirles tenga cierta coherencia. Si no
la tiene del todo, disctlpenme, porque tal como ha dicho Javier Elzo,
hemos tenido una agradable comida y, como era obvio, ampliamente
regada. Asi que puede gue en algin momento no atine bien con las
palabras. Les ruego me disculpen.

Con lo de «el cine de andar por casa», queria referirme al cine espa-
fiol y a lo que le ocurre ahora mismo, la situacién en que se encuentra y,
en definitiva, en la que nos encontramos todos, seamos consumidores o
participes de alguna manera de ese cine que vemos, disfrutamos y tam-
bién padecemos.

Si ustedes tienen el mal gusto de leer la prensa de la derecha
mas intransigente, como La Razdn, ABC, Libertad Digital y en ocasio-
nes igualmente E/ Mundo, encontraran cotidianamente articulos fe-
roces y muchas veces insultantes en contra del cine espafiol. No sélo

* DiEco GALAN fue Critico cinematografico de la revista semanal Triunfo desde
1970 hasta el cierre de la publicacién, y lo fue también del diario £/ Pais durante
cinco anos, actividad que abandond en 1985 para dirigir el Festival Internacional de
Cine de Donostia-San Sebastian durante cinco ediciones. En 1995 fue nombrado
de nuevo Director del Festival, cargo que abandoné voluntariamente en el 2000,
para pasar de nuevo al de asesor. Ha tratado el cine espafiol en varios libros y se-
ries para TVE. Ha sido jurado en diversos festivales internacionales, Berlin y Cannes
entre ellos. El Ministerio de Cultura francés le nombré Caballero de las Artes y las
Letras en 1991.
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contra las peliculas que se hacen, sino contra la gente que hace las
peliculas. En este sentido, La Razon se lleva la palma. Mantiene te-
nazmente una campafia contra la gente que hace las peliculas espa-
fiolas, como reaccion a la protesta ciudadana que contra la guerra
de Irak mantuvieron publicamente muchos cineastas. En las manifes-
taciones que se organizaron en Madrid acudieron actores y famosos
de todo tipo, que atrajeron la atencion de los fotografos. Javier Bar-
dem era en ese momento el actor mas popular: habia ganado pre-
mios en el festival de Venecia y disfrutaba de una buena proyeccién
internacional. En consecuencia, fue él quien mas aparecié en los pe-
riddicos aunque a dichas manifestaciones hubieran acudido decenas
de miles de personas.

Mas tarde tuvo lugar aquella famosa ceremonia de los premios
Goya, en la que practicamente todos los ganadores se manifestaron en
contra de la guerra. A quienes defendian y aun siguen defendiendo esa
guerra, la protesta de los Goya les parecid intolerable y comenzaron
una campafia de desprestigio contra el cine espafiol que, como les
digo, sigue con el hacha en alto. Obviaron esos articulistas que las ma-
nifestaciones contra la guerra de Irak no sélo se produjeron en Espana
sino en muchos otros paises, generalmente encabezadas, segun los fo-
tografos, por representantes del cine o de otros &mbitos de la cultura.
Por ejemplo, en los Oscar de aquel mismo afo hubo manifestaciones,
controladas, es cierto, pero contundentes. Recordaran al joven actor
mexicano Gael Garcia Bernal en una intervencién muy valiente y expli-
cita. Otros participes no llegaron a tanto, como Almodévar, aunque se
manifestara igualmente en contra de la guerra, o Susan Sarandon con
sus deditos en forma de V.

Por si fuera poco, 33 directores espafioles se reunieron en torno a
una propuesta civica que se ha materializado en un largometraje titu-
lado «Hay Motivo», que se realizé antes de las Ultimas elecciones ge-
nerales, en la creencia de que habia cosas que decir, no sélo sobre la
politica del gobierno del PP, sino sobre problemas que este pais man-
tiene con independencia de quien gobierne, aunque es cierto que la
mayoria de los 33 cortos de que se compone la pelicula hacen re-
ferencia explicita al gobierno de Aznar. «Hay motivo» consta de 33
pequefios capitulos de 3 minutos cada uno, alguno de 5 y otro excep-
cionalmente de 9, tiempo en el que es dificil profundizar en cualquier
tema. Era y es una pelicula de campafia, y lo que es importante, ajena
a cualquier partido politico. La idea convocé a mas de trescientos pro-
fesionales, muchos de los cuales no figuran en los titulos por temor a
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represalias. No sélo provenientes del cine sino de sectores muy varia-
dos, como el escritor Manuel Rivas, por ejemplo. «Hay Motivo» se
produjo en el plazo record de un mes, sin medios suficientes y sin afan
de lucro.

La derecha destapé la caja de los truenos sélo ante el anuncio de
que esa pelicula iba a ser rodada. No aceptaba que algunas gentes del
cine tuvieran opinidon propia y quisieran expresarla. En una ya famosa
portada del diario La Razon, aparecieron los rostros de doce directores
a los que se les acusaba de desagradecidos porque, segun el periédico,
vivian gracias a las prebendas del Estado. En dicha portada se sefala-
ban los dineros que teéricamente cada uno de esos doce cineastas se
habfa embolsado con total impunidad. A La Razdn le parecia injusto
que habiendo recibido dinero del Estado, protestaran contra el Gobier-
no. Para terminar de hacer estallar todas las polémicas posibles, han
ocurrido recientemente dos pequefios acontecimientos: uno, que José
Luis Rodriguez Zapatero acudio al estreno de la pelicula «Mar adentro»
de Alejandro Amenabar y no al estreno de la de José Luis Garci «Tiovi-
vo», al que sin embargo si fue Mariano Rajoy, por lo que ha surgido de
nuevo el fantasma de las dos Espafnas. Otra estupidez.

Quisiera hablarles de las famosas subvenciones al cine espanol para
gue no se dejen engafar por las leyendas que estan proliferando Ulti-
mamente en los medios de comunicacién que he citado. No hay sub-
venciones propiamente dichas, excepto para los directores primerizos,
cuyos proyectos son seleccionados por un comité de expertos. A los di-
rectores que ya tienen una carrera consolidada, o lo que es lo mismo,
qgue han hecho al menos dos peliculas, las ayudas econémicas son au-
tomaticas, segun la recaudacién que hayan hecho en taquilla. Voy a
hablarles en pesetas porgue no domino aun el lenguaje de los euros. El
Ministerio de Cultura avala los proyectos de peliculas que le parecen in-
teresantes con un crédito nunca superior a 100 millones de pesetas,
cueste lo que cueste cada pelicula. Dicho crédito debe ser devuelto en
su totalidad por el productor si al cabo de dos afos su pelicula no ha
recaudado en taquilla mas 50 millones de pesetas. Si ello ocurre, el Mi-
nisterio se hace cargo del crédito, aunque nunca en una cifra superior
al 30 % invertido por el financiero. No es, por tanto, cierto que el Go-
bierno tenga la libertad de repartir dinero segun la sintonfa politica que
tenga con quienes hacen cada pelicula. Las ayudas econdmicas, insisto,
son automaticas: no hay criterio de seleccion.

Debo citar literalmente a algunos articulistas, a Jiménez los Santos
por ejemplo, que ha escrito que «estamos presenciando el atraco que
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el gobierno de ZP va a perpetrar contra los ciudadanos para favorecer a
los titiriteros contra la guerra», o que «a los sufridos ciudadanos les
puede molestar una barbaridad ver cdmo su dinero se va quedando en
los bolsillos de los productores, directores y actores amigos y correligio-
narios de la sefiora ministra. Se sabe que buena parte del dinero de to-
dos que se concede a las peliculas espafolas, termina en los chalés de
unos pocos. Es dinero de todos que va para quienes hayan visitado a la
ministra o almorzado o cenado con ella». Estamos, sefiores, en una
época en la que la difamacion y la desinformacién, especialmente en
cuanto se refiere al cine espafol, quedan impunes.

Parece cierto que tenemos una ministra de Cultura un tanto preci-
pitada. Es una mujer valiosa, supongo, pero indiscutiblemente charlata-
na, y en cuanto encuentra un micréfono empieza a exponer opiniones
sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Por ejemplo, no hace mucho
dijo, o se dice que dijo, que iba a disponer que costaran mas las entra-
das para ver peliculas norteamericanas que las de las peliculas espafio-
las. Supongo que la ministra se hizo un lio al querer referirse a una nor-
mativa que ya existia en tiempos de Franco y que fue anulada en la
democracia.

Antes de seguir comentando las declaraciones de la sefiora Calvo,
conviene sefialar que resulta curioso que algunas de las disposiciones
que el gobierno del PSOE quiere aplicar al cine espafol, no son mas
que la recuperacion de normativas que ya hubo en tiempos de Franco.
Y son precisamente los periédicos de la derecha los que arremeten
mas contra ello, lo que no deja de ser sorprendente. En tiempos de
Franco, el hecho de que una pelicula fuera doblada al castellano impli-
caba un impuesto que las compafias norteamericanas pagaban reli-
giosamente. Cuando Espafia formé parte de la Comunidad Europea
desaparecié dicha normativa, que ahora Carmen Calvo ha dicho que
quiere recuperar. Si un distribuidor usa nuestra lengua para doblar una
pelicula, deberia pagar por ello. Eso es todo. No se trata, pues, como
dijo precipitadamente la ministra, de que las entradas deberian ser
mas caras para el cine americano, sino que los distribuidores paguen
una cuota de doblaje por utilizar el castellano o cualquier otra lengua
del Estado.

Otra normativa que se ha legalizado recientemente consiste en
que las televisiones inviertan el 5% de sus ingresos en realizar o ad-
quirir producciones cinematograficas europeas. Es una ley que dispuso
el PP, pero que no desarrollé a tiempo. Ahora, simplemente, el Gobier-
no la ha puesto en vigor. Quienes la estan atacando desde la prensa
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deben ignorar que es una ley del gobierno de Aznar. Quizas callarian
si lo supiesen. Hay que reconocer que es una ley bastante légica. Daré
un ejemplo:

Si el gobierno decidiera repartir gratuitamente barras de pan a to-
dos los ciudadanos, hundiria las industrias del pan y tendria que prote-
ger a sus empresas. Asi pues, si las peliculas se ofrecen gratuitamente
en las televisiones, es ldégico que las televisiones paguen por ello, no
s6lo lo que cada pelicula cueste, sino que deba reinvertir en la industria
cinematografica que por su culpa puede llegar a extinguirse, ya que las
televisiones hacen desaparecer al consumidor que antes iba al cine pa-
gando su entrada. En Francia, que sigue siendo el modelo a seguir por
todas las filmografias europeas, esta establecido asi desde hace afios y
nadie protesta. Se considera algo normal.

Son temas que llegan deformados al ciudadano, entre otras razo-
nes porque las gentes del cine aburren con sus constantes lamentos,
espectaculo que no les hace simpaticos. No hay un gremio mas lacri-
maégeno que el del cine, a excepcidn, quiza, del teatro, que llora un
poco mas aun. Desde que uno era pequefito estd oyendo hablar de
crisis en el cine espafiol. Siempre ha estado en crisis el cine espafiol.
Apuesto a que ninguno de ustedes recordara que en algin momento
alguien haya dicho «qué bien estamos, qué bien va el cine espafiol».
Siempre esta en crisis, y la verdad es que en el fondo tiene razones
para estar en crisis: ha sido un cine pobre, sin medios suficientes y que
ademas tiene que combatir contra su gran enemigo principal, que es el
cine norteamericano.

Ya sé que es un topico decirlo, pero es cierto que la industria del
cine norteamericano entendié desde su creacion que la forma de con-
quistar mercados pasaba por utilizar la violencia. Desde la época del
cine mudo decidié que tenia que conseguir la exclusiva mundial. Como
se sabe, el cine fue inventado por los franceses hermanos Lumiére. Al
tiempo, en Estados Unidos, Edison habia hecho algunos pinitos en una
linea parecida a ellos. Cuando los franceses llevaron su invento a Esta-
dos Unidos, se crearon dos bandos, el de los que tenian la patente
francesa y el de los de la patente de Edison. No fue una discusién entre
amigos sino entre gansters. La patente del sefior Edison tenfa que pre-
valecer respecto a la de los hermanos Lumiére. Se liaron, pues, a tiros,
mataron a bastante gente, y finalmente consiguieron que la patente
fuera norteamericana. Y una vez que consiguieron que el invento fuera
norteamericano, empezaron a divulgarlo por todo el mundo y con los
mismos argumentos: a la fuerza.
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Cuando se invento el cine sonoro pero aun no el doblaje, era dificil
gue el cine norteamericano pudiera seguir imponiéndose en los demas
paises puesto que las peliculas estaban habladas en inglés. Hicieron en-
tonces algo muy inteligente: contratar a los actores de moda de cada
pais, llevarlos a Estados Unidos, y hacer que interpretaran alli una ver-
sion de cada pelicula americana en su lengua natal, que luego exporta-
ban al pais correspondiente. A veces acertaron, y mucho, por ejemplo
contratando a Greta Garbo, y otras veces tuvieron menos acierto como,
por ejemplo, con los actores espafioles. Contrataron a varios, como Im-
perio Argentina que no llegd a Hollywood, pero que rodé peliculas
americanas en Paris. Contrataron incluso a un actor vasco, Juan de
Landa, que interpretd alli no pocas peliculas y que luego regresé a Es-
pafia sin que se le reconociera su mérito. Entre otros muchos actores y
actrices que fueron contratados en Hollywood, figuré la famosa Catali-
na Barcenas, actriz de teatro pero también de alguna que otra pelicula.
Catalina Barcenas estaba en Hollywood sin nada que hacer puesto que
los norteamericanos no solamente contrataban a esos actores para que
hicieran peliculas alli, sino simplemente para que no las hicieran en su
pals. Suprimir la posible competencia, ese era el lema. Cuentan que
Catalina Barcenas, harta de esperar, protestd: «Yo quiero hacer algo,
yo estoy aqui para trabajar» y la condujeron a un estudio donde consi-
guié doblar a un perro. Hizo «gua, gua» y se volvioé a Espafa. Esa fue,
dicen, toda la carrera norteamericana de Catalina Barcenas. Pero lo que
importa de esta anécdota es comprobar que el interés de la industria
cinematogréafica norteamericana por poseer el mercado del mundo en-
tero viene de antiguo. Y lo ha conseguido. Hoy, como entonces, si no
estas de acuerdo con ella, recibes lefa.

Ahora mismo se ha estrenado el documental titulado «Super Size
Me» que es la historia de un suicida que ha estado durante un mes en-
tero alimentandose exclusivamente de productos McDonalds. El docu-
mental tiene cierto interés. No es una obra maestra pero es curioso
porque el autor desayuna, almuerza y cena todos los dias en McDo-
nalds. El colesterol se le sube por las nubes, engorda doce kilos, confie-
sa que el apetito sexual le ha ido desapareciendo... Esta peripecia ha
provocado que McDonalds haya retirado su publicidad en todos los
medios que hablen del documental. Su fuerza es tan extraordinaria que
si un periédico comenta que existe dicho documental, le retiran la pu-
blicidad causandole, probablemente, trastornos econdémicos.

El cine espanol ha sobrevivido frente a la competencia del coloso nor-
teamericano a trancas y barrancas, como todas las filmografias europeas,
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aungue después de la Guerra Civil tuvo la peculiaridad de que el cine
franquista no era en absoluto exportable. Cémo se iba a exportar «Agus-
tina de Aragén», cdmo un espectador francés iba a interesarse por una
pelicula parecida, pomposa, de cartén piedra, de himnos al destino de
Espana en lo universal. El cine espafnol se fue reduciendo al mercado in-
terior, sin mas objetivos que venerar al Estado y la situaciéon politica que
se vivia. No hubo apenas peliculas espafiolas de los afios cuarenta, como
podran ustedes ver en la tele cuando las ponen de vez en cuando, que
no fuesen un canto a las excelencias del sistema politico del franquismo.
Mas tarde empez6 a tener alguna salida hacia el exterior, gracias al fol-
clore. En Ameérica Latina gustaba que cantaran Lola Flores, Paquita Rico o
Carmen Sevilla. Igual que aqui gustaban Jorge Negrete, Maria Félix, Can-
tinflas, Luis Sandrini... Un intercambio que tuvo escaso futuro.

El cine espafiol era por entonces, segun establecié Juan Antonio
Bardem en 1955 en una famosa quinteta, «politicamente ineficaz, so-
cialmente falso, intelectualmente infimo, industrialmente raquitico y es-
téticamente nulo». Con este diagndéstico muy poco se podia esperar.
Ademas, o precisamente por ello, los espectadores espafioles detesta-
ban las peliculas espafiolas casi tanto como algunos las detestan ahora.
Se decia que eran «espafoladas». La famosa sentencia de Bardem so-
bre el cine espafnol de 1955 se divulgé en unas conversaciones en Sala-
manca que han pasado a la historia, convocadas por la gente joven del
cine de entonces con la intencién de analizar la situacion del cine espa-
fiol y, paraddjicamente para reclamar un cédigo de censura. Lo mas
progresista que habia en el afio 1955 era exigir un cédigo de censura.
Hasta entonces los censores prohibian lo que les venia en gana: no ha-
bia ninguna normativa al respecto, sélo «esto me gusta, esto no me
gusta, esto lo cortas, esto no lo cortas». Hartos de tales caprichos, los
jovenes exigian que se les dijera qué se podia hacer y qué no. La humi-
llacion de pedir criterios a los censores resultaba entonces progresista,
lo que parece paradojico. Se consiguid, finalmente, dicho cédigo de
censura que fue, no obstante, excepcional en la historia de todas las fil-
mografias del mundo porgue se traté de una doble censura. Primero,
censura previa al guién y, posteriormente, otra censura a la pelicula ter-
minada. No hay precedentes de que en otros paises se censuren las in-
tenciones, y un guién no es mas que la intencién de hacer una pelicula.

Hay anécdotas con respecto a este tipo de censura. Ahora recuerdo
una vivida por Basilio Martin Patino que hizo un cortometraje titulado
«Torerillos» sobre los chicos que querian ser toreros. El guidbn comenza-
ba diciendo algo asi como «Campos de Castilla, secos, desolados; por
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el fondo pasa un tren echando humo» y el censor opind que «bastante
triste era el campo de Castilla como para que lo ahumara un tren». Y
lo prohibié. Hay otra, bien famosa, sufrida por Antonio Giménez Rico
con la pelicula «El Cronicén». El origen de su historia era un disparate,
posiblemente muy divertido: se trataba de una broma sobre el descu-
brimiento de América. Segun la pelicula, Fernando el Catélico era im-
potente e Isabel la Catdlica una casquivana con numerosos amantes, a
la que el rey sorprende un dia con uno de ellos a quien grita «fuera del
pais». El amante no era otro que Colén, que al cumplir la pena de des-
tierro se topaba por casualidad con América. Ese era el proyecto del
guioén. La censura lo prohibié todo, aunque permitié luego que los Re-
yes Catdlicos se transformasen en simples condes y que Colén no fuera
sino un nauta anoénimo. Pero no acabd ahi la cuestion sino que tam-
bién impidié que el conde fuera impotente «porque estaban prohibidas
toda clase de aberraciones sexuales».

La locura censora de aquel periodo del cine espafiol no se limité a
unas fechas concretas: todo perdura porque todo se hereda. Afios mas
tarde, cuando comenzo el frenesi del llamado cine del destape, todas
las actrices se duchaban constantemente para aparecer desnudas, como
compensacion a los afos en que no habfan tenido apetencias sexuales.
Se vestian con unos saltos de cama completamente inverosimiles que
dejaban asomar algo que no se terminaba de ver del todo. Era un sinto-
ma de la represion sexual que habia creado la censura; censura que me
da la impresion que, de alguna manera, permanece vigente. No sé si us-
tedes han visto «lsi-Disi» o estas peliculas de Santiago Segura reciente-
mente, pero son como una herencia de toda aquella etapa oscura de la
vida de este pais. La censura creé enfermos mentales.

En cualquier caso, hacia mitad de los afios 60, surgio paralelamente
otro cine que se dio en llamar «el nuevo cine espafiol»: Saura, Sum-
mers, Patino, Picazo, Regueiro, Eceiza..., una serie de gente, entonces
joven, que estaba dispuesta a contar nuestro pais de una manera mas
seria. En aquella época, hay que asombrarse, el Misterio de Informa-
cién y Turismo estaba regido por Fraga Iribarne, que parecia un hombre
liberal a través de sus slogans «sonria por favor» o «conozca usted Es-
pafa». Pensd Fraga que era bueno que hubiese peliculas criticas para
ser presentadas en festivales internacionales para demostrar que en Es-
pafa se podia decir cualquier cosa. Esas peliculas circularon por algu-
nos festivales, pero aqui se las seguia cortando.

El cine de Carlos Saura fue apreciadisimo en todos los festivales del
mundo porgue habfa inventado un lenguaje critico, misterioso, extra-
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fio, por el que se podia hablar entre lineas. Vean ustedes «La caza» y
comprenderén hasta qué punto fue fantastico su lenguaje, transforma-
do ya en un estilo y, en definitiva, en arte.

Por no aburrirles mucho, salto directamente a 1983 cuando desa-
parecié6 completamente la censura. Espafia es el Unico pais que actual-
mente no tiene ningun tipo de censura... al menos aparente. Con Pilar
Mir6 al frente de la Direccion General de Cine se eliminé la censura ci-
nematografica de un plumazo. Precisamente Pilar Mird, que la habia
sufrido en tiempos de democracia con su pelicula «El crimen de Cuen-
ca». Actualmente, las peliculas contintan siendo marcadas exclusiva-
mente por una «recomendacion»: para todos los publicos, para mayo-
res de 13 afios, para mayores 16... Salvo en el caso de las peliculas
pornograficas de las salas X, ningun portero ni nadie puede impedir a
los menores de edad entrar al cine a ver la pelicula que quieran. A pe-
sar de los cambios que aplicaron los gobiernos siguientes, la inexisten-
cia de la censura continua vigente. Y hay que felicitarse por ello.

Pilar Miré no solo articulé la desaparicion de la censura, sino un de-
creto ley que ha pasado a llamarse «la ley Miré», que consistié béasica-
mente en concebir el cine como cultura. Existian las peliculas llamadas
comerciales, producidas por financieros y negociantes probablemente
honestisimos y estupendos, que ya tenian su publico, generaban dinero
y que, por tanto, no necesitaban ayudas. Estas habia que concentrarlas
en los proyectos que los financieros no producian por considerarlas pe-
ligrosos en la taquilla. Es respecto a estas peliculas cuando el Estado
tiene algo que decir. Es importante que existan obras de arte, experi-
mentos, riesgos que no son taquilleros pero que culturalmente tienen
valor. La famosa ley Mird propicié que esas peliculas raras o dificiles lo-
graran existir y estrenarse. Gracias a dicha ley surgieron Pedro Almodé-
var y Fernando Trueba entre muchos otros jévenes que no habrian reci-
bido nunca el amparo de los ciegos productores al uso.

La «ley Miro» hizo desaparecer el cine zafio que se hacia en aquella
época, cuyo paradigma sigue siendo el director Mariano Ozores, aun-
gue no fuera el Unico. Titulos como «Dormir y ligar todo es empezar»,
«El fontanero y su mujer y otras cosas de meter»; hasta me da ver-
glienza citar alguno de los titulos. Fue la época de Lopez Vazquez, Gra-
cita Morales... «Crdnica de nueve meses», «Lo verde empieza en los
Pirineos»...

No sé si ustedes recuerdan que en aquellos tiempos, en la television
oficial, la Unica que habia, se emitian grandes ciclos de peliculas de au-
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tores extraordinarios que nos ayudaron a todos a tener una mejor in-
formacion cinematogréfica. Ahora, desgraciadamente, no ocurre asi.
Desaparecidos los principios basicos de la ley Mir6, y necesitando las
peliculas la colaboracion financiera de las cadenas televisivas, ha resul-
tado que la pelota esta en el tejado de los programadores de las teles.
Son ellos quienes deciden cuéles son las peliculas interesantes y cudles
no, qué peliculas hay que apoyar. Los programadores de las televisiones
tienen su propio criterio, que es légicamente mercantil, de resultados
inmediatos, de éxitos rapidos, sin ningun interés por defender el cine
como una actividad cultural. Lo estamos viendo en las series que ahora
estas televisiones proponen. Hay algunas que tienen un éxito enorme y
gue siguen repitiéndose temporada tras temporada; otras que desapa-
recen al quinto capitulo porque no han tenido un éxito inmediato. Los
de la tele son gente de negocios a los que nada interesa apoyar las pe-
liculas distintas, dificiles o raras que tan necesarias son en cualquier ci-
nematografia.

En cualquier caso, la ya mencionada disposicion gubernamental
de que todas las cadenas de television inviertan un 5 % de sus ingre-
sos en el cine espafiol, ha levantado muchas ampollas y declaraciones
apocalipticas de los programadores televisivos en el sentido de que el
cine espafiol o europeo no son rentables. Algo falso. En los ultimos
meses, entre septiembre de 2003 y abril de 2004, se emitieron 166
peliculas de las que sélo 14 fueron espafiolas. Sin embargo, de las 25
de mayor audiencia, 5 fueron espafnolas. Lo que significa que el cine
espafiol ha tenido un 20 % de aceptacién frente un 9 % del cine
americano. Siendo esto asi, parece no entenderse por qué no quieren
emitir mas peliculas espafiolas en las televisiones. Voy a tratar de ex-
plicarles la razén.

De igual forma que en el origen el cine norteamericano se acabd
imponiendo a tiros o llevandose a los actores de moda de cada pais a
su territorio para que hicieran alli las peliculas francesas, espafolas, ita-
lianas... ahora se mantiene una violencia parecida: si un exhibidor o un
programador de televisién esta interesado en una pelicula americana
de éxito, inevitablemente tiene que adquirir otras peliculas americanas de
menos valia. Es lo que se llama «un paquete». Si usted quiere «Spider-
man» tiene que llevarse diez peliculas mas de esas que se preocupan
de si los chicos de la Universidad ligan o no ligan, que si me la tiro o no
me la tiro, y esos temas tan interesantes que forman el nucleo real del
cine norteamericano de nuestros dias. Al parecer, no hay manera de
zafarse de ese sistema de «paquetes» aungue sea completamente ile-
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gal. Es norma cotidiana, todo el mundo lo sabe, pero es indemostrable
que existan. No hay canal de televisidon ni exhibidor que lo denuncie.
Quiero decir, que si un cine o un canal de televisién o quiere proyectar
una pelicula americana importante, tiene que poner alguna de las que
estan ahora mismo en cartel. «Cuestién de pelotas», «Scobidoo»,
«Spumy» y otras memeces similares.

Dicen que los productores norteamericanos, o la gran industria del
cine de Hollywood, esta dispuesta a transigir con respecto a cualquier
otro producto que no sea el cine. «TU no me toques el cine y yo te de-
jaré vender zapatos, no me toques el cine y yo te dejaré que vendas
planes de turismo, lo que quieras, pero el cine no me lo toques». El
cine es el arma mas importante que tienen los financieros norteameri-
canos y no so6lo porque sea un buen negocio en si, sino porque es un
vehiculo extraordinario de propaganda politica o de propaganda de su
manera de vivir. Cuantas mas peliculas norteamericanas se vean, mas
Coca-colas se consumiran y, de hecho, cualquiera de nosotros sabemos
cdmo se vive en el Bronx 0 qué es lo que pasa en Minessota 0 como es
una agradable familia de Ohio, y en cambio no tenemos ni idea de cémo
son los de Badajoz o los de Palermo.

El cine no solamente es una forma de negocio, sino un medio de
propaganda. De ahi que los financieros y politicos norteamericanos
tengan un especial interés en defender el cine como producto de pri-
mera necesidad. Frente a esta invasién, no sélo en Espafia, sino tam-
bién en buena parte de los paises europeos, se empezoé a defender o a
propugnar lo que se ha llamado «excepcidon cultural», tema de gran
importancia, aunque los periédicos a los gue me he referido al princi-
pio de esta charleta lo sigan considerando un simple negocio para ami-
guetes adictos al Gobierno.

Lo importante no es que lo digan estos medios sino que el organis-
mo econdmico europeo adecuado tiene que decidir el afio que viene si
finalmente va a existir o no lo que se llama excepcion cultural. En el
2005 todos los representantes culturales de los paises miembros ten-
dran que reunirse y decir por unanimidad, lo que es practicamente im-
posible, si Europa va a enfrentarse en este terreno a los Estados Unidos.
Tienen que decidir si el cine y otros servicios culturales merecen apoyos
econdmicos especiales de los gobiernos, es decir, que dejen de consi-
derarse simplemente productos industriales, que no sean como los pa-
raguas o los zapatos, sino obras que representan a la cultura de cada
pueblo, a través de las cuales los cineastas de esos pueblos pueden ex-
presarse y pueden expresar a esos pueblos mismos. La excepcion cultu-
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ral, que ya de momento se llama diversidad cultural (es decir, se va ba-
jando incluso la exigencia) permitiria que las expresiones culturales de
cada pais no sean consideradas como simples productos de mercado y
que desaparecieran con la competencia exterior. Me temo que es algo
gue desgraciadamente no va a ocurrir, por lo que puede llegar a desa-
parecer definitivamente la originalidad cultural y la expresividad de
cada pais. Ocurrird de aqui a un ano, no parece haber duda, lo que
serd una tragedia. Todos vamos acabar comiendo en los McDonalds
gue tanto engordaron al sefior de la pelicula «Super Size Me». Estamos
en una cultura planetaria y cuando se dice planetaria, quiere significar-
se gue desde Estados Unidos se inundara el mundo entero de sus teo-
rias, de sus imagenes, de sus historias sobre las familias de Minessota y
de Ohio, tan interesantes siempre.

Aznar estaba y estd en contra de la excepcién cultural. Y asi lo ma-
nifestd en una de sus brillantes intervenciones en Estados Unidos di-
ciendo que la excepcion cultural es algo que solamente reclaman los
paises acomplejados. Y como parece que Espafia no es un pais acom-
plejado no tiene por qué demandar la excepcionalidad cultural. Pero no
s6lo es Aznar, que no es precisamente un intelectual de relieve. Tam-
bién Vargas Llosa, que por cierto ha sido presidente del jurado del ulti-
mo Festival de San Sebastidan, ha denunciado la excepcién cultural
como antidemocratica asegurando que desembocaria en un «despotis-
mo ilustrado resucitado como una retérica del siglo xx», y que la ex-
cepcion cultural seria acogerse a las prebendas del Estado. Dice que se-
ria subvencionar la sumision antes que el talento, que la excepciéon
cultural es «una emboscada contra la libertad».

Sin embargo, la excepciéon cultural seria la Unica posibilidad para
zafarse del poder que actualmente tienen las multinacionales para im-
poner sus peliculas «en paquetes», la Unica manera de que exista nues-
tro cine de andar por casa, incluso para filmar peliculas tan malas como
«Dormir y ligar todo es empezar», y otras aln peores que se hacen hoy
en dia. Unas medidas, insisto, que consideren que el cine no es un pro-
ducto de mercado como lo es una hamburguesa. Es hipdcrita toda esa
lucha contra la excepcién cultural o la diversidad cultural puesto que
muchos otros productos, como los zapatos o los perioddicos, estan sub-
vencionados y apoyados por cada Estado.

Toda esta defensa mia del cine espafol, no significa ni que me gus-
ten, ni me interesen todas y cada una de las peliculas que se hacen en
Espafa. Incluso creo que se hacen muy pocas interesantes. Hay una
mediocridad general, ambiental, terrible, pero aun asi surgen peliculas
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importantes o excepcionales, «Mar adentro», por ejemplo, peliculas
que no deberian dejar de existir ni de estar en nuestras vidas. Sin em-
bargo, la alarma existe: puede que dentro de un afio o de dos desapa-
rezcan por culpa de la voracidad de esta industria norteamericana que
no quiere de ninguna manera que nadie le quite, no del trozo del pas-
tel, sino el pastel entero. Y asi nos va o nos va a ir.

En fin, no nos deprimamos: siempre nos quedaran el video o el
DVD para ver cuanto de bueno se hizo antes, a pesar de las cortapisas
de la censura o de las leyes mercantiles de esta jungla.
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Arquitectura, espectaculo y desorden

Luis Fernandez-Galiano*

Lo accidentado y lo informe

Como bien sabia Giacomo Leopardi, y expresé con admirable prosa
en uno de sus Didlogos, la muerte y la moda comparten el territorio de
la caducidad. El mismo envejecimiento material que obliga a la renova-
ciéon permanente de los seres vivos es envejecimiento simbdlico en el
ambito de la apariencia, forzando de igual manera a una mutacion
constante del aspecto. Acaso por ello, el deterioro y corrupcion de lo
organico conduce de forma irremediable e insensible al lugar movedizo
de la moda mudable, anudada con la muerte por el vinculo estrecho del
trastorno. Las fracturas y quiebros del accidente o la catastrofe evocan
paisajes oscurecidos por la desolacion o el duelo, pero también se em-
plean como instrumento de sorpresa para recabar la atenciéon de un
espectador adormecido por la rutina placida de la percepciéon habitual;
por su parte, los volimenes amorfos desdibujan inquietantemente los
contornos rotundos de la geometria, pero sus masas primigenias sirven
igualmente para provocar el frisson de plaisir que suscita la desazén del
misterio o la angustia del horror. Lo quebrado y lo informe son a la vez
terror y tentacion.

* Luis FERNANDEZ-GALIANO (1950) es arquitecto y catedratico de Proyectos de la
Escuela de Arquitectura de Madrid. Dirige las revistas Arquitectura Viva y AV Mo-
nografias, y la seccion de arquitectura del diario E/ Pais. Miembro de nimero de la
Real Academia de Doctores, ha sido Cullinan Professor en la Universidad de Rice,
investigador visitante en el Centro Getty de Los Angeles y profesor visitante en
Harvard y Princeton, asi como en el Instituto Berlage; y ha dirigido cursos de las
universidades Complutense y Menéndez Pelayo. Experto y jurado del premio euro-
peo Mies van der Rohe ha formado también parte de los jurados de diferentes pre-
mios y concursos nacionales e internacionales. Entre sus libros se cuentan La qui-
mera modernay El fuego y la memoria.
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Nuestra cultura esta cautivada por la catastrofe, y no tanto por la
multiplicacion mediatica de las iméagenes de terremotos o colisiones
como por el empefo en reproducirlos en galerfas de arte o en obras de
arquitectura. Mas alla del género cinematogréafico especialista en explo-
siones nucleares, erupciones volcanicas y naufragios transatlanticos, y
mas alla también de la experta simulacién de tifones, inundaciones y sis-
mos en los parques de atracciones, la presencia obsesiva del accidente
en la creacion artistica contemporanea sugiere tanto una inquietud lar-
vada por la fragilidad de la civilizacién tecnolégica como una delectacion
enfermiza en la fractura que no se sabe bien si calificar de masoquista o
exorcista. Representacion del espiritu de los tiempos, fascinacion desvia-
da por lo tragico o conjuro ceremonial frente al riesgo, esta mixtura de
lo sublime romantico y lo perverso finisecular —de las postrimerias del
siglo xix, como quizas hace falta aclarar— impregna nuestra sensibilidad
con un aura premonitoriamente decadente que tifie de pesimismo el
horizonte de la sociedad y transforma cada aurora en un ocaso.

En ese paisaje inestable y confuso de temblores de tierra y choques
de trenes, una nueva especie de bulbos informes coloniza el planeta.
Sus volumenes viscosos coagulan el caos del entorno, y lo mismo las
masas plasticas de colores de chicle que las nubes sombrias solidifica-
das en magmas ominosos secuestran la mirada en su turbulencia quie-
ta. Producto a la vez de la pulsion escultérica, de la fiebre biomérfica y
del dibujo informatico, estas formas alabeadas infectan el territorio
exacto de la arquitectura como una epidemia incontrolable, y su proli-
feracion virica en proyectos y pabellones prefigura la ocupacion final de
la ciudadela simbolica de las obras emblematicas, crecientemente con-
taminadas por la pasién mutante de las curvas cibernéticas. En su mor-
fogénesis amenazante o alegre, estos bultos tempestuosos se hinchan
como globos enloquecidos, y un panorama hacinado de blobs hetero-
géneos se levanta bajo el impulso gaseoso de los medios, que actlan
como levadura potencialmente catastréfica de una burbuja fuera de
control: tan seductora como los bulbos de la famosa fiebre de los tuli-
panes en Holanda —todavia mencionada en los manuales como ejem-
plo arquetipico de proceso especulativo— y tan téxica como los resi-
duos estéticos y sociales que dejan tras de si los estallidos de las
burbujas artisticas o econdmicas. Alternativamente anoréxica y bulimi-
ca, la arquitectura que transita de lo aristado a lo orondo sufre los mis-
mos desarreglos alimentarios que las victimas de la moda, y cree dictar
el gusto cuando a menudo es sélo una veleta de los vientos del estilo:
no es facil confiar en una disciplina que consume recetas laxantes y as-
tringentes de forma simultanea.
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Al mismo tiempo que los bulbos informes, las formas de la moda se
apropian del museo, y su fragilidad efimera se hace fuerte en el lugar
canodnico de la estabilidad y de la permanencia. Artistas y arquitectos se
inspiran en la morbidez textil como una manera de rendir tributo simul-
taneo al atractivo organico del cuerpo y al perfil cambiante de la indu-
mentaria, y en esa geometria variable del vestido se reconcilian fugaz-
mente la continuidad testaruda de la figura humana y la mudanza
perpetua de la moda mortal. Al cabo, las firmas de disefio y el disefio
de firma se funden indelebles en el logo acufiado de la marca, y el uni-
verso incandescente y descreido de la difusién publicitaria construye un
ambito comun que reune la galeria con el aula, el hotel con el centro
comercial y la tienda con el museo. Si todo es ya museo y espacio de
las artes intemporales o fungibles, seguramente sea porque nada es
museo de verdad; pero si todo es tienda y lugar de comercio trascen-
dente o trivial, acaso sea también porgue ya nada se sostiene como
tienda sélo: vendemos burbujas de suefio, y en ese mercado de ficcio-
nes el arquitecto, el disefiador o el artista se enfrentan a la incertidum-
bre de un tiempo mudable fingiendo fracturas y coreografiando catés-
trofes caducas.

Arquitectos en la pasarela

La arquitectura de nuestra época esta solicitada por una doble pa-
sion: el exhibicionismo publicitario y el colosalismo fisico. En apariencia,
ambas pulsiones son caracteristicas de un tiempo que ha visto desarro-
llarse los medios de comunicacién de masas y ha contemplado la cons-
truccion de rascacielos titanicos. Y, también en apariencia, los dos apeti-
tos son contradictorios, ya que el estrépito mediatico sirve con frecuencia
de placebo para la ausencia de impacto material. Sin embargo, ni la
exhibicion o la escala colosal surgieron el siglo pasado —Vitruvio des-
cribe a un Dindcrates vestido con la piel de leén y la maza de Hércules
gue ridiculiza a los actuales aprendices de demiurgo, y el término fa-
radnico tiene todavia vigencia para referirse a los que suefian con pira-
mides—, ni las dos son necesariamente instancias contrapuestas: mas
bien al contrario, ya que la publicidad es un instrumento de promocion
utilizado para obtener grandes encargos, y, por su parte, la propia di-
mension de éstos alimenta sin esfuerzo la voraz maquinaria de la co-
municacién mediatica.

Pese a esa larga tradicion de afinidad arquitecténica con la propa-
ganda y el tamafo, es imposible no sentir una cierta desazén cuando
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nos tropezamos con anuncios protagonizados por arquitectos o cuan-
do escuchamos a alguno de ellos formular propuestas visionarias. Toda-
via no estan muy lejos los tiempos en que los coédigos deontoldgicos
profesionales establecian la prohibicién de anunciarse, ni muy lejos
tampoco aquéllos en que los técnicos procuraban redimensionar con
realismo las ambiciones de los politicos. Pero el arquitecto sabe bien
que solamente la difusion de su obra le garantiza el reconocimiento y
la permanencia —de las villas de Palladio en los Quattro libri o los gra-
bados de El Escorial encargados por Herrera a la minuciosa elaboracion
de la Oeuvre Compléte por Le Corbusier, la posteridad ha agradecido
cumplidamente los esfuerzos del arquitecto por inscribirse en ella—, y
sabe igualmente que cada vez se le reclama mas para imaginar por
otros; como el protagonista del cuento de Gabriel Garcia Marquez,
«me alquilo para sofiar» podria ser su emblema y su divisa. ;Como ex-
cluir la pasion publicitaria, como renunciar a la puja de la escala?

Cuando la arquitectura se confunde con la moda, el arquitecto de-
viene arbitro del gusto. Los edificios se escogen como fondo de los
anuncios de coches o de los pases de modelos, y si las colecciones se
legitiman por el escenario, no parece razonable hurtar a su autor el de-
recho a recorrer la pasarela. Los mismos arquitectos que aparecen en la
publicidad como Petronios del estilo eligen fotografiar sus propias
obras ocupadas por un tropel de figurantes con glamour; no se trata,
como argumentan los puristas, de un secuestro de la arquitectura por
la moda, sino mas bien de una simbiosis o sinergia mutuamente bene-
ficiosa, o incluso de un secuestro de la moda por la arquitectura, que
ha conseguido situar a sus objetos y a sus personajes en el nucleo cor-
dial de ese teatro de la seduccién que desde Guy Debord llamamos so-
ciedad del espectaculo. Ante publicos crecientes, y con una popularidad
que los medios construyen y amplian hasta los limites de la trivialidad
comunicativa de las audiencias de masas, el arquitecto canjea en un
pacto faustico los afiejos proyectos de la creaciéon colectiva por la relu-
ciente ficcion del estrellato estético, y Mefistdfeles trueca portadas de
revistas y multitudes estaticas por la polvorienta nostalgia de la autono-
mia, fingiendo libertad frente a los focos.

Al final, la ansiedad del estatus histérico impone su ley de hierro, y
sélo la talla XL parece garantizar la supervivencia simbdlica. Los arqui-
tectos recuerdan el viejo consejo de impresionar al cliente con grandes
planos y grandes planes, y envidian a los ingenieros capaces de hacer
obras visibles desde el espacio exterior. Buscan desesperadamente su
Luis XIV, y como Le Corbusier —que tras perseguir su principe en el ma-
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riscal Pétain acabo hallandolo en el Pandit Nehru— son capaces de cor-
tejar los mecenas mas equivocos o mas remotos. ;Deberian tener los
arquitectos un cédigo vitruviano, similar al hipocratico de los médicos?
No es seguro que el recurso a una polvorienta deontologia profesional
—diferente de la ética ciudadana comun, y acaso mas exigente que
ésta— pueda suministrar respuestas convincentes para una crisis de
contenido civilizatorio, por mas que algin lema expositivo reciente
—como el «mas ética, menos estética» de la Bienal veneciana de
2000—, sugiera la extension del malestar entre los arquitectos. Atrapa-
dos entre el servicio dudoso a regimenes despéticos y la exportacion de
utopfas a sociedades exdticas, la fascinacion por el tamano les captura
como la Mole Antonelliana secuestré al Nietzsche terminal de Turin, y
la amenaza biblica de la Torre de Babel suministra mas estimulo que di-
suasion. Irénicamente, esa arquitectura babélica ha experimentado a la
vez la confusion de las lenguas y la dispersion de las tribus, porque tan-
to la multiplicaciéon de los lenguajes arquitecténicos como la fragmen-
tacion de las estructuras sociales trasladan metaféricamente a nuestro
tiempo la crisis veterotestamentaria, en su doble dimensién humana y
material. La cacofonia y la metastasis de la construccion contempora-
nea cartografian el paisaje hormigueante y confuso de una cultura cre-
puscular.
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Sobresaltos de un cristiano
ante el arte secularizado de hoy

Juan Plazaola Artola, S.I. *

Introduccion

Supongo que el titulo que he puesto a mi charla no necesita una
larga justificacion.

Entre las personas que se declaran cristianas, son muchas las que se
preguntan, primeramente, qué ha ocurrido en los Ultimos tiempos para
que el arte contemporaneo se haya hecho ininteligible y, en segundo
lugar, por qué razén ha desaparecido practicamente un arte que pueda
llamarse cristiano, al menos en el sentido que damos a este término
cuando nos referimos al arte tradicional, ese arte que constituye nues-
tro patrimonio histérico de dieciocho siglos.

Este es el tema que voy a abordar en esta charla.
Tema importante, sin duda.

Es especialmente importante si, al hablar del arte nos referimos
concretamente al arte cristiano, es decir, a un arte de contenido religio-
50, porque ese arte ha sido siempre espejo de la fe cristiana; y ha evo-

* JUAN PLazaoLA (San Sebastian, 1919) ingresé en la Compania de Jesus en Bél-
gica en 1936. Fue ordenado sacerdote en 1951. Es doctor por la Universidad de
Paris (Letras) y por la Complutense de Madrid (Filosofia). De 1964 a 1974 fue Pro-
fesor de Estética en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Deusto, Catedrati-
co de Historia del Arte y Decano de la Facultad de Filosofia y Letras (San Sebastian
1974-77) y Rector de este Campus en dos periodos (1977-79 y 1985-89), superior
de la Provincia Jesuitica de Loyola y Vicecanciller de la Universidad de Deusto
(1979-85). Actualmente es Presidente del Instituto Ignacio de Loyola de la Universi-
dad de Deusto. Ha publicado numerosos articulos, dirigido tesis, impartido confe-
rencias y publicado casi una veintena de obras de investigacion estética y artistica.
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lucionado estilisticamente al ritmo de eso que los teélogos han llamado
«evolucién del dogmay.

El tema es importante también por razén de la estima que la Iglesia
—especialmente el Ultimo Concilio y los Ultimos Papas al menos— han
dado al arte como un valor cultural que la Iglesia ha estimado siempre
y lo ha demostrado recientemente al fundar la Comision Pontificia para
los Bienes Culturales de la Iglesia.

Voy a cefiirme a las artes figurativas.

Vamos a intentar, primeramente, VER: ver el arte de hoy con calmay
serenidad, y describirlo comparandolo con el arte de ayer. A ese momen-
to, por decirlo asi, FENOMENOLOGICO seguira un momento CRITICO,
y, finalmente, una mirada PRAGMATICA.

Fenomenologia

El contraste del arte de hoy con el de ayer descubre sin duda muchos
aspectos novedosos del arte moderno; pero entre ellos, para no extra-
viarme en ese laberinto de las formas contemporaneas, me limitaré a ele-
gir y comentar tres rasgos que considero fundamentales, de los mas elo-
cuentes para hacer ver el cambio producido en los Ultimos tiempo: el
subjetivismo, la aproximacion a la materia y el gusto por lo efimero.

1. Subjetivismo
El primero de ellos es el SUBJETIVISMO.

Soy consciente de que el uso de este término —subjetivismo—
(como todas las palabras terminadas en ismo) es de una enorme ambi-
guedad. Es casi como no decir nada. Y, sin embargo, debo insistir en
que, aplicado este término a la historia del arte, tal como ahora lo
hago, es de una enorme trascendencia.

El arte tradicional, es decir, el arte hasta el siglo xix, estuvo domina-
do por el respeto al objeto. Este respeto no era sélo un rasgo del arte
religioso y cristiano. Era propio de todo arte, al menos en Occidente. La
realidad, esa realidad que percibimos con los 0jos, 0 mas exactamente,
como creemos percibirla, se imponia siempre como valor insustituible.
Es verdad que la versién que la obra de arte daba de la realidad asf per-
cibida, como nos han hecho ver historiadores y estetas actuales, no era
tanta como ordinariamente se creia. Precisamente, esa diversidad o, si
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se quiere asi llamarla, esa relativa infidelidad a la vision sensorial es la
que nos permitia hablar de variantes estilisticas, tanto entre artistas
contempordneos como entre artistas de diferentes épocas. Pero, com-
parando todo ese arte de dieciocho siglos con el que ahora observa-
mos en torno nuestro, la diferencia es evidente.

Este fendmeno se puede explicar de una manera mas técnica y esté-
tica si concebimos la actividad artistica como una sintesis de Contenido
y Forma. De estos dos elementos puede decirse que, durante dieciocho
siglos, ha dominado el contenido y por ello a la pintura y escultura se las
llamaba también artes «figurativas». Pero, a finales del siglo xix, se pro-
dujo un cambio sustancial: es la Forma la que exigi6¢ sus derechos y su
primacia. Esta exigencia fue tal que condujo el arte a un estado en el
que el contenido no sélo perdié su tradicional valor sino que incluso en
muchos casos aparentemente desaparecié y, al menos experimen-
talmente, se llegé a la total abstraccién, a la no-figuracion. Si el Conte-
nido era lo que el artista tenfa ante los ojos o ante su memoria, como
cualquier otro artista, y la Forma era, por decirlo asi, lo que su talento
creativo y su temperamento ponian de su cosecha, la diferencia tenia
gue saltar a la vista. Podemos advertir ciertas diferencias entre un Cristo
Crucificado de Rembrandt y otro de Veldzquez, siendo ambos dos artis-
tas geniales. Pues bien, esa diferencia resulta insignificante si la compa-
ramos con la que inmediatamente echamos de ver entre un Crucifijo de
Graham Sutherland y otro de William Congdon —artistas de hoy—.

En este primer momento de mi exposicién, me limito a sefialar un
simple apunte de fenomenologia del arte contemporaneo; pero podria
ya invitar a una reflexion que en seguida vendra. En lugar de limitarnos
a sefialar y quiza lamentar este cambio hacia un subjetivismo extremo
ino seria mas practico y fecundo preguntarnos qué ocurrié para que la
cultura europea pasara de aquel objetivismo (rasgo comun a toda la cul-
tura tradicional) a este subjetivismo que no ha hecho sino acentuarse
en los dos ultimos siglos?

2. Aproximacion a la materia

Es evidente que desde Tiziano y Veldzquez hasta los informalistas
de hoy, la historia de las artes figurativas ha sido una carrera hacia la
apreciacion y la exhibicion del material en su nuda textura. La materia
pictérica de Tapies es frecuentemente pared, cemento, arpillera, cartdon
usado, jergdén reventado. Incluso en cuadros figurativos, por ejemplo,
en un Fautrier o en un Bacon, las figuras no presentan miembros hu-
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manos, sino carne, materia proteinica, carne en el sentido mas brutal
de la palabra. En otros artistas la materia pura nos grita desde los detri-
tus de la sociedad de consumo.

Y puesto que estamos en Euskalherria no estara fuera de lugar ob-
servar el mismo fenémeno en los artistas vascos. También en ellos se
hace palpable esa tendencia a respetar y hacer visible el tejido del ma-
terial empleado, y casi siempre a emplearlo como medio expresivo; e
incluso —y esto sélo se percibe en los artistas mas jovenes— a hacer
del material el objeto mismo de su empresa expresiva.

Cuando doy clases de iniciacién estética, insisto en que la estructu-
ra de una obra de arte es un complejo de materia y forma que, organi-
zado por la mente de un artista deviene un conjunto expresivo del Yo
del artista y de la sociedad en la que vive. Empiezo dejando de lado el
Contenido —es decir, ese haz de radiaciones expresivas de una persona
y de la sociedad que lo alimenta— para que el alumno fije su atencién
en lo que constituye la base de la obra de arte: el material y la forma
con la que el artista «conforma» ese material. Con ello logro que se
contemple, se analice y se aprecie lo mas esencial de una obra artistica.

Acabo de notar que el subjetivismo de una época obligd, a princi-
pios del siglo xx, a casi todos los artistas a centrar su atencion en la
Forma artistica. Pero ahora tengo que afadir que el cambio epocal ha
sido tan enorme que, en pocos afios, la atencion de los artistas ha des-
cendido de la Forma a la Materia.

Basta observar a nuestros artistas de Euskalherria.

Chillida ha ido recorriendo todos los materiales: hierro, madera,
acero, piedra, alabastro, cemento, hormigoén, tierras, etc., interrogan-
dose en cada aventura creadora sobre su textura, su opacidad o su
transparencia, su dureza o su fragilidad, su peso, su gravedad, su resis-
tencia, con una economia tal de elaboraciones formales que —se di-
ria— soélo le interesa la respuesta a esas preguntas.

El malogrado Remigio Mendiburu, en cualquiera de sus grandes
obras, por ejemplo, en su Ataria o en las que exhibe el vestibulo de la
Kutxa de Donostia, ha cepillado bien la madera del arbol dejando las
formas casi en su brutalidad originaria, procurando que su lefoso teji-
do natural quedase a la vista.

Oteiza montd su teoria sobre el cromlech porque se sentia fascina-
do por la piedra virgen, por el pedrusco sin labrar que debi6 de tener
tanta fuerza simbdlica para el hombre neolitico.
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Alberdi, en su etapa de Inglaterra, observé de cerca en su quehacer
a Henry Moore, y luego se preguntd en qué mundo de fantasia podria
situar a ese Héctor de madera (que tall6 tantas veces), o qué ley im-
pondria el bronce a un Jaime / de 5 m de altura, que decora una plaza
de Denia.

En la Kutxa de Irdn, Ricardo Ugarte de Zubiarrain intenta mostrar
que, en unas planchas de hierro aplicadas a la limpia pared y mostran-
do cruda y honradamente sus soldaduras, su tuercas y sus tornillos,
puede «aletear el espiritu».

El joven navarro Angel Garraza, perteneciente a la siguiente gene-
racion, estad todavia absorto por las infinitas sugerencias que le ofrece
el barro cocido, bien maridado con otro material. No hace mucho de-
cia: «Hubo una etapa en la que trabajé mucho con médulos que entra-
ban en el espacio que cortaban. Ahora me interesa la materia como ex-
presion artistica».

Como es obvio, en este descenso a los elementos primarios nada
nos obliga ya a distinguir entre pintores y escultores, porque con el in-
formalismo se funden la pintura y la escultura en ese primum genus
que es la materia: materia presentada casi como extensién pura, exen-
ta de estructura espacial o temporal, ofreciendo a la vista su tosquedad
mas elemental: materiales insélitos, corruptos, hierros herrumbrosos,
chatarra, aleaciones sin figura, vegetaciones informes, concreciones de
madera, grumosidades arcillosas, etc. Materia carente de todo brillo
formal, en insdlita e insolente desintegracion, como en busca del méaxi-
mo acercamiento a la aristotélica materia prima.

Y ahora, tras esta segunda nota fenomenoldgica, convendra volver
a la cuestion critica que en seguida nos plantearemos. En vez de lan-
zarnos en seguida al rechazo de ese arte informalista y matérico ;por
qué no preguntarse qué esta ocurriendo en nuestra cultura actual para
gue podamos hoy aguantar que Bacon desmonte la bella estructura del
Inocencio X de Velazquez y lo convierta en un monstruo de materia
proteinica?

3. Gusto por lo efimero

En el arte moderno se ha hecho evidente el gusto por la accion,
por la génesis, mas que por lo hecho y por lo generado. Se trata de un
accionismo que, a veces, yo suelo denominar como «primacia del ge-
rundio».
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El tiempo parece sustituir al espacio. La duracion se hace nervio de
la existencia. El devenir ya estaba anunciado en la pintura de los impre-
sionistas del siglo xix en cuanto que el contenido de sus pinturas era el
tiempo, el paso de las horas. Ahora es el mismo artista el que se con-
vierte en movimiento. El tiempo se hace protagonista aun de obras que
antes se consideraban plasticas y espaciales.

Hace ya muchos afios que Pirandello pudo hacer un drama con
«seis personajes en busca de autor». Ahora parece que se pretende lo
mismo en las artes plasticas. No ha pasado un siglo desde Pirandello, y
ya no se exige a algunos artistas que nos dejen obras terminadas. Se
les pide que demuestren que las «estan haciendo», que son capaces de
hacerlas; y se espera que en la contemplacién de ese proceso descanse
ya nuestra admiracién y nuestra aprobacion.

La llamada action painting, hace algunos afios, fue una de las ma-
nifestaciones y expresiones de esta tendencia. La musica concreta se
consideré también como una aventura valida por si misma, no tanto
por una obra que presentara finalmente una determinada estructura.
Lo que fascinaba no era una composicién objetivada, sino la percep-
cion de multiples ejecuciones diversas.

Gran parte del arte de hoy es la exaltacion de lo efimero. El bulgaro
Christo envuelve en lona el Reichstag de Berlin o el puente de una gran
ciudad para que, durante unas horas una nube de curiosos lo contem-
plen asi, como un objeto protegido de la intemperie; como un coche
deportivo al que su duefio guarda y protege con una camisa de plasti-
co. El artista hace lo mismo; luego lo desenvuelve y se va. Txomin Ba-
diola coloca varios listones en una disposiciéon determinada sobre el
suelo de una sala; luego los recoge y se va. El mismo Tapies ha exhibido
en algun caso unos tejidos gastados sobre una silla; al final de la expo-
sicion recoge todo y lo lleva a la lavanderia. Algunos jovenes de nues-
tras escuelas del Pais Vasco se ejercitan en «instalar» un cubo espacial
iluminado con varios tubos de temblorosa luz de neén; luego la apa-
gan y se van. Agustin Ibarrola se puso recientemente a pintarrajear
troncos del bosque de Oma. No podemos juzgarle tan limitado de co-
nocimientos como para ignorar que la naturaleza vegetal no necesitara
mucho tiempo para borrar lo que el artista ha pintado. Verdaderamen-
te el arte moderno es, en gran parte, una tentativa de consagrar lo efi-
mero, de alzar un himno a la fugacidad.

El colmo de este gusto por lo efimero lo alcanzo el artista aleman
Beuys y sus seguidores con sus performances, con sus escenografias en
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las que el publico es invitado a participar, en el que arte queda conver-
tido en pura accién, y los espectadores se convierten en meros ejecuto-
res de pretendidas obras de arte.

Pero lo que muchos de Uds. se estan preguntando con razén es
iqué significa todo esto? Porque lo interesante, lo educativo, lo que
puede acabar con el sobresalto que nos produce ese vertiginoso cam-
bio es responder a esa pregunta. Y voy a intentarlo.

Critica

Pasemos, pues, a la segunda parte de esta exposicion. Intentemos
dar una respuesta a los interrogantes que surgen en nosotros ante este
panorama fenomenoldgico, tan diferente del que vemos si volvemos la
mirada al arte del pasado, un arte cuya contemplacién y cuya historia
critica sirvié para la educacion humanistica de gran parte de nosotros.

Son muchos los que dicen que no entienden el arte de hoy. Con ello
quieren decir que no lo sienten, que no lo gozan. Y sin duda asi es. Yo
les suelo decir que para comprender una obra, para entender el sentido
gue tiene un artefacto, ayuda mucho el comprender su gestacion, su
historia. Los historiadores tienen mucho adelantado para comprender la
cultura de hoy. Investigar y comprender el por qué de unos hechos ayu-
da a comprender el qué de lo sucedido y de lo hecho. Disertando sobre
la belleza, el filésofo Jankélévich decia que, ante la belleza, comprende-
mos el quod pero no el quid. Aqui podria yo afiadir que, para entender
el quid, ayuda mucho comprender el cur, el por qué histérico.

Intentemos, por tanto, comprender la razén histérica de esta cultu-
ra nuestra en estos comienzos del siglo xxi.

1. Subjetivismo y secularizacion

Para reducirlo a una palabra digamos que los hombres de hoy so-
mos hijos de la llustracion, de ese tiempo que se llamo «el Siglo de las
Luces».

Estamos viviendo las consecuencias de ese cambio cultural que se
produjo en ese final del siglo xvii: un cambio que se fue incubando
desde el siglo xvi con el desarrollo de las ciencias —entre Galileo y
Newton—y del que se fue tomando conciencia comun mediante los fi-
l6sofos de la llustracion.

175

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



Fueron los filésofos franceses los que, entusiasmados por la cultura
britadnica, y mas concretamente por el pensamiento de Locke, inaugu-
raron la era de la racionalidad. Mientras en Alemania surgia un idealis-
mo que ponia entre paréntesis el objetivismo que habia dominado el
pensamiento anterior: El hombre sélo conoce el «fendmeno».

Al mismo tiempo en Inglaterra se empezaba a cultivar un prerro-
manticismo que privilegiaba el sentimiento subjetivo, mientras otros
prevenian contra los excesos del «entusiasmo» bajo la vigilancia de la
racionalidad.

El luminismo pretendid, a base del racionalismo y la experiencia,
llegar a una vision del universo en que se sistematicen las soluciones de
todos los problemas y se realice asi una especie de metafisica de la
ciencia y de la vida y una norma politico-religiosa que asegura una
perspectiva de publica felicidad. La creencia en el Progreso como base
de la historia del hombre es una de sus caracteristicas fundamentales.
En él radica un optimismo racionalista; todas las cosas de la naturaleza
y los mismos actos del hombre estan dispuestos en un orden racional.
No se necesitaba a la Iglesia. Voltaire sélo creia en el Ser Supremo; y
sus admiradores enciclopedistas fueron aiin mas materialistas.

El anticlericalismo de la clase dirigente y una descristianizacién pro-
gresiva a nivel popular fueron llevando, en el ambito social, a la secula-
rizacion.

Una secularizaciéon que estaba en marcha ya desde el Renacimien-
to. Con la cultura del Renacimiento los valores llamados profanos ocu-
paron cada vez mas espacios. Describiendo los caracteres del Renaci-
miento, el célebre historiador Jacob Burckhardt, tras sefialar como
despert6 entonces el valor objetivo del Estado, advierte que entonces
también «se yergue, con pleno poder, lo subjetivo: el hombre se con-
vierte en individuo espiritual». Y afiade: «El Renacimiento italiano,
como actividad cultural y artistica, manifiesta la insurgencia asombrosa
del individualismo espiritual (frente al colectivismo medieval»).

Con la llustracion se produjo la insurgencia del subjetivismo personal
y del poder del Estado, mientras la Iglesia, ademas de prestigio, fue per-
diendo poder. El emperador José Il inauguré lo que se ha llamado el Des-
potismo llustrado que despojé a la Iglesia de su autoridad directa sobre
las Ordenes, los monasterios, la liturgia, los seminarios, las peregrinacio-
nes, etc., un Despotismo que fue imitado por otras monarquias. Es sabi-
do que, en esos Ultimos decenios del siglo xvi, la Iglesia tuvo que sufrir
un contencioso permanente con la mayoria de los Estados europeos.
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La secularizacion se acelerd con la Revolucion Francesa, tomando el
aspecto de una violenta descristianizacion. Tomemos esta palabra —des-
cristianizacion— con cierta prudencia, pues hoy van apareciendo mu-
chos estudios sobre nuestra historia sosteniendo que la llamada Cris-
tiandad Medieval estaba, en realidad, muy lejos de ser cristiana.

En todo caso, con la llustracién también a Espafia fue llegando la
secularizacién, aunque tardiamente y a un ritmo mas lento que en Eu-
ropa.

Advirtamos de paso que en la Europa protestante se inicio la secula-
rizacion dentro del mismo espacio religioso por la teologia de Lutero,
quien desde su personal interpretacion de la Biblia, rechazé el estableci-
miento de una diferencia sacramental entre pastores y laicos. Es tam-
bién determinante en ese ambito protestante la teoria luterana de los
Dos Reinos con la que el Reformador quiso sin duda hallar una respues-
ta al caracter utdpico del Evangelio. Con la teoria de fos Dos Reinos Lu-
tero legitimaba la autonomia del Mundo con respecto a la Iglesia.

La secularizacion ha constituido, pues, —como ha escrito Jean De-
lumeau— una de las dindmicas de la civilizacién occidental. Ella ha sig-
nificado y sigue significando autonomias respectivas de lo religioso y de
lo profano (mejor diriamos, de lo civil).

Huelga decir que la secularizacién no es el secularismo, que busca
la eliminacion de lo religioso a beneficio de lo civil. Igualmente no de-
bemos confundir la «laicidad» con el «laicismo».

Vivimos, al menos en Occidente, en una sociedad laicizada que ha
tomado a su cargo tareas que durante largo tiempo eran cumplidas
por las Iglesias: ensefianza, asistencia publica, estado civil, etc. En la di-
funta cristiandad, religion y poder politico se apoyaban mutuamente a
todos los niveles y en todos los sectores de la Cristiandad. El cambio
fue trascendental. Y nuestro posible sobresalto debiéramos de ponerlo
alli.

Por tanto, aunque simplifiguemos en exceso el problema de sus ori-
genes y de sus causas, la secularizacion esta aqui, y hay que contar con
ella. La estamos viviendo diariamente y constatamos que va ganando
terreno en el interior mismo del catolicismo donde un ndmero crecien-
te de tareas de la Iglesia estan siendo hoy asumidas por laicos. No hay
por qué «satanizar» este hecho ni entrar en disidencia respecto a él
(P. Baladier). Basta recordar lo que sobre la «autonomia de las realida-
des terrestres» ha dicho el Concilio Vaticano II.
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Todo esto viene a cuento porque, si abrimos bien los ojos y el en-
tendimiento, lo tenemos que relacionar con ese aspecto de «profani-
dad» con el que se nos presenta el arte contemporaneo, con esa pal-
pable ausencia de los temas cristianos, y con esa permanente dificultad
que sentimos para calificar de sacro y de religioso el arte al que se pre-
tende dar acceso en nuestras iglesias. Y si experimentamos algun so-
bresalto, pongdmoslo, como serenos historiadores, alli donde estan las
causas de ese epifendmeno que es el arte de hoy, un arte que es espe-
jo de una sociedad en su deriva de dos siglos.

2. Materia y belleza

He presentado a la aproximacion a la materia, como uno de los ras-
gos mas relevantes del arte contemporaneo. Ahora me toca aportar un
poco de luz para ayudar a una recta interpretacion sobre su significado
historico.

Este es, sin duda, uno de los caracteres que causan un impacto mas
ingrato y enigmatico sobre el gran publico. Pero esa atencién a la ma-
teria ¢es un fendmeno privativo del arte? Al poner ante nuestros 0jos
descaradamente esos platos crudos de la realidad, despojados del con-
dimento sabroso de la forma, los artistas nos estan recordando que, en
parte al menos, su esencial destino es reflejar una mentalidad propia
de la sociedad coetanea.

El arte de hoy es la cara de ese hombre de hoy, apasionado por la
investigacion de los Ultimos elementos del mundo material en que vive.
En la base de esta investigacion cientifica estd un descubrimiento tras-
cendental que afecta a muy diversas zonas de la cultura: el descubri-
miento de la bondad intrinseca de la materia. Hoy estamos en los anti-
podas del Gnosticismo y del Neoplatonismo, para los que la materia
era «tinieblas». Ahora, a través de un largo proceso de desintegracion
del material artistico, que (con mas tiempo disponible) podriamos aqui
describir paso a paso, una desintegracién que ha podido asustar y que
ha sobresaltado sin duda a los aferrados a un préximo pasado, se pre-
tende hallar en la materia, no tinieblas sino fuente de energia. No hace
mucho al periodista que le recordaba la importancia de la masa como
elemento decisivo de la materia, el Premio Nobel italiano Carlo Rubbia
le replicaba: «La masa no; la energia».

Unidas hoy la ciencia nuclear, la biologia, la antropologia y la teolo-
gia, nos estan diciendo que la materia es sagrada, segun la seductora
vision de Teilhard de Chardin. Los tedlogos cristianos del siglo vii lo de-
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cian de una manera mas incisiva: «La materia es obra de Dios; por eso
yo la declaro hermosa» (PG 94, 1298). Si el arte aparecié un dia a mu-
chos, como Ortega y Gasset, un arte «deshumanizado» por haber
abandonado el rostro visible del hombre, fue a beneficio de una espe-
cie de «humanizacion» de todo el cosmos. Teilhard recogié el guante
de desafio lanzado a la ciencia cristiana por el positivismo materialista y
lo volvié del revés, alzando contra un evolucionismo que rebajaba al ni-
vel de la materia las operaciones mas altas del espiritu un evolucionis-
mo codsmico en el que todo, hasta la infima particula de la materia,
contiene un latido del espiritu.

Si somos conscientes de esa presencia ineludible de la materia en la
investigacion y en la mentalidad de nuestro tiempo ;nos asombrare-
mos de que su presencia se haga tan ostensible, al menos en el taller
de algunos artistas?

3. Efimericidad y banalidad

La efimericidad del arte actual no es méas que el reflejo del hombre
contemporaneo, anunciado por la filosofia de Bergson para quien la
existencia humana es duracién. Y la duracién es la Unica realidad, una
duracién en que se funden el pasado y el futuro.

«Existir consiste en cambiar, cambiar en madurar, y madurar en
crearse indefinidamente a si mismos» (Bergson).

Antes se miraba el arte como un medio para inmovilizar el flujo de
la vida. Ahora el hombre se aferra a la sensacion y parece instalarse so-
bre el constante flujo de un presente activo.

Son muchos los que prefieren vivir permanentemente, como es-
quiadores nauticos, como surfistas, sobre la ola del instante, pasando
de sorpresa en sorpresa, en ese «estado estético» que tan certeramen-
te describié Kierkegaard.

El hombre actual vive a un ritmo tal que, ante la belleza natural o
artistica, no espera los momentos del goce que, aunque precario, pare-
cia detener, sublimar y «eternizar» nuestra existencia. Ahora, al artista
parece bastarle el instante de la sorpresa y ha hecho de la «sorpresa»
el summum de la obra estética.

No aspira a mas. A mi me molesta y casi me aterra constatar lo
poco que, tanto por escrito como oralmente, se habla hoy de la frui-
Cion estética.
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En las crénicas periodisticas sobre exposiciones de uno de los mas
conocidos criticos actuales, leo frases como éstas: «hallo momentos de
vitalidad siempre sorprendentes» o encuentro ahi «un momento par-
ticularmente interesante y divertido». En el periddico de hace pocos
dias, un pintor declaraba: «Pintas hasta que la obra logra sorprenderte
a ti mismo». Siempre asi: Basta la sorpresa. Como si del arte no hubie-
ra que esperar mas que el impacto de la sorpresa. Recuerdo que, hace
muchos afos, asistiendo a una defensa de tesis, escuché a un miembro
del tribunal decirle al doctorando: «Ha hablado Ud. muy bien de los va-
lores de esa obra; pero le ha faltado una cosa: le ha faltado decir sim-
plemente: este libro me gusta».

iSerd que andamos siempre con tanta prisa que, hasta en ese es-
pacio de ocio y de placer que debiera ser el restaurante del arte, se nos
ha estropeado el paladar, hemos perdido el gusto? ;Tendria que volver
el filésofo Kant para darnos una lecciéon sobre «el Juicio de Gusto»?

Pragmatica

Después de este brevisimo ensayo de interpretacion, sélo nos que-
da sugerir algunas posiciones mentales y practicas que podrian presen-
tarse como una respuesta pragmatica y logica.

Todos sabemos que, tras los fervores de la llustracién y después de
la Revolucién Francesa y por razén de sus excesos, se produjo en toda
Europa un movimiento de restauracion, al que se unié también la Igle-
sia, y con ella, casi todas las instancias sensatas de la sociedad. Jovella-
nos decia: «Porque ellos —los revolucionarios— sean frenéticos, noso-
tros no vamos a ser estUpidos». Fue un momento en el que, aun entre
los mismos ilustrados y liberales, surgieron suspicacias respecto a los
beneficios de la llustracion.

La vuelta al Antiguo Régimen se perfild6 como un hecho muy reali-
zable y, en todo caso, deseable. Pero, desde la perspectiva con la que
contemplamos hoy los dos siglos siguientes, apreciamos el error de
aquel movimiento nostalgico que pretendia y esperaba marginar las
conquistas de la Revolucion —libertad, igualdad de derechos, emanci-
pacion del ciudadano, emancipaciéon de la clase obrera, emancipacion
de la mujer...— para volver al antiguo Régimen de Cristiandad.

Lecciones de la Historia. En un error parecido caimos en la primera
mitad del siglo xx; si es que no debemos decir mas bien que en Espafa
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continudbamos en ese sopor de un Estado politico-eclesiastico, merced
a los famosos «cuarenta anos». El hecho es que tuvo que venir el Con-
cilio Vaticano Il para ayudarnos a crearnos una nueva mentalidad y una
nueva mirada sobre la Iglesia y sobre el mundo.

Ya hemos dejado de ser restauracionistas.

Pero, hechas estas reflexiones inspiradas por la Historia, uno se pre-
gunta: ¢no hay restauracionistas en materia de cultura artistica?

Vamos a verlo.

1. Modernidad, personalizacion y socializacion

Se dice que la llustracion trajo, o quiza precipitd, la cultura de la MO-
DERNIDAD; y que esa cultura entrd en crisis a mediados del siglo xx, al
iniciarse la Postmodernidad.

No me voy a meter en el debate sobre la llamada crisis de la Mo-
dernidad y la posicién de los llamados postmodernos. ¢Es otra cultura
distinta o es, mas bien, una secuela de la Modernidad? Los pensadores
actuales no se han aclarado aun sobre esa cuestion.

Para los que trabajamos no en un terreno estrictamente filoséfico
sino en un plano menos metafisico, al nivel de las manifestaciones sen-
sibles como es el terreno del arte, la divisién entre Modernidad y Post-
modernidad en cuanto ésta se define por esa serie de rasgos —tantas
veces enumerados— el desencanto, el manso hedonismo, el pensa-
miento débil, el desengano de los metarrelatos, el pluralismo y la indife-
rencia, la fragmentacién de la cultura, etc., no es muy relevante. Desde
el punto de vista ético-estético, podriamos sefalar una contemporanei-
dad con ciertos comportamientos de los afos sesenta: el Pop-Art, la
cultura cinematografica, los happenings y las movidas de diverso tipo,
los conciertos multitudinarios, el rock, la exaltacion de los hippies, la
contracultura, la droga y la protesta, etc. En una palabra: la exaltacion
del Ego frente al imperio modernista del Todo.

Segun eso, la actitud que parece imponerse si nos atenemos al en-
sayo de interpretacidon que he apuntado, es la del reconocimiento y
aceptacion de ese SUBJETIVISMO estético que percibimos como algo
generalizado.

Los que nos hemos especializado un poco en materia de arte reli-
gioso, hemos tenido que lamentar con cierta frecuencia el excesivo
SUBJETIVISMO del arte sacro.
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Con el tiempo he llegado a comprender que, en cierta medida y
dentro de ciertos limites, tal subjetivismo personalista es algo inevita-
ble. Lo cual no me impide clamar para que se respete algo que, si en
algun terreno debe exigirse, es en el terreno de lo sacro: la «sumisién al
objeto». Si algln objeto merece respeto, si en algun terreno debe mi-
rarse con miedo a los excesos del subjetivismo es ahi, en el espacio sa-
grado, en el que se impone la verdad objetiva del misterio cristiano.

Y con todo, sigo sosteniendo que el artista no puede renunciar a la
expresion de su Yo creativo.

iDdénde estara la solucion? En una conjuncion mental, afectiva y
social, del Yo del artista con la comunidad cristiana celebrante. Esta-
blezcamos puentes entre ambas fuentes de energia inspiradora y crea-
dora.

El arte sacro y liturgico debe ser lenguaje comun, pero al mismo
tiempo debe respetar la personalizacion.

Si no hay respeto a la personalidad, se cae en un arte estereotipa-
do, como se ha visto en algunos recientes intentos de resucitar el arte
bizantino.

iNo serd posible una entente, una armonia entre Socializaciéon y
Personalizacion?

Ante este problema no puedo menos de recordar lo que, en el mo-
mento de describir los momentos finales en la deriva del Fendmeno
Humano, escribe Teilhard de Chardin afirmando que finalmente se lle-
gara a una conjugacion de la maxima personalizacion con la maxima
socializacion. ;Sera una utopia nada mas? ;No sera posible que, me-
diante una inmersion voluntaria, humilde y constante, de los artistas en
la vida de la comunidad eclesial y liturgica, lleguemos a tener y gozar
de un arte personal y comunitario al mismo tiempo? En todo caso, eso
es la meta a la que deberiamos aspirar: un arte personalizado, pero al
mismo tiempo un arte solidario y socializado, que es el que echamos
aun de menos en la liturgia de la Iglesia.

Dicho esto, me doy cuenta que ese es el norte hacia el que parece
avanzar toda la cultura de hoy: El maximo de personalizacion unida al
maximo de solidarizacién. En realidad, es lo que actualmente pretende
—<Creo yo— esa tremenda insurgencia que se advierte en los opositores
de la inminente globalizacion. Muchos ya lo estdn promoviendo: el
maximo respeto a culturas personales y locales dentro de una inevita-
ble globalizacién.
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2. La efimericidad y el carisma artistico

Yo creo que el gusto por lo EFIMERO es una manifestacion de la
confusion entre el arte y la vida.

Mi impresidon es que hoy el arte se ha profesionalizado demasiado,
dando a esta palabra —profesionalizacion— un sentido negativo.

El que hoy cualquiera que sienta una cierta aficion al arte encuen-
tre facilmente los medios para instruirse en su oficio y dominar una téc-
nica, y que se sienta atraido a esa «carrera» a falta de que se le abran
puertas para otra, es un hecho que, en cuanto contribucién al desarro-
llo cultural, debe considerarse como venturoso para el pais. Pero, junto
a esa ventaja, una mirada serena e imparcial observa sintomas de un
fendmeno alarmante: la masificacién, el aumento cuantitativo que no
garantiza la calidad, la adopcién de una disciplina bajo el criterio del
«qué mas da?», etc. El resultado es que la practica de las Bellas Artes
estd descendiendo al nivel de una banalidad deplorable. Se ha perdido
el carisma frente a la profesionalizacion.

Hace algunos afos un especialista en Estética hablaba ya de una
«implosion» del arte en todos los érdenes de la vida, calificando el arte
contemporaneo de «antipuritano». «Cada dia —decia— son menos
precisas las distinciones tradicionales entre arte y uso, arte y vida, arte y
espectador, medio y mensaje». «Hoy resulta ofensivo —decia el mismo
autor— mantener la concepcion vacacional del arte. El arte deja de ser
o de concebirse como algo extraordinario, debe liberarse de su defini-
cion (o represion) de emociones fuertes». Para este autor el arte tradi-
cional ha estado transido de «puritanismo»: y aconsejaba ya entonces
el acercamiento del arte a la vida, o mejor, de la vida al arte: llevar la
imaginacion a la vida practica, diseminarla entre la religion, la indu-
mentaria, la cosmética, la politica, las relaciones sociales y sexuales. El
arte no debe ser mensaje sino masaje.

Sospecho que esas apreciaciones estan formuladas con una pizca
de humor y de ironia mas que como afirmaciones de un verdadero fil6-
sofo. Pero lo extrano es que en otros dmbitos de nuestra vida cultural
se oyen y se leen expresiones incitantes del mismo tenor:

«No busgquemos éxtasis fuera de la vida». «Acabemos con la con-
cepcidn esotérica del arte y con toda vision elitista de la profesion artis-
tica». «Arte es todo lo que Ud. puede hacer», decia ya Marshall
McLuhan. «Cualquiera puede ser artista, si quiere», decia Beuys. «Si al-
guien dice que es arte, entonces es arte», decia Donal Judd. «Si Mozart
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viviera, seria roguero», etc., etc. Tales slogans se repiten y se airean hoy
en nuestras Escuelas de Arte.

Han transcurrido suficientes siglos de creatividad artistica y de doc-
trina estética para que tengamos que renunciar a un concepto de acti-
vidad artistica como distinto del de sensibilidad estética. Si no es lo mis-
mo dar que recibir, no podemos identificar las dotes creadoras de
Handel o Mozart con la sensibilidad de miles de personas que han es-
cuchado y aplaudido su musica con lagrimas en los ojos. Debemos con-
servar esa claridad mental para reconocer que la sensibilidad estética
que tienen los seres humanos y que quiza marca precisamente el um-
bral de la humanizacién paleolitica, no es el carisma que otorga el des-
tino a determinados seres, cuyas obras hacen mas grata y llevadera la
vida terrenal de los humanos.

3. La naturaleza y el sentido del misterio

Es evidente que, desde los inicios de la secularizacion de la cultura
occidental —progresiva desde la llustracion— se ha producido un co-
lapso del arte occidental cristiano. Para convencerse de ello basta re-
correr las paginas de cualquier Historia del Arte en sus capitulos sobre
los dos ultimos siglos.

Pero la cuestion se presenta mas problematica cuando se observa,
en el mismo ambito social cristiano —el de la gente que solemos llamar
practicante— la ausencia de un arte que, en el lenguaje de los cristia-
nos de a pie, pueda calificarse de arte cristiano y sagrado. ;Qué ha
ocurrido, qué esta ocurriendo, para que haya tan pocas obras de arte
auténtico, para que sean tan pocos los artistas creyentes en quienes la
fe y la piedad cristianas sea una energia movilizadora de facultades
creativas? Un ejemplo preclaro lo tenemos —y lo he podido recordar
en una reciente conferencia— es Eduardo Chillida. Ante su obra, es
obligado hablar de su amor al material empleado, su sentido del espa-
cio y su busqueda apasionada de los limites, su sensibilidad al enigma
del laberinto, su interés por la ley de la gravitacion, su aficion dltima
por las «gravitaciones de papel» («la culpa de mi escultura la tiene
Newton», decia él). Pero, sefor, si el arte brota, segun creemos, de lo
mas profundo del alma del artista, ¢qué ocurre para que la fe no brille
mas explicitamente en las obras de un artista que se confiesa cristiano?
;Serd simplemente una cuestién de pudor, una necesidad de ocultar
los sentimientos mas intimos? Es verdad que de Chillida decia su hijo
Pedro: «Mi padre es probablemente el ser mas pudoroso que conoz-
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co». Mi amigo Chillida se me fue al cielo antes de que le planteara esta
pregunta que me quemaba los labios: «;Por qué serd que, en tu obra,
Newton estd mas presente que Cristo en el que crees?».

A nosotros nos toca atisbar por dénde puede ir la respuesta, aun-
que es probable que ni él mismo fuese consciente de ello. La respuesta
tomaria un sesgo interrogante. ;Es que la verdad cristiana esta real-
mente ausente de la obra de Chillida, un artista de cuya sinceridad, no-
bleza y lealtad como persona nadie ha dudado? En su obra ino hay
destellos de la gran verdad que, inconscientemente, esta buscando la
cultura actual de Occidente?

Porque las dos fuentes del gran arte occidental cristiano han sido la
naturaleza y la historia, el espacio y el tiempo. Durante dieciocho siglos
la Historia de la Salvacion ha sido la gran inspiradora del arte. ;Se ha
agotado esa fuente? ;No es, mas bien, que en nuestra cultura la histo-
ria ha quedado relativizada? Los filésofos postmodernos han hablado
mucho del desengafio de la historia, del abandono de los metarrelatos,
esas leyendas del pasado que constituian el cimiento de nuestras cultu-
ras: las utopias del Progreso, del pensamiento Unico y totalizador, de
todo lo que fuera relato sistematizador, etc. Podemos arrugar el cefo
ante esas actitudes poco estimulantes de los ensayistas postmodernos;
pero es que, aun entre los profesionales de nuestra Historia Sagrada
iqué fuerte es la tendencia a la desmitologizacion? Los biblistas y ted-
logos cristianos, no solamente los «ilustrados» y los de la escuela liberal
sino también los tedlogos y exegetas de nuestro tiempo, han relativiza-
do la historia, la han despojado de su rigor histérico, la han llevado al
terreno de la experiencia subjetiva, e incluso en los relatos del Nuevo
Testamento lo han revestido casi todo de simbolismo. ;Qué tiene de
extrafio que los artistas hayan asimilado también esa actitud y casi nin-
guno se sienta movido a pintar una Adoracion de los Pastores o una
Resurreccion de Lazaro?

El interés y la atenciéon de los artistas ha pasado de la Historia a la
Naturaleza. Y ante todo, a la naturaleza de la materia. Es en ese campo
en el que el arte de hoy olfatea el misterio. «Yo no doy respuestas; yo
pregunto», decia Chillida. Filésofos y poetas han sentido una enigmati-
ca elocuencia en las obras de Chillida. Y es en ese campo en el que ha-
bra que indagar ahora, en este largo postconcilio en el que se nos invi-
ta a entrar por los caminos del ecumenismo y del didlogo con otras
religiones, dotadas de una especial sensibilidad para el misterio de la
naturaleza. Y es en ese campo en el que nosotros, nostalgicos de nues-
tro gran arte del pasado, deberiamos aguzar nuestra mirada y curar, sin
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sobresaltos, la presbicia de nuestros ojos. De Chillida es la advertencia
llena de sentido: «No debe olvidarse que el futuro y el pasado son con-
temporaneos».

Y una sensibilidad semejante debié de tener Jorge de Oteiza quien,
en algin momento de su juvenil aventura hispanoamericana, tuvo la
ocurrencia de imaginar un don pretendidamente «artistico» (él lo lla-
maria Encontrismo) que se reduciria a sentir la belleza expresiva de
cualquier objeto que podria encontrarse en un paseo por la naturaleza.
Pero, afios después, ya con mayor madurez y mayor acierto, escribia:
«La profesion del arte —jévenes pintores, debo recordaros— es voca-
cion heroica. Significa la lucha contra la muerte, a través de una dificil y
costosa preparacion para la vida espiritual. Los que no os sintdis movi-
dos en vuestro corazén por este metafisico negocio de la salvacion, no
sigais pintando. Sin instinto de conocimiento, sin pasién de vida eter-
na, todas las otras motivaciones de la obra artistica la hacen irreligiosa,
insuficiente y deshonesta.

Es muy probable que el arte cristiano del siglo xxi sea mas una pre-
gunta gque una respuesta; que esta preferencia por la materia sea la
pregunta por ese misterio de la naturaleza que, a su nivel, se plantean
igualmente los cientificos.

Permitidme que os lo recuerde en estos Ultimos minutos. Son pala-
bras de Einstein: «La experiencia mas bella y profunda que puede tener
el hombre es el sentido de lo misterioso. Yo he percibido que, tras lo
gue podemos experimentar, se oculta algo inalcanzable a nuestros sen-
tidos, algo cuya belleza y sublimidad se alcanza solo indirectamente y a
modo de palido reflejo; y que es religiosidad»... «Antes se crefa que el
espacio y el tiempo eran independientes de la materia. Pero la teoria de
la relatividad afirma que, si hiciésemos desaparecer toda la materia, el
espacio y el tiempo, desaparecerian con ella».

Carlo Rubbia, Premio Nobel, ha dicho: «Cuando observamos la na-
turaleza quedamos siempre impresionados por su belleza, su orden, su
coherencia... Para mi esta claro que esto no puede ser consecuencia de
la casualidad, una combinacion del azar. Hay evidentemente algo o Al-
guien haciendo las cosas como son. Vemos los efectos de esa presen-
Cia, pero no la presencia mismay».

Lo mismo pensaba Max Planck: «La ciencia es incapaz de resolver el
misterio Ultimo de la naturaleza... La ciencia descubre un nuevo miste-
rio cada vez que resuelve una cuestion fundamental». Y anade: «La
pregunta une a los hombres; la respuesta los separa».
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Y por eso preguntan los artistas. Por eso crefa Chillida que su obra
era una constante pregunta sobre el misterio. Y por eso, no hay que
pretender ver en su obra —como en la de otros artistas de hoy— res-
puestas y afirmaciones explicitas sobre lo religioso. Dejémoslo a ese ni-
vel de un «cristianismo anénimo».

Asi lo ven también los poetas. Como escribia el gran poeta roman-
tico alemén, Eichendorff:

«Schlaft ein Lied in allen Dingen...»

«Duerme un canto en todas las cosas
gue estan sofiando aqui y alla

y el mundo se pone a cantar

cuando hallas la palabra magica».

La palabra méagica de los poetas o la mano magica de los artistas.
Es ella la que logra hacer cantar a la naturaleza, y en ese canto nos
hace escuchar un nombre... Nosotros ya lo conocemos... Es el nombre
de Dios.

187

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



© Universidad de Deusto - ISBN

84-9830-635-4



Markak, arrastoak,
ahazturaren kontra

por D. Bernardo Atxaga

Conferencia pronunciada
el 14 de diciembre de 2004

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



© Universidad de Deusto - ISBN

84-9830-635-4



Markak, arrastoak, ahazturaren kontra

Bernardo Atxaga*

Aurren aurrena, pentsatzen hasi eta arrastoak eta estriak dituen
harkaitz batekin pentsatzen dut. Harriaren azalean eginak izan ziren,
tresna zorrotz batekin. Arrastoek, estriek, marka horiek, irudi bat osa-
tzen dute, gaur egun geometrikoa deituko genukeena: denboran iraun
eta urteak eta mendeak zeharkatzen dituen mezu bat osatzen dute.
Milaneko hirian, museo txiki-txiki batean, holako harkaitz bat dago. «//
masso di Bormo» deitzen diote. 1956an aurkitu omen zuten, uholde
baten ostean, harria agerian geratu zenean. Bere inskripzioek, antza,
7.000 urte dituzte. Kristo baino 5.000 urte lehenago bizi ziren gizakiek
egin zituzten.

Il maso di Bormo-n grabatutako mezua guganaino heldu da. Ezin
dugu guztiz deszifratu, baina oinarrizkoena ulertzen dugu, tresna zo-
rrotz hura erabili zutenek esan nahi izan zutena ulertzen dugu. Zer dio-
en mezuak? Ba, hala dio:

«Hemen egon ginen, egun batean bizirik egon ginen, hemen sen-
titu eta pentsatu genuen, zerbait ederra egiten saiatu ginen hemen,
harri honen gainean».

* BERNARDO ATXAGA (Asteasu, Guipuzcoa, 1951), es pseuddnimo de Joseba Irazu.
Licenciado en Ciencias Econémicas por la Universidad del Pais Vasco, trabajé de ma-
estro de euskera, guionista de radio, librero, economista, hasta que, a comienzos de
la década de los ochenta, consagrd su quehacer exclusivamente a la literatura. En
1972 publicé sus primeros poemas en euskera, en 1976 vio la luz su primera novela
De la ciudad, en 1978 editd su poemario Etiopia, lo que convirtié a Atxaga en insos-
layable referencia de la expresividad y solidez del euskera como lengua culta. En
1988 edité Obabakoak. La concesion del Premio Euskadi, del Premio de la Critica, del
Prix Millepages y su traduccion a mas de viente idiomas han reportado al autor un
merecido respeto, revalidado hasta la fecha en cada una de sus entregas. Su Ultimo
libro, editado en noviembre de 2004, E/ hijo del acordeonista, esta ya en su 5.2 edi-
cion en castellano y esta siendo traducido a varias lenguas.
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Erreflexua baino zerbait gehiago izan behar izan zuen. Mugitzeko
edo zerbait egiteko premia hutsa baino zerbait gehiago izan behar
zuen. Asperraldiaren edo beldurraren aurreko erreakzioa baino zerbait
gehiago. Hala erakusten du irudiak egiteko modu zainduak, lanean jarri
zuten ahaleginak, eginkizunari eskaini zioten denborak. Beraien an-
tzeko izaki batzuei zuzendutako mezu bat izango zuten buruan, nahiz
eta, seguruenik, imajinatu ere ez zuten egingo harri hark Milaneko kale
zaratatsu batean amaituko zuenik eta halako batean bidaiari batek iku-
si, gogoan hartu eta jendearen aurrean aipatuko zuenik. Baina aipatu
egiten dut, eta aipatu ez ezik, errepikatu.

«Hemen egon ginen —esan nahi zuten orain zazpi mila urteko iza-
ki haiek harriaren azalean arrastoak eta estriak egiterakoan— egun ba-
tean bizirik egon ginen, hemen sentitu eta pentsatu genuen, zerbait
ederra egiten saiatu ginen hemen, harri honen gainean»

Harri hura, il masso di Bormo, jarrita uzten dut hementxe, nire ihar-
dunaren oinarrian.

Loira ibaiari «loar» esaten diote bere inguruetan bizi direnak. Nik ere
«loar» deituko diot, egoki irizten baitiot, gero eta egokiago, izenak
ondo esateari. Bada Loire ibaiaren ertzeko Amboise gazteluan ari naiz
orain pentsatzen, hango guardi-salarekin. Goardi-salaren ateetako bat
markaz, arrastoz, inskripzioz josita dago. Ordu luze-luzeak bertan pasa-
tzen zituzten soldaduek egin zituzten, duela 500 urte inguru, Katalina
Medici Frantziako erregina zela. Datak eta izenak dira, gehienbat. Solda-
duen izenak eta, batez ere, emakumeen izenak: Margot, Marie, Louise.

Ikusi nituenean, biziki hunkitu ninduten. Egoera pertsonal bategatik,
batez ere. Amaitu berria nuen orduantxe derrigorrezko soldaduska, eta
Hoyo de Manzanareseko kuartelean egona nintzen; oso kuartel ospe-
tsua garai hartan, justu hantxe fusilatu zituztelako FRAPeko hiru kide.
Bada, Hoyo de Manzanareseko guardi-salako ateak ere inskripzioz bete-
ta zeuden, izenak eta datak azaltzen ziren han ere. Eta kointzidentzia
horrek, 500 urteko aldea zuten jarreren parekotasunak, zorabioa so-
rrarazi zidaten. Sentitu nuen, Carson McCullersen pertsonai batek beza-
la, pasaeran nengoela, halabeharraren eta denboraren mende; ikaratu
ere egin nintzen 500 urtea tartea zeukaten bi goardi-sala haien artean.

Carson McCullersen pertsonai batek bezala, esan dut. Utz iezada-
zue parentesi bat egiten. John Ferris du izena pertsonai horrek «The
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sojourner» —«Egonaldia»— izeneko kontaera laburrean. Parisen bizi
da Ferris aspaldi, eta Estatu Batuetara joanetorri bat egiteko beharra
dauka bere aitaren heriotza dela eta. Georgiako estatuan egon ondo-
ren, han izan baitira bere aitaren hiletak, Nueva Yorken egonaldi la-
burra egitea erabakitzen du. Egun batekoa soilik, gaztetako lagunei
agur egiteko behar duena. Parisera itzultzeko hegazkina hurrengo
egunean hartuko du. John Ferrisek bere agenda zabaldu eta bere
gaztetako lagun haien izenak irakurtzen hasten da. Nori deituko dio?
Betty Willsi? Ez, ezin du. Halamoduzko ezkontza bat egin zuen Bettyk,
hobe ez deitzea. Charles Williams? Ezin dio berari ere deitu. Zauritua
suertatu zen gerran, eta harrez gero ez du bere berririk izan. Don
Walker? Ez, Don Walkerri ere ez, telebistan dabil, aberats bihurtu da;
Henry Green? Norbaitek esan zion estropezu egin zuela gerra ondo-
renean, sanatorio batean dagoela. Cozie Hall? Cozie hilda zegoela
iruditu zitzaion, entzuna zuela hura ere. Cozie, beti barrez ari zen
neska arin hura, Zaila zen Cozi tuntuna hilda egon zitekeenik pen-
tsatzea. Idazten du Carson McCullersek, deskribaketari buka emanez:
«Ferrisek itxi egin zuen agenda, eta zoriaren eta denboraren sentipen
bat izan zuen, ikara-modu batena». —He suffered a sense of hazard,
transience, almost of fear».

Izenak zeuden agendan. Amboiseko gazteluaren guardia salan be-
zala. Hoyo de Manzanaresekoan bezala. Eta nik ere sumatu nuen, John
Ferrisen pare, inskripzioek adierazten zuten egia Horregatik, itzuli Am-
boise bertako aterpetxe batera eta ohar bat idatzi nuen, nire lehenen-
go poema liburuan argitaratuko nuena. Hala zioten lerro haiek:

«lzen eta data ezezagunez tatuatutako guardia-salako ateak her-
tsirik dirau orain ere: lanturu-murru minimoa eta inutila. Catalina de
Mediciren.palazioko guardiak aspaldi galdu ziren eta berak grabatu-
tako izenak misterio bat dira gaur egun. Eta Madrileko Hoyosen eta
bost mende geroago jestu berbera egin zuten soldaduak ere galdu
dira, urrundu dira, hustu dira bere kexak. Denbora gara, kontinuitate
bat apika, eta kristalaren bestaldetik isurtzen den harea nekaezina da
gure epaile bakarra, gure dimentsioen neurtzaile exaktoena, emaro
baino eternalki eta betirako linburtzen ari den denbora, eta erloju
guztiak ahaztura eta ihesa»

Erretorika apur bat dago Amboisen idatzi nuen oharrean. Sarritan
gertatzen da: benetako inpresio baten ondoren erreakzio erretoriko bat
dator. Norbera arazoaren parte dela ikusteak sortzen duen ikararen os-
tean; konturatu ostean norbera ez dagoela arazoaren kanpoan, norbe-
ra ere «bizi izan zeneko haietako bat» izango dela, denborari eta hare-
azko erlojuei buruzko hausnarketa alanbikatua dator. Baina, berriro
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esanda, erreakzioa benetakoa izan zen. eta egia bat ulertarazi zidan:
arrasto edo marka bat uztea, lehenengo eta behin, bizitza ospatzea
dela, «hemen nago», «bizi naiz» «hau da nire izena» baieztatzea;
nahiz eta kexu bat ere ibili tartean: «ez nago nire etxean», «urrun nago
nire maitearengandik». Baina, bigarren une batean, denborak aurrera
egin bezala, arrasto eta marka horiek, behin izan, bai, baina jada ez
den bizitza baten ikur bihurtzen direla.. Desagertutako bizitza baten
ikurra. Hots, heriotzaren..

Gogoeta hau bera azaltzen da Hoyo de Manzanaresen izan eta on-
dorengo beste poema txiki batean. Eta arrastoen —arraien— aipamena
ere egiten da bertan. Testuak, poemak, izena du «Hi hintzena».

Hi hintzena,

Bi arraia zaharren gurutzaketa,
Galdu da, galdu haiz

Hautsi da anphora;

Eta mila ispilutan multiplikatua
Ez haiz

azken irudi ezabatua baino;
ilunaz zipriztinduz bekokia,
eta hausterrez

laberintoaren harri txintxarretan
zauritzen hire oin birjinak.

* *x %

Carvingak datozkit orain burura, euskal artzainek Nevadako edo
Californiako zuhaitzen azalean labanekin egindako inskripzioak. Argi
ikusten da horietan —Amboise edo Hoyoseko soldaduenetan baino ar-
giago— marken, arrastoen, alde bikoitza, alde positiboa eta negatiboa.
Carvingean, jaioterriko baserriaren marrazkia ikusten da, edo emakume
baten figura; baina datak ere ikusten dira, eta konturatzen gara hura
pasatu dela jada. Labana erabili zuena ez dela itzuliko. Bizitzak baino
haratago irauten du markak, nola irauten duen —irudi hau Rilke poeta-
rena da —...nola irauten duen armadurak berau eraman zuen gerlariak
baino haratago.

Monumentuek, hilarriek, berretsi egiten dute beraz —nahiz eta le-
hendik ere bagenekien, mundu guztiak baitaki, zehatzago edo lausoa-
go— ahanzturaren eta heriotzaren arteko harreman estu hori. Ahanz-
turaren kontrako markak heriotzaren kontrako markak dira. Berdin zaigu
il masso di Bormokoak, edo Amboisekoak, edo Hoyo de Manzanarese-
koak, edo auskal artzainen carving delakoak gogoan hartzea.
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Mintza gaitezen orain heriotzaz. Lasai-lasai. Larritu edo estutu
gabe.

Badaude, alde batera, ondo itxitako heriotzak. Tristura sortzen du-
tenak, noski, zorabio hori sortzen dutenak: gure hauskortasunaz ohar-
tarazten gaituztenak; baina horrekin batera bakea, atsedena, ematen
dutenak; pertsona bezala ditugun alderdi onenak nabarmentzen dituz-
tenak; argiago, klaruago, maitatzeko guraria pizten dutenak;... Holako
heriotza bat gertatzen denean, senideak eta lagunak euren buruak zu-
zendu nahi izaten dituzte, eta promesa egiten diote elkarri: aurreran-
tzean arreta handiagoa jarriko dutela lagun edota senide horiengan..

Horrelako heriotzak daude, ondo itxitakoak, ezohizko hegaldi bate-
ra bultzatzen gaituztenak. Hegaldia diot, sakontasuna baino areago;
izan ere, nire esperientzia pertsonala, egoera horretan egon naizenean,
altuera hartzekoa izan da, airean gora egitekoa, bizitzaren gaineko
ikuspegi zabal bat izatekoa, bizitzaren laino guztien gainetik.

Baina txarto itxitako heriotzak ere badaude, heriotza negatiboak,
bakerik ematen ez dutenak. Aitzitik: kezka eta ezinegona ematen dute-
nak. Zein heriotza diren? Adibidea behar duenak entzun beza John
Bergerren poema hau, «Fusilamendu pelotoia».

Zakurrak ahoan zeraman eguna
Ordu txikien zelaitik

Aurrez segurua izandako
Gordeleku batera.

Inor ez zen itzarri egunsentia baino lehen.

Eguerdi aldera

Gerizpean etzan

Eta hanka artean jarri zuen zakurrak umea,
Alferrik itxaron zuen titia hartuko ote zion.

Presoak, ilaran jarrita,
Lotuta eskuak,

Beraiek zabaldutako hilobira
Erortzen dira.

Ahuspez lurraren gainean
Zakurrak eguna darama arrastaka,
Suspertu ere egin ez zena

llunera itzuli aurretik.
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Izar atsekabetuen azpian

Ustez entzun egiten dute

Zakur bat uhurika

Baita munduaren beste ertzean ere.

Egun errukigarri hau
Itsu eta harria bezain gor
Jaio zen.

John Bergerrek honela idazten du poemaren bukaera, «The pitious
day was born stone-deaf and blind». « Harria bezain gor» itzuli dut nik
«stone-deaf» espresioa. Italierazko bertsioak, berriz, «nato sordo como
un sasso» dio. Milango museo txikian dagoen il masso di Bormo har-
kaitza gogoan, zera esan dezaket: egun hark ere, fusilamenduenak,
jaso zuela bere marka, John Bergerren poema.,

Baina jarrai dezadan, sobera aurreratu gabe, txarto itxitako herio-
tzekin. Heriotza horiek, denboran murgildu eta urtu beharrean, aldaezin
segitzen dute, gogor, solido, harri. Beti min bera egiten duten herio-
tzak dira, bigarren mailako fruitu lez depresioa, pesimismoa eta gorroto
gaiztoa, gorroto morbosoa sortzen dutenak..

Kontaera herrikoiak ( eta horiek ere markak dira, arrastoak, es-
triak.... Alde bakarra da ez direla egiten harri baten gainean eta tres-
na zorrotz batekin, ezpada hizkuntzaren azal gainean eta erliebea
hartzen duten hitzekin. Zehatza izan nahi dut: ipuinak, esamesak,
«atsoen hitzak» —jende marrokiarraren esanetan «haizearen gezur»
baizik ez diren kontaera guzti horiek—ildo eta marrazki jakin batzuk
jarraitzen dituzten hitzekin osatzen dira )... bada, kontaera herrikoi
horiek txarto itxitako heriotzei buruz aritzen dira sarritan. Esan ohi
da, kasu —kontatu ohi da— arima batzuek ezin izaten dutela atse-
den hartu, zergatik eta bizitzako zereginen bat konpondu gabe gera-
tu zitzaielako, eta horregatik segitzen dutela lurrean mamu bezala,
izpiritu edo itzal bezala, Mateo Txistu bezala, Santa Compafako kide
bezala.

Badira, hala ere, kontaera herrikoietan azaltzen direnak baino he-
riotza txarragoak, larriagoak. Kontaera herrikoietan —nik buruan ditu-
danetan, behinik behin—, heriotza biktimaren hutsegite baten erruz ix-
ten da txarto: hildakoak aitortu gabeko krimen bat egin zuen, eta ezin
izango du atseden hartu, harik eta biktimak barkatu arte. Baina badira
beste heriotza batzuk —txarragoak, esan dudan moduan— alderantziz
gertatu zirenak: kasu hauetan, zigorrik gabe geratutako injustizia izan
zen heriotza, eta, gainera, biolentoa izan zen, krudela, izugarria. Eta
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horrek, arrazoi 0soz, pesimismoa, depresioa, gorroto morbosoa baina
zilegia sortu zuen. Gorrotoa hiltzailearen aurka; gorrotoa kaletik —«disi-
mulu ederrean», esango genuke— paseatzen jarraitzen duen hiltzailearen
aurka. Auchswitz datorkit gogora, Gernikako bonbardaketa, Hiroshima
eta Nagasakin botatako bonba; Txilen eta Argentinan desagertutakoak,
Gazan eta Jerusalemen hiltzen direnak; gogoan dut, noski, Euskal He-
rria, eta, zehazki—muturreko heriotzak izan zirelako eta denborak ez
dituelako izugarrikeria horiek arindu—, gogoan ditut Miguel Angel
Blanco, Ortega Lara, Lasa eta Zabala, Zabalza eta beste askoren kontra
egindako krimenak.

Harriaren gaineko markek mezu sinplea osatzen zuten: «Hemen
egon gineny», «Bizirik egon ginen behin». Berdin Amboise eta Hoyose-
ko inskripzioek edo Nevada edo Californiako mendietako carvingak.
Baina txarto itxitako heriotzen aurrean egiten diren markek, zigorrik
gabeko krimenen aurrean egiten direnak, ez dute soilik ahanzturaren
edo behin-betiko heriotzaren kontra borroka egiten, baizik eta, gaine-
ra, injustizia bat adierazten dute eta, horrekin batera, aspaldiko galdera
berritzen: «Kain, non dago zure anaia?». Marka, memoria hutsa, zi-
gorra da agian kriminalarentzat, paseoan dabilen eta semeari edo ilo-
bari begiratzen dion hiltzailearentzat, baina markek duten benetako
balioa bere transformazio gaitasuna da Abesti, testu, salaketa, senten-
tzia sinatu eta zigilatu bihur daitezkeela.

Hobe, adibide batzuk jartzea. Hobe markak, abesti —edo testu, sa-
laketa, sententzia sinatu eta zigilatu — bihurtzeko gaitasuna adibidez
adibide adieraztea.

Gipuzkoako herri batean, Andoainen, Asu deitutako baserri baten
ondoan, «nazionalek» preso hartutako gizon bat fusilatu zuten. 1936ko
abuztuaren 16an gertatu zen. Baserriko jabeak gogoan zeuzkan gurasoei
entzundakoak, eta horregatik aurkitu ahal izan zituzten bere hezurrak;
horregatik, eta oraindik ere bertan zeudelako guraso haiek utzitako mar-
kak. Halaxe azaldu zien baserritarrak Aranzadi elkarteko forentseei: «Aita
eta biok segan askotan etortzen ginen hona, eta beti esaten zidan kon-
tuz ibili hadi, hor hildako bat zegok-eta. Hemen koska txiki bat zegoen,
eta belar- meta ere hortxe egiten genuen garai batean, hildakoaren on-
doan beti».

Esan ohi da kultura, —zibilizazioa, gizateria— hildakoak lurpera-
tzearekin hasi zela: lehenengo gizakiek, hilotza piztiei utzi ez eta zere-
monia bat egiten hasi zirenean; kidea zetzan lurra leku sakratu bihurtu
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zutenean. Asu baserriko ugazaben sentitzeko eta pentsatzeko modua
ere horrelakoxea zelako kontu handiz ibiltzen ziren segan, eta marka
—belar meta— «hildakoaren ondoan» egiten zuten, ez bere gainean.
Hona memoriaren garaipena: marka hori —hirurogei urte baino gehia-
go pasa eta gero— transformatu egin da: testu bihurtu da. Historia
idatzia da orain. Eta, ziur aski, aurrerantzean ere gehiago idatziko da
haren inguruan.

Eta Andoaindik Oviedora. Ovieu esaten diote bertako batzuk hiria-
ri; baina guk aurrean daukagun testuan «Oviedo» jartzen du. Bada
Oviedon, gerra zibilean, krimen bereziki ankerra gertatu zen, hain zu-
zen ere Valdedids monasterioan jarritako erietxe psikiatrikoan. Nazio-
nalek —Nafarroako «Arapiles» batailoikoek— han lan egiten zuten
pertsona gehienak fusilatu zituzten. Dio Justin Websterrek, plazaratu
berria den «Granta» aldizkariak argitaratutako artikulu bikainean:

«Gertakaria ez zen normala izan, gerrak Asturiasen izan zuen
basakeria kontuan izanda ere. Inguru hartan, ordurako borroka egi-
teari utzi zitzaion. Biktimak ez ziren soilik zibilak: erizainak ere ba-
zeuden, batez ere emakumeak. Argi zegoen errepresalietatik at
ikusten zutela euren burua, zeren, bestela, alde egingo zuketen.
Euretako bi neskatotxoak baino ez ziren. Denak hil zituzten epaike-
tarik gabe, gauez eta zabarkeriaz egindako zulo batean lurperatuz.
Hiltzaileak armada erregularreko kideak ziren, ez kontrolatu gabeko
fanatikoak...».

Ez dut zita horrekin jarraituko. Ez orain. Transformazioaren ideiare-
kin segitzeko aipatu nahi izan dut. Markak testu bihurtzen direla. Eta
batzuetan testu horiek bikainak direla. Halaxe Justin Websterrena.

Markatik testura, eta testutik nora? Lehen ere esan dut, agian az-
karregi, salaketa dela helburu, edota, borobilago, sinatutako eta zigila-
tutako sententzia. Norabidea, dudarik gabe, zuzena da. Kriminalak
bere krimenak ordaindu behar ditu, justizia helburu nagusia da. Baina,
hori baino lehen, testuak beste lan batzuk egiten ditu. Baita azken hel-
burua, justizia, lortzen ez denean ere.

Batzuetan, marka eta testua biltzen dituen alkimia horrek, berres-
kuratu, berraipatu, berrizendatu egiten du kriminalak —«disimulu ede-
rrean dabilen horrek—ezkutatu nahi duen guztia.

Lekuen izenak berreskuratzen ditu, lehenengoz eta behin: «Asu ba-
serria», «Valdedios», «Villa Grimaldi», «El Vesubio». Juan Gelman idaz-
le argentinarraren poeman bezala. Esango dugu gaztelaniaz, jatorrizko
hizkuntzan; nahiz jatorrizko azentu argentinarrik gabe:
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El Vesubio. Juan Gelman

Los militares llamaban El Vesubio a

Un campo de concentracion situado

A pocos metros de la autopista General Richieri.
Asi lo bautizaron por

La columna de humo negro que

Subia de compafieros mezclados

Con fuego de neumaticos. Los

Que fueron alegres mataban

La alegria del aire. Las bestias
Desorganizan los misterios y crean

El misterio de iniquidad.

Hay momentos en que la vida es

Una bruma que no se puede navegar.

El fracaso del corazén cae en la tarde como
Un péjaro olvidado del vuelo.

Ese no ser se parece a la noche

Que orina mi alma.

Lekuenak ez ezik, biktimen izenak ere biltzen ditu testuak. «Anto-
nio Piedrafita», kasu, Valdediosen erizaina zen fusilatutako gizon bate-
na. «Concepcion Moslares», «Angeles Garcia», «Lucia» :

«Concepcion Moslares y Angeles Garcia, naturales de Oviedo
las dos, estaban de guardia durante el turno diurno y nocturno res-
pectivamente. Nati recuerda que esa noche estaba en la cama a
punto de dormirse cuando oyo disparos, el tableteo de ametralla-
dora, perfectamente reconocible, que llegaba de mas abajo. Nadie
salio al exterior.

A primera hora de la mafana siguiente, su padre baj6 por la lade-
ra para ver qué era lo que habfa sucedido. Alli no habia nadie con
vida. Los cuerpos estaban enterrados en una fosa muy mal cubierta:
manos y cabellos humanos emergian de la tierra. El padre de Nati re-
cordaba haber visto el pelo claro de Lucia, una hermosa muchacha
de 19 afios que trabajaba en la cocina. Los soldados ya se habian
marchado»

Justin Websterren lerroak izan dira ostera, Grantaren Espainiako
edizioaren ale atera berrian. Ohar bat aurrera egin aurretik. Gogoratu
arestian adierazitakoa: kultura, —zibilizazioa, gizateria— hildakoak lur-
peratzearekin hasi zela: lehenengo gizakiek, hilotza piztiei utzi beharrean,
zeremonia bat egiten hasi zirenean; kidea zetzan lurra leku sakratu
bihurtu zutenean. Pentsatu, istant batez, sarraskiaren erantzule zuze-
nek —Arapiles bataloiko militarrek— ez zutela horrenbeste ere egin.
Pentsatu halaber —baina istant bat baino gehiago beharko duzue ho-

199

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



netarako— piztiak bezala jokatu zuen haiek kristautasunaren defent-
san zebiltzala. ..

Marka transformatzen duen alkimia horrek ez ditu izenak eta le-
kuak bakarrik biltzen. Hamaika xehetasun gehiago jasotzen ditu Eta xe-
hetasunak oso garrantzitsuak dira. Ez dago agian ezer garrantzitsuago-
rik. «Jainkoa xehetasunetan dago», esan zuen pintore batek. Eta, hain
zuzen ere, xehetasunak jasotzen ditu John Bergerrek «Poesiaren or-
dua» delako testuan jasotzen duen poema honek. Ariel Dorfman idazle
txiletarrak idatzi zuen Pinochet jeneralaren garaietan. Bere hizkuntzan
irakurriko dut, ikmajinatu zuek azentu txiletarra:

«Mi hijo se encuentra

desaparecido

desde el 8 de Mayo

del afo pasado.
Le vinieron a buscar
Sélo por unas horas,
Dijeron,
Solo para algunas preguntas
De rutina.

Desde que el auto partié

Ese auto sin patente

No hemos podido
Saber

Nada mas

Acerca de él.

Ahora cambiaron las cosas.

Hemos sabido por un joven compafero

Al que acaban de soltar,

Que cinco meses mas tarde

Lo estaban torturando

En Villa Grimaldi,

Que a fines de septiembre

Lo seguian interrogando

En la casa colorada

Que fue de los Grimaldi.
Dicen que lo reconocieron
Por la voz, por los gritos,
Dicen.

Quiero que me respondan con franqueza,

Qué época es ésta

En qué siglo habitamos,

Cual es el nombre

De este pais?
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Como puede ser,

Eso les pregunto,

Que la alegria de un
Padre

Que la felicidad de una
Madre,

Consista en saber

Que a su hijo

Lo estan

Que lo estan torturando?
Y presumir por lo tanto
Que se encontraba vivo
Cinco meses después,
Que nuestra maxima
Esperanza

Sea averiguar

El afo entrante

Que ocho meses mas tarde
Seguian con las torturas

Y puede, podria, pudiera,
Que todavia esté vivo?

Markatik testura, lekukoen kontaera ere jasotzen du batzuetan,
biktimaren ahotsa. Halaxe Yvonne Cloud idazle ingelesak, 1937an ar-
gitaratutako The Basque Children in England liburuak. Stonehameko
kanpamendua bisitatu zuen Yvonne Cloudek, eta Gernikako bonbarda-
keta bizi izan zuen Imanol izeneko ume baten koadernoa erakutsi zion
norbaitek. Argitaratu egin zuen gero umeak idatzitakoa, Imanolek
kontatutakoa:

IMANOLEK KONTATUTAKOA

«Bilbao bonbardeatzera zihoazen abioiak herritik pasatzen zirenean,
kanpaiak jotzen zituzten beti. Ohituta geunden. Egun hartan ere, he-
rri guztia baserritarrez eta azokarako ganaduz beteta zegoenean,
kanpaiak jo zituzten, baina inork ez zien kaso handirik egin. Bapa-
tean eztanda batzuk sentitu ziren. Su-zirristadak eta kea ikusi nituen
herriaren beste muturrean. Babestokietara! Babestokietara! Jendea
korrika hasi zen norabide guztietan, izututa. Ni lagun batekin eta nire
osabarekin granada-piezak egiten zituzten fabrika txiki batera joan
nintzen korrika. Murru altu bat zuen, erraz pasatzeko modukoa. Bon-
bak gelditu gabe erortzen ziren; itotzeko zorian geunden keagatik
eta hautsagatik. Baina bonbek ez zuten fabrika jotzen. Horrelakoe-
tan, fabrikak toki segurua dira, hospitalak baino askoz seguruagoa.
Nire osabak esan zuen: "Goazen mendi aldera”, eta kalean barrena
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abiatu zen. Orduan, abioi bat ziztuan jaitsi, eta osaba zeharka erori
zen, burutik odola zeriola. Ez zegoen ezer egiterik eta gainera ikara-
tuta geunden, beraz bertan utzi genuen. Eta laguna eta biok bara-
tzak korrika pasa, mendian gora jo eta zuhaitz baten azpian gorde
ginen. Ez zen babes handia, baina bizia salbatu zigun. Abioiak, bost
abioi, gure inguruan jiraka ibili ziren hogei bat minutuz, joan eta eto-
rri. Ametrailadorak tarrapataka sentitzen genituen, baina guri eman
gabe. Gauza latzak ikusi genituen. Gure inguru hartan gizon bat ze-
goen, ordurarte ehizean ibilia. Korrika hasi zen txabola batean babes-
teko eta abioiek hil egin zuten, eta bere txakurra ere bai. Gure kaleko
familia ezagun bat baso batean sartu zen. Ama bi umerekin eta amo-
na xarra. Abioiak baso gainean zirkuluak egiten ibili ziren denbora
puska batean, eta azkenean aterarazi egin zituzten denak, ikaratatu-
ta. Zanga batean gorde ziren. Ikusi genuen amama xarrak mutil-kox-
korra aurreko mantalaren azpian gordetzen zuela. Abioiak jaitsi eta
hil egin zituzten denak zangan, mutil-koxkorra bakarrik geratu zen
bizirik. Handik gutxira zutik jarri eta belazean bueltaka hasi zen, ne-
garrez. Eraso egin zioten berari ere. Latza zen; laguna eta biok negar
eta negar geunden, hitzegitea ere ezinezkoa zitzaigun. Jende guztia
hiltzen ari ziren, belazetan gorpuak zeuden nonahi. Gero saskietan
jaso behar izan genituen. Berealditako pila. Handik puska batera
abioiak joan ziren eta gu Gernikara itzuli ginen. Kea eta txikizioa,
besterik ez zen han. Gure etxe izandakora joan, eta ez zegoen han
ezer; ezta ezer ere, gure etxearen oroigarri bezala gordetzeko. Medi-
ku bat zebilen bere kotxean zaurituak jasotzen ari zirenei laguntzen.
Ez dakit nola atera zen bizirik. Hirurogei lagun hil zituzten babestoki
erdi-bukatu batean. Abiadoreek bromak egin zituzten gainera, eta
kroka-giltzak eta mailuak bota zituzten. Batek janez betetako zumi-
tzezko saski bat bota zuen, nire lagun bati eman ziona. Gero orri ba-
tzuk bota zituzten. Jana eta etxe epelak agintzen zizkiguten baldin
eta makurtzen baginen. Etxe epela Gernika bezalakoa izango ahal
da, hala espero dut nik...»

lliadan idatzita dago: Akilesek airezkoa bezalakoa figura batekin
hitz egin zuela, eta figura hark batailan hildako bere lagun Patrodoren
itxura guztia zeukala. «Patrocloren phantasmarekin hitz egin zuen»,
dio Homerok, phantasma hitza historian lehenengoz erabiliz. Esan dai-
teke agian markatik datorren testuak berreskuratu egiten duela, ez bik-
tima bera, baina bai biktimaren parekorik hurbilena, hau da, bere
phantasma.

Kriminalak ezabatu nahi izaten ditu aztarnak, izenak, aurpegiak,
narrazioak, dokumentuak, euskarri nmotekniko guztiak —Asu baserri-
koek kontatu zutenez, Andoainen harrapatutako gizonak karta bat
idatzi zuen fusilatua izan baino lehen, frantsesez eta Bordelera bidal-
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tzeko; baina krimenaren ardura izan zuen militarrak eskutitza ikusi eta
apurtu egin zuen—. Kriminalak bere helburu ezabatzailea lortzen due-
nean, biktima ahanzturan murgiltzen da, harria uretan legez, harri
arrunt eta baliorik gabekoa bailitzan; bere phantasma berreskuratuz
gero, ordea, berpiztu egiten da biktima, bere hainbat ezaugarrirekin
gainera. Picassok pintura bihurtu zuen Gernikako marka, kriminalak
behin eta berriro ezabatu nahi izandakoa, eta izugarri lagundu zion
gure memoriari; halaxe lagunduko lioke —munduan barrena zabaldu-
ko balitz— Imanol izeneko umeak bere koadernoan idatzi zuen kon-
taerak, Yvonne Cloudek bere liburuan jasotakoak.

* *x %

Zurrumurru bat dabil azkenaldi honetan gezur bat dabil airean
zera defenditzen duena, erlatibismoa. Erlatibismoa —hiztegitik kopia-
tzen dut— «egia absolutua baztertzen duen filosofia joera da, ezagu-
tza oro ezagutzailearen beraren eta kanpoko baldintzen eta egoeren
araberakoa dela aldarrikatzen duena». Filosofia joera honen merkeko
bertsioak dio berriz —ari garen gai honen inguruan— Gernikakoa as-
paldi gertatu zela, Oviedokoa edo Asu baserrikoa ere bai, Txilekoa eta
Argentinakoa urruti; eta dio, beste arlo batzuetan, Lasa eta Zabalare-
na ulergarrtia dela baina Miguel Angel Blancorena ez; edo dio kontra-
koa, Lasa eta Zabalarena latza izan zela eta MiguelAngel Blancorena
deitoragarria baina ulergarria. Eta abar. Erlatibismo horrek ur azpira bi-
daltzen du harria, ahazturan murgiltzen du biktima, kriminalari lagun-
tzen dio. Zilegi bekit, berriro ere John Berger aipatzea. Berak Hiroshi-
ma eta Nagasakiko umeen marrazki erakusketa bat zela eta, testu bat
idatzi zuen. Aurrena ume baten lekukotasuna jaso zuen, beste ume
bati buruzkoa.

«Abuztuak 8. Entrenamendu militarreko mendebaleko ertzean
lau edo bost urteko ume bat zegoen. Erabat kiskalita zegoen, bizka-
rrez etzanda lurrrean eta besoak zerurantz altxata zituela»

Eta dio John Bergerrek testuari bukaera emanez:

«Solik beste aldera edo gainetik begiratuz sinets dezakegu Gaitza
erlatiboa dela, erlatiboa eta beraz, baldintza jakin batzuekin, justifika-
garria. Egiatan —hildakoak eta bizirik ateratakoak dira egia horren
lekukoak— ezin da inoiz justifikatu».

Ohar zaitezte: justifikatu «zuritu» ere esan daiteke euskaraz, eta
«zuria» faltsu izatearen modu bat ere bada. Eta gogoratu «zuritutako
hilobiak» higuingarritzat jotzen direla aspalditik.
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Esan daitezke bi hitz Hiri honetaz? Bilbo edo Bilbao honetaz? Nire
hiria da, hiri honetakoa sentitzen naiz Ekonomia ikastera etorri eta
idazle bihurtu nintzenetik. Gainera, denbora luze batez, ez nuen beste
gairik izan: soilik hiria bera, ibaia, zubiak, ibai eta zubi horien inguruan
ernetzen zen bizitza. Liburutegi honetatik oso urrun ez zegoen gela ba-
tera joan eta nire markak egiten nituen:

Herdoilaren tristeziarekin batera,

Ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da;
Eta bere sabaia laino baso bat

Non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,

Eta sukalde proletarioen argi urdinskak
Murraila erraldoiaren begi gauero.

Zubi zaharrenetatik

Ibaiari so berripaper saltzailea

Hitz ezezagunen hiztegi bati bezala;

Bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen,
Apatridak bailiran trenak

Memoria karrilen fatalitatean galduz;
Denboraren oihal xinglea arratsezkoa soilik;
Arrabita baldarren nostalgia kantoietan,

Eta harantzago moskorrak,

Kalegarbitzaileen beilegi bizia,

Beste zubi bat, prostitutak.

Liburutugitik oso urrun ez zegoen beste gela batean Ruper Ordori-
ka nire laguna bizi zen. Berak indartu, areagotu, egiten zuen nire mar-
ka; sakondu egiten zuen nire arrastoa. Beste hitzetan, kantu bihurtzen
Zuen nire testua.

* *x *

Esan ditzaket bi hitz Hiri honetaz? Bada, egun batez, konpainia on
batean, bilbotarrik baizen etzen lekuan nengoela, ekarri zuen solasak,
izan zen perpausa, etzuela deusek hanbat kalte egiten hiri baten arima-
ko eta gorputzeko nola bere historiaren, hots, beratik pasatako bizitza-
ren, baztertzeak eta ahazteak, Mintzatu ginen hala barkuez, eta bat
etorri ginen barkuek hiriari ematen zioten xarmaz; mintzatu ginen itxas-
-ibaiaz eta gogora ekarri genuen, goxoki, bertan ospatzen ziren boxeo
leihaketak, zeinek uraren gaineko koadrilateroetan jokatzen ziren boxe-
olariak haraino txalupetan joaten ziren; ez saltoka eta kolpe-keinuak
egiten, ohi dutenez; mintzatu ginen, baita ere hurbileko mendietan
oraindik ere ikus daitezkeen lur urratuak, lehengo burdin.-meategiena.
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Eta denok bat etorri ginen, deitoragarria zela hiri honek marka haiek,
arrasto haiek ez bereganatzea.

Halako batean, esan zuen gutako batek: «Eta Artxandara igo ziren
boluntarioak? Heriotz ia seguru bat agindu arren, Artxandara igo eta
abiazio alemaniar naziari zein armada faszistari aurre egin zioten hiriko
seme haiek, ez al dute oroitzapenik merezi? Ez al lituzke hiriak haien
izenak —haien izenak, behintzat— gogoratu behar? Gure artekoa de-
senkusatu egin zen hartutako tonu ozen eta apika heroikoagatik, baina
bereari eutsi zion, eta gaineratu zuen: «Frantzian, joan noranahi, eta
hantxe dago plaka bat nazien aurkako erresistentzian eroritako baten
izenarekin. Eta Bilbaon, non erresistentzia hori gogorragoa eta zabala-
goa izan zen, ez eta bakar bat ere».

Barkuekin, boxeolariekin eta meategiekin gertatu ez bezala, gai
honi buruz ez zen gure lagunartean batasunik egon. Labur adierazita,
batzuk zioten hemengo gerra zibila izan zela eta «beste aldeko jendea
ere egon zela hirian, nazionalak ere bazirela eta sufritu zutela», eta ha-
lako oroigarri eta abarrek zauri zaharra ireki egingo zutela berriro. Gaia
ateratako kideak eta beste batzuk, berriz, gogortu egin zuten bere ja-
rrera: planteamendu hura naziei eta faszistei amore ematea besterik ez
zela; maila bereak jartzea Hans Sobotka bezalako hegazkinlari nazia
eta bere bonbek hil zituzten ume, andre eta gizonak —«zeinen argazki
batzuk oraindik ere ikus daitezkeen; maila berean jartzea hiriko gerra
aurreko alkate hautatua eta Jose Maria de Areilza bezalako pertsonai
bat, hiriari eskaini zion diskurtso nardagarri eta guzti,

Aitortuko dut nire iritzia. Gaia atera zuen kidearekin nago. Nire
ustez, hiri honek erabaki egin beharko luke: bere iragan antifaszista-
ren markak, arrastoak jaso, ala ez. Hots, ixildu marka horiek zergatik
eta hirian bertan bizi diren beste batzuk mindu egingo liratekeelako.
Hots, mindu egingo liratekeelako Jacinto Miquelarena bezalako ka-
zetari eta ideologoei pozik irakurtzen zien haiek, edo haien ondoren-
goan.

Jacinto Miquelarena kazetari bilbotarra zen. Eta poeta ere izango
zen seguru asko. ABCrako idazten zuen, eta Bigarren Gerrate Handia-
ren garaian Alemanian ibili zen. Berak argitaratutako artikuluekin liburu
bat osatu zuen Espasa Calpe argitaletxeak 1942an. Entzun ezazue pa-
sarte hau, «La palabra de Hitler» artikutik kopiatu dudana:

Berlin, 31 de Enero de 1941.

«Solamente cuando se ha oido un discurso del Fihrer...
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Konprenitzekoa da ez erabaki nahi izatea. Hiriko agintetza dute-
nek, esan nahi dut. Hamaika arrazoi bururatzen zaizkit uko horreta-
rako. Beraiek, agintetza dutenek, aldarrikatuko lituzketenak, alegia.
Argudio asko praktikotasunaren inguruan mamituko lituzkete, au-
rrera begiratu beharra dagoela, tren berriak harrapatu behar direla,
eta abar. Metaforak, nire ustez. Eta merkekoak, ahazturaren alde
lan egiten dutenen erlatibismoa bezala. Hiri batek izan dezakeen
baliorik handienetakoa —pozik bizi dadin jendea bertan, pozik etor
dadin kanpoko jendea bisitatzera— bere ispiritua da; bere arima,
esango nuke lengoai erromantikoa une batez nireganatuz. Eta izpiri-
tu epela, Hitler, Mussolini, Franco eta gainerakoei aurre egin zienen
izena ere jasoptzeko gai ez dena, denik eta arbuiagarriena da. Esa-
ten du Dantek ere bere Divinia Comedian: «Epelak ez dira inoiz ze-
ruan sartuko».

Azken izpi bat praktikotasuna dela eta. Epelak ez ezik, inozenteak
ere izango ginateke baldin eta isiltasunarekin, marka eta arrastoen
ezabatzearekin, ezer konpontzen dela pentsatuko bagenu. Joera bor-
tizki kontrajarriak, ideologia adiskidetu ezinak, agresibitate politikoa,
hori eta dena eta hainbat gauza txar gehiago hor daude, azpian,
mutu; baina ez bare, ez hilda. Zeinahi unetan erne egingo lirateke be-
rriro. Epelki eta inozenteki lortzen den bakarra gauzak atzekoz aurrera
jartzea besterik ez. Fraga Iribarne bezalako pertsonai batek demokra-
zia lezioak eman nahi izatea Gasteizko hiriari; eman nahi izatea eta
ematea, zeren media guztietan azaldu baitzen lezioa. Epel eta isil gel-
ditzen direnak Jouberten sententzia hartu beharko lukete gogoan:
«Hik egiten ez duan politika hire aurka egingo duk». Esan beharrik
eza dago, Franco jeneralaren monumentu asko hor darraite. Gerra ira-
bazi zutenek ez dute orduko kolpe militarra kondenatu. Beraiek, nazio-
nalak eta haien jarraitzaileek, ez dituzte beren marka batzuk ezabatu
nahi. Soilik komeni ez zaizkienak. Miquelarenaren liburua, esaterako.
lzugarri kosta zitzaidan aurkitzea.

* * %

Beltzetik txurira pasako naiz. Alkandora beltzak ibili ditut gogoan,
orain berriz —zenbatenaz ataseginagoa den!— ibai txuri bat. Aspaldi,
Jose Miguel Barandiaranen liburu batean, esnezko ibaiei buruzko errfe-
rentzia bat aurkitu nuen: garai bateko euskaldunen mundu ikuspegian
«esnezko ibaiak lurpetik zebiltzaneko ustea» zegoela. Ederra iruditu
zitzaizkidan nire irudimenean esnezko ibai haiek, eta «Fas fatum» ize-
neko poema batera ekarri nuen:
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(...) Arrazoia daukan,
menturazeleen sasoia amaitu den;
lurrak orain ere

infinituak ditun haur-oin ttikientzat,
eta atzo bezala esnezko ibaiak
obsesiboki bejetalen azpietatik...

Holaxe gelditu zen poema urtetan. Eta holaxe dago orain. Baina
orain beste modu batera ikusten dut nik. Izan ere — duela gutxi zabal-
du zen albistea, jakingo duzue zuek ere— benetako esnezko ibai bat,
munduan bakarretakoa, munduko luzeena, azaldu da, aurkitu dute
Aranzadikoek —gerran fusilatutakoak aurkitzen ari diren erakunde
berberekoek—... Hernio mendiaren kobazulo batean. Fenomeno geo-
logiko bakana omen, eta nik sinisten dut: sinisten dut gainera, zorian
zerbait sinisten baitut, augurio on bat izango dela euskaldunontzat. Fas
fatum.

Testu, salaketa eta sententzia ez ezik markak abesti bihur daitezke-
ela esan dut lehenago. Historia labur bat kontatuko dut orain. Pertso-
nala. Duela urte batzuk bagindoazen lagun bat eta biok Montevideoko
abenida batetik, eta adineko gizon bat hurbildu zitzaigun. Lagunari zu-
zendu eta poltsa zabalik zeramala adierazi zion nire lagunari, ibiltzeko
kontuz, lapur asko zebilela Montevideoko kaleetan. Txukuin jantzita
zegoen gizona, nahiz trajea apur bat maiztua zeukan. Laurogehi urte
inguru kalkulatu nizkion. Uruguay ez zela lehengoa adierrazi zigun, ira-
gan denboretan «Hego Amerikako Suiza» izan zela, baina denbora
hori joana zela. Nongoak ginen gu, galdetu zigun. Zalantza batzuren
ondoren — Espafia hitza esan ala ez, etc.— euskaldunak ginela adiera-
zi genien. «Pues lo mismo la bisabuela que me cuidé de nifio», eran-
tzun zigun. Eta gehitu: «Aun recuerdo la cancién que siempre me can-
taba para que me durmiera». Bat batean, abenida hartan —Avenida
del General Gonzalez Madrones— kantu bat sortu zen laurogei urte in-
guruko gizon haren ahotik: «lruten ari niizu, kilua gerrian, ardura du-
dalarik nigarra begian...»

Gertaerak jarraipena izan zuen, baina ez dut gaur kontatuko. Esan
nahi dut bakarrik abestiaren, kantuaren markak izugarri irauten duela:
laurogehi urte izandakoan ere gogoratu egingo ditugu umetan ikasita-
ko kantak. Iraupen ttikia, noski, harkaitzean egindako arraia eta estriek
dutenaren aldera; baina poema batek baino gehiago, oro har.
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Abestiek ere, beraz, eduki bat eramaten dute denboran barrena.
Anphorak bezala, bestalde. Bukatu egin behar dugu: entzun dezagun
anphorak aintzat hartzen dituen kantu bat.
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