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A Fermín Bouza Álvarez (1946-2016), in memoriam

Encadearemos adeuses de escuma
para tódalas praias perdidas

Xuntaremos cuadernos en branco
da novela errante do vento. 

[...]
E cazarémo-la vela

sobre o torso rebelde das tormentas
para trincar a escota dunha ilusión.

Manuel Antonio
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No ano 2012 saíu do prelo o libro colectivo O(s) sentido(s) da(s) 
cultura(s), convertido agora en primeiro dunha obra en dous 
volumes, ambos compilados por Ramón Máiz, pois felizmente 
logramos cumprir co desexo institucional, expresado no limiar 
polo presidente Ramón Villares, de que nuns poucos anos se 

puidese ofrecer noutro fardelo un novo conxunto de textos e debates igualmente 
interesantes con que contribuírmos a repensar e a construír a cultura galega do 
século xxi, en permanente diálogo coas grandes correntes do pensamento actual. 
O primeiro volume recollía 28 textos elaborados para ser presentados e debatidos 
en sesións periódicas que se desenvolveron no Consello da Cultura Galega ata 
2010; o segundo volume reúne 24 contribucións producidas, no mesmo ciclo e 
contexto, durante os anos 2010-2017. É de xustiza deixar pública constancia da 
paternidade intelectual do profesor Ramón Máiz, na altura membro do Pleno e 
coordinador da Sección de Filosofía e Pensamento, e reiterar a gratitude institu-
cional pola dedicación, empeño e excelencia con que levou adiante o programa 
durante un período tan dilatado.

Partiamos xa de inicio de que o concepto de cultura non é nin estático nin 
atemporal, pois está en constante mutación diacrónica e diatópica, transformán-
dose ao fío da globalización e das mobilizacións arredor do pluralismo cultural, 
abalando entre o individualismo e o comunitarismo. Neste marco, diante da 
complexidade consabida como resultado de reflexións previas propias e alleas e, 
sobre todo, das novas formas de entender o termo cultura, o Consello da Cultura 
Galega botou a andar en 2007 o ciclo O(s) sentido(s) da(s) cultura(s). É difícil 
non reparar na oscilación intencionada entre singular e plural, tanto en sentido/
sentidos coma en cultura/culturas. Respondía o ciclo á vontade de ofrecermos un 
espazo de reflexión sobre o propio concepto, entendido en diálogo constante 
coas tendencias que marcan os camiños do pensamento na sociedade actual. Foi 
a porta de acceso a un debate aberto e colectivo, fecundo e necesario, sobre as 
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diferentes correntes de pensamento que atenden á significación e ás varias formas 
de representación da cultura. O volume, por forza, só contén os textos redactados 
polos diferentes autores e autoras; mais no repositorio do Consello da Cultura 
Galega están accesibles en aberto non só as gravacións das conferencias senón 
tamén os debates a que deron lugar, en interacción co público, entre o que se 
conta un selecto grupo de convidados e convidadas que tiñan acceso previo aos 
textos e opinión meditada. 

Este novo volume recolle un debate coral, co contributo de vinte e cinco in-
telectuais, tan variados coma representativos, que poñen o foco sobre o concepto 
plural de cultura para nos mostraren con olladas diversas as moitas maneiras de 
entendela, e as súas implicacións. Reflexionouse sobre Europa en clave de forta-
leza coa análise das diferentes formas de valados, fronteiras, exilios e demais mo-
vementos migratorios; expuxéronse as múltiples formas de discriminación (sexo, 
raza, xénero, orientación, capacidades…), articuladas nunha realidade complexa 
na que cómpre analizar non só os oprimidos senón tamén a súa relación cos gru-
pos opresores; seguindo o ditado da actualidade, prestouse atención aos populis-
mos, as súas formas e as súas estratexias; houbo ocasión para falar dos espazos de 
diálogo entre a historia, a literatura e a biografía, para repensar o rol dos museos 
da memoria na construción das identidades culturais, ou para mostrar a nece-
sidade de mudar os valores cara a unha cultura da sustentabilidade... A galería 
de textos ábrese co capítulo de Ramón Máiz, «Cultura, sentido e política», que 
tamén dá título ao volume, para situar o marco teórico das reflexións sobre as 
mudanzas actuais do concepto, á luz das tendencias e avances da ciencia social 
contemporánea. 

Rosario Álvarez 
Presidenta do Consello da Cultura Galega
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Culture is always composed of seriously 
contested codes and representations. 

James Clifford, Writing Culture 

If the word “culture” is a historical and 
philosophical text, it is also the site of a political 
conflict […]. [C]ulture arises when civilization 

begins to seem self-contradictory. 
Terry Eagleton, The Idea of Culture 

O concepto dominante de cultura na ciencia política contemporánea —o con-
cepto de «cultura política»— resultou debedor, como é ben sabido, da revolu-
ción behaviorista dos anos sesenta, e serviu durante moito tempo para designar 
o conxunto de actitudes e valores que producían pautas de orientación cara ao 
sistema político («orientations to the political system» [Almond e Verba 1963]). 
Diversas investigacións posteriores proseguiron con este específico obxecto de 
estudo (Almond e Powell 1966; Verba, Nie e Kim 1978; Inglehart 1990, 1997; 
Inglehart e Norris 2018), que implicaba un moi reducionista concepto de «cul-
tura», caracterizado pola exclusiva atención a «the pattern on individual attitudes 
and orientations towards politics among members of a political system», isto é, 
á cultura considerada como mero agregado de disposicións, actitudes e valores 
individuais. Esta liña dominante de investigación, por unha banda, bloqueaba 
por definición a análise da dimensión intersubxectiva da produción de sentido 
político (Ross 2009) e, pola outra, ofrecía unha guía menos rigorosa para a inves-
tigación empírica da política ca outros conceptos como o de interese, que o ascen-
so da rational choice situaría cada vez máis no primeiro plano (Przeworsky 1985).

Por outra parte, a necesidade crecente de dar conta da dimensión colectiva 
de determinados fenómenos sociais e políticos, como os conflitos relixiosos, ét-
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nicos ou nacionalistas, conduciría á recepción na ciencia política dun concepto 
en exceso holístico de cultura, «civilización» (Huntington 1996) ou «identidade 
cultural» (Huntington 2004), que subliñaba os trazos primordiais compartidos 
(relixión, lingua), a socialización pasiva na comunidade e o inevitable conflito 
entre os pobos e as civilizacións. Nos anos setenta, o éxito da obra de Clifford 
Geertz The Interpretation of Cultures contribuíu a fornecer unha definición de 
cultura como «web of significance», como «a historically transmitted pattern of 
meaning embodied in symbols» (Geertz 1973) que, ao tempo que chamaba a 
atención sobre a capital dimensión simbólica dos grupos e as sociedades, insistía 
quizais en exceso nos aspectos comunitarios, compartidos, dela, e puña á marxe 
o pluralismo e o conflito internos consubstanciais a toda cultura (Wedeen 2002). 
As diverxencias entre ambas as correntes evidénciaa a obra de King, Keohane e 
Verba Designing Social Inquiry, na que, precisamente, a obra de Geertz se toma 
como referencia para a crítica do interpretativismo nas ciencias sociais, ao tempo 
que non se elabora un novo concepto de cultura política que atenda á produción 
política da significación alén das orientacións individuais, cunha patente obse-
sión unilateral polos procedementos inferenciais de investigación (King, Keoha-
ne e Verba 1994: 38-40).

Pois ben, esta tensión entre os dous extremos precitados de individualismo 
e comunitarismo posúe unha longa tradición tamén na teoría política. Tamén 
aquí atopamos quer un exceso de individualismo que desatende os aspectos da 
intersubxectividade e a comunicación nos fenómenos culturais, quer un exceso 
de holismo que reforza os lazos comunitarios, esaxera as diferenzas nós/eles e mi-
nimiza as dimensións de conflito interno, dinamismo e mudanza presentes en 
toda cultura. A réplica comunitarista, nas súas diferentes versións (McIntyre, 
Sandel ou Taylor), ao individualismo liberal de Rawls constituíu o locus classicus 
da necesaria atención aos shared understandings. Mais, nunha especie de move-
mento pendular, isto conduciu, en numerosas ocasións, a un concepto de cultura 
en exceso esencialista e primordialista, que resaltaba de máis a homoxeneidade 
dos grupos étnicos, as comunidades ou as nacións.

Nas liñas que seguen propoñémonos analizar: 1) algúns dos principais ar-
gumentos e conceptos desta tensión individualismo/holismo herdados (e aínda 
vixentes) de dúas conxunturas críticas na historia do pensamento (a crítica ro-
mántica da Ilustración e a crítica posmoderna da idea de vangarda cultural), e 
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2) a reformulación do concepto de cultura que tivo (ou está a ter) lugar, máis 
recentemente, na crise teórica e política do primeiro multiculturalismo e do na-
cionalismo cultural, e o paralelo xurdimento dunha idea de cultura como prác-
tica semiótica, allea ao paradigma clásico, nas ciencias sociais e, en concreto, na 
ciencia política contemporánea.

Abofé, a teoría e as políticas do multiculturalismo e do nacionalismo cultural 
resultan debedoras, por unha banda, das mudanzas sociais e políticas derivadas da 
globalización, das reclamacións e as mobilizacións arredor do pluralismo cultu-
ral (plurinacionalismo, emigración, formas de vida alternativas) como fenómeno 
emerxente no mundo contemporáneo. Todo isto en desafío á homoxeneidade cul-
tural (a tradicional ecuación Estado = nación = cultura) dos Estados nacionais, ás 
teses banais de «aquí fanse as cousas así» ou «somos máis e estabamos aquí antes de 
chegaren vostedes». Mais, por outra banda, o multiculturalismo e o nacionalismo 
cultural posúen a súa propia xenealoxía cultural, as súas raiceiras ideolóxicas e filo-
sóficas, patentes na radical reformulación do concepto de cultura que postulan: a 
súa estrutura, historia, dimensións, relevancia etc. O argumento que propoñemos 
sostén que o concepto de cultura propio do multiculturalismo e do nacionalismo 
culturalista resulta debedor intelectual de, polo menos, dous movementos chave 
no eido das humanidades e das ciencias sociais. Estes dous desprazamentos son os 
seguintes: 1) a crítica romántica ao concepto universalista e «progresista» da civi-
lización propio da Ilustración, e 2) a crítica posmoderna ás ideas de estilo e arte de 
vangarda propias da modernidade.

Este duplo desprazamento resulta capital, non suficiente, mais indispensable 
para entender o alcance, a relevancia e a textura do concepto contemporáneo de 
cultura que subxace aos debates referidos ás políticas do nacionalismo liberal e o 
multiculturalismo, o cal desborda amplamente, nas súas implicacións sociais e po-
líticas, un suposto «xiro culturalista» e despolitizador da teoría política, os deseños 
institucionais e as políticas públicas. E, así mesmo, esta dupla débeda para co Ro-
manticismo e o posmodernismo devén decisiva para explicar o tránsito teórico-
-práctico, profundamente autocrítico, desde unha inicial versión comunitarista 
e holista do multiculturalismo e o nacionalismo cara á versión construtivista e 
pluralista que caracteriza moitas das máis recentes formulacións de ambos os 
conceptos. Por último, nas ciencias sociais, un amortecido impacto teórico do 
posmodernismo (Wedeen 1999, 2002, 2008; Ross 2009), por unha banda, e, 
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sobre todo, o desenvolvemento de programas de investigación da etnicidade e 
os nacionalismos, construtivistas e relacionais (Hale 2008, Chandra 2012), por 
outra, serán, entre outros, os factores que expliquen a aparición do concepto de 
cultura como conxunto plural de prácticas semióticas, converxente co desen-
volvido polo nacionalismo cultural e o multiculturalismo intercultural (Laitin 
2007: ix).

1. AS RAÍCES DO DEBATE: «CULTURA» VS. «CIVILIZACIÓN» NA CRÍ-
TICA ROMÁNTICA DA ILUSTRACIÓN

O Romanticismo constituíu, como é sabido, unha crítica radical da modernida-
de, mais non debe esquecerse, con todo, que se tratou case sempre de «une cri-
tique moderne de la modernité» (Löwy e Sayre 1992: 35). O pensamento mo-
derno radicalizouse na primeira Ilustración construíndo unha imaxe do mundo 
e da vida —da man da metáfora da luz (lumières, Aufklärung, enlightment, luces, 
illuminismo)— a partir dunha idea de Razón entendida especificamente como 
racionalidade científico-matemática. As consecuencias disto resultan ben coñe-
cidas: separación entre suxeito (cognoscente) e obxecto (coñecido), matema-
tización da experiencia (raciocinatio est computatio), tecnificación do método 
e, en fin, secularización e desencantamento do mundo (Entzäuberung en Max 
Weber).

Ora ben, a radicalización técnico-científica do pensamento de Bacon, New-
ton e Descartes comportou non só unha filosofía antropocéntrica e de dominio 
e explotación da natureza, considerada esta última como mero recurso instru-
mental, dispoñible e ilimitado, senón tamén unha idea de civilización universal, 
da man da ciencia e da técnica, que se impuña de modo crecente como lei inexo-
rable do progreso á pluralidade de culturas existentes, as cales resultaban, así, 
entendidas como os residuos do atraso social, atávicas barreiras particularistas á 
converxencia final do destino común da humanidade. Narcisismo de distancia 
respecto á natureza (res cogitans vs. res extensa), que se reforza, alén disto, nunha 
idea de liberdade entendida non só como autonomía —sapere aude—, senón 
como distanciamento e fractura do individuo con relación á súa base comunita-
ria, aos seus lazos sociais, en radical desarraigamento respecto á cultura herdada 
e ás súas institucións, costumes e crenzas. Só desde unha filosofía materialista, 
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desde unha razón calculadora e universalista (vid. cadro 1), pode entenderse 
a simultánea e articulada postulación tanto de 1) un ser humano considerado 
como individuo asocial descontextualizado (unencumbered self), e 2) o precepti-
vo abandono do estado de natureza comunitario e o artificio do contrato social 
fundador do Estado, canto de 3)  a imaxinaría mecanicista da teoría social e 
política moderna (non só a natureza, senón tamén a política mesma entendida 
«ad instar Horologii» en Leibniz, «sicut enim in Horologio automato aliave 
machina» en Hobbes, culminan na concepción «comme une machine ordinaire, 
avec ses rouages» en Sieyès). 

Nada disto, porén, é pasado, mera historia do pensamento. Podemos rastrexar 
contemporaneamente os ecos desta filosofía ilustrada na obra fundacional de 
Rawls e a súa articulación analítica dos conceptos debedores do racionalismo in-
dividualista lockeano: razoabilidade/racionalidade, autonomía, consenso e prio-
ridade do xusto sobre a idea de ben, teoría dos incentivos etc. Aquí postúlase, 
en efecto, un redutivo desdobramento do concepto de razón en racionalidade (a 
procura dos propios intereses e ideas de ben) e razoabilidade (a capacidade de 
chegar a acordos cooperativos para fundamentar as institucións democráticas). 
Por unha banda, mediante o exercicio da racionalidade individual (autonomía 
moral) prodúcese o pluralismo inconmensurable de ideas de ben, de doutrinas 
comprehensivas, de ideas de ben ou vida boa. Pola outra, mediante a razoabilida-
de (autonomía política) xérase, da man da hipótese neocontractualista da «posi-
ción orixinal», un consenso superposto (compatible desde diversas ideas de ben) 
que aluma os principios de xustiza que deben presidir as institucións políticas. 
Para os efectos da nosa argumentación, hai dúas teses rawlsianas que deveñen 
decisivas: 1) a tese da prioridade da xustiza sobre o ben (a diferenza do utilitaris-
mo) e 2) a tese de que as ideas de ben, quer individuais, quer compartidas, non 
pertencen á razón pública (a diferenza do comunitarismo), senón que constitúen 
usos non públicos da razón que deben ficar no ámbito da máis estrita intimidade. 
Todo isto tradúcese en que as «devocións e os afectos» [sic], vencellados aos «vín-
culos e lealdades» particulares, os contextos culturais e de sentido, propios das 
ideas compartidas de ben, han quedar fóra do overlapping consensus que aluma 
os principios abstractos de Xustiza. Isto é, as paixóns e emocións conectadas ás 
ideas de ben, propias das comunidades e as culturas que dotan de raíces e sentido 
a vida dos seres humanos, incluídas «as conviccións e paixóns da maioría» [sic], 
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deben ficar excluídas (nos seus propios termos: «not taken into account») do 
eido, racional por definición, da política. 

Pois ben, a crítica romántica e posromántica ao modelo ilustrado pouco ten 
que ver co mero irracionalismo, coa elemental procura de «ruiner la théorie ratio-
naliste de l’État» (Droz 1966: 44) da man dun suposto desprezo á Razón ao que 
«aucune des doctrines irrationalistes de son temps ne lui a donc été étrangère» 
(Droz 1966: 48). Nin pode ser reducida ao comunitarismo conservador dun 
Scruton ou un McIntyre (Taylor 1989). O obxectivo prioritario dos románticos 
era, sobre todo, ao fío da primeira crise da modernidade, a interrogación sobre 
a linearidade do Progreso e o seu custo humano, social e cultural (explotación 
capitalista, terror revolucionario, destrución da natureza) e a reintrodución da 
complexidade coa relativización, que non supresión, das dicotomías radicais da 
Ilustración: suxeito/obxecto, feito/valor, res cogitans/res extensa, razón/emoción, 
mediante a recuperación da súa, por dicilo en termos do último Kant, «descoñe-
cida raiceira común». 

Esta crítica moderna da modernidade apunta, desde a metáfora da Noite, a 
determinados excesos, e só a eles e non ao conxunto do paradigma, da Ilustración 
primeira —que ela mesma parcialmente autocorrixiría, como pode comprobar-
se na Crítica do xuízo de I. Kant—. En concreto (Abrams 1971, Löwy e Sayre 
1992, Berlin 1999, Larmore 1996, Chai 2006): 1) o desencantamento do mundo, 
para lle devolver a súa dimensión perdida de misterio, de conciencia dos límites 
e da finitude; 2) a cuantificación do mundo e o dominio «filisteo» (Marx) dos 
intereses materiais, para recuperar o lugar dos valores, os principios e as virtudes 
cívicas; 3) a interpretación mecanicista da sociedade e a natureza, para lle opor 
unha visión organicista, evolucionista e adaptativa; 4) a abstracción universalista 
da Civilización, para recuperar o valor do heteroxéneo e plural contexto cultu-
ral e lingüístico da humanidade; 5)  o hiperracionalismo frío e desapaixonado, 
centrado obsesivamente no interese, para reivindicar o valor ético-político e cul-
tural dos afectos e as emocións, e 6) a perda de raíces culturais comúns da man 
dun individualismo exacerbado, para reclamar a esquecida eticidade (Sittlichkeit) 
compartida (e tamén conflitiva, non se esqueza) e as bases sociais comunitarias 
provedoras de sentido. 

Elementos fundamentais desta perspectiva romántica foron a revalorización 
simultánea e intimamente imbricada de 1) a natureza fronte ao artificio, e 2) as 
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culturas e linguas comunitarias, fronte ao mito universalista e homoxeneizador 
do Progreso. Desta sorte, o mesmo movemento intelectual que reformulaba a 
utopía do progreso ilimitado (memento ascendere semper), desde a lúcida concien-
cia da finitude e os límites (tanto da razón humana como da natureza mesma), 
puña de relevo, por unha banda, a inserción do ser humano na natureza e a 
irredutibilidade desta última a mero cálculo instrumental, exterioridade estática 
e simple recurso que explotar, mediante unha visión orgánica, «ambientalista» e 
evolucionista dela. Por outra, procedíase á recontextualización do individuo no 
mundo de sentido (histórico, lingüístico, cultural, institucional) da comunidade 
e, deste xeito, á modulación da autonomía coa dimensión da autenticidade, ao 
recoñecemento da débeda para coa propia tradición e o mundo de sentido co-
municativo e compartido en que habitamos. 

Nada disto é, tampouco, cousa do pasado, mero prurito historiográfico: a moi 
influente obra de Charles Taylor testemuña a recepción destes argumentos no 
debate contemporáneo (Taylor 1989, 1992). Se Herder reclamaba unha com-
prensión interna das culturas, sempre no plural, xulgándoas inconmensurables, 
no canto de lles aplicar os principios a priori da Razón ou os estándares universais 
da Civilización, é porque estes últimos non eran, ao seu xuízo, nin absolutos nin 
universais, senón debedores dunha Cultura, a occidental, e o seu tempo específi-
co, a modernidade; isto é: profundamente etnocéntricos (Beiser 1987: 143). Non 
foi tampouco a negación da razón e a ciencia o propio da conciencia romántica, 
senón a construción dun retrato da razón sensible, da inseparabilidade da razón e 
a emoción, e dunha ciencia orgánica, evolucionista, fronte á ciencia mecanicista, 
como a obra de Darwin amosaría de modo xenial (Richards 2002: 514). 

Menos aínda a insistencia dos primeiros románticos no valor da comunidade 
e da pluralidade das culturas se realizou, como se dixo ata a saciedade, ao prezo 
de erosionar o valor da liberdade individual e a autorrealización. Nada hai neles 
de irracional defensa do prexuízo e da tradición (Burke, De Maistre): o recoñece-
mento do valor crítico da razón non lles impide, no entanto, coma ao optimismo 
ilustrado, ignorar o seu lado escuro, as súas consecuencias destrutivas, o mister 
Hyde que axexa tras os excesos cientistas do doutor Jekyll. De aí a reformula-
ción, que non rexeitamento, da Bildung, a depuración do elitismo de Goethe e 
Humboldt, para valorar a riqueza das linguas e culturas populares e nacionais, 
así como a defensa da accesibilidade da formación para todos os cidadáns. A vi-
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sión orgánica da sociedade e as súas metáforas vexetais dos primeiros románticos 
ía dirixida contra o artificialismo, elitista e autoritario, do modelo mecanicista 
científico-técnico da Ilustración; a saber: 1) a diferenza das máquinas, que po-
den ser descompostas nas súas engrenaxes e mecanismos, os individuos non se 
relacionan entre si só movidos por un egoísmo autointeresado e solipsista, senón 
que están vencellados por un mundo compartido de sentido, crenzas e emocións; 
2) a diferenza das máquinas, que requiren un axente externo que forneza a ener-
xía precisa para o seu funcionamento, a sociedade moderna non se ve abocada 
a estar gobernada por unha elite incontestable e a súa alta cultura, inaccesible ás 
masas populares obedientes; 3) a diferenza das máquinas, que precisan a forza 
física para o seu mantemento, a sociedade precisa non só coerción, senón unha 
cultura compartida (valores, crenzas, actitudes), sen a cal as institucións non se 
sosteñen no tempo, e 4) en fin, a diferenza das máquinas, que son o resultado 
dun deseño e dunha planificación racionais, a sociedade é o produto continxente 
de mudanzas culturais evolutivas e adaptativas a cada contexto e tempo específi-
cos (Beiser 1992).

Deste xeito prodúcese unha inversión do argumento ilustrado: a idea de Ben, 
de «vida boa», que reside nas institucións, tradicións, vocabularios e prácticas cul-
turais da comunidade, vólvese prioritaria á idea de xustiza e os seus principios, os 
cales, pola súa vez, deveñen debedores dos valores e crenzas daquela. Ora ben, e 
isto resulta decisivo, a tradición romántica non debe lerse de xeito unilateral —a 
partir dos seus epígonos e da evolución conservadora do pensamento europeo 
posrevolucionario— como unha proposta de sutura comunitarista ou nacionalis-
ta de homoxeneidade axiolóxica, senón, pola contra, a partir do recoñecemento 
tráxico do pluralismo e o conflito interno de valores, crenzas e principios no seo 
da comunidade (Berlin 1999: 32). Os románticos expresan as dislocacións sociais 
e os conflitos políticos resultado da Revolución Francesa e da primeira crise da 
Revolución Industrial: estaban «entregados á traxedia do seu tempo» (Williams 
1960: 33). Pluralismo cultural e político que atinxe tanto á diversidade externa 
de formas de vida no mundo, e ao igual respecto (anticolonial) entre elas, canto 
ao pluralismo interno de interpretacións e procesos de creación e mudanza da 
propia cultura herdada. Non debe esquecerse que o Romanticismo foi o pen-
samento da escisión, da imposibilidade da fusión na natureza (ambigüidade do 
sublime: atracción e á vez espanto) ou na comunidade (consenso e disentimento, 
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cooperación e conflito), e de aí o absurdo de toda quimérica socialización pasiva 
na tradición. Pola contra, o pluralismo e o conflito, a dimensión agonista, e xa 
que logo propiamente política de toda comunidade, nunca suturada nin recon-
ciliada, senón en permanente reconstrución e debate, conduce a unha idea de 
cultura como creación irrestrita, como imaxinación produtiva, como proceso 
inacabado, máis ca como obxecto dado (Larmore 1966), como apertura, con-
tinxencia e indeterminación. Conciencia tráxica que remite a dimensión cultural 
á estofa mesma da política, non como mera expresión adxectiva de identidades 
comunitarias dadas, senón como proceso plural e conflitivo de creación colectiva 
e individual, de construción participativa desas culturas e identidades, xamais 
fixadas para sempre nunha síntese nin definitiva nin esencial.

ILUSTRACIÓN ROMANTICISMO 

Razón Sensibilidade
Secularización Misterio

Materialismo/Intereses Paixóns
Artificio/Contrato Natureza
Máquina/Técnica Organismo/Vida

Ciencia Arte
Universalismo Particularismo
Civilización Cultura
Individuo Comunidade
Progreso Finitude, límites

Pobo Nación
Lei/Xustiza Ideas de ben
Moralidade Eticidade
Autonomía Autenticidade
Consenso Conflito

Cosmopolitismo Nacionalismos
Colonialismo Anticolonialismo

Cadro 1. Os campos semántico-conceptuais da idea de cultura na Ilustración e no Roman-
ticismo. Fonte: elaboración propia
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2. O CONCEPTO «INTERTEXTUAL» DE CULTURA VS. VANGARDA 
NO POSMODERNISMO

Temos que dar un longo salto no tempo para atendermos ao segundo desenvol-
vemento filosófico e artístico que incidirá dun xeito decisivo na reformulación 
do concepto de cultura que vai operar no multiculturalismo e no nacionalismo 
e, en menor medida, nas ciencias sociais: o movemento posmoderno. Hai trazos 
constitutivos do posmodernismo que, para os efectos que aquí interesan, non 
poden pasar desapercibidos:

1) A tese de que desde o punto de vista económico, cultural, sociolóxico e po-
lítico se produciu unha transición da modernidade a un novo estadio histórico-
cultural ou, incluso, alén da historia mesma (un eterno presente). O desenvolve-
mento cualitativo das tecnoloxías, os medios de comunicación, a informatización 
e as mudanzas na produción (traballo inmaterial, posfordismo) (Negri e Hardt 
2000, 2004, 2009) deron á luz unha sociedade «postindustrial» e á vez «postra-
dicional» (Giddens 1991) de «capitalismo tardío» (Jameson 1991). 2) O rexeita-
mento do modernismo artístico e das vangardas, postulando a liberalización da 
estética das servidumes da coherencia, a innovación e a funcionalidade. Situando a 
significación, a referencia intertextual e a autorreflexividade como valores autóno-
mos, abandonando o elitismo e recuperando o valor perdido da cultura popular. 
3) A radicalización das teses do postestruturalismo como impugnación da Razón 
centrada no suxeito soberano, as grandes narrativas, as pretensións universais de 
validez, a idea de totalidade e completude e, en xeral, da hiperracionalidade ilustra-
da clásica (Lyotard). 4) A crítica do fundacionalismo filosófico e teórico e a aposta 
por unha «nova superficialidade» que se enfronta ás esaxeradas pretensións de pro-
fundidade que tiranizan o pensamento moderno; a saber: o modelo hermenéutico 
«interior»/«exterior», o modelo dialéctico «esencia»/«aparencia», o modelo freudia-
no «latente»/«manifesto», o modelo existencialista «autenticidade»/«alienación» etc. 
E finalmente 5) a tese da diferenza entendida como articulación de prácticas sociais, 
políticas e culturais, e de narrativas e interpretacións locais, que se prolonga nun 
gusto indisimulado polas minorías nacionais, culturais, marxinais etc. así como 
polos «novos» movementos sociais e as novas prácticas políticas particularistas. 

A partir destas características iniciais —e alén dos seus evidentes, innegables 
excesos na derrogación das pretensións de verdade ou no anything goes ético-



CULTURA, SENTIDO E POLÍTICA

29

-político—, o posmodernismo elabora criticamente polo menos cinco grandes 
temas do pensamento e a cultura modernos: o Suxeito, a Historia, a Teoría, a 
Política e a Cultura mesma, piares básicos que serán postos en causa nos termos 
en que veñen formulados ou, como mínimo, segundo a fórmula de Paul Ricœur, 
sometidos dun xeito minucioso a unha sistemática «hermenéutica da sospeita».

Antes de máis, o problema do Suxeito, a súa unidade, a soberanía sobre o obxec-
to, copa gran parte da literatura posmoderna. A desaparición do autor, a crise do 
eu unitario e racional así como a emerxencia historicamente situada e datada do 
«individuo» son algúns dos elementos comprendidos na teoría da subxectividade 
que levarán o pensamento posmoderno cara a unha crítica da tradición humanista 
e o seu tema central, o «Home». O punto de vista adoptado pola radicalización 
da tradición postestruturalista (Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan, Guattari…) 
remítenos á desintegración da visión heroica do suxeito moderno, que xa non é 
señor da explicación científica e deixa de ser axente efectivo da natureza. A con-
secuencia directa destes presupostos é a transformación da noción de identidade 
entendida como fixación e unidade, o advento do novo individualismo occidental 
(Lipovetsky 1986, Finkielkraut 1987) e os recentes dilemas do eu: o narcisismo, 
a pluralidade de elección, o cinismo e, sobre todo, a fragmentación das varias 
posicións do suxeito (Bauman 1992, 1995), a precariedade da súa condición nun 
mundo dislocado en que está case sempre «fóra de lugar». A obra de Foucault e 
Derrida, co seu fincapé na fragmentación contemporánea do sentido, na fraxili-
dade, a perda de fundamentos e a ambigüidade constitutiva da orde simbólica, 
constituíu un potente lenitivo para a metafísica da presenza e a filosofía holista e 
teleolóxica, quer individualista, quer comunitarista.

Así mesmo, a Historia como explicación cronolóxica, como correlato linear 
da supremacía do suxeito cartesiano, debilítase, disólvese a súa teleoloxía do Pro-
greso. O pensamento posmoderno adopta decididamente a forma dunha «xe-
nealoxía» e unha «arqueoloxía» (Foucault), cuxo postulado é que todos os rela-
tos explicativos, toda forma específica de codificar a temporalidade, no fondo, 
encobren intereses inconscientes, conflitos de poder e outras formas de saberes. 
A historia sempre se escribe desde a perspectiva do presente, satisfai unha nece-
sidade do momento. Fronte á historia ontolóxica causal ou á historia oficial, a 
interpretación xenealóxica esixe a relativización, en graos diversos, da idea clásica 
de «Verdade». En último termo, en demasiadas ocasións só existe, no sentido que 
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Nietzsche atribúe á expresión, «un exército móbil de metáforas» ou «perspecti-
vas» sobre unha realidade infinita. A arqueoloxía constitúese como técnica para 
descubrir o que está por debaixo do saber histórico, as configuracións nada neu-
trais sobre cuxo fondo se van interpretar e elaborar os obxectos de coñecemento.

No campo da Gran Teoría entran en crise os conceptos de representación (Ror-
ty) así como os dualismos baseados na dialéctica entre esencia e aparencia (Derrida).          
A incredulidade respecto ás metanarrativas (Lyotard) e o abandono da distinción clara 
entre obxecto e suxeito (Baudrillard, Lyotard) supoñen outro distanciamento fronte ao 
pensamento ilustrado. Epistemoloxicamente, os autores posmodernos rexeitan o su-
posto moderno de que o actor ten un acceso non mediado —détaché— á realidade; en 
liñas xerais, seguen a Nietzsche na crítica sobre a autorreflexión, a autoidentidade ou 
calquera tipo de elemento racionalista que amorteza os instintos físicos vitais (Deleuze, 
Guattari) e a disposición a vivir e interpretar o mundo sobre a base da pluralidade.

Pola súa vez, a política como proxecto moderno de emancipación universal —«la 
liberté des Modernes»— é substituída pola atención a unha máis modesta micropolíti-
ca, protagonizada por diversas loitas sociais, fragmentarias e particulares, que irrompen 
dun xeito coordinado ou descoordinado na arena da acción política. Preséntase unha 
nova axenda social e política, e o anovado espectro de prácticas políticas de peque-
nos grupos autónomos ou novas formas emerxentes de «multitude» —desvinculadas 
xa dos conceptos modernos de «clase», «pobo», «masa» ou «nación» (Negri e Hardt 
2000, 2004, 2009)— constitúe un fenómeno xenuinamente posmoderno aínda que, 
en ocasións, os propios grupos rexeiten esta presentación de inclusión nas coordenadas 
posmodernas.

Independentemente da posición que se sosteña respecto da súa futilidade ou 
relevancia, e a reserva que susciten os seus excesos relativistas, non pode ocultarse 
a pegada intelectual que para a reconstrución do concepto normativo moderno 
de Cultura —construído como Civilización universal e interpretado a partir do 
mito do Progreso— este movemento posmoderno deixou. Antes de máis, pola 
dilución e relativización (que non abolición) de fronteiras entre a Alta Cultura e 
a cultura popular. Así, fronte ao universalismo da civilización recuperarase o valor 
das culturas particulares situadas no seu tempo e o seu contexto; fronte ao vangar-
dismo elitista, e o seu correlato da vontade de Estilo que cimenta a soberanía do 
Autor e a Orixinalidade, oponse unha preferencia pola mestizaxe de tendencias e 
motivos, a intertextualidade como plural contexto intelectual, presente ou pasado, 
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de toda escritura (Kristeva), así como polas técnicas híbridas da colaxe e o pastiche 
(Jameson). Transunto da crítica da vangarda estética (véxase o cadro 2), apare-
cerá a crítica da vangarda cultural ou política, a necesidade de rearticulación do 
nacional-popular e a recuperación da bagaxe gramsciana da guerra de posicións e a 
hexemonía (Laclau). Todo isto desemboca nunha revalorización da arte pobre, dos 
obxectos cotiáns, das culturas e linguas minoritarias, na redefinición mesma do que 
debe ou pode entenderse por arte ou cultura. Máis unha vez, o abandono do exceso 
de universalismo e formalismo dos modernos (o «Estilo internacional» en arquitec-
tura, por exemplo), da teleoloxía emancipadora da mensaxe profunda —que ha 
ser desentrañada hermeneuticamente, que ha ser descodificada semioticamente— 
tradúcese nunha nova modestia ou, así chamada dun xeito provocador, «superfi-
cialidade». Mais isto, pola súa vez, prolóngase nunha crítica do Xuízo compartido, 
nunha debilitación do desprezo cara ao pasado da man do Mito do Progreso (i. e.: a 
idea de que este estilo ou aquela técnica están «superados»). Mais tamén nun rexei-
tamento da mirada despectiva de moitos dos modernos cara ás culturas populares 
nas súas diferentes manifestacións, baseándose nun suposto canon artístico cos-
mopolita de mercado. Finalmente, aplícase unha obsolescencia do «xénero» e das 
súas regras mediante a hibridación; o pastiche, que xa non mera parodia (Jameson 
1991); a apropiación intertextual desprexuizada de materiais heteroxéneos exentos 
de nobreza artística, de beleza canónica.

Pluralismo radical e crítica de todo holismo homoxeneizador son temas que deixa-
rán fonda pegada no concepto contemporáneo de cultura. A reprobación das moder-
nas ideas de vangarda, progreso e revolución abre a porta á crítica do elitismo cultural, 
do Estilo con maiúscula, dos xéneros e as súas regras estritas, ás institucións que velan 
polo «canon occidental», ao «orientalismo». Con isto ábrese paso á irrupción da arte 
popular —tamén a chamada «étnica»; isto é, a dos outros— das minorías, ao informa-
lismo e ao patchwork, ao pluralismo e a síntese de culturas e xéneros e soportes (Pollock 
1996, 1999; Best e Kellner 1997; Máiz 2018a). No posmodernismo recupéranse ade-
mais e radicalízanse temas varios do Romanticismo: o gusto pola ironía, a arte como 
proceso inacabado e non como obxecto finalizado, a creación compartida (fronte á 
soberanía do autor) co intérprete ou o lector. E, sobre todo, non debe esquecerse un 
aspecto fundamental que adoita pasarse por alto: «atento ás rúas e desencantado, o 
posmodernismo opta pola cultura como conflito real para alén de toda imaxinaria 
reconciliación» (Eagleton 2000: 41).
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Todos estes temas resultarán capitais para a relectura contemporánea do concepto 
de «cultura», como se verá nos debates que xiran arredor do multiculturalismo e o na-
cionalismo… e nalgunha corrente emerxente da ciencia política. Nesta discusión, en 
efecto, rescatando temas do Romanticismo e do posmodernismo —ao fío da crecente 
mobilización política de minorías étnicas, culturais, nacionais e sexuais, así como de 
formas de vida alternativas etc.—, o concepto de cultura xa non designará un están-
dar elitista e excluínte na súa autorreferencialidade. Senón un conxunto continxente e 
inesencial de elementos de dotación de sentido —crenzas e prácticas semióticas— que 
evoluciona no tempo e no espazo, a partir do pluralismo e o conflito interiores, así 
como de intercambios con outras culturas, mediante o cal un grupo de seres humanos 
regula e orienta a súa vida individual e colectiva. Velaquí a contribución incontestable 
do posmodernismo: as identidades contemporáneas xa non presupoñen culturas e tra-
ducións continuas, nin totalidades nas cales mergullarse acriticamente dun xeito pasi-
vo, nin compartimentos estancos fronte a outras culturas. Hai algo máis ca decadencia 
e ruína nesta existencia da nosa época fragmentada e transfronteiriza, «hai algo que 
xorde» (Clifford 1998: 12). A cultura xa non é máis un espazo reservado ás mellores 
creacións de Occidente, senón que, en canto que constitúe un conxunto de marcos 
de significación nos cales vive a xente e forma as súas conviccións, as súas identidades 
e as súas solidariedades, reclama unha política que non considere a afirmación étnica, 
relixiosa, lingüística ou nacional como un residuo irracional, arcaico e conxénito que 
ten de ser suprimido e transcendido…, senón unha realidade debatida e acordada 
(Geertz 2000: 236). Este é, precisamente, o horizonte político que, sobre tales bases 
intelectuais e ante os novos desafíos e conflitos emerxentes no mundo contemporáneo, 
o multiculturalismo inaugurou.

MODERNISMO POSMODERNISMO
Progreso Fin da historia, distorsión temporal 

Universalismo Particularismo
Ascetismo Hedonismo, narcisismo 

Sociedade industrial Sociedade da información, cibercultura
Gran narrativa Deconstrución

Orixinalidade, autenticidade Pastiche, colaxe
Xéneros, regras Anticonvencionalismo, metaficción
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Vangarda, elitismo Arte popular
Teleoloxía emancipatoria, mensaxe Escepticismo, ironía, humor negro 

Experimentación Copia, sincretismo
Obxecto, obra Proceso, happening, performance

Estilo Intertextualidade, eclecticismo
Autor Lector, espectador

Estrutura Fragmentación, dislocación
Ruptura/Provocación Copia, apropiación, parodia 

Profundidade Superficialidade, simulacro, hiperrealidade 
Opacidade/Hermetismo Falsa accesibilidade

Formalismo Informalismo
Cadro 2. Os campos semántico-conceptuais da idea de cultura no modernismo e no posmo-
dernismo. Fonte: elaboración propia

3. O CONCEPTO PLURALISTA DE CULTURA NO MULTICULTURA-
LISMO RECENTE 

O concepto de «cultura» incorporado polo multiculturalismo recolle inicialmente 
a escisión romántica e posromántica entre Zivilisation, modo de vida universal 
debedor da ciencia e da técnica, e Kultur, isto é, o mundo do sentido, signos lin-
güísticos e símbolos dos pobos, comunidades, grupos étnicos e nacións particula-
res. Mais non se reduce a ela, pois, como veremos, supéraa, xa que non se limita a 
substituír a unha pola outra, senón a abordar normativamente a tensión creativa 
entre ambas. O multiculturalismo non nega a existencia dunha identidade huma-
na común, senón que a constrúe, en contra do monismo, da man dun peculiar 
universalismo pluralista, como unha realidade complexa de, por unha banda, a 
natureza humana universal (capacidades, necesidades, valores) e, pola outra, tra-
zos culturalmente específicos e particulares. Isto é, postula un thick and thin, unha 
dimensión tenue de valores e principios para a vida en común compartida polos 
seres humanos e unha dimensión densa do propio modo de vida, historia e cultura 
de cada comunidade que resulta decisiva para a definición dos valores e os bens 
(Walzer 1994, 2004).
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Mais tamén, e a diferenza do relativismo e a inconmensurabilidade radical cos que 
moitas veces se identifica, por mor das súas titubeantes formulacións primeiras, o mul-
ticulturalismo máis recente non comporta a aceptación acrítica de calquera interpre-
tación particular das ideas de ben. En suma, desde o momento en que a) mantén a 
posibilidade duns mínimos morais universais compartidos, e b) estende, alén diso, o 
pluralismo e conflito cara ao interior da comunidade, o multiculturalismo máis recen-
te distánciase do inicial comunitarismo que o caracterizaba nos seus comezos; de aí a 
súa tipificación, por veces, como interculturalismo.

Parte dos problemas e das insuficiencias da primeira teoría política do nacionalismo 
liberal e o multiculturalismo intercultural (de aquí en diante, multiculturalismo I) 
derívanse dunha concepción das nacións e as comunidades culturais como grupos pre-
políticos, resultado obxectivo dos «feitos» sociais, demográficos e étnicos diferenciais. 
A filosofía política e as ciencias sociais máis recentes puxeron de relevo, con todo, que 
boa parte da primeira teoría política do nacionalismo e o multiculturalismo resultaba 
debedora de asuncións claramente insostibles (Máiz 2012): 1) cara ao interior, consi-
derábanse as culturas e as nacións como totalidades orgánicas, integradas e homoxé-
neas, ignorando ou poñendo en segundo plano a diversidade interna, a pluralidade de 
interpretacións e proxectos concorrentes, así como o conflito entre eles; 2) cara ao ex-
terior concibíanse as culturas e as nacións como entidades claramente individualizables 
e distinguibles, exacerbando a diferenza que separa o «nós» do «eles», o «propio» do 
«alleo», subestimando os elementos comúns; 3) nacións e culturas eran consideradas (e 
aínda o son en boa medida) como entidades definitivamente cristalizadas na historia, 
como conxuntos dados de antemán e esencialmente alleos a calquera eventual proceso 
de evolución, mudanza ou reformulación; 4) isto traduciríase, pola súa vez, en que a 
pertenza se equiparaba á socialización pasiva na tradición, na inmersión e aceptación 
acrítica das pautas e formulacións proporcionadas polos legados históricos, á marxe de 
calquera participación libre e creativa dos integrantes delas na súa constitución; 5) o cal 
se prolongaba nunha concepción museística e conservacionista da cultura das nacións 
e os grupos étnicos, coma se o debate, a mudanza, a mestizaxe ou a incorporación as 
puxesen en perigo, en risco de «contaminación», de «dexeneración», e debesen ser blin-
dadas na súa suposta pureza prístina; 6) todo isto abocaba a unha perspectiva das iden-
tidades colectivas de grupo cultural ou nación como identidades excluíntes, separadas, 
incomunicadas, alumando, en rigor, unha sorte de multicomunitarismo, segundo un 
ideal de nacións e comunidades culturais a floreceren unhas a carón doutras, de costas, 
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encerradas as primeiras no seu propio Estado nacional homoxéneo, as segundas nos 
seus modos de vida «auténticos» sempre ameazados; 7) finalmente, isto comportaba 
unha hiperculturización comunitarista e proteccionista que deixaba escasa marxe para 
relacionar as demandas de recoñecemento con polo menos tres dimensións básicas e 
estreitamente relacionadas da política democrática: a mudanza cultural e a creativida-
de, a igualdade de oportunidades e a deliberación política.

De maneira moi diferente, a ciencia social contemporánea, da man dunha 
óptica construtivista de varia índole, insistiu na natureza non de obxectos, senón 
de procesos complexos, continxentes das nacións e culturas, na súa apertura e in-
determinación, de resultas tanto da súa natureza interna plural e conflitiva como 
da inevitable dimensión relacional de contactos, experiencia histórica e fluxos de 
comunicación con outras comunidades (Brubaker 2004; Hale 2008). Esta nature-
za dinámica e contestada, isto é, en rigor política das nacións e as culturas, resulta 
decisiva desde o punto de vista normativo que aquí interesa, pois sitúa en primeiro 
plano, fronte ao vocabulario do recoñecemento e a autenticidade (Taylor 1992), a 
atención aos procesos de construción nacional, a pluralidade interna das culturas, a 
posibilidade de identidades superpostas, a igualdade de oportunidades na constru-
ción da propia cultura ou nación (Norman 1995, Carens 2000, Benhabib 2002). 
A revisión que se apunta na ciencia social e na teoría política é, xa que logo, subs-
tantiva, pois, entre outras cousas, dificilmente se pode dar conta normativa dos 
procesos de construción nacional e recreación cultural sen unha previa revisión 
da concepción de comunidades e culturas como feitos obxectivos, en boa medida 
dados de antemán («taken as givens» [Kymlicka 1995: 184]).

Deste xeito, pódese comprobar ata que punto no multiculturalismo posterior 
(multiculturalismo ii ou interculturalismo) se abandonou, en conexión polo menos 
parcial coas achegas do Romanticismo (Taylor) e o posmodernismo, o concepto reifi-
cado e holista de cultura do comunitarismo ou do «esencialismo antiilustrado», a cul-
tura como unha totalidade orgánica, esencialmente cristalizada na historia, coherente 
no seu interior e nidiamente diferenciada cara ao exterior, que aínda constitúe o albo 
dalgunhas críticas prominentes contemporáneas (Barry 2002).

Este concepto reformulado de cultura afástanos, xa que logo, tanto do comunita-
rismo como do liberalismo individualista, e iso no que respecta á relación entre indi-
viduo e contorna cultural, igual ca ao nexo entre comunidade e cultura. En principio, 
a argumentación multiculturalista asume que os individuos teñen un interese funda-
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mental na continuación das súas prácticas e crenzas culturais porque 1) forma parte 
dunha cultura subministrar o contexto desde o que realizar escollas e tomar decisións; 
2) a pertenza a unha comunidade cultural constitúe parte da vida boa, da vida que 
paga a pena que os cidadáns vivan; 3) o apoio dunha comunidade cultural móstrase 
como catalizador dos bens do autorrespecto e a dignidade, e 4) a xustiza, incluída a 
xustiza igualitaria, non pode ser neutral culturalmente, pois posúe unha compoñente 
de sentido, mediado e «interpretado» polas culturas ás que se aplica.

Mais a seguir, porén, reformúlase dun xeito notorio o inicial argumento mul-
ticulturalista: unha vez que os seres humanos aspiran a se desenvolver persoal-
mente, a cultura debe ser fonte de autonomía, creatividade e liberdade. Esta ar-
gumentación de Taylor no seu capital The Sources of the Self (Taylor 1989) matiza 
dun modo importante a lectura habitual, como apoio xenérico á «supervivencia 
cultural» do seu texto Multiculturalism and “The Politics of Recognition” (Taylor 
1992), así como o concepto mesmo de autenticidade como fidelidade pasiva e 
acrítica á propia cultura, pois non todo contexto cultural fundamenta a autono-
mía individual (Parekh 2000: 57), nin o fai no mesmo grao.

E, no que se refire á relación entre cultura e comunidade que resulta das ca-
racterísticas anteriores, é esta unha relación complexa; en concreto: as culturas 
non son congruentes con grupos de poboación e non é posible unha descrición 
indisputada da cultura dun grupo humano. O concepto de comunidade cultural 
ou grupo cultural é problemático e continxente: un conxunto de xente pode 
compartir unha cultura, unha lingua, uns mitos e símbolos; outros, para alén 
diso, poden compartir unha relixión; outros, unha etnicidade común. Algúns 
poden manter a propia cultura, mais perder os lazos coa súa comunidade de 
orixe (inmigrantes ou refuxiados) por razóns políticas ou económicas; ou, á in-
versa, pódense manter vencellos comunitarios, pero rexeitarse a cultura «propia» 
por mor dos termos en que vén formulada. A cultura é «un sistema de sentido 
e significado creado historicamente, un conxunto de crenzas e prácticas arredor 
das cales un grupo de seres humanos comprende, regula e estrutura a súa vida 
individual e colectivamente» (Parekh 2000: 218). A cultura, en suma, é o mundo 
de sentido que un grupo posúe —sempre dun xeito heteroxéneo e en desigual 
medida e aceptación crítica—, nunca o que un grupo é. Menos aínda é cultura 
ningunha propiedade exclusiva dun grupo étnico, nin ningún grupo étnico po-
súe unha cultura exenta de ambigüidade e interpretacións plurais e contestadas.
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MULTICULTURALISMO I MULTICULTURALISMO II

Holismo, homoxeneidade Pluralismo, conflito interno
Fronteiras impermeables (propio/alleo) Permeabilidade, mestizaxe

Historicismo, sutura, esencialismo Proceso, apertura, continxencia
Socialización, autenticidade Creación, autonomía, crítica

Conservación, fidelidade Participación, mudanza
Identidades excluíntes Identidades superpostas

Representación descritiva Contestación, deliberación
Multicomunitarismo Interculturalismo

Cadro 3. A evolución do concepto de cultura no multiculturalismo. Fonte: elaboración propia

Ora ben, esta radical reformulación do concepto de cultura por parte do mul-
ticulturalismo ii ou interculturalismo posúe notables consecuencias normativas 
para a política e as políticas públicas que se levan a cabo no seu nome. A tradicio-
nal perspectiva top-down dará paso a unha nova óptica bottom-up na que os me-
canismos participativos e deliberativos, as policy communities e a gobernanza ho-
rizontal substitúen a tradicional perspectiva de goberno xerárquico e verticalista. 
Dunhas políticas públicas para as minorías (asimilación, integración) transitarase 
a políticas públicas coas minorías (autonomía, deliberación, participación). Po-
demos sintetizar brevemente algunhas das transformacións inducidas polo novo 
concepto pluralista e construtivista de cultura. Antes de máis, o multiculturalis-
mo comporta acomodación, isto é, renunciar á noción de cidadanía só no seu sen-
tido exorbitante: o que se traduce en uniformidade, no suposto de que todos os 
cidadáns han ter exactamente os mesmos dereitos e deberes, pois isto non deixa 
lugar para a variedade de problemas e demandas específicos que xorden dos dife-
rentes modos de vida. En suma, abandonar os argumentos de propiedade terri-
torial que se dan como autoevidentes: «este é o noso país e así facemos as cousas 
aquí» ou o «somos máis e estabamos aquí antes» (Barry 2002: 232). Respecto igual, 
nunha sociedade multicultural, comporta respecto aos diversos trazos diferenciais 
e obrigas culturais específicas. Isto require, desde o punto de vista positivo, que 
en principio todos os grupos deban ter unha oportunidade igual de viviren o tipo 
de vida que a súa cultura prescribe segundo eles mesmos libremente a interpre-
tan. E, desde o punto de vista negativo, que non deban estar sometidos, agás por 
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causas maiores, a requirimentos legais que comporten violación fundamental das 
súas conviccións e modos de vida.

Ora ben, a consideración das culturas como plurais no seu interior, abertas 
cara ao exterior, contestables e dinámicas implica que a acomodación non debe 
asumir como dados, fixos e inmutables os trazos, prácticas e obrigas internas do 
grupo. Nin tampouco consideralos como espazos alleos á crítica, á negociación e 
aos arranxos de acomodación (Laden e Owen 2007). A perspectiva, tamén aquí, 
ha ser de inclusión irrestrita na esfera pública e non de xerar ámbitos exentos ao 
escrutinio normativo e democrático. Isto supón calibrar e sopesar os custos da 
mudanza dunha práctica ou costume do grupo minoritario (dependendo da súa 
centralidade para a propia cultura) fronte á mudanza correlativa que aquela com-
porta da norma derivada da cidadanía igual (dependendo da centralidade desta 
norma para os valores democráticos da cidadanía) (Miller 2002).

Todo o cal se traduce no abandono da preeminencia da perspectiva legalista 
e xurídica —isto é, a identificación dos principios relevantes e a súa aplicación 
a casos concretos— e na súa substitución por unha óptica abertamente política, 
democrática e deliberativa. Así, fronte á excesiva xudicialización do multicultu-
ralismo inicial (no cal a maioría das disputas se resolven mediante decisión dos 
tribunais de xustiza), ha de postularse a súa inclusión democrática activa; isto é: 
construír as demandas como obxecto de disentimento, conflito e decisión, no seo 
dun proceso político de diálogo e debate. Pois do feito de as culturas non seren 
totalidades homoxéneas derívase que os principios multiculturais deben conec-
tarse cos principios de cidadanía republicana, decisión e deliberación. Posto que 
só o debate democrático pode achegar o esclarecemento e a información necesa-
rios (non só das preferencias, obrigas ou trazos do grupo, senón tamén da inten-
sidade e centralidade destes para a súa cultura) co obxecto de aplicar o principio 
de igualdade de oportunidades nun contexto complexo como é o multicultural, 
isto devólvenos ao espazo dunha esfera pública ampliada á sociedade civil. Por iso 
a dimensión democrática en sentido republicano é central para as políticas inter-
culturais porque, fronte á imposición dunha idea de igualdade universalista e sen 
matices ou dunha cultura nacional maioritaria, se institucionaliza un proceso de 
cuestionamento das regras herdadas de recoñecemento, dos propios contidos das 
culturas maioritarias, mais tamén das minoritarias, e de negociación mediante 
procedementos de proba e erro da convivencia e superposición de identidades 
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(Tully 2002, Laborde 2008). O cal nos conduce, antes de máis, a un principio 
de deliberación «externa»; isto é, inclusión dos modos de vida na esfera pública 
dunha comunidade política entendida como un conxunto de maiorías, minorías 
e cidadáns singulares (nacionalismo liberal). Mais isto, pola súa vez, comporta 
dúas cousas: a) que debe asumirse que a presenza normativa do pluralismo su-
pón a modificación parcial das institucións políticas e o ordenamento xurídico 
maioritarios e a posta en práctica de reasonable accommodations, e b) que, fronte 
ao modelo integracionista, que sostén que a maioría establece unilateralmente os 
criterios de inclusión, se postule un modelo autonómico, que outorgue ás mi-
norías a capacidade de codecidir e coxestionar, conxuntamente coa maioría, os 
principios de xustiza que han de se aplicar nos diferentes bens que están en xogo. 
Isto, pola súa vez, e fronte ao mero recoñecemento, supón a reciprocidade dunha 
esixencia de negociabilidade de identidades e trazos culturais, discernindo aque-
les que son consubstanciais ao grupo doutros máis superficiais ou que dependen 
dunha lectura contestada da tradición: a inclusión implica mudanzas e modifi-
cacións consensuadas tanto para as maiorías como para as minorías. Desde esta 
perspectiva, a necesidade de potenciar o asociacionismo das minorías vulnerables 
e a intermediación cultural entre os grupos pasa ao primeiro plano.

Os argumentos anteriores reenvíannos, como vemos, ao estreitamento de lazos en-
tre política democrática e cultura, ao pluralismo e á deliberación interna ao grupo ou 
comunidade e á garantía, por parte dos poderes públicos, do pluralismo e da partici-
pación e o debate internos, fronte a versións tradicionalistas e, se é o caso, autoritarias. 
As políticas interculturais non poden recoñecer prácticas e institucións desigualitarias, 
vexatorias, humillantes ou opresivas, non tanto por mor de vulneraren os usos da maio-
ría como por razóns mínimas universais que afectan á vida interior dos grupos (Parekh 
2000: 272, Barry 2002: 275, Laborde 2008, Máiz 2012, 2018b). Así, do mesmo 
xeito que o multiculturalismo debe supor o apoderamento, mediante a inclusión 
na esfera pública, das minorías étnicas, culturais etc., tamén debe evitar a opresión 
interna ao grupo. Neste sentido resulta vital garantir o apoderamento democrático das 
minorías e das voces portadoras de diferentes versións no interior desas comunidades, 
apoiando a súa capacidade de revisión e autonomía, especialmente na xente nova e nas 
mulleres. Todo o cal, finalmente, nos devolve, para alén do multicomunitarismo, á di-
mensión universalista das irrenunciables condicións de deliberación da ética discursiva 
e da igualdade democrática, que comportan o cumprimento de tres condicións nor-
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mativas indispensables: a) reciprocidade igualitaria: non-discriminación dos membros 
das minorías fronte á maioría en virtude da súa pertenza comunitaria; b) adscrición 
voluntaria: fronte á adscrición étnica obrigatoria, as e os cidadáns non deben ser auto-
maticamente asignados a un grupo cultural, relixioso ou lingüístico en virtude do seu 
nacemento, senón que debe permitirse a liberdade de opción dos pais, inicialmente 
e persoal na idade adulta, e c) posibilidade de abandono do grupo sen sancións exor-
bitantes así como dereito de pertenza flexible (mestizaxe, matrimonios mixtos non 
arranxados, liberdade de crenzas e modos de vida etc.) (Benhabib 2002: 19).

4. A CRISE DA DICOTOMÍA «NACIONALISMO CÍVICO»/«NACIO-
NALISMO ÉTNICO-CULTURAL»

A tarefa de impor unha orde de intelixibilidade, de dotar de sentido a esqui-
va multiplicidade de nacionalismos, e, ao tempo, de postular unha xerarquía 
normativa que permita discernir entre o nacionalismo bo (o «noso», occidental, 
liberal, tolerante etc.) e o perigoso (o dos «outros», «oriental», autoritario, irra-
cional etc.), a partir da súa clasificación empírica, levouse a cabo relacionalmente 
mediante o xogo de diferenzas entre significantes. A análise semiótica sinala que 
os códigos consisten en relacións convencionais e arbitrarias (no sentido de Saus-
sure; isto é, non naturais, senón artificiais) entre significante e referente, así como 
que detrás de toda narrativa existe unha estrutura máis profunda que organiza o 
mundo discursivo en estruturas simbólicas. Os símbolos, pola súa vez, insírense 
en conxuntos de códigos binarios (sagrado/profano, cru/cocido, ben/mal…) e 
son eses conxuntos de oposicións os que en boa medida organizan os discursos.

A dicotomía de «nacionalismo cívico»/«nacionalismo étnico-cultural» formú-
lase desde un lugar moi preciso, desde unha posición en absoluto neutra nin 
equidistante entre os seus polos, a saber: desde o nacionalismo do Estado-nación. 
Desde un nacionalismo de Estado implícito que dá por suposta a coincidencia 
entre fronteiras políticas e culturais, entre Estado e nación, e considera non pro-
blemática a cuestión do demos, de quen conforma o pobo sobre o que se alza 
a lexitimidade do Estado. O expediente non é sinxelo, pois tras a, eficacísima 
politicamente, autoevidencia de tal clasificación reside toda unha complexa ope-
ración discursiva de articulación de varios campos semántico-conceptuais. Esta 
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escisión dualista entre «nacións étnicas» e «nacións cívicas», tamén formulada 
como «nacións culturais» e «nacións políticas», toma como base as substantivas 
diferenzas entre as tradicións dominantes «francesa» e «alemá» da nación, mais 
prolóngase, porén, e isto é o decisivo, nunha máis detallada dicotomía que trans-
forma as diferenzas de grao en insuperables diferenzas de modelo —nacionalismo 
(cultura) vs. patriotismo (democracia)— e certas diferenzas de contexto en discre-
pancias sobre principios esenciais, alumando un bipolar e escindido mundo de 
nacións e nacionalismos.

E isto realízase mediante a superposición e cohonestación de dous códigos bi-
narios complementarios. En primeiro lugar, a través da incorporación e o reforzo 
dunha antítese tan redutiva e falaz como consolidada ata hai ben pouco na his-
toria do pensamento político, filosófico e estético, a saber: unha contraposición 
elemental e sen gradacións entre Romanticismo e Ilustración que xa criticamos e 
matizamos no primeiro apartado. En segundo lugar, mediante o contraste bipolar 
liberalismo/autoritarismo, calcado sobre o dualismo histórico-político Francia/
Alemaña, de tal sorte que a unha idealización liberal de Occidente se contrapón 
un arquetipo autoritario de tradición «orientalista» no sentido de Edward Said: 
nós/eles, civilizados/bárbaros, tolerantes/intolerantes etc. (Said 1978).

A reformulación, de común acordo, destes tres eixes bipolares (véxase o ca-
dro 4): Francia/Alemaña, Romanticismo/Ilustración e liberalismo/autoritarismo, 
permite a imbricación e superposición de series binarias que arrastran, cada unha 
delas, conxuntos de novos pares semántico-conceptuais. Así, en primeiro lugar, 
o eixe Francia/Alemaña prolóngase na contraposición entre as nocións de liber-
dade, cidadanía, Estado e nación entre Oriente/Occidente; o ius soli, isto é, a 
cidadanía en virtude da soa residencia nun territorio, fronte ao ius sanguinis,              
a cidadanía derivada da común ascendencia étnica, quer «racial», quer cultural e 
lingüística; ao Estado-nación, que constrúe desde arriba a nacionalidade con cri-
terios cívicos e inclusivos, opóñense as nacións sen Estado en demanda da súa au-
todeterminación a partir de determinacións étnicas excluíntes; ao progreso como 
horizonte de converxencia última civilizatoria, a decadencia oriental ou o seu 
reflexo na «decadencia de Occidente»; á civilización universal e cosmopolita, a 
cultura como Kultur, isto é, etnicamente delimitada, historicista e particularista.

A isto superponse, en segundo lugar, como eixe adicional, unha formulación 
dicotómica e caricaturesca da oposición Romanticismo/Ilustración, que se artella 
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sobre o dualismo emoción/razón, relixión/reencantamento do mundo, fronte a 
secularización e desencantamento (Entzauberung der Welt), propios da moder-
nidade ilustrada; os conceptos de vida e organismo fronte aos de mecanismo, 
máquina e técnica; o retorno á natureza, formulada como natureza comunitaria, 
isto é, como contexto étnico-cultural da identidade, representado nas tradicións 
populares, fronte á artificialidade do contrato e o dereito positivo; a cultura en-
raizada na comunidade portadora de valores propios contra a política desasida 
da moral; a tradición fronte á modernidade; o destino dos pobos, o Volksgeist, o 
espírito único e irrepetible de cada nación, fronte á liberdade de escolla, a con-
tinxencia indeterminada produto da vontade irrestrita; a comunidade que dota 
de sentido compartido, solidariedade e altruísmo patriótico, de valores e dunha 
idea holista de ben colectivo dos cidadáns, fronte á sociedade integrada por indi-
viduos illados, descontextualizados, competitivos, únicos xuíces dos seus propios 
intereses egoístas; a fidelidade á tradición comunitaria propia fronte á liberdade 
(«dos modernos»), a liberdade negativa fronte ao Estado neutral; a autenticidade e 
o respecto pasivo á cultura e as raíces propias fronte á autonomía, a capacidade 
individual de fixar os fins, de revisar os valores herdados, a disposición á crítica, a 
capacidade de «xuízo». Finalmente, en terceiro lugar, o par liberalismo/autorita-
rismo pecha a cadea binaria de equivalentes, de tal sorte que á raza ou mesmo á 
cultura concibida de forma esencialista e determinista como exclusión do «outro» 
—non só diferente, senón tamén «inferior»— se contrapón a libre vontade da 
cidadanía; á reacción, ao rexeitamento global da modernidade, oponse a revolu-
ción liberal, como síntese suprema de vontade e razón; á nación como unánime 
totalidade orgánica (das Volk), o pobo («We the People…») como conxunto de 
cidadáns singulares, dotados de dereitos e intereses; fronte ao chauvinismo pa-
trioteiro, o patriotismo cívico ou constitucional, como adhesión aos principios 
políticos e xurídicos do Estado liberal; á cega adhesión ao «Destino» ou a «Mi-
sión» da nación, a deliberación e a discusión na esfera pública, na prensa ou no 
Parlamento; ao populismo oporase o civismo e un concepto de cidadanía forte; 
por último, ao liderado carismático, á adhesión ao líder mediante aclamación, o 
liderado legal racional sometido a responsiveness e accountability.

A articulación destes tres eixes configura un en extremo complexo panorama 
dicotómico, que tratamos de sintetizar no cadro 4. Ora ben, como xa apunta-
mos, esta dicotomía non é de ningún modo neutral, non divide o mundo dos na-



CULTURA, SENTIDO E POLÍTICA

43

cionalismos en dous modelos dotados de semellante valor. Máis aínda, formúlase 
desde un punto de vista normativo que fica cego ante a eficacia naturalizadora 
do mito, que diría Barthes, que presenta como evidente na súa despregadura a 
división do mundo nacionalista en dous campos desiguais. Isto é, o estereotipo 
que nos ocupa formúlase sobre a base do nacionalismo cívico para exorcizar, des-
prazándoas enteiramente ao outro campo, todas as dimensións da «etnicidade»: 
mitos, símbolos, historia, cultura etc. Deste xeito, depurado de contido étnico e 
cultura, o nacionalismo cívico devén, mediante este dispositivo discursivo, plena-
mente «político»; dito doutro modo, centrado de maneira exclusiva na libre von-
tade da cidadanía democraticamente expresada. En suma, o nacionalismo cívico 
devén de feito puro «patriotismo» (cívico, republicano, constitucional etc.), «que 
non ten ren en común co nacionalismo» (Viroli 1995: 210). Desconéctanse así 
cidadanía e nación, a dimensión de pertenza á república con respecto á contorna 
histórica e cultural específica da nación. Desta sorte, a cidadanía individualízase 
e descontextualízase culturalmente, universalizándose. A asimilación na cultura 
maioritaria preséntase como un feito natural, resultado do trade-off mediante o 
cal se procede á constitución dun Estado de cidadáns libres e iguais ante a lei, su-
postamente «neutral» en cuestións culturais e lingüísticas. E, finalmente, pola súa 
banda, a nación desrepublicanízase, despolitízase e devén o depositario pasivo e 
vicario da tradición e do mito da común ascendencia.

NACIONALISMO ÉTNICO NACIONALISMO CÍVICO

– +
Romanticismo Ilustración

Emoción Razón
Relixión Secularización
Kultur Zivilisation

Natureza Contrato
Organismo Mecanismo

Raza Vontade
Cultura Política

Nación sen Estado Estado-nación
Tradición Modernidade
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Destino Continxencia
Asignación primordial Elección

Decadencia Progreso
Reacción Revolución
Nación Pobo

Comunidade Sociedade
Campo Cidade

Fidelidade Liberdade
Autenticidade Autonomía

Fusión Crítica
Chauvinismo Patriotismo

Costume Lei
Orixe Futuro

Adhesión Deliberación
Liderado carismático Liderado legal-racional

Autoritarismo Liberalismo
Populismo Civismo
Holismo Individualismo

Ius sanguinis Ius soli
Particularismo Universalismo

Oriente Occidente
Alemaña Francia

Cadro 4. Principais dimensións da dicotomía nacionalismo étnico/nacionalismo cívico. 
Fonte: elaboración propia.

A distinción entre nacionalismo étnico e nacionalismo cívico, porén, presenta 
moi serios problemas empíricos e teóricos, algúns dos cales amosaremos a seguir. 
Constitúe mérito indisputable de Anthony Smith realzar a indisociable relación 
entre as dimensións étnico-cultural e política de toda nación. En efecto, malia 
aceptar nalgún momento un uso matizado da distinción de «concepcións», que 
non de definicións, étnica e cívica da nación (Smith 1991: 91; 1996: 9), toda a 
súa obra supón, en boa medida, unha deconstrución sistemática de tal dualismo, 
ao salientar a compoñente étnica que reside na base das nacións como fenóme-
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nos políticos da modernidade. A obra de Anthony Smith (1986, 1999, 2000), 
alén diso, non só subliña a decisiva compoñente étnica (no sentido de ethnie, de 
comunidade cultural) das nacións —isto é, o conxunto de mitos, lembranzas e 
símbolos que os intelectuais achegan na procura de lexitimación da nación—, 
senón que destaca, así mesmo, o primordial carácter para a constitución moderna 
da nación, da índole desa herdanza do capital de mitos e narrativas herdados para 
a orientación política da nación. Cada proceso de construción nacional proce-
de mediante unha articulación complexa da etnicidade achegada (redescuberta, 
seleccionada, inventada) polos intelectuais fundadores e as vicisitudes políticas 
e institucionais posteriores. De aí que resulte va toda pretensión de distinguir o 
cívico do cultural, pois a versión cívica atópase influenciada, en ocasións mesmo 
hipotecada, pola textura, a estofa, por así dicilo, dos legados étnicos, en canto 
produto, pola súa vez, dos intelectuais nacionalistas e prenacionalistas. De aí ese 
desprazamento, no decurso da obra deste autor, do nacionalismo ás nacións e 
das nacións ás comunidades étnicas (ethnies), e a postulación, fronte á dicotomía 
dos modelos étnico/cívico, de dous camiños ou rutas (que non arquetipos) al-
ternativos cara á nacionalidade: a de incorporación burocrática desde arriba e a 
mobilización vernácula desde abaixo.

Vexamos, pola nosa banda, seguindo as incitacións de Smith da man do que el 
denomina unha «socioloxía histórica das nacións» (Smith 1998: 190), algúns dos 
problemas da popular dicotomía, comezando polos empíricos para abordar logo 
os teóricos e os normativos. Antes de máis, unha constatación imponse na máis 
sólida e recente (mesmo non tan recente) bibliografía sobre os nacionalismos: to-
dos os nacionalismos cívicos occidentais posúen unha indeclinable compoñente 
étnica e cultural, como ilustran con claridade algúns dos casos máis exemplares 
que podemos revisar brevemente.

Francia, que constitúe o exemplo par excellence de nacionalismo cívico, foi fun-
dada sobre a inicial exclusión relixiosa, constituíndo o enfrontamento histórico 
entre católicos e protestantes un auténtico motor do proceso de nation-building 
e state-building. A creación dos «franceses» posúe, como Anthony Marx mostrou, 
unha compoñente histórica fundamental: a unificación, nos albores da modernida-
de, dunha nación católica, simbolizada no mito de Xoana de Arco, fronte aos pro-
testantes hugonotes, no interior, e ingleses, como inimigos externos (Marx 2003). 
Mesmo durante a Revolución Francesa, quintaesencia do republicanismo cívico, as 
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dimensións étnicas e culturais desempeñaron un papel de certo relevo. No propio 
Sieyès, pouco sospeitoso de veleidades organicistas, poden rastrexarse ocasional-
mente as pegadas do mito fundador da confrontación entre os plebeos galos e os 
aristócratas francos: «Por que non restituír aos bosques da Franconia todas esas 
familias que conservan a enlouquecida pretensión de seren descendentes da raza 
dos conquistadores? […] Se quixésemos facer distincións de orixe, non poderiamos 
asegurarlles aos nosos concidadáns que o que se remonta a galos e romanos posúe 
polo menos tanta liñaxe coma o dos sicambros, vándalos e outros salvaxes saídos 
dos bosques da Xermania?». E, malia as raíces romanas predominaren dun xeito 
innegable como referencia histórico-discursiva do republicanismo xacobino, outra 
liña discorre, con todo, na sombra en que Vercingetorix, o «galo gálico», as orixes 
galas da Francia auténtica, desempeñan un papel non desbotable na construción da 
Nation Une. Será, porén, co Imperio e a Restauración, especialmente coa historio-
grafía romántica de Thierry, cando, fronte ao patriotismo republicano e cívico de 
Michelet, se introduza o tema da «loita de razas» como motor da historia francesa, 
e a fidelidade á «raza primitiva», e o mito fundador céltico que devolve ao tronco 
común ario e, xa que logo, ao pé de igualdade con Alemaña, a nación francesa. 
Mesmo en relatos históricos tan influentes como o de Guizot reverbera o conflito 
mítico entre francos e galos, entre nobres e servos («a race conquise») (Poliakov 
1971). O influxo do mito céltico das orixes, na versión dos Reynaud e Martin, 
sobre o republicanismo francés a medida que avanza o século ilustra o escenario ét-
nico do máis «cívico» dos nacionalismos. A presenza dun «patriotismo republicano 
céltico» exemplifica a inseparabilidade entre a dimensión histórico-cultural e mítica 
e a dimensión cívica. As vicisitudes do ius soli testemuñan, así mesmo, os límites do 
patriotismo cívico francés: rexeitado por Napoleón e substituído polo ius sanguinis, 
non sería ata a Terceira República cando se readoptaría, se ben xa nun contexto 
de conflito con Alemaña. E, como Brubaker amosou, a súa recuperación formaría 
parte dun indoutrinamento —«moral and civil indoctrination» (Brubaker 1992: 
45)— mediante un sistema nacional de ensino que impón unha lingua, un relato 
histórico e uns mitos e símbolos comúns para todos os franceses. A lenta naciona-
lización de Francia fronte ás nacionalidades e rexións internas, entre 1880 e 1910, 
como Eugen Weber mostrou na súa obra clásica, fusionou o patriotismo cívico 
con vertebración mediante infraestruturas viarias de unificación territorial, o sis-
tema educativo xeneralizador da lingua, a historia nacional e os símbolos da na-
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ción así como o exército como instrumento de socialización nacionalitaria (Weber 
1976: 493; 1991: 241). Finalmente, o affaire Dreyfus e o antisemitismo de Action 
française non farían senón actualizar o antisemitismo xa presente nunha tradición 
que se mantivo mesmo durante os anos da Revolución.

No caso do Reino Unido, a construción histórica do Estado e da nación como 
nación protestante fronte aos católicos ingleses, irlandeses ou, como inimigo exter-
no, os franceses patentiza a exclusión orixinaria que hipoteca o carácter suposta-
mente cívico do seu patriotismo (Marx 2003). Linda Coley amosou como no en-
frontamento histórico con Francia a dimensión étnico-cultural se sitúa no núcleo 
mesmo da pertenza reservada aos true born Englishmen, de tal sorte que a constru-
ción da British nation se forxa en boa medida da man dun proxecto político e cul-
tural antirrevolucionario. No imperio, a política de inmigración, unha política que 
permitía aos súbditos da Commonwealth chegar a ser British mais nunca English 
mostra de xeito patente as imbricacións cívico-étnicas. A Aliens Act de 1905, dirixi-
da contra os xudeus da Europa do leste, e a British Nationality Act de 1981, debe-
dora das ideas racistas de Enoch Powell e que derrogaba de feito o ius soli, amosan 
un retrato moito máis etnicista ca cívico da construción nacional inglesa.

Nos eua, a exclusión fundacional das nacións indias sería o prolegómeno da 
xénese dunha nación arredor de criterios étnicos ben definidos, a saber: unha 
nación branca, protestante e de lingua inglesa, como se pode comprobar, por 
exemplo, na serodia incorporación dalgúns estados do sur e na manipulación 
das fronteiras da Florida para garantir unha maioría de poboación anglosaxoa. 
Por outra banda, como Élise Marienstras demostrou, paralelamente á concep-
ción das institucións federais como substituto da comunidade nacional, existe 
un proxecto de nación cultural a partir da introdución de temas tales como o 
da «nación civilizada» fronte aos «salvaxes» (decretando ab initio a expulsión dos 
indios da nación americana), a mitificación da cultura anglosaxoa como a única 
idónea para as tarefas do novo Estado, o carácter identitario nacional da relixión 
e a fusión de relixión (militantemente protestante, como amosan as leis antica-
tólicas de varios estados) e civismo (configurando como trazo cívico a pertenza 
a seitas ou Igrexas protestantes) (Marienstras 1976, 1988). A. Marx demostrou, 
así, a centralidade da exclusión fundacional dos afroamericanos da nación: a plu-
ralidade e o conflito das múltiples identidades brancas derivadas da inmigración 
europea foron suturadas e unificadas como nación branca fronte ao «outro» inte-
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rior de raza negra (Marx 1988). Fronte ao mito do melting pot, Rogers M. Smith, 
nunha investigación decisiva, mostrou como se introducirían progresivamente 
restricións raciais desde 1882, se establecerían cotas raciais en 1924 e a política de 
«defensa étnica», desde a década de 1830 á de 1920, sentaría as bases do criterio 
de exclusión e asimilación mediante a Anglo-conformity. Outras investigacións 
puxeron de manifesto a dimensión étnica do nacionalismo americano, a delimi-
tación dos true Americans que, ao fío da Primeira Guerra Mundial, artellaría nun 
mesmo discurso compoñentes racistas, cristiano-fundamentalistas e militaristas 
(O’Leary 1999). Elementos étnico-culturais que adquirirían tal peso en diferen-
tes conxunturas, nas políticas e prácticas de segregación ata a década dos sesenta 
do século xx que, de se aceptar retoricamente a dicotomía aquí cuestionada, para 
algúns especialistas sería máis exacto cualificar o nacionalismo dos eua como 
nacionalismo exemplar de tipo étnico (Kaufmann 1999, 2000).

En segundo lugar, o estereotipo resulta igualmente simplificador e insostible 
no que atinxe á natureza exclusivamente étnica do nacionalismo «oriental». Do 
mesmo xeito que no tipo occidental existen anomalías xeográficas de peso —sen 
ir máis lonxe: o caso español—, tampouco un suposto nacionalismo oriental et-
nicista fai xustiza aos casos checo ou húngaro. Ou mesmo o alemán, tomado en 
toda a súa traxectoria. En efecto, de especial interese resulta a desvirtualización 
do caso alemán, pois, como xa vimos, o dualismo política/cultura superponse 
sobre o eixe Francia/Alemaña e refórzase sobre o de Ilustración/Romanticismo.

Segundo xa se observou no primeiro apartado, os estudos contemporáneos 
sobre o romanticismo filosófico e político abandonaron a caricatura que desde 
Heine e Ruge, elaborada sobre a innegable evolución última, conservadora ou 
mesmo reaccionaria, dalgúns dos románticos máis destacados, o postulaba como 
a negación, o totalmente outro da Ilustración. Neste senso, a obra de Beiser mos-
trou de xeito concluínte os vencellos co republicanismo, ata datas moi serodias, 
dos principais románticos alemáns, como Novalis, Schleiermacher ou Hölderlin, 
a súa matizada crítica á Ilustración, o seu comunitarismo democrático, o sentido 
moi preciso da contraposición organicismo/mecanicismo, o carácter político e 
non meramente estético do movemento (Beiser 1992). Michael Löwy subliñou, 
pola súa banda, a índole de crítica moderna, non pasadista, da modernidade nos 
románticos alemáns e a presenza dun romanticismo reformista ou revoluciona-
rio de Heine a Moses Hess, de Heine a Gustav Landauer (Löwy e Sayre 1992). 
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Finalmente, Robert Richards, nun monumental traballo, desmontou a visión do 
pensamento romántico e a súa versión da Naturphilosophie como anticientífica, 
antiempírica e mística, e postulou a súa continuidade no pensamento de Darwin 
(Richards 2002).

Pola súa banda, a historiografía contemporánea someteu a crítica definitiva o 
arquetipo do excepcionalismo alemán —o Sonderweg—, a esaxeración de ler            
a historia de Alemaña desde o nazismo, reducindo a meros prolegómenos deste a 
complexa evolución anterior e contrapondo, fronte a unha suposta apoteose libe-
ral das nacións occidentais, un camiño inequívoco e predestinado ao nacionalis-
mo étnico e autoritario (Blackbourn e Eley 1984, Brubaker 1992). John Breuilly 
iluminou un panorama ben diferente e moito menos unívoco. Así, por exemplo, 
na Asemblea parlamentaria de Frankfurt de 1848 predominaba unha perspectiva 
liberal centrada no debate habido arredor da Constitución e os dereitos civís e 
políticos, ata o extremo de que a idea de nacionalidade do Estado se formulaba 
en termos de cidadanía, recoñecéndose a presenza de linguas minoritarias, e todo 
isto sen referencia a criterios étnicos. De feito, o novo Estado ao que se aspiraba 
non era considerado de ningún xeito como a expresión dunha identidade cultu-
ral subxacente, senón como un proxecto político (Breuilly 1993: 96). O propio 
Brubaker, que defende un uso matizado da distinción entre as concepcións ale-
má e francesa de nacionalidade, entende que o fracaso de Prusia na asimilación 
dos polacos se diferenza en grao, que non en calidade, do fracaso da asimilación 
francesa de bretóns, vascos, corsos ou alsacianos, motivada polo efecto fronteira 
co mundo eslavo (Brubaker 1992).

Poderiamos multiplicar os exemplos, mais só pretendemos deixar constancia 
de que unha leve ollada histórica mostra de xeito patente que os nacionalismos 
cívicos non son tan escrupulosamente «cívicos», e que os nacionalismos «étnicos» 
resultan en ocasións máis cívicos do que se lles supón. A bibliografía máis recente 
insiste en que toda nación é unha articulación complexa de elementos culturais e 
políticos, e moi especialmente en que esta articulación muda ao longo do tempo 
segundo específicas conxunturas e correlacións de forzas. Isto, no entanto, non 
supón, como algúns autores críticos coa dicotomía étnico/cívico sinalaron, que o 
proceso sexa unívoco e evolutivo desde unha inicial fase étnica a outra de madu-
rez cívica. Na obra de Anthony Marx ou Taras Kuzio formúlase de modo diverso 
esta hipótese. O último, por exemplo, postula unha fase étnica que se mantén ata 
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a década dos sesenta en Occidente (eua) e se prolonga no leste ata os noventa, 
despois da caída do muro (Breton 2002, Marx 2003, Kuzio 2002). No entanto, 
o carácter evolutivo e relacional de cada nacionalismo en concreto, por mor de 
conxunturas internas e externas, da súa propia estrutura de oportunidade política 
e específicos formatos de mobilización e discurso (Máiz 2012), impide establecer 
unha síntese definitiva, unha sutura no proceso de construción nacional nun mo-
mento dado, conxelándoo nunha fase ora étnica, ora cívica. Así, os nacionalismos 
dos Estados nados da ruptura da ex-Iugoslavia e a ex-urss xeraron variedades ben 
diferentes de nacionalismos, unhas veces «nacionalizadores», outras democráticos 
na súa evolución (Brubaker 1996); e os nacionalismos occidentais experimenta-
ron unha involución xenofóbica e racista, cando non estritamente fundamenta-
lista (Silverman 1992).

Por outra banda, os estudos empíricos comparativos que ata agora se levan 
feito, empregando diferentes variables independentes, mostran 1) a natureza 
étnico-cultural e política á vez dos diferentes nacionalismos europeos (Krejčí e 
Velímský 1996) e 2) a forte presenza, nas nacións occidentais a mediados dos 
anos noventa, das concepcións fortemente culturais da nación e o apoio máis ben 
feble ao multiculturalismo (Shulman 2002).

Ora ben, os problemas fundamentais da dicotomía étnico/cívico non son de 
orde empírica, con ser estes moi importantes, senón de orde propiamente teórica. 
En efecto, escindindo a dimensión étnico-cultural da dimensión cívico-política 
e orixinando sobre cada unha delas un tipo ou modelo de nacionalismo, oclúese 
a posibilidade de dar conta cabal da nación —quer Estado-nación, quer «nación 
sen Estado»— como un proceso de articulación complexa de elementos polí-
ticos e culturais en contextos sociais específicos. Por iso non podemos aceptar, 
como se propuxo recentemente, salvar a dicotomía por mor do seu pretendido 
valor heurístico, se ben non como descrición empírica, senón como «tipo ideal» 
weberiano, que permitiría analizar amálgamas de compoñentes cívicas e étni-
cas en cada nacionalismo empírico (Zubrzycki 2002). Porque non hai, en rigor, 
dous tipos ideais de nación, un étnico e outro cívico, senón que o tipo ideal, se 
así o formulamos, do fenómeno nacionalista se configura arredor, precisamente, 
da articulación inextricable de elementos étnicos e cívicos, que en cada caso se 
concretan en sínteses político-ideolóxicas moi diferentes. Se mantemos o valor 
teórico da distinción, 1) bloquéase a posibilidade de dar conta da nación como 
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un proceso político aberto e continxente de construción, que evoluciona de xeito 
desigual no tempo, a teor de circunstancias internas e externas, e polo tanto non 
pode ser fixado dunha vez e para sempre como cívico ou como político; 2) im-
pide dar conta do pluralismo de formulacións, de proxectos nacionais e de loita 
pola hexemonía que se libra no interior de cada nación, e que supoñen outras 
tantas amálgamas de entre as moitas (mais non infinitas, posto que limitadas 
polas precondicións étnico-culturais, xeográficas e institucionais dispoñibles) po-
sibles, e 3) se interpretan mal a mobilización, o discurso e a cultura nacionalistas 
como a mera expresión dunha nación dada, desconsiderando a súa natureza de 
factores fundamentais da construción nacional. Pois o nacionalismo non expre-
sa ou exterioriza unha nación que se remonta á noite dos tempos, senón que 
contribúe decisivamente á súa recreación contemporánea, xa que selecciona, fil-
tra e reformula os materiais dados (discursivos, estratéxicos, institucionais etc.), 
vencellando demandas, valores, mitos e símbolos con intereses de determinados 
grupos sociais.

Por iso, máis ca dous mundos á parte, as dimensións capitais da nación situa-
ríanse ao longo dun contínuum étnico-cívico. Cada nacionalismo concreto, en 
cada conxuntura específica, desprazaríase sobre o mencionado contínuum, nun 
constante proceso de rearticulación de varios dos seus elementos, con ritmos e 
tempos cambiantes, competindo pola hexemonía, pola dirección intelectual e 
moral da nación, con outras sínteses ben de elementos diferentes ou ben ree-
laboracións dos elementos mesmos. E sempre baixo a inercia da herdanza das 
formulacións pasadas, do peso (por veces coma unha lousa sobre as costas das 
xeracións presentes) dos mitos, narrativas e símbolos recibidos da propia tradi-
ción nacional.

Finalmente, debemos engadir algunha breve consideración de carácter nor-
mativo. Pois, formulada como se dixo, desde a posición do patriotismo cívico, 
a distinción étnico/cívico posúe non só os moi serios problemas empíricos e 
teórico-positivos xa vistos no apartado anterior, senón, así mesmo, moi notorios 
déficits teórico-normativos. En efecto, dando por resolta a fixación do demos me-
diante o recurso ao «esquecemento» da exclusión relixiosa e a violencia fundacio-
nal á que aludía Renan, e con isto a preexistencia coextensiva e autoevidente dun 
só pobo ou nación en cada Estado, a célebre dicotomía non é senón a outra cara 
da negación do carácter nacionalista ao patriotismo (cívico) de Estado. Nace así a 
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ecuación oculta do Estado-nación, a saber: un Estado = unha nación = unha cultu-
ra = unha lingua = unha historia. Como vimos, porén, o postulado da pretendida 
neutralidade estatal en materia cultural, tendo en conta que todo Estado-nación 
foi e é simultaneamente étnico e cívico, exclúe da avaliación normativa dous 
feitos fundamentais: 1) a imposición da cultura, da lingua e da narrativa histó-
rica e mítico-simbólica da comunidade maioritaria sobre as minorías, abocadas 
á aculturación e á asimilación como contrapartida da adquisición da cidadanía 
igual, e 2) a conseguinte desigualdade estrutural, xeradora dunha cidadanía de 
segunda, que deste contrato de adhesión asimilacionista se deriva para os grupos 
e minorías nacionais internos, alí onde no canto dun demos existen unha plura-
lidade de demoi.

A falacia «é/debe» que se oculta no trade-off entre cidadanía libre e igual (pa-
triotismo) e asimilación masiva na cultura e a lingua maioritarias (nacionalismo) 
resulta así evidente: do feito empírico da construción histórica dos estados nacio-
nais derívase a irrelevancia ético-política da multinacionalidade. O problema é 
que esta falacia fundacional impide a análise e a crítica normativa destes procesos 
de construción nacional, isto é, a súa xustificabilidade en termos de esixencias da 
teoría da democracia, a saber: liberdade, igualdade, tolerancia, pluralismo, parti-
cipación, deliberación, inclusión das minorías. E isto tanto nos nacionalismos de 
Estado como nos nacionalismos das nacións sen Estado, os cales, ao compartiren 
a argumentación subxacente no Estado-nación, adoptan especularmente, se ben 
invertida, parecida lóxica: unha historia nacional = unha lingua = unha cultura = 
unha nación = un Estado independente.

Unha teoría normativa do nacionalismo democrático ha incorporar, porén, 
asuncións ben diferentes, que coinciden en boa medida coas xa examinadas no 
apartado anterior sobre o multiculturalismo: 1) o presuposto de que todo na-
cionalismo «cívico» ou patriotismo comporta elementos étnicos e culturais; do 
mesmo xeito que todo nacionalismo étnico-cultural debe responder en termos 
democráticos ás cuestións chaves da cidadanía: liberdade, pluralismo e inclusión; 
2) que non adoitan corresponderse as fronteiras políticas e as culturais e que 
ningún territorio é monocultural, nin, xa que logo, titularidade ou patrimonio 
dunha soa cultura; 3) que a nación non é unha comunidade dada, inmutable, 
senón o resultado continxente dun proceso político de construción nacional e, 
polo tanto, constitúe un proxecto aberto; 4) que cada particular combinatoria 
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de elementos políticos e étnicos proposta por cada nacionalismo é sempre o re-
sultado dunha hexemonía entre as varias posibles e, por definición, contestable 
e contestada, polo que debe ser sometida a escrutinio ou avaliación normativa;        
5) mais á vez resulta preciso garantir democraticamente as condicións de con-
texto para a deliberación, a participación e a inclusión de maiorías, minorías e 
individuos singulares na conversa a múltiples voces que constitúe cada nación.

Neste sentido, a evolución do debate sobre o nacionalismo democrático, o 
coñecido en teoría política como liberal nationalism debate, seguiu un curso moi 
claro: o abandono da dicotomía nacionalismo étnico-cultural/nacionalismo cí-
vico (patriotismo). Nun primeiro momento, prodúcese unha radical depuración 
das compoñentes diacríticas máis organicistas do núcleo duro da etnicidade 
(«raza», Volksgeist, relixión etc.) e promóvese unha rearticulación culturalista da 
idea de nación. Así, factores como a lingua, a historia, a cultura, as institucións, 
pasan a integrar o núcleo duro do concepto de nación, flexibilizando dun xeito 
importante o naturalismo e o determinismo dos factores «obxectivos» que cuali-
fican a presenza dunha nación. Esta versión culturalista do nacionalismo permite 
algo fundamental, un achegamento ás demandas democráticas, á conciliación de 
demandas de maiorías e minorías, á posta en marcha de mecanismos de inclusión 
non coactivos etc. Ora ben, nun segundo momento do debate obsérvase que este 
xiro culturalista do concepto de nación, se ben decisivo, con respecto ao tradi-
cional modelo organicista, posúe límites importantes: ante todo segue a ser un 
modelo monista, onde unha nación = unha lingua = unha cultura. Este monismo 
impide a completa politización democrática do concepto de nación, que require 
de modo ineludible —como xa vimos no debate do multiculturalismo— a in-
trodución do pluralismo: non só ideolóxico, senón tamén cultural e lingüístico, 
no interior de cada nación. A necesidade, en definitiva, de dar un paso máis aló 
do nacionalismo cultural, retendo as súas achegas, para realzar unha nova síntese 
pluralista ou, en suma, un concepto pluralista de nación, que abandone a asunción 
monista —un territorio, unha nación, unha lingua— para se abrir a fórmulas de 
negociación, tolerancia e igual respecto entre maiorías e minorías lingüísticas, 
culturais e relixiosas, mediante o que deu en se chamar reasonable accommoda-
tions (Máiz 2012).
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5. O CONCEPTO EMERXENTE DA CULTURA COMO PRÁCTICA SE-
MIÓTICA NA CIENCIA POLÍTICA 

Pois ben, en importante sintonía co visto anteriormente na teoría política do 
multiculturalismo e o nacionalismo democrático, na ciencia política contem-
poránea gañou peso, paralelamente ao desenvolvemento da liña tradicional de 
investigación sobre a cultura política (Norris 1999, Dalton 2002, Wiarda 2002), 
un programa de investigación alternativo no que a cultura se estuda como un 
sistema de símbolos que prové de sentido político a vida colectiva dos cidadáns. 
En ocasións esta nova perspectiva resulta debedora explicitamente da teoría pos-
moderna (Wedeen 2002, Ross 2009); noutras, das achegas interpretativas da 
antropoloxía de Cohen ou Geertz (Laitin 1986). Mesmo no seo do paradigma 
tradicional, na obra de Inglehart, que —a diferenza de Almond e Verba, preo-
cupados pola persistencia das culturas políticas no curso do tempo— se centrou 
desde un comezo na mudanza política e cultural, aparecerá un recoñecemento 
explícito do carácter inherentemente normativo da democracia e dos «valores de 
autoexpresión» que a sustentan (Inglehart 2005).

Non debe esquecerse que para a moderna bioloxía e psicoloxía evolucionistas (e 
a ciencia cultural que se basea nelas) a correcta secuencia explicativa, a diferenza do 
behaviorismo, é como segue: empatía-instinto social-comunidade-linguaxe e cultura-
valores compartidos-acción individual. Como sinalaron Edward Wilson ou Mark 
Pagel: a cultura constitúe un mecanismo fundamental para a creación e a supervi-
vencia dos grupos sociais (Wilson 2012: 281; Pagel 2012: 75). A cultura representa 
un mecanismo chave de formación grupal mediante as redes de significación, que pro-
ducen meaningfulness, isto é, semiose que se constrúe en tres dimensión simultáneas: 
identidade, sociabilidade e sentido, xerando «strong reciprocity» que fai dos seres hu-
manos unha excepcionalmente «cooperative species» (Bowles e Gintis 2011). Así, a 
identidade individual é un resultado da sociabilidade, non o seu punto de partida, e a 
conduta xorde da comunicación intersubxectiva no seo dun grupo cuxa idea de como 
se debe actuar depende de desexos compartidos e da aprobación dos outros mem-
bros. En suma: «culture sets the rules for individual action […]. ‘[C]ulture makes us’ 
rather than the other way round» (Hartley e Potts 2014: 4).

Na ciencia política máis recente, baixo os varios impulsos xa citados, podemos 
subliñar polo menos tres dimensións dun novo concepto de cultura emerxente. 
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Dimensións que resultan especialmente pertinentes para dotar de base explicati-
va rigorosa a teoría política normativa, que ten que lidar coa dimensión cultural.

a.- A cultura como conxunto de prácticas de dotación de significado. Nesta pers-
pectiva, a cultura resulta decisiva para a análise da política porque dota de sen-
tido as accións e as identidades dos actores organizando os seus significados e 
fornecendo un horizonte normativo para a súa vida, os seus intereses, as súas 
institucións, as súas estratexias (Sewell 1999). A análise da produción política 
do sentido require a investigación sistemática das conexións entre as prácticas 
dos actores políticos (participación, identificación, traballo etc.) e os sistemas 
de significación que os conforman (símbolos, mitos, linguaxe etc.). Deste xei-
to, a concepción da cultura como «práctica cultural», «practices embedded in 
traditions» (Bevir e Rhodes 2010), como práctica semiótica, posúe implicacións 
fundamentais (Wedeen 2002, Norton 2004, Chabal e Daloz 2006): a) investiga 
o que a linguaxe, os mitos e os símbolos «causan» en canto «webs of significance», 
isto é, como se insiren, en calidade de variables independentes, en determinadas 
accións e producen efectos políticos empiricamente observables; b) atende, así 
mesmo, á súa condición de «efectos» semióticos, en calidade de variable depen-
dente, das estruturas de dominación, os arranxos institucionais e o conflito entre 
intereses estratéxicos, e d) dá conta, en fin, dun conxunto de fenómenos políticos 
que os programas tradicionais de investigación da «cultura política» desatendían: 
a explicación de por que e como os actores dotan de sentido, histórica e confli-
tivamente, determinadas accións ou institucións políticas. De especial interese 
resulta a capacidade deste enfoque para abordar os procesos de xénese de autoevi-
dencias, naturalización e autoridade en ámbitos como relixión, identidade, lexiti-
midade democrática etc. Isto é, estúdase a produción da mínima intelixibilidade 
imprescindible para un grupo se recoñecer en determinados signos, os cales, pola 
súa vez, se poñen de manifesto a través de prácticas diversas de significación. Ora 
ben, tradicións, símbolos, imaxes, identidades e textos deveñen, nesta perspecti-
va, signos cuxo significado está sempre provisionalmente fixado, resulta precario 
e cambiante no tempo, obxecto de relacións de poder, de contestación e conflito. 
Así, o que a primeira vista pode parecer natural, coherente, cristalizado como 
unha totalidade acabada e discreta, resulta sempre produto continxente de pro-
cesos de mudanza e loitas entre interpretacións opostas. Por esta razón deben ser 
investigadas empiricamente en cada caso concreto (Wedeen 1999).
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b.- A cultura como recurso para a mobilización e a organización política. A cul-
tura fornece esquemas e marcos de intelixibilidade política e por isto constitúe 
unha decisiva fonte de recursos organizativos e para a acción (Ross 2007, 2009). 
A obra seminal de Edelman Politics as Symbolic Action (Edelman 1971), de ex-
traordinario interese neste sentido, resultou moi desatendida ata datas posterio-
res á eclosión dos estudos sobre os movementos sociais. En efecto, esta dimensión 
cultural situarase no fulcro dos novos programas de investigación xurdidos con 
posterioridade aos paradigmas iniciais do «proceso político» e a «mobilización de 
recursos» (McAdam, Tarrow e Tilly 2009) e desenvolvidos polos modelos cons-
trutivistas, a partir da obra pioneira de Alberto Melucci, ao chamaren a atención 
sobre a condición dos novos movementos sociais de portadores de novos códi-
gos culturais. A partir dos anos noventa (McAdam, McCarthy e Zald 1996), a 
dimensión cultural, quer a través dos procesos de encadramento (framing) da 
mobilización, quer das tradicións culturais de mobilización, construíu unha di-
mensión fundamental da axenda de investigación da política de protesta. O hori-
zonte clásico, debedor da tradición estruturalista, deu paso a unha análise atenta 
non só á interacción estratéxica entre os actores, senón tamén ás distintas formas 
de conciencia política e á cultura historicamente acumulada por movementos 
e organizacións (Máiz 2011). A hipótese de que o contexto histórico e cultural 
en que discorre a mobilización afecta dun xeito significativo aos actores, ás súas 
traxectorias, estratexias e concatenacións de mecanismos causais constituirá un 
novo punto de partida. Encadramento e interpretación representan, desde aque-
la, moito máis ca unha outra variable explicativa, para se integraren nun máis 
amplo contexto interpretativo, que abrangue desde a percepción das oportuni-
dades políticas aos procesos de construción de identidades (McAdam, Tarrow 
e Tilly 2001). Así, os repertorios de acción colectiva constitúen un conxunto 
de costumes, hábitos e interpretacións que resultan compartidos, transmitidos e 
aprendidos; en suma, auténticas «creacións» (Tilly). En definitiva, as culturas e os 
procesos interpretativos que as integran e difunden non son considerados como 
meros condicionantes externos da mobilización política, senón que se analizan 
como factores implicados nas interaccións mesmas entre os actores en conflito.

c.- A cultura como conexión entre as identidades individuais e colectivas. A última 
dimensión que queremos destacar é a reformulación dos programas de investigación 
da elección racional para dar cabida, en complexa articulación cos seus supostos de 
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individualismo metodolóxico, á dimensión cultural intersubxectiva, logo de seren 
consideradas estas por longo tempo «mutuamente excluíntes e antagonistas» (Bates, 
Figueiredo e Weingast 1998). Nesta perspectiva, a cultura considérase como máis ca 
un recurso facilitador da acción colectiva, para se analizar como un conxunto de cren-
zas, normas e visións do mundo. Así, a cultura (signos, símbolos, linguaxe) é relevante 
para os individuos en canto que os provén de sentido colectivo na súa vida mediante 
os valores profundamente arraigados no grupo cultural (Laitin 1986). A recuperación 
da fonda dimensión intersubxectiva da análise, perdida en moitos estudos tributarios 
do individualismo metodolóxico, vehicúlase a través da escolla cultural estratéxica dos 
autores; isto é, de decisións baseadas nos intereses propios e no curso de acción previsto 
por parte dos demais (Laitin 1998). Nesta perspectiva ábrese unha liña de investi-
gación —a cultura como equilibrio dinámico— que ten como obxectivo analizar os 
procesos mediante os cales os membros dos grupos culturais —i. e., os que comparten 
un conxunto de prácticas simbólicas (relixión, lingua, arte, rituais)—, mediante unha 
urda de símbolos compartidos, prácticas rituais e unha densa interacción, condicionan 
o seu comportamento mediante crenzas culturais —i. e., de sentido común compar-
tido— sobre o comportamento esperable por parte dos outros membros do grupo 
(Laitin e Weingast 2006). Toda cultura grupal, en principio, se atopa nunha condición 
de equilibrio, isto é, posúe unha estrutura de autorreforzo que incentiva a pertenza a 
ela (positiva e negativamente), excepto no caso de inconsistencia radical das crenzas 
coa realidade social dos actores. Así, por unha banda a coordinación estratéxica volve 
a cultura estable, se ben con capacidade de mudanza (equilibrio dinámico); pola ou-
tra, os símbolos compartidos constitúen o fundamento de visións do mundo comúns 
que provén os membros dun grupo cultural de algo moi valioso e substantivo, non 
meramente instrumental: un mundo de sentido compartido. E, fronte á reticencia a 
investigar as identidades colectivas, este programa de investigación permite considerar 
as nacións como poboacións dotadas dun conxunto coordinado de crenzas sobre a súa 
identidade cultural con pretensións ao dispor dun Estado propio (Laitin 2007). Deste 
xeito, a cultura devén un factor fundamental da identidade, sen resultar por iso nin 
ubicua nin holística, nin cristalizada nin allea ao conflito interno, e pode ser analizada 
empiricamente como un proceso continxente e estratéxico de construción política. 

En conclusión: as achegas destes programas construtivistas e relacionais de 
investigación non só, como tratamos de mostrar, sintonizan coas elaboracións 
da teoría política máis recente sobre nacionalismo e multiculturalismo. Trátase 
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de moito máis ca iso: co seu fincapé, por unha banda —fronte ás perspectivas 
instrumentalistas—, no capital relevo político da dimensión cultural como pro-
vedora de significado compartido para os grupos e as comunidades, e, pola outra 
—fronte ás perspectivas primordialistas—, no carácter continxente, construído 
e internamente conflitivo de toda identidade cultural, resultan de indubidable 
interese, de feito imprescindibles, para o debate teórico normativo sobre o multi-
culturalismo, o nacionalismo e a democracia. O prezo de non incorporar as súas 
achegas sería moi alto: limitarse a ilustrar a reflexión teórica con meros exemplos 
impresionistas ad hoc; prescindir dunha sólida base explicativa e comparada para 
os referentes empíricos da argumentación; e seguir asumindo un concepto pre-
político, esencialista e holista de cultura, nación ou grupo étnico abandonado 
hai tempo, por insostible, na investigación máis solvente da ciencia social con-
temporánea. 
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Neste ensaio vou presentar o marco analítico-metodolóxico da interseccionalidade 
situada, en tanto que lente que nos permita comprender os significados da cultura.       
O principal argumento deste marco radica na idea de que resulta imposible entender 
a cultura sen unha epistemoloxía dialóxica que abranga os ollares situados da maior 
cantidade posible daqueles que fan referencia a esa «cultura» e a practican. 

En primeiro lugar presentarei o marco da interseccionalidade situada e, a se-
guir, pasarei a estudar a noción de cultura e de que maneiras a interseccionalidade 
situada pode arrequecer e validar a comprensión que temos dela. 

A INTERSECCIONALIDADE SITUADA 

Que é a interseccionalidade? Lesley McCall (2005: 1771) e outros autores argúen 
que a interseccionalidade é «a achega teórica máis importante que fixeron ata 
agora os estudos das mulleres, en conxunción con outros campos afíns» e, abofé, 
a pegada da análise interseccional pode detectarse con facilidade nas innovacións 
habidas na lexislación sobre igualdade, nos dereitos humanos e nos discursos 
sobre o desenvolvemento. Dada a súa historia múltiple e pluridisciplinar, a in-
terseccionalidade non constitúe un corpo teórico unificado, senón, máis ben, un 
abano de ferramentas teórico-conceptuais1; porén, e en tanto que tal, aseméllase 
a outras destacadas perspectivas teóricas que foron elaboradas por máis dun teó-
rico ou en máis dun contexto espazotemporal, desde o marxismo ata o neolibe-
ralismo, pasando polo feminismo, e por non mencionar a socioloxía. O anterior 
non quere dicir, con todo, que non poidamos debater sobre cal debería ser o 
encadramento teórico axeitado que recorra á interseccionalidade para uns fins 
analítico-políticos concretos. Eu denomino «interseccionalidade situada» (Yuval-         
1 Para consultar un debate verbo da índole da interseccionalidade, véxase, por exemplo, Lutz et al. (2011) e o 

número especial do European Journal of Women’s Studies dedicado ao tema (2006), así como Signs (2013). 
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-Davis 2015) a miña particular versión da teoría da interseccionalidade, que difi-
re bastante dalgunhas das outras versións que se teñen popularizado. 

Malia que en orixe se concibiron como un contrapeso ás políticas da identi-
dade que destacan (e homoxeneízan, e reifican) unhas versións unidimensionais 
das identidades, algúns destes enfoques interseccionais deviñeron nunha sorte 
de política fragmentada da identidade, cuxo foco de atención xa non reside, 
por exemplo, nas mulleres nin nos negros, senón nas mulleres negras. Funda-
mental na perspectiva que adopto ante a análise da interseccionalidade situada 
—que comecei a elaborar, xunto con Floya Anthias (por exemplo, 1982, 1992) 
nos primeiros anos do decenio de 1980, antes de o termo «interseccionalida-
de» ser inventado por Kimberlé Crenshaw en 1989— é a idea de que a análise 
interseccional tería que aplicarse a todas as persoas e non só a mulleres marxi-
nadas e racializadas, ás cales vai ligado historicamente o xurdimento da teoría 
da interseccionalidade (por exemplo, Crenshaw 1989; Hill Collins 1990; véxase 
tamén Brah e Phoenix 2004). Nós sostemos que, se ben os intereses políticos, 
profesionais e disciplinares daqueles que empregan a interseccionalidade poden 
variar, só mediante un enfoque xenérico tal da análise da interseccionalidade se 
podería, en última instancia, evitar os riscos do excepcionalismo e da reificación 
e esencialización das fronteiras sociais. Como apuntan os estudos críticos da raza 
e a etnia, non son unicamente os negros os que son construídos racialmente, e 
as feministas recórdanlles aos homes, abofé, que eles tamén teñen sexo; e, cousa 
que é mesmo máis importante para o que nos interesa aquí, non son só as persoas 
pertencentes a minorías étnicas as que teñen «cultura e tradición». 

A análise da interseccionalidade ten que ver coa distribución do poder e doutros 
recursos na sociedade e, xa que logo, constitúe o que en socioloxía se coñece como 
teoría da estratificación. A estratificación, ou, mellor dito, a estratificación social, 
refírese ás distintas situacións xerárquicas que ocupan os individuos e as agrupa-
cións de persoas nas grellas de poder da sociedade. A interseccionalidade representa 
a abordaxe máis válida e exhaustiva do estudo da estratificación social porque non 
reduce a complexidade das construcións do poder a unha única división social, 
polo xeral a de clase, como ocorre habitualmente nas teorías da estratificación. Ao 
mesmo tempo, é importante subliñar que non entendo as distintas divisións sociais 
que constrúen as relacións de poder como sumatorias (por exemplo, en Bryan et 
al. [1985]), transversais (por exemplo, Crenshaw [1989]) nin entrecruzadas (por 
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exemplo, Hill Collins [1990]), senón, pola contra, como elementos mutuamente 
constituíntes, que forman os significados concretos, matizados e contestados que 
teñen unhas situacións sociais dadas nuns momentos históricos específicos, no in-
terior duns contextos sociais, económicos e políticos particulares nos cales unhas 
divisións sociais, como as determinadas polo sexo, a raza, a etnia, a categoría cidadá 
ou as capacidades, teñen un maior resalte e máis efectos en persoas concretas ou na 
sociedade no seu conxunto, ou en ambas, ca noutras. 

No entanto, como sempre destacamos Floya Anthias e mais eu, malia que 
en determinadas situacións as distintas divisións sociais son constituíntes unhas 
doutras, resultan mutuamente irredutibles, no sentido de que cada unha posúe 
un discurso ontolóxico distinto sobre unhas dinámicas concretas das relacións 
de poder na exclusión ou na explotación, ou en ambas, para o cal se serven dun 
abano de tecnoloxías lexítimas e ilexítimas de inferiorización, intimidación e, por 
veces, violencia real para acadar ese propósito. Así, por exemplo, as relacións de 
clase constrúense arredor das nocións de produción e consumo; o xénero, arredor 
das de sexualidade e reprodución; a raza/etnia son construcións dadas por unhas 
fronteiras fenotípicas ou culturais determinadas; a capacidade xira arredor da 
noción do que é «o normal» etc. En consecuencia, as desigualdades sociais veñen 
sendo moito máis ca as meras «distincións» no estilo de vida que fan os enfoques 
culturalistas da estratificación (como no caso de Bourdieu [1984]). 

A interseccionalidade pode ser descrita como unha evolución da teoría do pun-
to de vista feminista que a firma, de maneiras algo distintas, que resulta esencial 
dar conta da posición social do axente social —o investigador ou o investigado— e 
cuestionar «o truco divino de velo todo desde ningures» (Haraway 1991: 189) por 
encubrir e lexitimar un posicionamento «positivista» masculinista e hexemónico. 
O ollar situado, o coñecemento situado e a imaxinación situada (Stoetzler e Yuval-
-Davis 2002) constrúen de diversas maneiras os xeitos que temos de ver o mundo. 
No entanto, outra irredutibilidade que existe no enfoque que adopto ante a análise 
da interseccionalidade (2011) reside en que eu considero crucial a diferenciación 
analítica entre distintas facetas da análise social: a do posicionamento persoal nas 
grellas socioeconómicas do poder; a das perspectivas persoais, no plano da expe-
riencia e da identificación, da pertenza, e a dos sistemas de valores normativos da 
persoa. Estas varias facetas están relacionadas entre si, pero ademais non poden 
reducirse as unhas ás outras e deben estudarse de maneira independente, non coma 
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se unhas comportasen as outras automaticamente, que é o que tenden a facer as 
políticas da identidade. E, mesmo así, o significado de cada unha destas distintas 
facetas só pode entenderse poñéndoo en relación co das demais, motivo polo cal 
nos fai falla unha metodoloxía investigadora en que se conxuguen o que McCall 
(2005) denomina enfoque intercategórico e mais o intracategórico, pois as persoas 
que se posicionan nas mesmas situacións sociais adoitan adoptar distintas identifi-
cacións, significados e actitudes normativas, e distintos apegos cara a elas. 

Xa que logo, a análise da interseccionalidade situada, en todas as súas facetas, é moi 
sensible á situación xeográfica, social e temporal do individuo ou de actores sociais 
colectivos concretos que se estudan nesa análise, con todo o polémica, cambiante e 
múltiple como adoita ser tal situación. En consecuencia, na abordaxe da interseccio-
nalidade que aquí se presenta tamén temos de destacar a importancia primordial que 
revisten na análise as cuestións relativas á translocalidade, é dicir, como unhas cate-
gorías dadas de división social posúen significados distintos —e, a miúdo, diferente 
poder relativo— nos varios espazos en que teñen lugar as relacións sociais analizadas; 
á transescalaridade, é dicir, como as diferentes divisións sociais adoitan ter distintos 
significados e poder cando as estudamos, a pequena escala, nos fogares ou nos barrios, 
en cidades, Estados e rexións concretos e a nivel planetario; e á transtemporalidade, é 
dicir, como estes significados e este poder mudan historicamente e mesmo en distintos 
momentos do ciclo vital das persoas (Anthias 2012; Yuval-Davis, Wemyss e Cassidy, 
de próxima aparición; sobre unhas aproximacións interseccionais algo distintas, mais 
tamén globais, ao estudo da desigualdade, véxase Bose 2012; Walby 2007, 2009). 
Todos estes elementos da análise da interseccionalidade situada revisten unha impor-
tancia fundamental cando procedemos a avaliar os significados da cultura. 

A NOCIÓN DE «CULTURA» 

A definición e o significado do termo «cultura» teñen sido postos en dúbida, mesmo 
máis ca moitos outros conceptos nucleares das ciencias sociais. Raymond Williams, 
o «pai» dos «estudos culturais», suxire tres sentidos (1983: 90): o dun proceso xeral 
de desenvolvemento intelectual, espiritual e estético [cultura como «civilización»], 
outro relativo ás «obras e prácticas da actividade intelectual e artística» [«alta cultu-
ra»] e outro máis que é o dun «modo de vida dado, xa sexa o dunhas persoas, o dun 
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período ou o dun grupo». É deste último do que, como apunta Anthony Giddens 
(1989: 31), tenden a se valer os sociólogos. De acordo con el, este modo de vida 
componse dos «valores que posúen os membros dun grupo dado, as normas que 
seguen e os bens materiais que crean» (Giddens, op. cit., 31). 

Jonathan Friedman (1994: 67-77), que ten considerado o xurdimento do 
concepto de cultura na antropoloxía, describe a súa «longa e confusa historia», 
sobre todo no século xix, cando «a cultura era simplemente o que resultaba dis-
tintivo nos demais»; a confusión adoita derivarse da amálgama dos tres significa-
dos anteditos do concepto, que naquela altura se diferenciaban no plano filosó-
fico mais se fundían no antropolóxico. Tamén xerou unha íntima relación entre 
«raza», baixo a forma de Volkgeist, e «cultura», xa que a cultura se empregaba 
en tanto que «características definitorias das persoas», e non foi ata primeiros 
do século xx, coa obra de Franz Boas, cando a cultura se separou da súa base 
racial e demográfica e deu en ser estudada como abstracción autónoma, como 
fenómeno de pleno dereito. Con todo, non debería perderse de vista que, polo 
menos ata datas recentes, as culturas estudadas tenderon a ser as do «Outro»; na 
sociedade occidental, a cultura popular, fronte á «alta cultura», non se converteu 
en lexítimo obxecto de estudo ata hai relativamente pouco, do cal lle debe moito 
ao traballo de Stuart Hall e dos demais autores que fixeron dos estudos culturais 
unha disciplina académica. Máis aínda, as construcións esencializadas da «dife-
renza cultural» constitúen unha das principais modalidades de racismo popular 
contemporáneo (Modood 1994). 

Durante moito tempo, o desenvolvemento do concepto de cultura veu de-
terminado polo debate cíclico que describe Friedman entre os que sosteñen uns 
paradigmas universalistas da cultura e os que defenden os relativistas. Segundo 
a primeira perspectiva, existe unha cultura humana xenérica na cal as distintas 
persoas e grupos teñen un rango concreto en función do seu «estadio de desen-
volvemento», que adoita describirse en termos evolutivos. Esta visión rexéitana 
os que avalan a perspectiva relativista, de acordo coa cal hai distintas civilizacións 
que teñen culturas diferentes que deben entenderse e xulgarse no seu propio 
contexto; así, Geertz (1966) afirma, de feito, que non hai cultura en xeral, senón 
só culturas concretas. 

Malia a diferenza que separa estas dúas perspectivas, e malia o perpetuo deba-
te que ten lugar entre elas, ambas comparten, como apunta Chatterjee (1986), 
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unha visión esencialista da «cultura» na que esta posúe unha «materia cultural» 
fixa e particular composta por símbolos, comportamentos e artefactos que, dun 
xeito coherente e nada problemático, constitúen o que son as culturas duns co-
lectivos nacionais e étnicos dados. En ningunha destas dúas aproximacións con-
tan as diferenciacións internas nin as diferenzas de posicionamento. 

Un xeito moito máis útil de teorizar sobre a cultura é o elaborado nos últimos 
anos mediante análises do discurso inspiradas tanto en Gramsci como en Fou-
cault, nas cales as culturas se transforman e, de seren uns fenómenos homoxé-
neos, reificados e estáticos, comúns a todos os membros dos colectivos nacionais 
e étnicos, pasan a ser uns procesos sociais dinámicos que operan en terreos cues-
tionados onde as distintas voces se tornan máis ou menos hexemónicas nas inter-
pretacións do mundo que ofrecen (Bhabha 1994, Friedman 1994). Aí apúntase 
que os discursos culturais a miúdo se asemellan máis a un campo de batalla do 
significado que a un punto de partida compartido; de acordo con esta perspec-
tiva, a homoxeneidade cultural sería o resultado da homoxeneización e ficaría 
sempre circunscrita ao centro social, onde sería máis notable, e non ás marxes, 
alén de recibir a influencia da posición social dos seus portadores. 

O anterior suscita dúbidas acerca da continuidade e a persistencia das cul-
turas, así como sobre as relacións que se establecen entre distintas culturas.                       
A este respecto, tanto Anthony Smith (1986) como Armstrong (1982) argumen-
tan que os mitos e os símbolos culturais posúen unha capacidade de perdurar que 
se reproduce xeración tras xeración, pese ás cambiantes condicións históricas e 
materiais. No entanto, esta aparente perdurabilidade pode resultar moi engano-
sa, en primeiro lugar porque a visión que temos dela se deriva dunha perspectiva 
temporal moi concreta: vemos toda a materia cultural que perdurou soportando 
todas estas mudanzas históricas e sobreviviu. No entanto, non podemos ser de 
todo conscientes de canta materia cultural non sobreviviu á mudanza histórica, 
malia as investigacións arqueolóxicas e históricas; máis aínda, mesmo no caso da 
materia cultural que sobreviviu aos cambios históricos, os significados que ten 
poden sufrir, e de feito sofren, alteracións radicais, e a miúdo viran en meros 
marcadores simbólicos da identidade (Gans 1979, Armstrong 1982). De igual 
modo, mentres que uns representan o mundo entendido como choques entre 
civilizacións diferenciadas e opostas (Huntington 1998), outros son moito máis 
conscientes da natureza sintética de todas as culturas contemporáneas, de como 
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se apropian de artefactos e significados simbólicos tirados doutras civilizacións, e 
da súa propia heteroxeneidade interna (Bhabha, op. cit.). 

É importante recoñecer os dous elementos coexistentes e contraditorios que 
existen no funcionamento das culturas, que son, por unha banda, a tendencia á 
estabilización e á continuidade e, pola outra, a resistencia e a mudanza perpetuos. 
Estas dúas tendencias derívanse da íntima asociación que se dá entre as rela-
cións de poder e a práctica cultural (Bourdieu 1984, Bottomley 1992); así, como 
apunta Friedman (1994: 76), as culturas non son unicamente unha colección 
arbitraria de valores, artefactos e condutas, senón que adquiren, en maior ou me-
nor medida, «propiedades estabilizadoras» que son inherentes ás prácticas da súa 
reprodución social. Eses procesos reprodutivos non constitúen meros procede-
mentos de clonación, senón de interacción social na cal a motivación e o desexo 
teñen un papel que desempeñar, e a consecuencia disto os modelos culturais re-
tumban coa súa carga de experiencia subxectiva e se converten, pois, na maneira 
en que o individuo se percibe a si mesmo, as súas colectividades e o mundo. 

Aínda que, analiticamente, o discurso da cultura se distingue do das relacións 
de poder (Assad 1993), concreta e historicamente sempre vai inserido nelas, cou-
sa que se aplica non só con respecto ás xerarquías de poder existentes no seo das 
institucións culturais e nas súas relacións coas estruturas, máis xerais, de clase e 
poder que se dan na sociedade, senón tamén con respecto ás imaxinacións cultu-
rais e ás súas xerarquías de desexabilidade, así como ás construcións de inclusión 
e exclusión. 

A «materia cultural», xa que logo, máis ca como corpo fixo e homoxéneo de 
tradicións e costumes, ha de se describir como recurso rico, normalmente cheo 
de contradicións internas, que é usado de forma selectiva por distintos axen-
tes sociais, en variados proxectos sociais, no seo dunhas relacións de poder e 
nuns discursos políticos dados, dentro e fóra da colectividade. O sexo, a clase, a 
pertenza a unha colectividade, o estadio do ciclo vital, a capacidade: todos eles 
inflúen na posibilidade de acceder a estes recursos, na súa dispoñibilidade e na 
posición concreta desde a que se utilizan. 

Polo tanto, a interseccionalidade situada constitúe unha ferramenta metodo-
lóxica crucial á hora de analizar e descifrar os significados da cultura. 
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A INTERSECCIONALIDADE SITUADA E OS SIGNIFICADOS DA CUL-
TURA 

Segundo se comentou antes, a aproximación aos significados da cultura que se 
adopta neste ensaio non é nin universalista nin relativista, senón que se funda-
menta nunha epistemoloxía dialóxica que, como argumentan Bakhtin (2010) 
e Patricia Hill Collins (1990), se basea na incorporación —normalmente des-
igual— dos ollares situados dos diferentes axentes sociais que participan nuns 
encontros e prácticas sociais concretos, ou que os observan, directa ou indirec-
tamente. Estes ollares situados constrúen significados culturais, seleccionando 
distintos recursos culturais sociais entre os existentes en función dos seus sistemas 
de valores normativos, así como das súas identificacións e apegos emocionais; 
con todo, a súa situación social, inserida nunhas xerarquías de poder de campo 
escalar variable, polo xeral debe de determinar as repercusións que teñen tales 
ollares na produción da «cultura» social xenérica. 

Xa que logo, na aproximación metodolóxica da interseccionalidade situada ao 
estudo da cultura combínanse as metodoloxías intercategóricas e intracategóricas 
descritas por Lesley McCall (2005); a primeira atinxe ás comparacións que se fan 
entre os mesmos fenómenos sociais (por exemplo, a frecuencia con que persoas 
de distinto sexo e clase asisten a unha institución relixiosa) en distintos puntos 
xeográficos, mentres que a segunda se centra no significado que teñen esas prác-
ticas nuns contextos sociohistóricos concretos. A translocalidade, a transescalari-
dade e a transtemporalidade da interseccionalidade situada nos permite evitar o 
localismo que reflicten moitos estudos sociais, así como a simple universalidade 
doutros que dan por supostos, sen máis, os varios significados que teñen estas 
prácticas sociais en diferentes situacións xeográficas, sen pescudaren neles; Mig-
nolo (2000) denomínao pluriversalidade epistemolóxica. 

No entanto, a análise da interseccionalidade situada non homoxeneíza nin 
reifica as fronteiras das localidades nin dos grupos, senón que toma en considera-
ción os ollares situados de persoas concretas con respecto á súa propia situación 
social e ao seu benestar social. Centrármonos nestes ollares situados permítenos 
incorporar as perspectivas minoritarias e inconformistas dos actores sociais, no 
canto de darmos por suposto que todos os integrantes dunha categoría social 
dada, incluso da mesma posición xeográfica e social, van compartir necesaria-
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mente o mesmo significado das relacións sociais de poder ou da súa «cultura e 
tradición» na súa propia sociedade ou comunidade en xeral e nos seus propios 
posicionamentos en particular. En vez diso debemos engadirlle á epistemoloxía 
pluriversal outra inclusiva e dialóxica na que tome parte a maior cantidade posi-
ble de persoas que participan nun encontro social dado, e esta sería a única forma 
de nos aproximarmos á verdade (aínda que «a verdade» sería sempre escorregadi-
za; Hill Collins, op. cit.). 

Polo tanto, os significados da cultura son situados, cambiantes e discutidos e 
posúen distintas fronteiras e distinta destacabilidade, as cales mudan o foco de 
atención e a súa pertinencia en diferentes perspectivas locais, temporais e esca-
lares. Isto non quere dicir que carezan dun significado concreto; só significa que 
non hai xeito «obxectivo» de reivindicar ese significado. 
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O obstáculo máis forte que se lle opón ao feminismo, sexa chamado «emancipa-
ción» ou «liberación», igualdade e liberdade, consiste no recorrente anovamento 
do estado ahistórico das mulleres. Afirmando isto, diferénciome de todas as crí-
ticas e denuncias que fan das imaxes, discursos e prácticas da heterosocialidade e 
da heterosexualidade o único centro da dominación e que reclaman a «desnatu-
ralización» das mulleres. 

Por que? Porque pode disolverse a referencia lacerante á natureza das mulleres 
mediante a deconstrución das normas sexuais, por unha banda; tamén pode lem-
brarse que a vida doméstica privada é o crisol das relacións sociais, económicas e 
políticas, pola outra, mais iso non lles impedirá aos defensores da xerarquía dos 
sexos pensar a relación entre mulleres e homes a partir dun lugar sen temporali-
dade («en toda época…») e, xa que logo, sen historia.

Parece que os sexos non pertencen á cuestión histórica. A razón pode com-
prenderse doadamente: pertencer á historia é imaxinar a súa posible transfor-
mación, un mañá diferente de hoxe. Así, a miña única ambición filosófica é 
convencer sobre a historicidade dos sexos… E a subversión, toda subversión, é a 
consecuencia lóxica. 

Admitindo que este obstáculo da atemporalidade sexa identificado claramente 
como a maior dificultade para todo o que concirne aos sexos, lembrarase que a 
reflexión sobre o obxecto «sexo/xénero» se construíu recentemente, na segunda 
metade do século xx. 

Entendámonos ben: o pensamento sobre os sexos descóbrese na longa tra-
dición filosófica e literaria. Mais a esixencia epistemolóxica é moi recente. De 
aí unha pregunta que non debe descoidarse: como introducir a igualdade dos 
sexos na historia se a incerteza persiste no que se refire á presenza mesma desta 
pregunta na reflexión contemporánea, precisamente democrática? Como pen-
sar a emancipación? Primeiro, insistindo sobre a escolla do punto de vista: pensar 
a emancipación ou pensar a dominación, argumentar a emancipación ou de-
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construír a dominación? A deconstrución da dominación pode facerse de varios 
xeitos: designando os mecanismos económicos e sociais que entran en acción, 
elaborando a teoría do patriarcado, apuntando cara ás normas imaxinarias, en 
diante chamadas a miúdo «estereotipos». 

O real, o simbólico e o imaxinario son, así, como está convido, as tres vías para 
demostrar a potencia da dominación masculina. Demostrar o funcionamento da 
dominación considérase unha necesidade para permitir despois a acción, a resis-
tencia, a subversión. Analizar e logo transformar, descubrir e logo refacer: tales 
serían as lóxicas dunha práctica feminista. Teoría e logo práctica, en certo modo. 

A INSCRICIÓN DA CONTRADICIÓN E DO CONTRATEMPO 

E, se se adopta o punto de vista da emancipación, como se pensa? Unha persoa 
está obrigada a volver empezar a partir da experiencia e, xa que logo, da historia 
da emancipación, onde a cuestión non é a deconstrución, mais a construción. 
Daquela, dúas pistas son esenciais: a xenealoxía do pensamento da igualdade dos 
sexos desde o século xvii e a Revolución Francesa, por unha banda, e a análise das 
contradicións inevitables (internas e externas) co conxunto de políticas e loitas, 
pola outra. 

Estas dúas pistas reúnense mediante a adopción dunha sinxela perspectiva: a 
igualdade dos sexos, afirmada no espazo político en Occidente desde hai dous sé-
culos, non agrada a todo o mundo e pode ser menosprezada por aqueles mesmos 
que loitan pola igualdade de todos. A igualdade dos sexos pode ser contestada, 
mais, como tentei dicir coa expresión «democracia exclusiva», isto faise dunha 
maneira desviada, implícita, hipócrita… Ningún demócrata debe pronunciarse 
contra a emancipación das mulleres. Falta entón eludir a contradición entre dicir 
a igualdade para todos e resistirse á igualdade dos sexos. Mais contradición hai, 
atrapada entre negación e mala fe. Así se entende decontado que a emancipación 
non é o outro da dominación. A dominación subsiste no interior mesmo das di-
námicas de emancipación. E é precisamente isto o que constitúe a especificidade 
da historia das mulleres na era democrática. Volvamos a un dos seus puntos de orixe, 
a Revolución Francesa: a contradición é perceptible inmediatamente. Sexa que a 
Revolución concirna aos dous sexos e impoña a súa igualdade (de Condorcet a 
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Olympe de Gouges), sexa que só fose feita para un sexo, os homes, e, por conse-
guinte, as mulleres deban ser rexeitadas do espazo público (véxanse os discursos 
de Amar explicando a necesidade de pechar os clubs de mulleres en 1793). É pre-
ciso, pois, aceptar que a contradición está no inicio do pensamento revoluciona-
rio e da era democrática que lle sucede. Mais debemos afundir o coitelo na ferida: 
a contradición será tanto máis forte canto máis radical sexa o pensamento revolu-
cionario. É, de certo, a extrema esquerda revolucionaria a que mellor formaliza 
a necesidade de frear a emancipación das mulleres. Por exemplo, baixo a pluma 
dun corredactor do Manifesto dos iguais de Gracchus Babeuf, Sylvain Maréchal 
propón en 1801, de maneira paródica, un «Proxecto de lei sobre a prohibición 
de lles ensinar a ler ás mulleres». Brincadeira de patio de colexio para algúns, a 
lectura deste texto, extremadamente rigoroso e erudito, convence, porén, sen di-
ficultade, do seu contido filosófico e da súa finalidade política. É unha chamada 
á orde, á orde xerárquica dos sexos. 

O momento histórico, posrevolucionario, é propicio para ese conformismo, 
mais Sylvain Maréchal non tivo parada, no xornal Révolutions de París, á hora 
de fustrigar o desexo de emancipación das mulleres revolucionarias e, xa que 
logo, a esixencia da igualdade dos sexos. Ora ben, o interesante é que lle respon-
deron dúas mulleres, autoras, moderada unha, radical a outra (Gacon-Dufour, 
Clément-Hémery). Así, esta apertura do espazo público, situación de debate e de 
controversia, é unha forma nova, coma unha escena primixenia, posta en litixio, 
que acompaña o debut do feminismo como xesto público e político. Así, na pers-
pectiva democrática, a igualdade dos sexos non sempre é unha evidencia. Entón, 
pódese remontar a historia da «democracia exclusiva»1 e logo, á volta, seguir paso 
a paso os mecanismos de inclusión das mulleres na democracia e na república 
(desde hai xa dous séculos). 

A dinámica do feminismo pode lerse historicamente, mais sen esquecer a con-
tradición orixinaria. Socialismo, marxismo, anarquismo (e sindicalismo), ningún 
movemento revolucionario escapará á cuestión da sincronía, ou, máis ben, da 
discronía entre as emancipacións, a do pobo, a dos sexos (e das razas, e dos colo-
nizados). Pois existe un problema de temporalidade. Se houbo, en efecto, unha 
«abolición» da escravitude, ruptura histórica considerable, a fin da opresión das 

1 Fraisse, Geneviève (1995): Muse de la raison: démocratie et exclusion des femmes en France, 1989, París, 
Gallimard, col. Folio. 
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mulleres, como acontecemento datado, non é pensable. Exactamente, ningunha 
ruptura histórica é factible. Mesmo peor, a miúdo trátase a cuestión da emanci-
pación das mulleres como desfasada no plano temporal: os liberais considéranas 
atrasadas e queren educalas antes de as recoñeceren como cidadás; os revolucio-
narios considéranas avanzadas e quérenas membros actores da Revolución antes 
de se ocuparen dos seus dereitos.

A desigualdade dos sexos, é ben sabido, constitúe unha «contradición secun-
daria», di a vulgata marxista (e non o propio Marx). Daquela, pode resumir-
se este problema baixo o nome de contratempo: a pregunta sobre a igualdade 
dos sexos nunca se formulou no momento histórico axeitado. Desta maneira, o 
contratempo, ese mal momento da reivindicación, é unha forma de recoñecer a 
contradición implícita que o feminismo envía á dominación masculina. Á falla 
dunha oposición á igualdade dos sexos, cuestiónase o seu fundamento estratéxico. 
De novo, o obstáculo é o da historicidade. 

OS LÍMITES DAS CATEGORÍAS, DA IMAXE, DA IDENTIDADE 

É a partir desta análise, análise que insiste na contradición e no contratempo, 
como pode decidirse o reto do pensamento da emancipación. Que solución teó-
rica propor para afrontar a contradición entre as igualdades e os contratempos 
das estratexias? Para facer isto hai que abandonar as definicións (que son os dous 
sexos?) e as identidades (quen son eu?, quen somos nós?) e atopar o xeito de 
comprender esta situación problemática desde o prisma do xeral. Saír da parti-
cularidade da cuestión das mulleres, reflexionar sobre a universalidade posible, 
require desviarse de dúas esixencias habituais do feminismo, a que se centra na 
loita contra as imaxes, normas ou estereotipos e a que concirne á identidade do 
suxeito, individual ou colectivo. 

Resumo así dous eixes esenciais do pensamento feminista actual, o que fai 
das imaxes, normas e estereotipos o lugar da dominación que debe ser destruído 
e o que formula a cuestión do suxeito (político) da subversión, individual ou 
colectiva, sexual ou social. E propoño o abandono epistemolóxico deses eixes de 
loita (deconstruír a diferenza dos sexos; definir o suxeito da emancipación), cuxa 
importancia, tanto teórica como política, por outra banda e sobre todo, non hai 
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que negar. Simplemente se trata de testemuñar, testificar unha escolla teórica 
para unha estratexia necesaria ante a contradición e o contratempo.

1. A crítica das normas e a súa encarnación ideolóxica e política, a loita contra 
os «estereotipos», ou tamén representacións, prexuízos etc.

Todos estes termos non son equivalentes; digamos que se superpoñen e se fe-
deran. Para dicilo rapidamente, trátase da crítica das imaxes dominantes. Tras 
esta crítica, decláranse posibles outras referencias. A crítica das normas induce 
o cuestionamento dun só modelo, incluído, por unha banda, baixo a referencia 
da heterosexualidade e, pola outra, baixo a da estrutura dualista dos sexos. Eu 
resumiríaa ironicamente coa idea do «azul/rosa». Si, é preciso destruír a coac-
ción heterosexuada, heterosocial; mais non, as imaxes non son uns «en por si». 
Porque, designando as imaxes estereotipadas, descualificándoas como arcaicas e 
escravizantes, un constitúeas como realidades «sen substrato», fóra de todo con-
texto, fóra de todo vencello coas persoas que levan, que transmiten esas imaxes. 
E se a relación entre a imaxe e os suxeitos suscitase unha dinámica contraditoria, 
fábrica de historia? Pero non; a norma, ou o estereotipo, son remitidos a substan-
cias, substancias illadas, substancias en si. A crítica das normas evita formular a 
cuestión da historicidade, ou máis ben redúcea á herdanza cultural sen tempora-
lidade. Mais quen son as e os que fan circular os estereotipos? As persoas, ou as 
institucións que forman o vencello entre o estereotipo e o seu destinatario, non 
están en contradición coas imaxes? O máis frecuente e que si, e así o espazo críti-
co xa está aí! Por que ía ser a imaxe máis forte ca os suxeitos, suxeitos portadores 
de imaxes, suxeitos receptores destas? 

A norma e o estereotipo, devindo en substancias, en realidades en si, anulan a 
importancia do suxeito, suxeito crítico quizais, mais sobre todo suxeito pensante, 
como cada un(ha) de nós. Ao insistir de máis nas imaxes, un sacralízaas na súa 
esencia normativa no canto de as facer actuar, nunha temporalidade existencial 
ou histórica, con aqueles que as difunden ao seu pesar, ou con aqueles que as 
reciben con indiferenza (por exemplo). 

Non é facer estereotipos das iconas, das novas iconas, elevadas así a un status 
simbólico? É coma se houbese unha fascinación polo que debe ser destruído: a 
heterosexualidade e a dualidade oposta dos dous sexos. E se a diferenza dos sexos 
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fose unha categoría baleira, unha categoría, de certo, mais sen contido definido? 
Xénero e queer son, para alén diso e en diante, testemuñas semánticas do ante-
rior, independentes das imaxes. 

2. A reivindicación das identidades, singular ou colectiva, a través da acción do 
suxeito

Por unha banda, a identidade individual ou definición dun mesmo, procura singu-
lar dunha identidade liberada de toda restrición ligada ao sexo biolóxico e tamén 
ao sexo social, en xeral chamado «xénero»; nese caso a identidade persoal, centrada 
na cuestión da sexualidade, pode verse como un apoio con vistas a unha subver-
sión xeral. Abandonar a asignación a unha sexualidade, supor a plasticidade das 
definicións sexuais e sexuadas é unha política feminista: a da definición de si, dun 
si liberado, como lugar de paso cara a unha subversión global (como por conta-
minación), desbaratando así outras desigualdades entre os sexos no espazo social. 

Por outra banda, a categoría colectiva do «nós» podería designar unha categoría 
de loita, as mulleres, as obreiras, as inmigrantes, as traballadoras etc., e permitiría 
así unha base de reivindicacións claramente artelladas con outras reivindicacións 
ou subversións sociais, ou con ambas. Contrariamente á práctica da subversión 
das normas e á crítica dos estereotipos xa comentada, trátase de atopar o suxeito 
acaído, o que é portador da emancipación. Ese suxeito será individual ou, pola 
contra, colectivo. Vimos que o suxeito individual subversivo, especialmente pola 
reformulación libre das sexualidades, pode ser construído como o lugar da mul-
tiplicación posible dos suxeitos da emancipación. En troques, desde o punto de 
vista da identidade colectiva, a categoría «mulleres» considérase autónoma, illada, 
ou, á inversa, ponse en relación con outras categorías, nomeadamente as de cor, 
orixe e relixión, que poden ser pensadas en interseccionalidade, cruzamento nece-
sario, ou en contigüidade, sumas de discriminacións reais, ou mesmo en metáfo-
ras do avasalamento en cadea2. En xeral, o «nós, as mulleres», illado doutros «nós» 
oprimidos ou explotados, sinala que a cuestión das mulleres, porque é transversal 
ás clases sociais, se distingue das outras categorías de excluídos. Simone de Beau-
voir dío moi ben na introdución a O segundo sexo. As mulleres viven cos homes, 

2 Fraisse, Geneviève (2010): «Les amis de nos amis», en À côté du genre : sexe et philosophie de l'égalité, París, 
Le Bord de l’eau. 
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íntima e publicamente, e son a metade dunha sociedade mesturada (Mitsein, escri-
be ela). Por esta razón, a da especificidade da categoría «mulleres», impúxose desde 
hai dous séculos unha dupla necesidade teórica e política: establecer un vencello 
entre varias categorías, por unha banda, ou designar a particularidade do grupo 
«mulleres», pola outra. En efecto, desde hai dous séculos: é preciso partir de novo 
de Kant, quen, na Antropoloxía, distingue tres «caracteres» (alén da «persoa» e a 
«especie»): pobo, sexo, raza. Estes tres caracteres son aínda os de hoxe en día. O 
que muda entre Kant e o pensamento contemporáneo son os falantes, é dicir, os 
potenciais actores que representan eses grupos. Os suxeitos da historia fixéronse 
cargo do seu destino categorial! Dun discurso que pretende estruturar os eixes 
dunha visión global das cousas pásase a unha escolla teórica e política que quere 
artellar entre si esas categorías. A antropoloxía fíxose historia. O «nós, as mulleres» 
só ten sentido se atravesa a raza e a clase, baixo o termo unificador de interseccio-
nalidade. E aí, máis unha vez, a historia é esencial: a abolición da escravitude deu 
paso á «escravitude moderna» e non apunta só ás persoas de cor; a descolonización 
non impide o anovamento do imperialismo, e  as mulleres, presas nas categorías 
precedentes, de escravas ou de colonizadas, as mulleres, todas as mulleres, atópanse 
na continuidade da súa historia, que non coñece ningún equivalente comparable 
á abolición da escravitude ou á independencia nacional. Agás se se ve a cidadanía 
republicana como un momento de paso radical, inclusión despois da exclusión. 
Non é tan sinxelo. Por conseguinte, a contradición entre a «metade» do mundo e 
as categorías históricas (raza + escravitude) e (pobo + clase social) está a actuar, por 
non dicir que está en carne viva. Como facer para saír dunha alternativa que apare-
ce como un duplo imperativo: non esquecer ningunha muller na emancipación no 
referido á dominación masculina ou seguir a realidade da exclusión/explotación/
opresión que liga as discriminacións específicas de cada categoría? A risco de blo-
quear, nun e noutro caso, as enerxías políticas? Cal é o suxeito político bo? 

A MATERIALIDADE CONCEPTUAL DA IGUALDADE. NOMEAR, EX-
PLICAR, FORMULAR 

Decidín moi rápido, a partir dos anos 70, abandonar estas dúas pistas de constru-
ción dunha epistemoloxía política. Por que? Porque eses dous camiños semellan 
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levar a dous impases: criticar as «imaxes», ou cualificar as identidades, acurralar 
as malas definicións, ou correr tras do suxeito axeitado, son dous procedementos 
que se revelan limitados ou perigosos, exactamente aporéticos. En efecto, tense 
unha sensación de repetición, por non dicir de cantilena: a crítica dos prexuízos 
do século xvii parécese furiosamente á dos estereotipos de hoxe en día, a comi-
nación ao cruzamento das categorías recorda á denuncia do feminismo burgués 
de fins do xix ou dos anos posteriores ao 68. Ora ben, pódese facer unha dupla 
constatación: subverter a sexualidade xamais produciu unha revolución econó-
mica, nin sequera política; e estruturar teórica ou practicamente as exclusións ou 
discriminacións non impide un eventual rexeitamento do feminismo por parte 
das explotadas ou dos revolucionarios. 

Ambas as cousas quedan expostas con crueza a partir da Revolución Francesa. 
Estas dificultades ou contradicións que cualifican o feminismo forzan a unha 
«soidade voluntaria»3. Visto o préstamo semántico tomado de La Boétie, semella 
que o movemento das mulleres, ou mlf [Movemento de Liberación das Mulle-
res, polas súas siglas en francés], se entende na tensión entre acto de afirmación 
e medida da relación de forza coa dominación. Xa que logo, había que traballar 
doutro xeito. Co novo vocabulario (relacións sociais de sexo, xénero, por non 
falar mesmo de paridade), fican como necesidade a tentativa de crear un campo 
de pensamento, alén dunha intención política, e o problema da identificación 
teórica da cuestión «mulleres/diferenza entre os sexos». Ora ben, se a diferen-
za dos sexos é unha categoría baleira, pódese reflexionar noutro lugar e doutra 
maneira, nomeadamente cos termos clásicos (por exemplo, goberno, representa-
ción, habeas corpus…)4, termos portadores dunha virtude explicativa. Trátase de 
poñer a cuestión feminista no pensamento global, mais, sobre todo, de constatar 
que é desde o exterior do campo teórico feminista (imaxes estereotipadas, iden-
tidade dos sexos ou categoría das mulleres) como habemos escapar da trampa 
da contradición e desde onde mellor se exporá o pensamento da igualdade dos 
sexos. Pois as palabras da tradición teñen a vantaxe de dar a amplitude filosófica 
necesaria, como, por exemplo, falar de mixidade (mixité) retornando ao concepto 
de «mestura». A mixidade é mesturar os sexos? Así, «por onde» pasar para pensar 
3 Fraisse, Geneviève (2012 [1978]): «La solitude volontaire (à propos d’une politique des femmes)», en La 

Fabrique du féminisme, París, Le Passager clandestin. 
4 Fraisse, Geneviève (2010 [2004]), «À côté du genre : un vademecum», en À côté du genre : sexe et philosophie 

de l’égalité, París, Le Bord de l’eau. 
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a igualdade dos sexos? Nin a interrogación sobre as sexualidades nin a procura do 
bo suxeito político, da categoría axeitada, semellan poder escapar á repetición dos 
problemas e trampas que se revelan desde hai dous séculos. É, daquela, a través de 
configuracións singulares, nomeadamente nos momentos de mobilización femi-
nista, como pode atoparse a palabra, por non dicir o concepto, que ha esclarecer 
a reflexión. Velaquí dous exemplos de proposta conceptual: o termo de «servizo» 
e o de «consentimento». 

A finais dos anos 70 podía oírse, no movemento feminista, unha xorda ten-
sión entre as que denunciaban a invisibilidade e a gratuidade do traballo domés-
tico, vida doméstica en que todas as mulleres (de todas as clases sociais) podían 
recoñecerse, e as que insistían na explotación das traballadoras atrapadas nunha 
condición de asalariadas específica para as mulleres. Mais entre a opresión das 
mulleres na vida privada e a explotación das obreiras non se establecía vencello 
ningún, e mesmo podían enfrontarse politicamente; ora ben, existía unha cate-
goría de mulleres ás que lles concernía duplamente, a das «empregadas do fogar» 
(vocábulo da época), mulleres ás que se lles pagaba polo traballo doméstico no 
recinto da vida privada supostamente «gratuíta». É así como a palabra «servizo» 
pareceu axeitada para federar unha cuestión: que relación presente e futura entre 
privado e público, traballo doméstico e asalariado, emancipación das mulleres e 
servidume perpetuada?5. Entendámonos ben: non se trataba de analizar o «traba-
llo» doméstico, senón o «servizo», a relación xerárquica entre unhas persoas, por 
unha banda, e o substrato doméstico, pola outra. Máis un exemplo: nos anos 90 
instaláronse dous debates no espazo público, un arredor do uso do veo no recinto 
escolar e outro, máis clásico, sobre a prostitución como acto voluntario asumido 
ou como submisión socialmente imposta. Nos dous casos, a invocación do argu-
mento do consentimento6 era ineludible, mais nun sentido limitado, é dicir, psi-
colóxico: que verdade, ou falsidade, do suxeito na afirmación dun «eu consinto», 
igual ca nun «eu quero» ou nun «estou de acordo». Aquí tamén se podían unir os 
dous temas, veo e prostitución, nunha soa cuestión: a do consentimento como 
argumento político. Non: é o consentimento un bo argumento para autenticar 
unha verdade individual? Senón: é o consentimento unha proposta política, é 
dicir, que comprometa o colectivo do presente e a sociedade de mañá? De certo, 

5 Fraisse, Geneviève (2009 [1979]): Service ou servitude : essai sur les femmes toutes mains, París, Le Bord de l’eau. 
6 Fraisse, Geneviève (2008): Du consentement, París, Seuil. 
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«servizo» e «consentimento» reúnense como dúas cuestións debatidas no espazo 
político da democracia: que igualdade na xerarquía do servizo?, que igualdade 
nas relacións mutuas, ou asimétricas, do consentimento? Unhas palabras clásicas, 
que se tornaron en conceptos, alimentan así o pensamento do feminismo, o da 
materialidade da igualdade como reto de configuracións precisas. Pois do que        
se trata efectivamente é de tomar a igualdade dos sexos como testemuña, lector 
de cuestións igual ca necesidade política.

Xerarquía e servizo, mutualidade e consentimento; por unha banda, a cadea 
das mulleres que se alienan e se emancipan no servizo e polo servizo e, pola outra, 
asentimento voluntario ou inevitable na afirmación dun «si». Estes dous pro-
blemas, reunidos nas nocións de «servizo» e de «consentimento», abren a unha 
perspectiva máis vasta, a da dualidade sexual (categoría baleira, recórdolles), que 
cruza a representación política da igualdade. Descubrimos así dúas expresións in-
teresantes: a da sexuación, ou, pola contra, asexuación, do político e do social, e a 
da simetría dos sexos como revelador político e enigma da igualdade. Tomemos, 
en primeiro lugar, o máis evidente, que alén diso é o máis oculto: a discusión, 
moral e social, arredor da prostitución divídese entre dous argumentos, o da 
persoa que dispón libremente do seu corpo, por unha banda, e o da explota-
ción das persoas vulnerables, pola outra. Debate político, demostración social, 
a discusión repítese desde hai moito tempo e cada un mantén o seu lugar. Mais 
pódese formular a pregunta doutro xeito, non desde o punto de vista da domina-
ción, senón desde o da emancipación ou, máis precisamente, da igualdade: que 
igualdade hai entre os sexos cando máis do 90 % da oferta de prostitución son 
mulleres? Cando vai haber unha oferta masculina equivalente? Imaxinemos, en 
efecto, un mundo onde a prostitución se dividise por igual entre os dous sexos. 
Non poderiamos entón ter unha verdadeira discusión sobre o sentido da pros-
titución nunha sociedade democrática? Algúns, e algunhas, parecen dicir que a 
prostitución dos dous sexos é a realidade de hoxe. Todo o mundo sabe ben que 
non; a prostitución masculina segue a ser máis ca marxinal (para nos limitarmos 
á heterosexualidade). Por outra banda, no debate sobre o servizo, a discusión 
pode ser análoga: o care, ou coidado, o ser solícito, que substitúe o antigo servizo 
doméstico, prefigurando, din, un novo vencello social, talvez sexa o futuro. Si, 
mais quen introduce na reflexión a porcentaxe masiva de mulleres empregadas 
nese sector (97 %)? Practicamente ninguén. Por que? Por varias razóns. Cons-
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tatemos, primeiramente, que é raro que se dea a ver esta asimetría; mesmo é de 
bo gusto ignorar ese feito, falar do servizo á persoa, do care, coma se os dous 
sexos estivesen implicados da mesma maneira. Como é de bo gusto clamar que 
a prostitución é tamén un asunto de homes. Compréndese, xaora, que así a do-
minación masculina sae gañando, que o encubrimento da sexuación, tanto a do 
servizo doméstico como a do servizo sexual, vai en beneficio da orde existente. 
Asexuar un problema, unha cuestión, resulta estratexicamente eficaz. Pero é máis 
complicado cando se comprende que esta asexuación non constitúe unicamente 
un enunciado da dominación. Ao descoñecemento da ausencia de simetría engá-
dese a esixencia do neutro democrático. Non sinalar a sexuación dun problema 
social (por exemplo, ao transformar, á fin do século xx, as «nais solteiras» en «fa-
milias monoparentais») deriva dunha intención política virtuosa, a de terminar 
coa estigmatización. Non obstante, o neutro democrático non ofrece perspectiva 
heurística ningunha: sábese que o universal mente con frecuencia (ousar escribir 
durante decenios que os franceses obtiveron o sufraxio universal en 1848 cando 
se trataba só do sexo masculino), sábese tamén que se opón ao recoñecemento 
das categorías políticas dos discriminados (cfr. máis arriba). 

De feito, o importante é que, ao se adoptar o punto de vista da simetría, se 
lle ofrece unha ferramenta máis ao pensamento da igualdade: é o mesmo para os 
homes e para as mulleres? Cantas mulleres ou cantos homes están concernidos 
pola prostitución ou polo care? Un xeito de fuxir da alternativa entre o neutro 
e o particular e de alimentar, así, a reflexión sobre a igualdade. Un xeito tamén 
de relativizar unha outra alternativa, esta vez máis actual e real: a que vincula a 
asexuación do social e a sexuación do político; por exemplo, co debate verbo da 
paridade. Enganarnos sobre a sexuación dun problema social ou sobrecargar de 
sexualidade o poder político son mecanismos que me levan a insistir na afirma-
ción da diferenza dos sexos como categoría baleira. 

A categoría recoñece a empiricidade da duplicidade dos sexos, remite ao pen-
samento da sexuación do mundo, mais é unha categoría baleira e, xa que logo, 
carente da definición das diferenzas entre os sexos. Pois así se ve mellor a sexua-
ción do mundo e a súa consecuencia política. É iso, esta sexuación do mundo, o 
que sempre se busca ocultar; e é así como o pensamento da igualdade dos sexos 
xorde con moita frecuencia como unha contradición, como unha idea inopor-
tuna, sempre nun mal momento. É, efectivamente, porque a contradición entre 
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as igualdades se expresa desde a Revolución Francesa, desde os balbucidos da 
democracia, polo que resulta tan difícil disolvela. 

Na breve síntese que se expuxo anteriormente, tentei mostrar como salvar 
teoricamente a contradición nomeando os problemas coas nocións apropiadas. 
Velaquí por que nunca me demoro verdadeiramente na escolla de tal ou cal prác-
tica militante ou subversiva, politicamente correcta, ou incorrecta. Velaquí por 
que o pragmatismo da acción feminista (todos os camiños de resistencia e de 
subversión son bos para os explorar) amosa, a tropezóns, a súa valía. 
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Despexemos antes de máis un equívoco ao que se presta a palabra «cultura».           
O seu sentido é polo menos duplo, un primario e outro suplementario. O pri-
meiro fai referencia a habilidades básicas e o segundo a destrezas adquiridas. 
Desde a perspectiva dunha cultura neste segundo sentido, a cultura do dereito, 
vou ocuparme da cultura no primeiro sentido, da cultura que adquirimos con só 
nacermos e criármonos nun determinado medio humano, no medio particular 
onde nos facemos individuos e nos capacitamos como persoas. Todos os seres 
humanos nos socializamos nunha cultura particular, nunha de tantas culturas 
que existen no seo da humanidade. Aínda máis. Todos os seres humanos nos 
individuamos, nos facemos individuos, seres individuais, grazas a unha cultura 
en particular e non a algunha de alcance universal, non a algunha improbable 
cultura que sexa compartida por toda a humanidade. Así, grazas a unha cultura 
particular, é como nos capacitamos como persoas. 

Todos os seres humanos o somos, chegamos a selo, pola cultura en que nace-
mos e con que nos criamos. Entre os mamíferos, bardante se acaso os marsupiais, 
os humanos somos os animais máis incapaces e máis dependentes ao nacemento. 
Somos tamén os que, entre todo o resto dos seres animados, nacemos cun maior 
potencial de capacitación e independencia, de sermos individuos con entidade 
propia. Non a temos de nacemento, senón que a logramos grazas á cultura par-
ticular que nos «individúa» e socializa. Grazas a ela, podemos capacitarnos e in-
dependizarnos, conseguir esta capacidade e esta independencia tanto como para 
nos apropiarmos doutras culturas particulares ou mesmo para optarmos entre 
elas, entre culturas varias, ou tamén para as acumularmos, no planeamento e 
desenvolvemento dos nosos proxectos de vida. Se o facemos de forma voluntaria 
e non por obriga de adopción e substitución, a base sempre a ofrece a cultura 
particular pola que nos individuamos e nos capacitamos. 

Insisto en que despexemos de inicio o equívoco do duplo sentido de «cultura» 
polo menos nos medios dunhas linguas de matriz europea. A cultura á que aquí 
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me refiro como obxecto de dereito non é unha exclusiva de ninguén, de aquelas 
nin de aqueles que se consideran cultas e cultos. Todas e todos nacemos, todas 
e todos nos individuamos, todas e todos nos socializamos, nunha cultura deter-
minada, nunha cultura con valor para o seu medio con miras a tales efectos de 
individuación e socialización. Cultas e cultos somos todas e todos. Dito doutro 
xeito, cando se fala de cultura para tal propósito básico de individuación e socia-
lización, non hai medios cultos e medios incultos, humanidade civilizada e hu-
manidade incivilizada. As civilizacións mesmas son ao cabo culturas que, porque 
se expandiron a custa doutras, se cren superiores ou exclusivas. 

Normalmente, na linguaxe xurídica predominante, adoita tomarse o concep-
to de cultura como obxecto de dereito no sentido menos básico, o de habilidades 
engadidas e destrezas suplementarias que se adquiren mediante a instrución pro-
gramada e o traballo deliberado. Hai un abano que vai da artificialidade dunhas 
artes á utilidade dunhas ciencias que, así, adoita identificarse co obxecto propio 
dun dereito á cultura. Desta maneira, vén falarse do acceso a ela e aos seus be-
neficios. É expresión que non ten sentido cando nos referimos á cultura como a 
básica para a individuación e socialización dos seres humanos. Ela fai referencia 
a algo máis elemental e a algo, así, tamén máis xeneralizado. Non hai acceso ao 
beneficio da cultura en tal sentido básico, pois todos e todas, por existirmos e nos 
desenvolvermos, xa accedemos polo menos a unha, a que nos fixo individuos e 
nos capacitou como persoas. 

Con este preámbulo, con este mero recordatorio de pura evidencia, poderia-
mos pensar que o dereito á cultura así identificada, a de valor primario, constitúe 
o primeiro entre todos os dereitos humanos. Cabe dicirse, abofé, que o é, en 
troques, o dereito á vida e a unha vida digna, conforme a dignidade que merece 
todo ser humano; non só, así, á existencia física, sen o cal non hai posibilidade 
doutro dereito ningún minimamente efectivo, senón tamén a unha vida humana 
digna, mais nesta dignidade xa entraría o dereito á propia cultura. 

Se reducimos o dereito á vida ao seu sentido máis estrito de existencia física, 
non constitúe un primeiro dereito entre outros dereitos humanos, pois resulta 
dun principio intransitivo para a orde política e xurídica, para o dereito no seu 
alcance de ordenamento social. Non o predica necesariamente que se basee en 
dereitos, pois cabe soster que un réxime autoritario ou relixioso, sen garantía para 
os dereitos humanos, pode ser o máis efectivo para asegurar a vida física. Só se 
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engadimos o requirimento da súa dignidade, dunha dignidade que comprende o 
respecto á cultura propia, teriamos unhas bases transitivas para unha orde social 
de dereitos humanos. Por isto digo que o primeiro entre outros dereitos humanos 
é o dereito á cultura particular en que nos individuamos e nos socializamos ou á 
que optemos libremente. 

O dereito á vida impón, por si, uns deberes morais, e de certo ben fortes, de 
respecto ao individuo, mais non establece unhas pautas estritamente xurídicas 
que atinxan á orde social. Unhas normas deste xénero non se derivan do dereito 
estrito á vida. El non predica nada verbo de como deba organizarse a sociedade. 
Senta unhas regras morais verbo do ordenamento xurídico. Di que non o é, que 
non é dereito lexítimo, o que non parta do respecto á vida humana ou o que 
poña por si mesmo en xogo medios para a destruír ou para a degradar. O dereito 
á cultura propia engade, en troques, algo en termos xa construtivos. 

Conforme un tal dereito á cultura propia, o ordenamento xurídico debe servir 
antes de máis para o ser humano poder gozar pacificamente daquela en que se 
individúa e se socializa; para el non se ver obrigado a adoptar outra en detrimento 
da súa de nacemento. O cal de inmediato significa que o grupo humano identifi-
cado coa cultura propia debe gozar de recoñecemento e de condicións para poder 
reproducirse baixo o signo da paz e a convivencia entre culturas; para que poida 
desenvolverse nun ámbito suficiente de autonomía social ou autogoberno político. 

Xa se están así a definir as bases non só para unha dimensión individual do 
dereito, o dereito á cultura propia, senón tamén para unha dimensión colectiva, 
para estoutra cara necesaria do mesmo dereito, o dereito do grupo á reprodución 
pacífica da súa cultura, a contar cos medios, ou dígase, se se prefire, cos poderes, 
para a dita vida social, non só individual, en paz. Por isto resulta que o dereito á 
cultura representa un primeiro dereito, un primeiro de alcance constituínte para 
a orde social. É o que serve para identificar non só os suxeitos individuais, senón 
tamén uns primeiros suxeitos colectivos do ordenamento social. Digamos daquela 
que, se o dereito individual á cultura propia é o primeiro dereito constituínte, as 
culturas sociais deben contar coa posibilidade de seren «constituencias» políticas 
ou formaren algún tipo de corpo político por si mesmas e en relación con outras. 

No entanto, resulta que esta non é a visión da orde internacional dos dereitos 
humanos, pois non ten o dereito á cultura propia como primeiro dereito nin no 
seu duplo alcance, o individual e o colectivo, nin en ningún deles por separado, 
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nin como dereito básico do individuo nin como principio constituínte da comu-
nidade. Non se entende como comprendido no dereito a unha vida digna, a unha 
mínima dignidade humana. Cun carácter xeral, un tal dereito bivalente á cultura 
propia nin sequera se concibe como tal. Mírese a despregadura normativa dos de-
reitos humanos desde a Declaración Universal, hai xa máis de medio século, desde 
1948. Non se atopará formulado tal dereito á cultura propia como dereito humano 
de alcance xeral, universal, nin na Declaración que se proclama tal, universal, nin 
en toda a nutrida normativa que a desenvolve por impulso de Nacións Unidas. 

Non figura como tal, como dereito de alcance xeral, nos corpos fundamentais 
desta orde internacional de dereitos humanos, no par de Pactos Internacionais 
de 1966, nin no de Dereitos Civís e Políticos nin no de Dereitos Económicos, 
Sociais e Culturais. No corpo normativo dos dereitos humanos rexístranse de-
reitos culturais, mais comécese por observar que o seu lugar é postremeiro. Na 
mesma Declaración Universal aparecían nun momento avanzado. A literatura 
xurídica adoita presentar os dereitos mesmos, os humanos ou os constitucionais 
que equivalen, nunha orde de xeracións conforme a cal unha primeira xeración a 
formarían os dereitos de carácter individual e unha segunda, os dereitos políticos 
e sociais de alcance colectivo, mais de titularidade aínda individual, como os de 
asociación, ficando para a terceira os dereitos culturais, canda outros de orixe 
prestacional e os de carácter estritamente colectivo, os de alcance constituínte. 
A composición é tópica. Tal é a orde que garda a secuencia dos Pactos Interna-
cionais de Dereitos Civís, Políticos, Económicos, Sociais e Culturais, mesmo sen 
chegar aínda ao último paso, o do dereito colectivo constituínte. 

O dereito á cultura concíbese como dereito de xeración última e non pri-
meira porque se entende que fai referencia á capacitación suplementaria, non á 
individuación e socialización básicas nin á súa dimensión colectiva constituínte. 
Por isto se atopa substancialmente entre os dereitos de prestación. O problema 
non é entón de postergación, senón de suplantación. Non se trata do mesmo 
dereito situado en distinta posición. En tal concepción, os dereitos culturais de 
xeración postremeira cancelan o dereito primario á cultura propia. Poden facelo 
se os axentes políticos, relixiosos ou sociais que se fan cargo da prestación do 
dereito á capacitación suplementaria non pertencen á mesma cultura básica que 
nos habilita ou non a recoñecen nin respectan. É o que adoita ocorrer cos axentes 
principais para a garantía dos dereitos humanos segundo a propia orde interna-
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cional, os Estados, remitentes e destinatarios a un tempo do corpo normativo de 
Nacións Unidas. 

Se o Estado sintoniza ou mesmo se identifica cunha cultura distinta á nativa 
do individuo, o seu entendemento e a implantación de políticas que satisfagan 
dereitos culturais resultan lesivos do dereito á cultura propia. A presunta satisfac-
ción dun dereito, daquela, realmente o conculca. Non poño, xaora, en cuestión o 
interese humano, dereito incluso, de acceso a outras culturas, senón o efecto que 
se produce cando vira en prestación de Estado ou requirimento de cidadanía en 
medios multiculturais, o cal é a regra e non a excepción. A construción de cidada-
nía mediante a comunicación de cultura é emprendida polo Estado para participar 
duns dereitos e os garantir para si, mentres que son experimentados por individuos 
e grupos doutra cultura como vulneración do dereito propio. A situación máis 
claramente se produce respecto a sectores indíxenas, isto é, anteriores á existencia 
do propio Estado no mesmo territorio. Con todo, o efecto dunhas políticas estatais 
de promoción de dereitos culturais resulta impeditivo e conculcatorio do dereito 
humano máis estrito á cultura. Impedimento prodúcese polo ofrecemento de cul-
tura como acceso a cidadanía de Estado; conculcación, por se impor como obriga. 

Na formulación orixinal, en 1948, do dereito internacional aos dereitos hu-
manos había algunha que outra cousa máis en dirección tanto favorable como 
desfavorable para os dereitos humanos en xeral e o dereito á cultura propia en 
particular. Por unha banda, a menos favorable, lembremos que a posición por 
entón dos dereitos todos, mesmo coa Declaración Universal, non era moi rele-
vante ou non era o relevante que será logo. O organigrama de Nacións Unidas 
que durou ata este último ano, o 2006, situaba o organismo que se ocupaba dos 
dereitos baixo doutro que se entendía de economía e sociedade. A Comisión de 
Dereitos Humanos era subsidiaria do Consello Económico e Social. 

O organigrama respondía a formulacións de fondo comúns aos Estados capita-
listas e socialistas que concorreron á fundación de Nacións Unidas. Uns como ou-
tros tiñan os dereitos como o propio dun estadio ulterior á afluencia económica e á 
homoxeneidade social de cidadanía, para cando estivesen máis ou menos artelladas 
ambas, a economía e a sociedade, nun Estado. Sendo o un e o outro, o económico 
e o social, factores de construción da cidadanía de Estado que había de participar 
dos dereitos e garantilos, dificilmente podía terse en consideración un dereito que 
daquela, vistas así as cousas, viña interpoñerse, o dereito á cultura propia. 
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Había outra parte, de signo esta menos desfavorable. Pese a todo, entre ta-
mañas dificultades, a importancia da cultura propia non escapaba á Declara-
ción Universal dos Dereitos Humanos. Ela responde ao paradigma das xeracións 
de dereitos cos dereitos culturais practicamente á cola. O dereito á cultura que 
rexistra como dereito humano é o que mira para o acceso a habilidades suple-
mentarias e non á capacitación básica na propia cultura de nacemento e crianza. 
Por iso é polo que figura en posición postremeira. Porén, na mesma Declaración 
Universal a evidencia de que a cultura particular resulta clave para o individuo 
aparece na forma de constatación de feito para a fundamentación de deber, non 
de dereito: «Toda persoa ten deberes respecto á comunidade, xa que só nela pode 
desenvolver libre e plenamente a súa personalidade» (art. 29.1). 

En todo caso, é un recoñecemento. Se entendésemos que «comunidade» era só 
un eufemismo por «Estado», só no cal e polo cal entón podería darse o libre e ple-
no desenvolvemento da personalidade do individuo, a Declaración Universal dos 
Dereitos Humanos resultaría totalitaria. Non esquezamos que ela se produciu nuns 
tempos aínda plenamente coloniais e que nela non se contén ningún recoñecemen-
to do dereito de libre determinación dos pobos. O seu pronunciamento de que «só 
nela [na comunidade] pode desenvolver libre e plenamente a súa personalidade» 
cadaquén é un augurio do futuro, hoxe en algo presente, que agora imos ver. 

Por aqueles comezos da orde internacional dos dereitos humanos, había aínda 
algún outro indicio de recoñecemento da importancia da cultura propia, algún 
realmente elocuente. Practicamente coetánea da Declaración Universal dos De-
reitos Humanos, precedéndoa en realidade por un día, é a Convención para a 
Prevención e a Sanción do Delito de Xenocidio. Para ela é xenocidio calquera 
«acto perpetrado coa intención de destruír, total ou parcialmente, un grupo na-
cional, étnico, racial ou relixioso», non só directamente mediante morte masiva, 
senón tamén por medios indirectos como, por exemplo, «traslado pola forza de 
nenos do grupo a outro grupo» (art. 2). Se a transferencia forzada de infancia 
ten un efecto xenocida non é porque as persoas perezan, senón porque a cultura 
distintiva do grupo dese xeito se extingue. É o que se persegue, pois consta a súa 
importancia para a propia existencia do grupo humano. Isto estaba ben claro 
no proxecto da Convención e aplicábase ademais sen restrición á infancia, mais 
diluíuse na versión final. Conspiraron para este efecto, pensando nas súas políti-
cas de extinción de culturas indíxenas, os Estados de América, que constituían o 
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grupo continental maioritario dos Estados fundadores de Nacións Unidas (vinte 
e dous entre cincuenta ou, en 1948, cincuenta e sete, mentres que hoxe se van 
achegando aos dous centenares). 

Conforme a Declaración Universal dos Dereitos Humanos e ao abeiro da 
Convención paralela sobre o Delito de Xenocidio, antes de se iniciar a evolución 
que agora veremos, o que era xenocida se se aplicaba á infancia podería ser lexíti-
mo se se facía con xente adulta. Os Estados poden e adoitan identificarse cunha 
cultura non compartida por toda a súa cidadanía ou, aínda menos, por toda a 
poboación á que atinxe, sobre todo isto, mais non exclusivamente, por tempos e 
en latitudes coloniais. As políticas de imposición da propia cultura podían os Es-
tados entendelas como formas de integrar na cidadanía ou de preparar para ela, e 
así sempre como requisito para o exercicio e garantía dos dereitos humanos. Con 
todas as súas implicacións xenocidas, a construción de cidadanía pode producir 
os mesmos efectos extintivos de culturas ca o secuestro de infancia. 

A tipificación como xenocidio do traslado forzoso de infancia constituía unha 
punta do iceberg na propia Convención. Era o único caso remanente dun proxec-
to que sumaba o xenocidio de cultura ao de poboación. Canda o «traslado por 
forza de nenos do grupo a outro grupo» relacionábanse como casos igualmente 
tipificados do delito de xenocidio o «exilio sistemático de persoas representativas 
da cultura dun grupo», a «prohibición do emprego da lingua nacional incluso en 
comunicacións privadas», a «destrución de libros» ou de «obras relixiosas» ou a 
«prohibición de novas publicacións» na «lingua nacional», a «destrución sistemá-
tica de monumentos históricos ou relixiosos» ou a súa «dedicación a usos que lles 
sexan estraños», e a «destrución ou dispersión de documentos e obxectos de valor 
artístico ou relixioso ou daqueles que, en todo caso, se destinen a culto». Só se 
mantivo o capítulo da infancia como testemuña dunha tipificación do xenocidio 
en defensa non só do dereito á vida, senón tamén á cultura. Se os Estados que 
por entón constituían as Nacións Unidas non estaban dispostos a aceptar a dita 
tipificación penal do xenocidio cultural, enténdese que non incluísen entre os 
dereitos humanos o dereito á cultura propia. 

A política daquela cualificable de xenocidio cultural cabe sen maior problema 
para o dereito internacional dos dereitos humanos na súa formulación de orixe, 
a de 1948, ou poida mesmo que sexa entendida á súa luz por parte dos Estados 
como a requirida e conveniente, pois así se formaría cidadanía con acceso á garantía 
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dos dereitos mesmos. Deste xeito se practicou, en efecto. Redución, degradación 
ou extinción de culturas mediante políticas de substitución de cultura dirixidas a 
xente adulta téñense por formas de participación de dereitos, mentres que o pro-
pio, se se aplicaba á infancia, podía ser xenocidio. O mesmo dereito humano á 
cultura no sentido de acceso a habilidades suplementarias, dereito á adquisición da 
lingua de Estado, por exemplo, pode ser entón non medio de capacitación, senón 
vía de impedimento e ata negación do dereito á cultura propia, a aquela pola que 
o individuo adquiriu a súa capacitación básica. Imponse unha cultura de Estado 
sen consideración e con prexuízo para con outras culturas. Co conflito entre elas, o 
que se produce son situacións non de garantía reforzada, senón de vulnerabilidade 
extremada de dereitos, dos mesmos dereitos que son invocados tanto por Constitu-
cións de Estados como pola Declaración Universal dos Dereitos Humanos. 

Todo isto se refire á formulación orixinal do dereito internacional dos dereitos 
humanos, non ao actual, pois evolucionou bastante desde 1948 e en grao nota-
blemente sensible no que importa ao dereito á cultura propia. Os dereitos huma-
nos viñeron desenvolvéndose na orde internacional, de xeito que, por fortuna, 
non garda enteira consecuencia cos presupostos fundacionais de Nacións Uni-
das ou, en concreto, coas mesmas presuncións non sempre humanas da propia 
Declaración Universal dos Dereitos Humanos. Deben agora interesarnos unhas 
correccións, pois tocan ao asunto clave do dereito á cultura. Houbo realmente 
novidades, se non temperás, tampouco moi demoradas. 

Os Pactos Internacionais de Dereitos Civís e Políticos e de Dereitos Económicos, 
Sociais e Culturais, que se acordaron en 1966 e están en vigor desde 1976, representan 
desde entón a despregadura e a concreción máis relevante da propia Declaración Uni-
versal dos Dereitos Humanos. Mais non se limitan a despregar e concretar. Eles intro-
ducen algún punto novo que pode resultar clave respecto do dereito á cultura propia, 
para isto que non era tido en consideración, en troques, pola Declaración Universal. 
Agora é posible polo desbloqueo no desenvolvemento dos dereitos humanos que fixo 
posible a adopción en 1960 do dereito á libre determinación dos pobos como princi-
pio dunha política internacional de descolonización. 

Velaquí a proclamación, daquela, desde 1960, dunha evidencia e dun derei-
to consecutivamente: «A suxeición de pobos a unha subxugación, dominación e 
explotación estranxeiras constitúe unha denegación dos dereitos humanos funda-
mentais, é contraria á Carta das Nacións Unidas e compromete a causa da paz e a 
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cooperación mundiais»; «Todos os pobos teñen dereito á libre determinación; ao 
abeiro deste dereito, determinan libremente a súa condición política e perseguen 
libremente o seu desenvolvemento económico, social e cultural» (Declaración so-
bre a concesión da independencia aos países e pobos coloniais, arts. 1 e 2). A partir 
desta proclamación pode non só desbloquearse o desenvolvemento da orde inter-
nacional dos dereitos humanos, senón tamén producirse unha nova abordaxe. 

A novidade para o dereito estrito á cultura propia prodúcese en 1966 no Pacto 
sen dúbida principal entre os dous principais, o de Dereitos Civís e Políticos. Antes 
de os dereitos culturais de terceira xeración compareceren no pacto correspondente, 
resulta que un dereito á cultura de primeira xeración, pois o é á cultura propia, apa-
rece entre os dereitos civís e políticos. Non se trata dun erro na sede, senón dunha 
rectificación parcial da Declaración Universal dos Dereitos Humanos. A novidade 
contense nun artigo que ten en consideración un suxeito realmente novo no ámbito 
concreto do despregamento internacional dos dereitos humanos ata o momento. 
Velaquí: «Nos Estados en que existan minorías étnicas, relixiosas ou lingüísticas, 
non se lles negará ás persoas que pertenzan ás ditas minorías o dereito que lles co-
rresponde, en común cos demais membros do seu grupo, a teren a súa propia vida 
cultural, a profesaren e practicaren a súa propia relixión e a empregaren o seu propio 
idioma» (art. 27). Recoñécese práctica de comunidade, mesmo con dereito tan só de 
individuo, de persoa pertencente a ela. 

Velaí en todo caso o dereito á cultura propia como dereito primario recoñe-
cido a aqueles que pertencen ás que son cualificadas, con termo en por si des-
igualitario, como minorías. «Minoría» era categoría que servía para identificar no 
organigrama de entón un organismo de Nacións Unidas de cometido tuitivo (a 
xa inexistente Subcomisión para a Prevención de Discriminacións e Protección 
ás Minorías), mais é categoría que só en 1966 fai a súa aparición no corpo nor-
mativo da orde internacional dos dereitos humanos. Pola función que vén agora 
cubrir, substitúe a máis digna de «comunidade» que, como ámbito do desenvol-
vemento da personalidade, vimos aparecer na Declaración Universal (art. 29.1). 

O dereito individual á cultura propia de minoría, un dereito así tan redutivamente 
concibido, é un dereito que tende a quebrar os moldes no mesmo seo de Nacións 
Unidas. Tende a se entender como dun alcance superior ao literal dos seus termos 
de referencia, os de lingua e relixión. O Comité de Dereitos Humanos, o organismo 
internacional que supervisa o cumprimento polos Estados e a reclamación por parte 
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de individuos das liberdades consideradas no Pacto Internacional de Dereitos Civís e 
Políticos, interpreta o dito artigo sobre «minorías étnicas, relixiosas ou lingüísticas», 
particularmente cando se trata de indíxenas, estendendo o obxecto do dereito á cultura 
propia a un ámbito material, o de terras e recursos, necesario para o exercicio «en co-
mún» das expresións culturais de carácter inmaterial, como esas do idioma e a relixión, 
que se rexistran de forma expresa. 

Para unha xurisprudencia internacional, cultura humana no seu sentido básico, 
non só resulta así un conxunto de habilidades persoais do suxeito humano individual, 
senón tamén toda unha serie de medios materiais da comunidade humana que con-
corre á dita mesma capacitación do individuo. É así tamén cultura o despregamento 
dos recursos colectivos precisos para a vida do agrupamento humano que a presta e 
a encomenda a aqueles que nacen e medran no seu seo. Dito doutro xeito, hai cul-
tura material tan importante coma a intanxible para a propia existencia colectiva e 
individual, para as comunidades humanas e para os individuos humanos. Por ilustrar 
digamos que cultura non só é o dominio dunha lingua na sociedade, senón tamén o 
control duns recursos no territorio. Conforme a propia doutrina do Comité de Derei-
tos Humanos de Nacións Unidas, é cultura a concorrencia e interrelación entre unhas 
dimensións e outras, entre as materiais e as inmateriais. 

Hai máis signos de potenciación do dereito á cultura propia, malia que sen 
tales efectos prácticos. En 1989, adoptando a liña de fondo contraria á Declara-
ción dos Dereitos do Neno de trinta anos antes, a Convención Internacional dos 
Dereitos do Neno estende á infancia e á adolescencia os dereitos declarados para 
a xente adulta. Cando chega ao dereito de persoas pertencentes a minorías, isto é 
o que di: «Nos Estados en que existan minorías étnicas, relixiosas ou lingüísticas 
ou persoas de orixe indíxena, non se lle negará a un neno que pertenza a teles 
minorías o dereito que lle corresponde, en común cos demais membros do seu 
grupo, a ter a súa propia vida cultural, a profesar e practicar a súa propia relixión 
e a empregar o seu propio idioma» (art. 30). O suposto indíxena, o de xente 
anterior aos Estados no propio territorio, destácase con entidade propia para os 
efectos de garantía do dereito á propia cultura. O Comité dos Dereitos do Neno, 
o organismo supervisor desta Convención, vén prestando atención diferenciada, 
para garantía redobrada, ao dereito á cultura propia da infancia indíxena. 

Outro signo é o que ofrece, en 1992, a Declaración sobre os dereitos das persoas 
pertencentes a minorías nacionais ou étnicas, relixiosas e lingüísticas, que expresa-
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mente desenvolve o artigo 27 do Pacto de Dereitos Civís e Políticos, o referente ao 
dereito á cultura propia. Non é un gran paso adiante. Fronte a canto se propuxo e se 
debateu durante o proceso de elaboración, non se fai distinción expresa do suposto 
indíxena nin tampouco se recolle o concepto integral da cultura como material e non 
só inmaterial. Agora fálase de «minorías nacionais ou étnicas», con ese novo cualifi-
cativo de «nacional» que pode estar a mirar ou vir aplicarse para o caso dos pobos in-
díxenas. Nunha organización que constitutivamente identifica nación e Estado, pois 
á fin e ao cabo Nacións Unidas é unión entre Estados, algo é que se amose disposición 
a recoñecer que poden ser por si mesmas «nacionais» unhas «minorías», mais pouco 
pode un mero xesto fronte ao progreso galopante de expropiación masiva de recursos 
tanto intelectuais como naturais propios de culturas indíxenas. 

A disposición máis favorable está a se incubar no seo de Nacións Unidas des-
de que comezaron a se pór en práctica en 1976 os Pactos de Dereitos Humanos 
ante a propia evidencia de que o caso indíxena se acomodaba mal no molde do 
artigo sobre o dereito á cultura propia do Pacto de Dereitos Civís e Políticos. 
De diversa forma, tanto o Comité de Dereitos Humanos como a Subcomisión 
para a Prevención de Discriminacións e Protección ás Minorías empezaron logo 
a experimentalo. Persoas pertencentes a grupos indíxenas e os grupos indíxenas 
mesmos mostran a súa insatisfacción por seren reducidos a minorías e porque o 
seu dereito, así, sexa considerado por un artigo de excepción e non polo que se 
refire en termos xerais a «pobos», o primeiro de ambos os Pactos. É un artigo, este 
primeiro, que tamén interesa ao dereito á cultura. 

Xa coñecemos o seu parágrafo inicial, pois procede da declaración de 1960 
que adoptara a política de descolonización. Os Pactos de Dereitos Humanos pre-
sentan un pronunciamento primeiro en común, o que rexistra o dereito de libre 
determinación dos pobos: «Todos os pobos teñen dereito á libre determinación; 
ao abeiro deste dereito, establecen libremente a súa condición política e perse-
guen libremente o seu desenvolvemento económico, social e cultural». Malia o 
rexistro da cultura seguir sempre a quedar para o final, tras a política, a economía 
e a sociedade, a libre determinación tamén se estende á determinación cultural. 
Non se confían as culturas duns pobos a un Estado de cultura recoñecidamente 
allea, como no caso das minorías. 

Velaí graficamente a diferenza substancial de fondo entre dereito de pobos e 
dereito de minorías no estadio actual da orde internacional. As persoas perten-
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centes a estas, a unhas minorías, contan cun dereito á propia cultura cuxa garan-
tía corresponde ao Estado, a un Estado de cultura allea, mentres que as persoas 
pertencentes a aqueles, a uns pobos, contan coa garantía do dereito do propio 
pobo. Ante Nacións Unidas, coma noutros foros internacionais, representan-
tes indíxenas veñen opoñéndose á redución a minorías. Veñen contribuíndo ao 
desenvolvemento dunha orde internacional de dereitos indíxenas que conduciu 
á elaboración dunha Declaración de Dereitos dos Pobos Indíxenas finalmente 
aprobada pola Asemblea Xeral das Nacións Unidas en setembro de 2007. 

En 2006 a Comisión de Dereitos Humanos fora elevada á categoría de Consello 
de Dereitos Humanos, xa non subsidiario do Consello Económico e Social. Na súa 
primeira sesión procedeu á adopción do proxecto da Declaración de Dereitos dos 
Pobos Indíxenas e elevouno á Asemblea Xeral para a súa aprobación, que levou un 
ano longo. Xa é unha peza máis do dereito internacional dos dereitos humanos. Nos 
termos máis resumidos pode dicirse que, no seo desta orde superior aos Estados, ela 
traslada os pobos indíxenas desde o réxime de minorías ao de pobos, comprendéndose 
desde logo con isto o dereito de libre determinación política, económica, social e 
cultural: «Os pobos indíxenas teñen dereito á libre determinación; ao abeiro deste 
dereito, determinan libremente a súa condición política e perseguen libremente o 
seu desenvolvemento económico, social e cultural» (art. 3). Con toda consecuencia, 
malia a cualificación como xenocida estar suprimida do proxecto final, proscríbese 
o xenocidio cultural: «Os pobos e as persoas indíxenas teñen dereito a non sufriren 
a asimilación forzosa ou a destrución da súa cultura» (art. 8.1). O dereito colectivo 
de libre determinación cultural pode así por fin recoñecerse no corpo normativo dos 
dereitos humanos como expresión e garantía do dereito individual á cultura propia. 

O dereito á libre determinación cultural, con todo o que comporta, non che-
ga agora como exclusiva de ninguén, xaora, senón todo o contrario precisamente. 
Dise para os pobos e para os individuos indíxenas o que estaba dito para todos 
os pobos e todos os individuos polos Pactos Internacionais de Dereitos Civís e 
Políticos e de Dereitos Económicos, Sociais e Culturais. De «todos os pobos» vi-
ñan excluíndose os indíxenas, como, de todos os individuos, os indíxenas. Agora 
trátase de reparar a postergación para establecer a igualdade. Non tería que haber 
necesidade de ser declarado para os indíxenas o que está declarado nos termos 
máis xenéricos, sen expresión de exclusións, mais o caso é que a nova Declaración 
se fai precisa porque a igualdade non existiu. 
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A Declaración de Dereitos dos Pobos Indíxenas non recoñece dereitos a in-
díxenas que non teñamos os que non o somos. Podería mesmo vir ofrecéndose 
a impresión de que pasaba ao contrario. Resulta que as persoas indíxenas en 
particular e as pertencentes a minorías en xeral teñen recoñecido na orde inter-
nacional, como vimos, o dereito á cultura propia que, en cambio, non consta nos 
instrumentos internacionais de dereitos humanos para as persoas non indíxenas 
nin pertencentes a minorías. Na realidade, tal mesmo dereito á cultura propia 
non é que non exista para estoutra xente, senón que veu sobreentendéndose para 
ela, só para ela e non para minorías nin para pobos indíxenas. 

A aparencia de discriminación inversa ou acción positiva a favor de indíxenas 
e membros de minoría por lles ser recoñecido o dereito á cultura propia realmen-
te o que veu é encubrindo a persistencia da discriminación sen máis, a sinxela-
mente negativa, contra elas. As persoas non indíxenas nin membros de minorías 
contamos co dereito á cultura propia sen necesidade de que se veña recoñecendo, 
pois xa nolo garante, sen necesidade de o proclamar, o Estado que se identifica 
con ela, coa nosa cultura. É un dereito que agora poderá abranguer a todos os 
pobos. Para uns, os non-indíxenas, non fai falla insistir, mentres que para outros, 
os indíxenas, a Declaración específica, a de Dereitos dos Pobos Indíxenas, fai 
preto dunha trintena de referencias explícitas a este elemento da cultura propia. 

En fin, dereito á cultura propia habelo haino, só que non foi necesario declaralo 
para parte da humanidade, para aquela parte que ten a sorte de contar cun Estado 
da súa cultura. Os Estados veñen certamente amparando e sostendo as culturas 
coas que se identifican e, xa que logo, o dereito a elas das xentes individuadas e 
socializadas grazas a elas, ao tempo que puideron perfectamente acometer políticas 
xenocidas co resto coma se se tratase dunha mesma empresa de construción de ci-
dadanía para a participación de dereitos. Velaí en definitiva a razón esquizofrénica 
pola que un dereito tan esencial como o dereito á cultura propia non foi cualificado 
ata hoxe como dereito humano de alcance xeral. É efecto, ao cabo, de que a orde 
internacional siga a ter o seu último fundamento nos Estados e non nos dereitos. 

O problema, en suma, non radica en que falte entre os dereitos humanos algún 
dereito que debese ser engadido, senón que vén fallando o dereito que pode arti-
cular o conxunto dos dereitos humanos e particularmente os de carácter individual 
cos de alcance colectivo. É problema que non se presenta cos dereitos humanos en 
si, abofé, senón coa actual orde internacional e a correspondente filosofía servicial. 
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Nota: Tense en libre acceso en Internet unha versión máis desenvolvida con rexistro 
de bibliografía: http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/riev/47/47035062.pdf. 

DOCUMENTOS PRINCIPAIS

Declaración Universal dos Dereitos Humanos

Artigo 2: Toda persoa ten os dereitos e liberdades proclamados nesta Declara-
ción, sen distinción ningunha de raza, cor, sexo, idioma, relixión, opinión polí-
tica ou de calquera outra índole, orixe nacional ou social, posición económica, 
nacemento ou calquera outra condición. 

Ademais, non se fará ningunha distinción baseada na condición política, xu-
rídica ou internacional do país ou territorio de cuxa xurisdición dependa unha 
persoa, tanto se se trata dun país independente como dun territorio baixo admi-
nistración fiduciaria, non autónomo ou sometido a calquera outra limitación de 
soberanía. 

Artigo 27: 1. Toda persoa ten dereito a tomar parte libremente na vida cultu-
ral da comunidade, a gozar das artes e a participar no progreso científico e nos 
beneficios que del resulten. 2. Toda persoa ten dereito á protección dos intereses 
morais e materiais que lle correspondan por razóns das producións científicas, 
literarias ou artísticas das que sexa autora. 

Artigo 29.1: Toda persoa ten deberes respecto á comunidade, xa que só nela 
pode desenvolver libre e plenamente a súa personalidade. 

Pacto Internacional de Dereitos Civís e Políticos

Artigo 1.1: Todos os pobos teñen dereito á libre determinación. Ao abeiro deste 
dereito, establecen libremente a súa condición política e perseguen libremente o 
seu desenvolvemento económico, social e cultural. 

Nos Estados en que existan minorías étnicas, relixiosas ou lingüísticas, non se 
lles negará ás persoas que pertenzan ás ditas minorías o dereito que lles correspon-
de, en común cos demais membros do seu grupo, a teren a súa propia vida cultural, 
a profesaren e practicaren a súa propia relixión e a empregaren o seu propio idioma. 

http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/riev/47/47035062.pdf
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Pacto Internacional de Dereitos Económicos, Sociais e Culturais

Artigo 15.1: Os Estados partes neste Pacto recoñecen o dereito de toda persoa a 
a) participar na vida cultural; b) gozar dos beneficios do progreso científico e das 
súas aplicacións; […]. 

Declaración de Dereitos dos Pobos Indíxenas

Artigo 3: Os pobos indíxenas teñen dereito á libre determinación. Ao abeiro des-
te dereito, establecen libremente a súa condición política e perseguen libremente 
o seu desenvolvemento económico, social e cultural. 

Artigo 5: Os pobos indíxenas teñen dereito a conservar e reforzar as súas pro-
pias institucións políticas, xurídicas, económicas, sociais e culturais, mantendo á 
vez o seu dereito a participar plenamente, se o desexan, na vida política, econó-
mica, social e cultural do Estado. 

Artigo 8: 1. Os pobos e os individuos indíxenas teñen dereito a non ser some-
tidos a unha asimilación forzada nin á destrución da súa cultura […]. 
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No número de xaneiro de 2011 da revista anglófona Happynings, anunciada po-
los seus editores como «a revista de estilo e luxo máis prestixiosa de Siria», inci-
tábase aos lectores a contar entre os seus accesorios con artigos de camuflaxe, os 
imprescindibles da tempada: «Desde a aparencia cool das prendas de combate ao 
ton chic do vestiario de aviadora, o estilo militar tomou por asalto as pasarelas 
deste outono. Amosámosche como prometerlles lealdade ás tendencias máis ac-
tuais da tempada e conferirlle á túa imaxe un acento de combate»1. Fíxose eco 
deste imperativo estético un vídeo de Husein Al Dik, irmán dun famoso crooner 
rexional, no cal os artistas aparecían vestidos con uniforme de faena negro e gris, 
sombreiro a xogo e botas acordoadas e bailando ao ritmo da suxestiva canción 
Nater bint al madrasi («Agardando pola rapaza da escola»)2.

Deste xeito, e en contraste co ascetismo e a austeridade que caracterizaban a 
realidade da década de 1980, cos seus tanques polas rúas, esta mudanza na visión 
da roupa militar, signo de control coactivo primeiro e equipamento ofrecido polo 
mercado despois, resultou ser efémera, socavada pola reaparición dos soldados 
na vía pública cando se puxeron en marcha as protestas a mediados de marzo. 
A medida que as manifestacións ían in crescendo e o réxime respondía en parte 
tentando esmagar a resistencia, a relevancia pública dos intereses mercantís polo 
estilo e o luxo deu paso aos temores xurdidos arredor das conspiracións e os dis-
turbios, polo menos entre os adiñeirados defensores do réxime. No entanto, para 
aqueloutros que soñaran coa fin do sistema ou que estaban máis preocupados 
polas malas colleitas ou pola relaxación dos valores morais que por que roupa 
levar ás festas, a volta da milicia ás rúas puxo ao descuberto algo no que se adoita 
recoñecer un dos trazos fundamentais da autocracia: o recurso ao poder coactivo 
para sufocar o descontento. Por moito que a estética se desprazase recentemente 
cara a intereses tales como a oferta do mundo da moda, deixou de ter a capaci-

1 Happynings, xaneiro do 2011, p. 46; p. 41.
2 http://www.youtube.com/watch?v=5VNzmyBAOPg.
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dade de distraer a atención da xente das inxustizas que comporta a apertura dos 
mercados e o fracaso das aperturas políticas; como tampouco puido ocultar a pre-
ferencia do réxime por tratar de controlar as protestas con promesas de reforma e 
esmagando aquelas que percibía como ameazas para a súa supervivencia. E, con 
todo, nas dúas cidades máis importantes de Siria, Alepo e Damasco, non houbo 
—polo menos ata datas recentes— unha cantidade significativa de cidadáns que 
se mobilizasen. Ante isto, o que un se pregunta é por que non e, dun xeito máis 
provisional, por que isto podería estar a mudar3.

Talvez se trate de que Alepo e Damasco están tan vixiadas polas forzas de se-
guridade que ata agora o medo impediu que se desenvolvese un movemento de 
resistencia a grande escala. Non cabe dúbida de que se exerce mediante coerción 
un control destinado a evitar rebelións nestas dúas cidades, pero os esforzos feitos 
por suprimir a disidencia noutros lugares non serviron para disuadir os protes-
tantes4; e é máis: malia a represión se intensificar no último mes tanto na capital 
como no núcleo comercial clave de Siria, Alepo, a resposta foi que a contestación 
non minguou, senón que medrou. Para nos facermos eco da observación de Ba-
sam Hadad, os ataques coordinados lanzados polos comerciantes de ambas as 
cidades como reacción á masacre de Hula, á que se lle deu unha ampla cobertura 
nos medios, marcan unha escalada do conflito en zonas que antes se mantiveran 
inactivas e nas que desta vez membros da clase media participan nunha loita po-
lítica sobre a cal en público calaran5. 

Outra posible resposta é que o réxime, malia en Occidente se afirmar o con-
trario, conserva a súa «lexitimidade», polo menos nas circunscricións das dúas 
cidades que lle son vitais. Pero o termo «lexitimidade», como argüín extensamen-
te noutro traballo, resulta confuso de máis para ser de axuda6. Polos problemas 
conceptuais, metodolóxicos e epistemolóxicos que suscita, no seu uso acostuma 

3 Para que quede claro: non estou dicindo que a poboación destas cidades non vaia acabar por manifestar un 
apoio xeneralizado ao derrocamento do réxime, senón que aínda non o fixo moi publicamente.

4 Se se desexa consultar un documento descuberto en datas recentes no que se describen as precaucións 
adoptadas para impedir que os protestantes ocupasen as principais prazas de Damasco, véxase http://
www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d 17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-
1394608eff05. O feito de que, por exemplo, tantos infiltrados conseguisen este obxectivo en Alepo pide 
a pregunta de por que isto ocorreu alí e non noutras partes.

5 Correspondencia por correo electrónico, 2 de xuño de 2012.
6 Véxase o prólogo deste libro. Consúltese tamén Ambiguities of Domination: Politics, Rhetoric, and Symbols 

in Contemporary Syria, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

http://www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-1394608eff05
http://www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-1394608eff05
http://www.aljazeera.net/home/print/f6451603-4dff-4ca1-9c10-122741d17432/1e033d23-caa8-41c7-a697-1394608eff05
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mesturarse a popularidade coa obediencia, o cal nos impide chegar á aprehensión 
duns fenómenos moi diversos entre si e necesitados de escrutinio, como son o 
apoio, a conformidade e a docilidade.

Outra posibilidade sería que nestes centros metropolitanos houbese máis pro-
testas das que adoita recoñecerse, o cal é certo. Porén, segundo os activistas que 
se atopan sobre o terreo, mesmo uns actos de contestación que recibiron tanta 
publicidade como os acontecidos na zona rica de Mezze en febreiro de 2012 
atraeron multitudes procedentes de áreas veciñas máis pobres que xa estaban 
afeitas á rebelión7; noutras palabras, as protestas tenderon a coincidir cun espazo 
xeográfico delimitado en función de factores económicos8. Así, os habitantes das 
zonas rurais golpeadas pola seca, das cidades de menos recursos e dos arrabaldes 
amosaron unha constancia digna de destacar á hora de faceren patente a súa 
oposición, a miúdo correndo un altísimo risco para a súa persoa, mentres que as 
familias burguesas tradicionalmente acomodadas e as filas, cada vez máis nume-
rosas, de novos ricos residentes nos barrios céntricos de xente requintada e con 
diñeiro semella que tiñan maior interese en agardar a que pasasen as loitas.

Con isto non se quere dicir que o conflito poida reducirse a unha insatisfac-
ción dos desposuídos. De feito, nas zonas pobres as esixencias presentadas non 
son simplemente, nin sequera principalmente, de natureza económica: así, ade-
mais de reclamarse a «caída do réxime», a «liberdade» e a «dignidade» e afirmarse 
que «Alá é grande», un lema rimado que se cantou a finais de marzo de 2011 
durante unha manifestación que tivo lugar nunha área empobrecida da cidade 
costeira de Lataquia puxo en dúbida as interpretacións puramente económicas 
da revolta. En referencia a Buzaina Shaaban, daquela destacada voceira do pre-
sidente sirio, a xente coreaba: «Ya Buzaina wa ya Shaaban al shaab al suri mush 
yawaan» («Buzaina Shaaban, o pobo sirio non ten fame!»). Con flashmobs de gran 
creatividade e outras formas de resistencia outorgóuselles un carácter interclasista 
ás manifestacións pequenas9, e as recentes protestas universitarias vistas en Alepo 
7 Entrevista con activistas, febreiro do 2012.
8 Debo darlle as grazas a Kevin Mazur pola pregunta que formulou nunha presentación realizada 

anteriormente na Princeton University en novembro do 2011, a cal me obrigou a considerar máis polo 
miúdo a distribución xeográfica das protestas en función de factores económicos.

9 Por veces as protestas tamén amosaron unha notable creatividade. Por exemplo, nalgunhas das que se 
produciron no centro de Damasco, mesmo no primeiro ano da rebelión, estiveron presentes mozos ben 
espelidos que se valen de tácticas contemporáneas como os flashmobs (nun caso, vinte e pico protestantes 
apareceron todos eles vestidos de branco) ou a solta de pelotas de pimpón rotuladas coa palabra «íde-
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e o activismo da xuventude en barrios damasquinos de renda mixta apuntan ás 
importantes dimensións xeracionais da contenda e talvez á crecente disposición 
da xuventude de clase media a se botar ás rúas. Algunhas fontes de fiar afirman 
que mesmo algúns dos comerciantes que participaran no estilo de capitalismo 
de amiguiños característico do réxime están a financiar a resistencia. Fronte ao 
notable fracaso obtido en maio de 2011, o éxito da recente convocatoria de folga 
indica que as posturas de clase ante o conflito se achan nun estado de flutuación; 
e, máis aínda, non se poden abrazar as explicacións materialistas —as que consi-
deran que simplemente se comprou a vontade das persoas adiñeiradas— sen ter 
en conta tamén as aspiracións, moito máis amplas, de gozar dun pracer consu-
mista (que agora adoita expresarse en termos de nostalxia do pasado inmediato 
e temor ante o futuro) que viron a luz baixo o signo do mercado. Porén, esta 
nova fonte de apoio non levou aínda á clase de protestas presenciadas en Exipto, 
Iemen e Libia en datas anteriores; na linguaxe da política comparada, ata agora 
en Siria non se dan as dúas condicións, necesarias mais insuficientes, que noutros 
lugares pesaron á hora de derrocar o réxime, a saber: un número significativo de 
individuos nas rúas e divisións entre os altos mandos das forzas armadas.

Neste relatorio abordamos a primeira desas condicións centrándonos na im-
portancia que reviste a ideoloxía no presente. Mesmo cando os aspirantes a pro-
testantes deixaron de crer nos compromisos do réxime de levar a cabo reformas 
políticas e na súa capacidade de garantir a riqueza e a orde, as conexións emocio-
nais que se establecen coa «boa vida», combinadas cos temores que suscitan os 
disturbios, inspiran unha resposta política cargada de ambivalencia, ambivalen-

vos» desde o cumio do monte Qasiyun, na capital. Así mesmo, houbo anuncios anónimos de denuncia 
do réxime que supostamente se emitiron desde un altofalante manexado por control remoto e situado 
nun punto estratéxico, unha praza do centro, e tamén se oíu a voz dun famoso cantante de Hama, 
Kashkush (cuxo cadáver apareceu sen larinxe), desde o interior dun edificio municipal onde se filmaron 
as reaccións da xente, mesmo os frenéticos intentos dos axentes de seguridade por localizar a fonte da 
música, para logo as subir a YouTube. Estes casos de creatividade son importantes, mais tiveron efectos 
limitados. Véxanse as obras recentes de Donatella Della Ratta, tales como «Creative resistance challen-
ges Syria’s regime», en http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/12/20111222162349451619.
html; «Irony, Satire and Humor in the Battle for Syria», http://muftah.org/irony-satire-and-humor-in-
the-battle-for-syria/; «Syria: The virtue of civil disobedience», http://www.aljazeera.com/indepth/opi-
nion/2012/04/20124283638298672.html; e «Dramas of the Authoritarian State», http:// www.merip.
org/mero/interventions/dramas-authoritarian-state, artigo que se centra nos enredos dos produtores da 
televisión siria co réxime e no que a autora refire así mesmo algúns intentos por «explotar os puntos fe-
bles» do sistema (tomando prestada a feliz frase de Judith Butler).

http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/12/20111222162349451619.html
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/12/20111222162349451619.html
http://muftah.org/irony-satire-and-humor-in-the-battle-for-syria/
http://muftah.org/irony-satire-and-humor-in-the-battle-for-syria/
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2012/04/20124283638298672.html
http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2012/04/20124283638298672.html
http://www.merip.org/mero/interventions/dramas-authoritarian-state
http://www.merip.org/mero/interventions/dramas-authoritarian-state
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cia que non pode separarse do actual modo de funcionamento do capitalismo en 
tanto que ideoloxía (e non simplemente como conxunto de relacións materiais). 
Lonxe desa idea apuntada por algúns entendidos e estudosos de que vivimos nun 
mundo postideolóxico, quero considerar aquí o dinámico papel que desempeña 
a ideoloxía á hora de gañar o apoio dalgúns individuos, xerar ambivalencia en 
moitos e manexar uns termos no seo dos cales se produce un alto grao de disen-
sión —e mesmo repugnancia.

A parte inicial ábrese co tratamento dos argumentos que presentei no meu 
primeiro libro, Ambiguities of Domination («As ambigüidades da dominación»), 
no contexto da era actual, e resúmense as afirmacións fundamentais do estu-
do e identifícanse as súas limitacións. A seguir, na segunda parte debátense os 
méritos do termo «neoliberalismo» e as condicións ideolóxico-materiais ás que 
fai referencia. Aínda que anteriormente defendín a pertinencia de desagregar as 
compoñentes do termo, aquí considero as vantaxes de concibir o neoliberalismo 
como parte dunha formación ideolóxica xeral, malia as súas especificidades e 
diversas manifestacións en función dos lugares. Inspirándome en Slavoj Žižek e 
Michel Foucault, presento o argumento de que se debe repensar a ideoloxía no 
contexto dunhas reformas mercantilistas e de ausencia de alternativas a elas, mes-
mo en situacións de protesta aínda en curso. Quero entender a ideoloxía na era 
contemporánea non como unha visión coherente do mundo que está «aí fóra» e 
que un pode saír e adoptar, basicamente igual que se se tratase da plataforma dun 
partido político, senón, polo contrario, como unha ratificación sedutora, parti-
cularmente insinuante e en gran medida implícita do que, no caso concreto do 
neoliberalismo, son experiencias de risco e pracer que nos chegan polo conduto 
do mercado: o neoliberalismo satura sen se naturalizar por completo, organizan-
do os mundos vitais duns xeitos que suscitan máis interrogantes para as ciencias 
humanas. Finalmente, e con miras a comprender o tenaz e incompleta que é a 
reprodución ideolóxica, a terceira parte céntrase en como actúa a risa na era au-
tocrática e de mercado en que viven uns cidadáns que saben moito da televisión 
de Bashar Al Asad; en particular, no traballo de Hayu dáse conta tanto das crúas 
realidades desa década como das súas aparentes tentacións, nunha comedia por 
veces profética e por veces dolorosamente sombría na que o autor lles abre a porta 
a alternativas aos impulsos máis conservadores que ela mesma manifesta, para 
demostrar, así, a potencia e a irregularidade da saturación ideolóxica.
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PRIMEIRA PARTE. AMBIGUITIES… NO PRESENTE

Como talvez saiban algúns lectores, en Ambiguities of Domination examinábase 
o «culto á personalidade» que arrodeou o presidente sirio Hafez Al Asad (1970-
-2000), coas prácticas retóricas e as imaxes que serviron para apartar os grandes 
problemas políticos do centro do debate público. Durante unha extensa parte 
do goberno de Al Asad a súa figura foi omnipresente: nos xornais, na televisión 
e no transcurso de espectáculos orquestrados enxalzábase o dirixente cos epítetos 
de «pai», «nobre cabaleiro» e mesmo «farmacéutico primeiro» do país. Porén, a 
maioría dos sirios, incluídos os que crearan a retórica oficial, non crían o que esta 
afirmaba. E en Ambiguities… preguntábase: por que un réxime vai gastar uns 
recursos xa escasos nun culto cuxos rituais de obediencia son, a todas as luces, 
unha farsa? 

Na mesma obra argüíase que o culto sirio a Hafez Al Asad actuaba non xeran-
do unha crenza ou un compromiso emocional —que se dan por presupostos nos 
conceptos de lexitimidade e hexemonía—, senón definindo tanto a forma como 
o fondo da obediencia civil. Alén do canón das armas e dos confíns das cámaras 
de tortura, o culto a Al Asad servía de artefacto disciplinario e daba así pé a unha 
política de disimulo público na cal os cidadáns actuaban «coma se» reverencia-
sen o seu dirixente. Ao inundar de simbolismo instrutivo a vida cotiá, o réxime 
exercía unha forma de poder sutil, mais efectiva. O culto valía para impoñer 
obediencia, inducir á complicidade, illar os sirios os uns dos outros e establecer 
unhas directrices para o discurso e a conduta públicos.

A miña investigación, resultado de dous anos e medio de traballo etnográfico 
de campo, tamén revelou que, baixo o mandato de Al Asad pai, os sirios eran 
quen de recoñeceren os aspectos disciplinarios do culto e, ao tempo, achaban 
xeitos de os socavaren. É máis: ante o feito de que se publicasen ou circulasen 
tantas viñetas, filmes e comedias televisivas críticos coa realidade política cabe 
formular outra pregunta, a de por que un réxime vai tolerar afrontas simbólicas 
ás súas afirmacións oficiais de omnipotencia; ou, por expresalo doutro xeito, ata 
que punto esas «vitorias» artísticas illadas poden constituír un método politica-
mente eficaz de presentar resistencia ante o réxime e o seu goberno do «coma se»? 
Neste sentido, o meu argumento é o seguinte: por unha banda, tales prácticas 
artísticas resultaron politicamente eficaces na medida en que contrarrestaron a 
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atomización e o illamento que fomentaba o disimulo público, pois, mentres que 
ao ver que os demais obedecen, un séntese só na súa incredulidade, unha risiña 
colectiva, unha sátira popular e a divulgación de tiras cómicas e relatos transgre-
sores permitiron que a poboación fose consciente de que esas condicións que 
propiciaban a incredulidade estaban xeneralizadas entre a colectividade. Así, os 
métodos de facer patente a resistencia, permitidos e prohibidos por igual, resulta-
ron efectivos en parte no sentido de ratificaren esta experiencia de incredulidade 
amplamente compartida: no momento en que se conta un chiste, cando o riso 
resoa no cuarto, a xente fai que queden sen efecto ese illamento e esa atomización 
fabricados por unha política do «coma se», e afirma ante si e ante os demais a súa 
condición, compartida, de mal dispostos recrutas.

Por outra banda, e de modo paradoxal, é precisamente este recoñecemento 
común de obediencia involuntaria o que pode outorgarlle tanta forza a un culto. 
Noutras palabras, o culto a Al Asad tiña forza nin máis nin menos que porque re-
sultaba imposible de crer. Con actos de transgresión talvez se poida contrarrestar 
a atomización e o illamento que produce unha política do «coma se», pero tamén 
se alimenta outro mecanismo disciplinario, que é o de como ese culto dependía 
dunha obediencia externa xerada a través da incredulidade de cada cidadán in-
dividual. Neste sentido, o culto a Al Asad disciplinaba os cidadáns propiciando 
continuas demostracións de obediencia externa, a cal, a diferenza do que ocorre 
co bo discernimento, coa convicción ou coa lexitimidade, se basea nunha sub-
misión vergoñenta á autoridade que ten os seus fundamentos na, precisamente, 
ausencia de crenza. Ao se recoñecer, xa que logo, o estado compartido de incre-
dulidade, reprodúcese esa inhibición sen a cal dificilmente podería manterse un 
política do «coma se». Dito en poucas palabras, talvez a resistencia contrarrestase 
os efectos atomizadores dun culto á personalidade, pero tamén lles confería máis 
forza aos propios métodos dos que se servía o culto para impoñer obediencia. 
Como sinala o filósofo Slavoj Žižek, mesmo se un individuo mantén as distancias 
con ironía, mesmo se dá a entender que non toma en serio o que fai, aínda así 
está a facelo. Está conformándose. E a conformidade é, en última instancia, o que 
conta na política10.
10 Véxase Ambiguities of Domination: Politics, Rhetoric, and Symbols in Contemporary Syria, Chicago, 

University of Chicago Press, 1999. Advírtase que estas pasaxes (pp. 8-10) son fragmentos lixeiramente 
modificados das observacións que se presentan en «Conceptualizing Culture…», apsr, decembro do 
2002.
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O problema de Ambiguities of Domination non radicaba, como afirmaron al-
gúns críticos, en que na obra non se tivesen en conta as variacións, en que se tra-
tase os sirios dun xeito monolítico de máis, no canto de se recoñecer a existencia 
de diversas situacións de fondo. Iso é falso e vai desencamiñado. Hai que dicir 
que na investigación non só se fixeron todos os esforzos posibles por poñer de 
manifesto o estado xeneralizado de incredulidade, pois gardaba relación co culto, 
senón que ademais, e o que é máis importante, a baseei nunha análise de asertos 
flagrantemente ficticios que, por definición, resultaban incribles. O problema da 
obra viña do reducido do tema, ao se abordar un pequeno subconxunto da retó-
rica oficial, e por outra banda abranguía un período en que esa retórica, contro-
lada principalmente polo que semellaba un anquilosado Partido Baaz, se tornara 
notablemente acartonada e quedara pasada de moda. E, nestes dous sentidos —o 
reducido da cuestión tratada no libro e as particularidades do período (unha era 
posrevolucionaria e poscolonial na que o cansazo do estilo soviético aínda non 
acabara de dar paso ás promesas mercantilistas dunha xeración máis nova)—, a 
obra anticipa só en parte as complexidades do momento presente11.

Por outra banda, as complicacións actuais obsérvanse nunhas manifestacións 
públicas de apoio que resultan máis difíciles de interpretar, nas cales as multitu-
des, aparentemente desalentadas (polo menos ata hai pouco) polas directrices do 
réxime, inundan as rúas ataviadas con camisetas que levan a face do presidente, 
ondeando bandeiras e facendo soar as bucinas. Os testemuños de cariño polo pre-
sidente tamén quedan patentes en páxinas do Facebook, en tweets e nos sitios web 
dos Minhibaks, nome derivado dun lema das «eleccións» presidenciais do 2007 co 
que se designaba a devoción que sentían os cidadáns polo seu dirixente. Para alén 
disto, tamén se aprecia ás claras a complexidade da que falabamos nas numerosas 
creacións dos usuarios da Rede que se burlan do presidente (algo que antes non 
resultaba posible), en tiras cómicas que establecen analoxías entre el e outros di-
tadores xa desaparecidos, na posta en dúbida do relato oficial dos acontecementos 
por parte de cadeas de televisión por satélite como Al Yazira e Al Arabiya e nos 
chamamentos á fin do réxime emitidos en todo tipo de medios sociais. Se o meu 

11 Talvez resulte irónico que, no mesmo momento en que deberían quedar máis á vista as limitacións da 
obra, a súa tradución para o árabe a convertese nun texto especialmente salientable entre os estudosos e 
os activistas da «primavera árabe». Para a miña gran sorpresa (e fonda ambivalencia), vai pola súa terceira 
edición, continúa a ser invocada con regularidade na prensa internacional de lingua árabe e foi obxecto 
de varios especiais televisivos. 
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primeiro libro constituía unha radiografía das evidentes ambigüidades dunhas ló-
xicas da dominación abertamente autoritarias, as imprecisións do período contem-
poráneo apuntan ao intricado que se presenta o goberno nunha era mercantilista 
e a rebordar de información na cal as varias formas de soberanía —tanto persoais 
como colectivas— se ven ameazadas non só polas manifestacións de violencia, se-
nón tamén por novas formas de desorientación e incerteza.

As estratexias baseadas na obediencia que caracterizan os réximes autoritarios 
poden dar paso (como no caso da Europa Oriental) ou ir aparelladas (véxanse a 
China, Singapur ou Siria) a mecanismos de mercado que comportan a aparición 
de modos do que Althusser (1971) denominou «interpelación», de «acoller» os 
cidadáns no mundo da iniciativa privada e do consumo ostentoso. En Siria estas 
técnicas mercantilistas de produción de valor foron ligadas ás figuras retóricas, 
xa familiares, de unidade nacional e diversidade multiétnica, e xuntas deron lu-
gar a uns mecanismos novos e sumamente heteroxéneos de control social… e 
de protesta contra eles. E, o que é moi importante, na década que comezou co 
ano 2000 a ideoloxía deixou de ser o ámbito privilexiado dos partidos políticos; 
no canto diso, as producións e a publicidade emitidas pola televisión siria con-
tribuíron a diversificar o que se tiña por «boa vida». Así, en cultivar desexos por 
posuír determinados artigos de consumo, albergar novas ambicións de ascender 
na escala social e elaborar programas filantrópicos individuais que defendesen a 
asunción do poder por parte dos cidadáns mediante o coñecemento das propias 
limitacións achábase o tipo de efectos disciplinarios que tendía a xerar esta era 
mercantilista12. E acaso o exemplo máis espectacular de vigorización das campa-
ñas de relacións públicas estivo nos firmes intentos de vender a imaxe do presi-
dente e da primeira dama como membros da elite política cosmopolita, intentos 
que culminaron no inoportuno artigo publicado no número de Vogue de finais de 
febreiro do 2011. Esta reportaxe xa non está dispoñible no sitio web da elegante 
revista, actuación que lembra ás estratexias soviéticas de esquecemento (pénsese 
na memorable escena da obra de Milan Kundera Kniha smíchu a zapomnění [«O 
libro da risa e o esquecemento»] en que se fai desaparecer da foto un camarada 
desacreditado). Como vimos con motivo da «primavera árabe», esta época tamén 

12 Véxase Burawoy, Michael (1979): Manufacturing Consent: Changes in the Labor Process under Monopoly 
Capitalism, Chicago, University of Chicago Press; como perspectiva oposta, consúltese Przeworski, Adam 
(1985): Capitalism and Social Democracy, Cambridge, Cambridge University Press.
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trouxo consigo outras oportunidades de transgresión e resistencia, voces que ata 
agora non acharan ouvidos en zonas de abandono, maneiras imaxinativas de 
permanecer a salvo e unha mudanza nos límites do que semella razoable, cuestio-
nable, pronunciable… ou mesmo concibible.

 

SEGUNDA PARTE. O NEOLIBERALISMO COMO IDEOLOXÍA: «ZO-
NAS DE ABANDONO»/ZONAS DE GOZO/ZONAS DE PROTESTA

 
Durante os primeiros dous meses das revoltas non resultaba estraño oír os cida-
dáns de clase media e alta das dúas cidades máis grandes de Siria repetir o diag-
nóstico «rah tinhal», «xa se amañará en por si», unha ilusión do presente baleira 
de toda visión política optimista para o futuro. Ata certo punto, tal ilusión reflec-
tía a actitude dos que tiraran beneficio ou imaxinaran acadar a prosperidade na 
conxuntura da reforma neoliberal previa ás revoltas. Como teño apuntado nou-
tras obras, o termo «neoliberalismo» resulta controvertido, en parte porque tende 
a se referir a polo menos catro fenómenos da economía política que adoitan ir da 
man: 1) estabilización macroeconómica (políticas que incentivan un baixo nivel 
de inflación e unha reducida débeda pública e desaconsellan as medidas contrací-
clicas keynesianas); liberalización do comercio e desregulación financeira; 3) pri-
vatización de bens e empresas de titularidade pública, e 4) redución do estado do 
benestar. Malia por veces estes catro aspectos actuaren en conxunto, a miúdo non 
ocorre así, e o impacto que teñen na poboación é variable13. Indagar na natureza 
13 Por exemplo, en América Latina a imposición de políticas de estabilización macroeconómica beneficia os 

pobres, que experimentaran unha dramática erosión dos salarios e aforros, xa precarios, durante a crise 
da hiperinflación dos oitenta. A bibliografía dedicada ao neoliberalismo e a o fenómeno asociado da 
globalización resulta simplemente vasta de máis para que poidamos facerlle xustiza aquí; no entanto, o 
que resulta intrigante é que o importante traballo feito nos eidos da historia, a antropoloxía, a socioloxía, 
a xeografía e os estudos culturais, por unha banda, non semellan relacionarse cos transcendentais estudos 
realizados en ciencia política e economía, pola outra, e a maioría das obras comprendidas na primeira 
categoría tenden a ser críticas, o cal pode constituír unha das razóns polas que se manteñen tan poucas 
relacións. Para consultar unha listaxe de traballos sobre o neoliberalismo na antropoloxía, véxase Peet 
(2002: 62-66). Moita da bibliografía sobre a globalización e o neoliberalismo solápase ou trata fenómenos 
semellantes, como o crecemento do comercio internacional, a proliferación de fluxos e instrumentos 
financeiros (Sassen 1999, 2001) e a integración de Estados-nación que anteriormente se consideraban 
máis autónomos ou delimitados. Entre os estudos que poden axudar a poñer orde nestes argumentos 
compréndense os seguintes: Gilpin, Robert (2000): The Challenge of Global Capitalism: The World 
Economy in the 21st Century, e Harvey, David (2005): A Brief History of Neoliberalism. En materia laboral, 
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do termo permítelles aos estudosos captar a existencia de importantes variacións, 
non só entre países senón tamén dentro deles14, mais impón a consideración da 
orde neoliberal como proxecto ideolóxico diferenciado, con capacidades propias 
para conseguir que os cidadáns lles presten o seu apoio a novas formas de regu-
lación, intervención e protesta ao servizo do que Michel Foucault denomina «a 
arte xeral de goberno» (Foucault 2010: 131)15.

Nesta liña, pensemos no «neoliberalismo» como ideoloxía na que as prácticas 
cotiás, as obras académicas e as políticas oficiais invocan a «linguaxe da eficien-
cia», a «escolla do consumidor», o consumo ostentoso, os cálculos de rendibi-
lidade e a iniciativa persoal dun xeito que «supón un cambio na asunción de 
riscos, que pasa dos gobernos e as empresas para os individuos» e as familias. Esta 
definición artéllase con diversos aspectos da economía política característicos dos 
fenómenos arriba indicados, a saber: a privatización de bens antes públicos, fi-
nanceirización e desregulación, e recorte do estado do benestar. Se con isto temos 
unha caracterización aceptable do concepto, podemos considerar a cuestión de 
como esta lóxica de mercado o que fai, na práctica, é non só crear «zonas de 

véxase Golden, Miriam / Michael Wallerstein (2006): «Domestic and International Causes for the Rise 
of Pay Inequality: Post-Industrialism, Globalization and Labor Market Institutions». The Age of Extremes 
(1994), de Eric Hobsbawm, permitiume aprehender a importancia do fracaso de Bretton Woods na 
década de 1970; se se desexa consultar unhas vehementes observacións sobre os fallos da mentalidade 
do «consenso de Washington» feitas por unha persoa que ten acceso ás entrañas do Banco Mundial, 
véxase Stiglitz, Joseph E. (2002): Globalization and its Discontents; os comentarios de Gérard Roland 
verbo da privatización (2000) presentan unha útil perspectiva xeral da drástica mudanza experimentada 
polas institucións da Europa Oriental e da antiga Unión Soviética, cunha descrición das consecuencias 
que tiveron para o benestar as vendas de bens públicos: Transition and Economics: Politics, Markets, and 
Firms; Jonas Pontusson, en Inequality and Prosperity: Social Europe vs. Liberal America (2005), ofrece un 
resumo desde a perspectiva dun socialdemócrata. Not in Our Lifetimes (2011), de Michael Dawson, fai 
un brillante tratamento de moitas destas obras e expón os efectos do neoliberalismo nas cuestións de raza, 
desigualdade e reorientación ideolóxica nos eua. Agradézolles a el e a Charles Boix que me axudasen no 
meu periplo por esta rica bibliografía. 

14 O antigo viceprimeiro ministro sirio de Asuntos Económicos, Abdulá Al Dardari, cualificou de reforma 
do «mercado social» esta liberalización económica. Como repaso xeral dalgunhas das obras dedicadas 
á economía de Siria durante o goberno de Bashar Al Asad e, en particular, á influencia exercida por Al 
Dardari, véxase Marshall, Shayna, «Syria and the Financial Crisis: Prospects for Reform?», en http://www.
mepc.org/journal/middle-east-policy-archives/syria-and-financial-crisis-prospects-reform; Hadad, Basam 
(2004): «The Formation and Development of Economic Networks in Syria», en Steven Heydemann 
(ed.), Networks of Privilege in the Middle East: The Politics of Economic Reform Revisited, Nova York, 
Palgrave Macmillan, e o máis recente Business Networks in Syria: The Political Economy of Authoritarian 
Resilience, Palo Alto, Stanford University Press, 2011.

15 Véxanse uns convincentes intentos feitos por comprender este termo en Sewell e Evans e Brenner.

http://www.mepc.org/journal/middle-east-policy-archives/syria-and-financial-crisis-prospects-reform
http://www.mepc.org/journal/middle-east-policy-archives/syria-and-financial-crisis-prospects-reform
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abandono social» (Biehl 2005) e desafección —dado que as redes de seguridade 
familiar desaparecen ou se reforman nun contexto de crecente desigualdade e de 
importación de bens de luxo—, senón tamén levar ao establecemento de novos 
enclaves de riqueza, formas de sociabilidade, conexión emocional, optimismo 
(Berlant 2011) e gozo. Pensar no neoliberalismo como ideoloxía que conta coas 
súas propias técnicas de goberno e normas que rexen o éxito e o fracaso pon so-
bre a mesa o problema que supoñen as formas contemporáneas de explotación 
e precariedade vital e, ademais, as razóns polas que perduran os investimentos 
emocionais e a ambivalencia, en particular entre aqueles que gozaran de novas 
formas de prosperidade, sociabilidade e consumo, ou que chegaran a imaxinar a 
posibilidade de o faceren no futuro, neses mundos das zonas céntricas de Damas-
co e Alepo que os anunciantes denominan barrios «A+», «A» e «A–».

Ata que non comezaron as protestas en marzo parecía que o contraste funda-
mental se daba entre o Damasco de múltiples restaurantes e hoteis boutique da 
década do 2000 e a capital ascética e gris dos oitenta e primeiros dos noventa. 
No «novo Damasco» da década do 2010, por modificar o termo empregado por 
Christa Salamandra (2004), nas áreas pobres as ringleiras de mendigos dos oitenta 
eran máis curtas e nas áreas prósperas foran substituídas por unha profusión de 
croissantarías. «Nin mesmo Hafez Al Asad tiña plátanos na casa» durante os anos 
malos da carestía de alimentos, ou iso é o que din as lendas urbanas; un exemplo 
que se converteu nunha cantilena coñecida entre os damasquinos de clases sociais 
diversas nun intento por plasmar o que mudara na década do 2000. E, segundo 
o que así se conta, o que mudara fora non só a oferta de plátanos, senón tamén o 
valor positivo que se lle outorgaba ao feito de pasar sen eles en tempos de escaseza.

Os habitantes adiñeirados e de clase media das dúas grandes cidades, moitos 
armados con computadores e iPhones, deixaban transcorrer o serán a fumaren pi-
pas de auga (dispoñibles tamén para entrega a domicilio) e latricando sen o medo 
palpable que caracterizara o mandato de Hafez Al Asad. Na década do 2000, os 
cidadáns mesmo podían mencionar sen se inquietaren o nome do mozo presidente 
en público. As novas formas de vida social recibiron o pulo dos rapaces que non 
vían contradición ningunha en poñeren música do estilo de Dr. Dre a todo volu-
me diante da mesquita omeia mentres realizaban coa bici acrobacias salpicadas de 
xuramentos. As poucas casas de café antes frecuentadas por anciáns que tiñan todo 
o tempo do mundo para xogaren ao backgammon deron paso a novas cafetarías que 
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servían bebidas, ao xeito de Starbucks, a unha animada clientela multixeracional; é 
o fenómeno ao que os propios damasquinos se refiren agora denominándoo nace-
mento dunha «cultura da cafetaría». Se ben nos inicios da década de 1990 poucos 
se aventurarían á noite por gran parte da zona vella ante o temor de lles serviren 
de alimento ás varudas ratas de Damasco, no 2010 o barrio histórico presumía de 
vivendas otomás rehabilitadas e destinadas a local para bares, clubs e restaurantes 
que, ata datas recentes, atraían cidadáns locais e turistas por milleiros. Dun xeito 
semellante, o barrio vello cristián de Alepo pasou a se converter na colocación de 
renovados restaurantes e hoteis boutique, mentres que nun luxoso Sheraton situa-
do preto da gran mesquita se lle daba aloxamento a unha clientela cada vez máis 
numerosa de empresarios internacionais.

O xurdimento das protestas en marzo deixou ao descuberto unha fenda na so-
ciedade, que se abría de maneira ostensible entre adiñeirados e desposuídos pero 
que tamén viña a darlle máis complexidade a unha imaxe meramente económica 
do que constituía a boa vida; así, por exemplo, os shabiha, lendarias bandas dunha 
sorte de matóns que apoiaban o réxime, eran escollidos (e seguen a ser recruta-
dos) de entre os pobres. Tamén as manifestacións e as reaccións do réxime ante 
o malestar deitaban luz sobre as encarnacións concretas do neoliberalismo nun 
contexto de constantes desacordos sobre o valor da orde, a natureza das obrigas 
cidadás, os perigos das afiliacións comunitarias e a aposta dos dirixentes polo 
control autoritario. Nas semanas anteriores producíranse manifestacións peque-
nas, así como unha de grandes dimensións preto do mercado central na que se 
protestara contra o maltrato inflixido por un policía a un tendeiro local. Mais a 
«primavera árabe» púxose en marcha e cobrou unha forza considerable en Siria a 
partir do 15 de marzo: inspirados polos sucesos de Tunisia, Iemen, Libia e, sobre 
todo, Exipto, os protestantes sirios responderon inicialmente ao brutal tratamen-
to dispensado a quince escolares de Daraa que foran detidos por pintaren graffiti 
nas paredes avogando pola caída do réxime. Este suceso, xurdido talvez a imita-
ción das demandas que os rapaces oíran noutra parte e que moi á lixeira se tachou 
de simple trasnada de adolescentes aburridos, tornouse un punto de inflexión en 
gran parte a causa da reacción do réxime: a tortura inflixida aos nenos no cárcere, 
a falta de respecto demostrada aos maiores que tentaban negociar a súa liberación 
e a ausencia pura e dura de disposición a renderen contas que amosaron os fun-
cionarios do réxime vinculados á familia dirixente constituían síntomas dunha 
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insatisfacción máis fonda cun réxime cuxa corrupción, volubilidade e indolencia 
ante o sufrimento acabou por lle dar á xente (incluída unha pequena comunida-
de segrar, liberal e adiñeirada de Damasco, moitos de cuxos membros procedían 
do colectivo de realizadores de documentais) o valor necesario para reclamar 
reformas de amplo alcance.

En resposta, o réxime non só deu en esmagar a resistencia, senón que ademais 
se armou do seu propio aparato de produción cultural, posto ao servizo da pre-
servación do seu goberno. Os programas radiofónicos dedicados ao «estilo» e á 
importancia de aplicar ben o rímmel cedéronlles o paso a intricados programas 
de entrevistas e a interpelacións nas rúas nos que inicialmente se negaba a exis-
tencia das protestas e ao mesmo tempo se situaba o foco do malestar nas maqui-
nacións orquestradas por gobernos estranxeiros, as cales a miúdo tiñan «os Esta-
dos Unidos no centro da conspiración». Recrutouse a actores sirios famosos que 
fixeron innumerables aparicións televisivas nas que as grandes discrepancias que 
xurdían entre eles tendían a quedar escurecidas por unha marcada preocupación 
pola estabilidade do réxime e por demandas de lealdade pública; así, a modo de 
exemplo, o coñecido actor Basim Yajur, que parecía frustrado ante a actitude dos 
seus colegas durante unha mesa redonda televisada cuxo tema de debate era unha 
petición da autoría de Rima Flaihan, guionista, reprobou os seus acompañantes 
por se centraren nun tema tan provinciano no canto de na «política», referíndose 
con este termo a que as manifestacións foran «orquestradas» (madrus) desde o 
primeiro momento16. A petición suscitara un debate considerable e comportara 
unha serie de ameazas procedentes tanto de altos funcionarios do réxime como 
de produtoras, que avisaban, ao xeito macartista, de que os asinantes que non 
retirasen o seu nome do documento deixarían de poder traballar en obras sirias. 
Na devandita petición facíase un chamamento ao réxime para que permitise a 
entrada de leite para os nenos da zona sitiada de Daraa e, así, os membros do 
mundo da escena siria que lle prestaron o seu nome ao documento pasaron a for-
mar parte dunha obra dramática real na que se ameazaba a subsistencia da xente, 
se facían públicas as divisións e se instaba a presentar retractacións.

Ao ver dos sirios que se identificaban coas reformas políticas pero se abstiñan 
de condenar directamente o réxime, a petición esaxeraba a situación. Segundo 

16  Televisión Al Dunia, 6 de maio do 2012. «Silsila al jawana al suriyin – Jamsa fananin jawana», http://
www.youtube.com/watch?v=fhfmgn4kH8k, 22 de maio do 2011.
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estes individuos, algúns dos cales visitaran Daraa logo de a zona ser atacada, 
permitíase o acceso de artigos de primeira necesidade e os nenos en realidade 
non tiñan que pasar sen leite17. Facendo unha concesión, admitían que algúns 
residentes talvez desconfiasen do exército (que se encargaba de distribuír as pro-
visións), mais, dado o malestar, a súa presenza non constituía en si mesma un 
problema. En efecto, o famoso actor Durid Laham defendeu en público o des-
pregamento do exército dun modo que incitou a Al Yazira a elaborar unha peza 
breve na que se contrastaba a súa actual postura política coas declaracións tamén 
políticas —feitas ao estilo pallaso, mais con valentía— da súa personaxe Gawar 
Al Tushi nas obras teatrais e cinematográficas que o converteran nunha persoa 
tan querida había unhas décadas18.

Como en tempos de Hafez Al Asad, a retórica oficial da época contemporánea 
non deixara totalmente de lado o impulso de elaborar unhas pautas de discurso 
e actuación en público co obxecto de impoñer obediencia e inducir á complici-
dade mediante a emisión de declaracións a todas as luces falaces. Só que esta vez 
se puña en apuros a estrelas da televisión siria, e moitas delas fixeron patentes as 
súas opinións de apoio radical e cariño ao presidente, acaso como pagamento por 
poderen gozar da boa vida nun tempo en que o dirixente sirio cultivaba a súa 
propia sona recoñecendo e financiando a deles. As personalidades televisivas de 
renome que pretendían achar o que consideraban un «punto intermedio» entre 
a denominada «petición do leite» e un apoio acrítico ao réxime foron censuradas 
severamente pola oposición e polos defensores do goberno por igual, e finalmen-
te emitiron un segundo comunicado declarando a súa fidelidade ao presidente.

Malia esta lea discursiva, e quizais por mor dela, na era de Bashar Al Asad re-
sultaba máis difícil de distinguir o verdadeiro do falso, e esta incerteza é en parte 
resultado de que mesmo os modos de funcionamento da retórica oficial se tornasen 
máis diversos e sofisticados e lles deban moito ás novas tecnoloxías de divulgación 
de información e ás comunidades de debate (como as que ofrece a Internet), aos ar-
tistas do triunfal sector panarabista da televisión siria, aos «capitáns da conciencia» 
que producían anuncios comerciais e, en suma, ás formas de linguaxe mercantil 
que denotaban unha alianza potente e áxil entre o capital e o réxime19.
17 Entrevistas de marzo e abril do 2011.
18 «Mawquif al fananin al suriyin min al zawra», http://www.alittehad.tv/videos/918/.
19 O termo «capitáns da conciencia» procede da obra de Stuart Ewen (1976) Captains of Consciousness: 

Advertising and the Social Roots of the Consumer Culture, Nova York, McGraw-Hill.
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Esta colaboración xa quedara patente nas orixinais formas de sociabilidade 
ás que se aludiu anteriormente; na creación dunha nova clase media nos anos 
centrais da década de 1990 e dos primeiros da do 2000, cuxas aspiracións a vivir 
a boa vida a ligaban, como de costume, á política do réxime20. En Damasco e 
Alepo semellaba que os cidadáns de posición desafogada renunciaban sen pro-
blemas ás liberdades políticas para teren parte nas liberdades sociais que viñan 
xeradas pola apertura dos mercados e polas promesas do réxime que evocaban 
unha idea laica da prosperidade (incluída a protección das minorías que gozaban de 
vantaxes comerciais)21.

Esta visión foi levada á pantalla en Marra Ujra («Máis unha vez»), filme sirio 
producido no ano 2010 cuxa importancia é máis etnográfica ca cinematográfi-
ca22. Centrada nunha historia de amor entre unha cristiá libanesa e un musul-
mán sirio, ambos fillos dos anos da guerra do Líbano, a película describe a vida 
do pai do director, Yawad Saaid, no seu tempo de militar neste país e as escuras 
circunstancias que arrodearon a súa morte23. Mais, para o tema que nos ocupa, 
o que nos interesa especialmente é a celebración que se fai no filme do ascenso 
na escala social e da riqueza sen límites. A película, unha defensa da alianza do 
capital financeiro (os amantes, e tamén unha terceira persoa que queda plantada, 
traballan nun banco) coa autocracia neoliberal, constitúe unha fantasía na que a 
«boa vida» se torna unha realidade grazas ao cambio xeracional.

O protagonista mora nun piso de luxo con vistas a todo Damasco e equipado 
coas últimas innovacións tecnolóxicas, que comprenden un televisor de panta-
lla plana de grandes dimensións, aparellos de videoxogos e, o máis importante, 
dispositivos de vixilancia para seguir as conversas mantidas por Internet e Skype. 
Trátase dun filme no que a vixilancia pública se privatizou ao típico estilo neoli-
beral, se internalizou e, na práctica, se «deslocalizou» para lles ser encomendada 
a novos ricos. Mayd, álter ego de Yawad Saaid e personaxe principal, espía outras 
persoas voluntariamente e sen recibir instrución ningunha de arriba, nun esforzo 

20 Máis información en Hadad, Basam (2011): Business Networks in Syria: The Political Economy of 
Authoritarian Resilience, Palo Alto, Stanford University Press.

21 Con isto non se pretende dicir que todos os membros das minorías (como as comunidades cristiás ou 
alauítas) se identifiquen co réxime ou vivan na prosperidade.

22 Entre outras recensións do filme, houbo unha que o comparaba coa «televisión de mala calidade».
23 Talvez sexa posible establecer conexións coa morte de Gazi Kanaan. Debo darlle as grazas a Rasha Salti 

polas conversas sobre a película e a súa relación con este pasamento.
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por se facer co control; é unha persoa que arrastra padecementos, pero capaz de 
redención grazas a un amor que tamén sutura as feridas de guerra nunha nova 
era de colaboración posterior á ocupación siria, na cal sirios e libaneses poden 
traballar xuntos, mesmo amar, superando divisións sectarias, históricas e rexio-
nais. Cando Israel ataca o Líbano «máis unha vez», o obxecto do amor de Mayd, 
Joyce, perdóao por espiala e el é a persoa cuxos contactos e coñecementos lle 
permiten a ela volver á casa. Na última escena, de gran torpeza, os dous amantes 
detéñense nunha ponte colgante que une Siria co Líbano, mais a película en xeral 
evita servirse de imaxes haxiográficas dos tempos de Hafez Al Asad; por exemplo, 
a intervención siria no Líbano de 1976 nárrase sen os floreos retóricos típicos do 
discurso do Partido Baaz, e da invasión israelí do ano 2006 tamén se dá conta sen 
recorrer a esa linguaxe.

Os prescindibles momentos documentais e a incesante atención que lle presta 
o filme ao estilo retratan a clase adiñeirada como un sofisticado grupo de enten-
didos en viño, whisky e automóbiles potentes que viven nunha época ideoloxi-
camente neutral na que os conflitos clasistas non existen e que se ve propiciada 
pola apertura dos mercados. A diferenza do pai, a quen «o novo mundo [o] 
supera» e que entende que «o [seu] tempo xa pasou», o fillo esperta literalmente 
(levaba anos en coma) nun clima político de alteración no que o poderío militar 
foi desprazado polo poder adquisitivo. Mayd forma parte dunha xeración máis 
nova cuxo éxito radica na capacidade de xerar unha riqueza sen precedentes e 
consumila de xeito ostentoso nun mundo en que as festas cheas de glamour ao 
bordo da piscina e as excursións de caza constitúen a norma. O mozo, ademais, 
ten contactos entre os altos mandos da vella garda, superviventes que encarnan o 
matrimonio do capital financeiro e o poderío militar e cuxa carreira no exército 
lles permitira facer a transición ao sector bancario dirixido polo réxime, banca na 
que tamén son benvidos os mozos de mentalidade empresarial e amantes do risco 
que proceden dunha xeración máis nova.

As fantasías da película ofrecen unha versión particularmente crúa da avinza 
entre neoliberalismo e autocracia, un acordo que, polo que parece, apoia a des-
igualdade ou fai caso omiso dela cunha actitude que non adoptarían os directores 
televisivos sirios que apostan polas reformas, nin mesmo os que devecen por que 
se impoña unha orde. No entanto, no contexto das protestas que teñen lugar en 
Siria na época contemporánea, a ideoloxía actúa mantendo moita xente fóra das 
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rúas mediante distintas formas de investimento emocional: nostalxia por unha 
sensación de seguranza perdida mais memorable, experiencias de liberdade so-
cial, compromiso de defensa dun laicismo multicultural que protexa as minorías, 
a alegría de vivir fomentada pola apertura de mercados, mesmo a promesa de 
reformas aprazadas unha e outra vez. Os investimentos afectivos gardan relación 
con incentivos materiais, non só para aqueles que poden custealos senón tamén 
para os que non teñen esa capacidade, mais mediante un proceso de persuasión, 
chegaron a se identificar cunha noción consumista do pracer e da categoría so-
cial. Por exemplo, os mozos estudantes cos que traballei, malia seren de orixes 
diverxentes e teren ambicións radicalmente distintas —esperanzas que ían desde 
ser profesor de ioga ata empresario, pasando por activista dos dereitos civís ou 
policía—, compartían a aspiración uniforme de posuíren automóbiles de gran 
potencia. Por outra banda, a liberalización do mercado tamén estrutura os ter-
mos con que se poñen sobre a mesa agravios e alternativas, co cal, para empezar, 
resulta difícil imaxinar que poida facerse unha política de oposición con visión 
de futuro ou que existan posibilidades alén do capitalismo mercantilista; e, para 
seguir, á alianza establecida entre o capital consumista e publicista e o Estado, 
a diferenza do que ocorre con diversos aspectos do capital industrial ou militar, 
resúltalle daniño un réxime que prexudica os seus cidadáns-clientes. Acaso a in-
clinación de tal réxime por definir os inimigos con termos tan xerais e a súa inca-
pacidade para exercer un goberno que garanta ou sequera permita as aspiracións 
á «boa vida» axuden a explicar por que algúns consumidores-cidadáns de Alepo 
e Damasco —cada vez máis pero aínda relativamente poucos— están a deixar 
constancia política da súa indignación moral.

Neste sentido, a ideoloxía neoliberal non é un conxunto de «proposicións 
abstractas», unha visión do mundo allea á vida cotiá; trátase, pola contra, de algo 
que se torna corpóreo e se consome de diversos xeitos: por medio das estrelas tele-
visivas que amosan un apoio entusiasta ao sistema ou navegan con ambigüidade 
polas súas augas, personaxes cinematográficas que representan esas aspiracións de 
fantasía e todas as empresas creativas que se poñen en marcha para ofrecer unha 
alternativa. Tomando prestadas as palabras de Slavoj Žižek, «a ideoloxía é a pro-
pia densidade deste mundo vital que “esquematiza” as proposicións abstractas, 
que as torna “habitables”»24. É algo que estrutura o que entendemos por risco, 
24 Žižek, «Denial: The Liberal Utopia».
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interese e gozo e que, lonxe de ficar á marxe de cálculos e aspiracións, inflúe en 
como facemos os primeiros e temos as segundas. Nesta medida, a ideoloxía é 
un elemento «constitutivo» da orde social; e é «transpersoal», ao ir non só da 
man dos intelectuais senón tamén, de xeito anónimo e acéfalo, nas prácticas 
diarias dos pobos, como apunta William H. Sewell25. Con todo, o que resulta 
interesante é que esta capacidade que ten a ideoloxía para causar saturación, para 
levar consigo asolagamento e estruturación, pode quedar plasmada con especial 
precisión no tempo presente; xa que, en efecto, vivimos nunha época en que hai 
moito que se desbotaron as alternativas políticas desexables que moitos indivi-
duos de esquerdas antes recoñecían e coas que se identificaban, e as novas aínda 
non apareceron no horizonte (e poida que non aparezan). No seu lugar temos as 
demandas, loables mais limitadas, de fin da tiranía.

Porén, talvez esta formulación delate un sentimento de angustia que fai que se 
simplifiquen cuestións e bandos demasiado á lixeira con opinións que fan fincapé en 
reproducir e non nas posibilidades de innovar. Hase de ter presente que o Damasco de 
2011 e 2012 non é o Damasco de 2010, e a reticencia dos cidadáns das zonas céntricas 
a se uniren ás protestas pode xustaporse á abraiante resistencia dos manifestantes dos 
barrios pobres da cidade, dos arrabaldes e de tamén de moitas outras áreas urbanas 
e rurais de Siria. Así, o enxeño dos habitantes de Kafr Nabil, aldea pouco coñecida 
antes do levantamento, foi obxecto de constantes comentarios e deu paso a un novo 
sentido do público, de gozo compartido e de orgullo; e os discursos do xeque Karim 
Rayih, crego musulmán sen papas na boca, aos que se lles deu ampla difusión e nos 
que se vincula a «liberdade» co benestar económico, indican o importante que resul-
tan as desigualdades nas protestas actuais sen nos permitiren reducir estas loitas a un 
conflito de clase26. Nos discursos de Rayih recoñécese o esgotamento duns cidadáns 
que teñen dificultades para faceren cadrar todas as contas ao tempo que se condena o 
medo e a arbitrariedade que non tardan en asociarse cun estilo de goberno autoritario: 
«Hoxe a xente paga a electricidade, quero dicir a electricidade e o móbil, a entre 10 000 
e 12 000 libras, e o soldo de 6000 que cobran non chega a nada. E estas palabras 
díxenllas cara a cara ao presidente. Non queremos cousa ningunha: queremos vivir, 
queremos liberdade, queremos dignidade; que as persoas sintan que poden durmir 
sen medo no peito». Rayih presenta unha descrición da vida cotiá na que se documen-

25 Véxase o debate de Sewell con Skocpol.
26 http://www.youtube.com/watch?v=nUPLiy1B59s&feature=related.

http://www.youtube.com/watch?v=nUPLiy1B59s&feature=related
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tan diversos aspectos da violencia exercida baixo un réxime autócrata, como ataques 
aos fieis ao saíren da mesquita, pero tamén invoca algúns dos efectos —máis xerais e 
crueis— da liberalización do mercado, e condiciona a posibilidade de os paliar a que o 
Estado ofreza unhas reparacións, a unha acción que garanta a liberdade e que, ademais, 
pareza corresponderse co auténtico significado desa palabra27.

Estas apelacións populares (das que a de Rayih constitúe simplemente un caso 
exemplificativo) indican que Siria está moi lonxe do «hedonismo espiritualizado» que 
Slavoj Žižek identifica co Occidente contemporáneo (e do que defende a película de 
Saiid)28. Andan a circular diversas reflexións sobre a xustiza social, unhas vinculadas ex-
presamente co islam e outras coas propias versións difundidas polo réxime —imbuídas 
de modernización laica— do progreso e o atraso; porén, aínda que talvez a meirande 
parte da xente non estea tan «vendida» como por veces suxiren filósofos como Žižek, 
en parte porque os efectos materiais do neoliberalismo son moi desiguais, tampouco 
as protestas ofrecen aínda un programa político coherente para un futuro non neoli-
beral. Os mesmos protestantes poden, no seu momento, facerlle acenos á xente para 
que vexan unhas realidades que tiveran diante dos ollos todo o tempo e, así, forxadas 
na protesta política, esas persoas quizais sexan quen de descubriren a «liberdade» que 
reclamaban traéndoa ao mundo elas mesmas, creando unhas visións de futuro que se 
enfronten ás forzas da reprodución ao tempo que transforman os momentos de acción 
espontánea en constantes posibilidades para a política.

Con todo, neste momento a oposición segue fragmentada29. Tales divisións 
débense en parte aos esforzos por matar a política que sistematicamente se fixe-
ron nas décadas que precederon aos levantamentos, así como á preocupación 
pola falta de soberanía, de que as cousas se descontrolen. O réxime sacou partido 
destes temores —é dicir, as loitas sectarias, unhas condicións semellantes ás da 
guerra de Iraq e as posibilidades de que se producise unha partición do país, 
de décadas de conflito co veciño Líbano—, o cal pode dicirse que nalgunhas 
zonas contribuíu a causar as propias vulnerabilidades para as que en principio, 
27 http://www.youtube.com/watch?v=L17cYVbOKe0. Véxase tamén a súa alocución do Ramadán: http://

www.alittehad.tv/videos/1353/.
28 Entrevista a Slavoj Žižek en Al Yazira: http://www.youtube.com/watch?v=6Qhk8az8K-Y.
29 Entre os protestantes cóntanse membros de partidos políticos prohibidos (comunistas, nasseristas, so-

cialistas e os Irmáns Musulmáns), intelectuais disidentes, activistas islámicos non afiliados aos partidos 
convencionais e mozos de diversas tendencias políticas que ven como diminúen as súas oportunidades de 
atopar emprego e reducidas a cinascos as súas esperanzas de gozar un día dunha boa vida. Véxase Dahi, 
Omar S. (2011): «A Syrian Drama: A Taxonomy of a Revolution», Syria Comment, sábado 13 de agosto. 

http://www.youtube.com/watch?v=L17cYVbOKe0
http://www.youtube.com/watch?v=6Qhk8az8K-Y
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daquela, se require a protección do Estado30. Os intentos do réxime certamente 
serviron para levar algúns sectores localizados a un punto morto, deron pé a unha 
tendencia a expresar preocupación en declaracións «a favor» ou «en contra» e 
desembocaron nunha violencia de proporcións semellantes ás dunha guerra civil. 
Os manifestantes apuntan a un obxectivo particular cando esixen a «marcha» do 
presidente ou, máis recentemente, a súa «execución», e neste sentido as protestas 
xa tiveron a súa importancia política ao poñeren en dúbida a suposta evidencia 
da popularidade deste autócrata e o seu dereito a gobernar indefinidamente, o 
cal constitúe o que Alain Badiou denomina «poder negativo»: «que se vaian»31. 
Con todo, aínda hai que artellar un programa político serio, que non existe nin 
sequera en lugares onde os protestantes se teñen contado por centos de miles. 
Malia as particularidades sirias (por exemplo, exceso de coacción, distribución 
das protestas en función de factores económicos e o tempo que lle leva callar a 
unha oposición unificada), esta ausencia tamén apela a un fenómeno internacio-
nal, que talvez inadecuadamente se anuncia co termo «neoliberalismo». Trátase 
dunha situación ideolóxica en que un sistema político e económico difuso que 
xera tanto gozo como inxustiza non ofreceu ata agora (e quizais non ofreza nun-
ca) unha alternativa universalista de resonancia ao capitalismo de mercado.

TERCEIRA PARTE. A RISA NA AUTOCRACIA

Nos tempos escuros

tamén se vai cantar?

Si, tamén se vai cantar

sobre os tempos escuros.

Bertolt Brecht

A comedia non consiste en cantar e os «tempos escuros» aos que fai referencia 
Brecht non son as varias formas de escuridade que se apuntaron aquí: o pacto 
entre o capital consumista e a autocracia do réxime na era neoliberal; a ausencia 

30 Kalamun, 5, inverno de 2011.
31 Véxase Alain Badiou, http://wrongarithmetic.wordpress.com/2011/02/02/alain-badiou-on-tunisia-riots-

revolution/.
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dun programa alternativo ao capitalismo de mercado mesmo cando tal mercado xa 
deixou de facer o seu traballo de instrumentalización; e a perda da imaxe de pacto 
multicultural a medida que Siria afunde nunha guerra civil sectaria e cada vez máis 
sanguenta. Con todo, o retruque de Brecht lémbranos que nunhas condicións de 
espanto non só non se lle poñen atrancos ao material que inspira á creatividade, 
senón que esas mesmas condicións fornecen o material. Neste punto a agudeza do 
autor indica como a comedia e a risa permiten e suscitan un distanciamento que fai 
posible a realización de diagnósticos incisivos e aperturas políticas.

Pódese dicir que isto tamén o consegue a obra de Al Laiz Hayu, un dos direc-
tores de televisión máis coñecidos de Siria, entre cuxas variadas achegas á escena 
do país se contan os rompedores sketchs cómicos de Buqaa dawa («No centro 
de atención»), cos que inaugurou a súa carreira de dirección no 2001. Aclamado 
como un dos realizadores de máis talento dos que compoñen unha nova xeración 
de profesionais provocadores e afeccionados ao experimental, Hayu pasou logo 
a crear o humor negro dos cáusticos sketchs de Amal ma fi («Esperanza non hai 
ningunha», 2005) e dúas tempadas de Dayaa Daayaa («Unha aldea esquecida»), 
que gozou de enorme popularidade.

Ambientada nun casal ficticio da costa noroeste de Siria, Dayaa Daayaa 
(2008, 2010) recorre á lixeireza das bufonadas clásicas para abordar os temas 
da corrupción cotiá, a volubilidade do réxime, a pobreza e as incongruencias da 
retórica política en tempos escuros. Esta produción siria, que parodia o réxime, 
os cidadáns e os mecanismos de control social en que ambos están enredados, é 
o exercicio de burla do autoritarismo das circunstancias que maior éxito acadou. 
Considérese, por exemplo, o episodio cuxo título sería «No máis escuro da noite 
bótase de menos a lúa chea», inspirado na apropiación irónica dun poema cuxo 
argumento principal é que só valoramos o que temos cando o perdemos32. Este 
tropo, xa coñecido, de suspirar por amores do pasado enxértase con perversidade 
nunha historia en que é a marcha do delator da aldea o que desencadea unha va-
loración inesperada dos seus servizos e, en última instancia, unha arela colectiva 
de que volva. Deste xeito, o episodio documenta como a información, o medo e 
as expectativas sociais sobre os individuos serven para reproducir as condicións 
dun Goberno autoritario nun contexto en que todo o mundo leva anteolleiras ou 
se conduce, mantendo a metáfora do título, na escuridade. Na primeira parte o 
32  http://www.sobe3.com/vb//showthread.php?t=18596. Agradézolle a Al Laiz Hayu esta referencia.

http://www.sobe3.com/vb//showthread.php?t=18596
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informante da aldea, ofendido por como o tratan, marcha do lugar, o que move 
a policía a buscar un substituto entre os residentes. Na segunda parte dáse conta 
da preocupación que experimentan os aldeáns agora que o coñecido «axente se-
creto» —que de secreto non ten nada— se foi e ninguén pode ter a seguridade de 
que o seu substituto non sexa un deles: un amigo, o cónxuxe ou un veciño; todos 
declaran publicamente que rexeitaron o traballo, mais é imposible saber de certo 
se alguén di a verdade. A terceira parte trae a solución que lles dan os aldeáns ás 
súas coitas: optan pola certeza dunha coacción que coñecen en detrimento da in-
soportable incerteza de non saber. Así, se o comisario de policía de Jean Genet era 
o único que non sabía que todo o mundo sabía que levaba topete, aquí invértese 
a situación: é a policía a que sabe que ninguén sabe que todos rexeitaron o posto. 
A desconfianza mutua dos cidadáns da bondade dos outros anula a posibilidade 
de emprender medidas colectivas máis prometedoras que a decisión de escoller 
unha solución que manteña o statu quo.

Para empezar, pois, trátase dunha historia desalentadora que pode perfecta-
mente ser parte das mesmas condicións de opresión sobre as que chama a nosa 
atención; por outra banda, se, como suxire Lauren Berlant, a traxedia refire o 
afundimento dun sistema que funcionou ben de máis e a comedia consiste en 
recoñecer con brincadeiras que o sistema nunca funcionou ben dabondo, son 
precisamente as posibilidades políticas inherentes a ese recoñecemento —«os “e 
se…?” hipotéticos que se bifurcan en todas as direccións» (Boyd 2002)— as que 
nos invitan a apreciar o potencial da comedia, as súas dimensións de construción 
do mundo. Con isto non se pretende arrodear as sátiras cómicas permitidas dun 
halo de romanticismo, nin negar que poden servir de válvulas de seguridade dán-
dolles un descanso tanto aos cidadáns como aos funcionarios gobernamentais no 
medio da deprimente conxuntura imperante; mais si subliñar que a capacidade 
da comedia de levar á escena o que xa sabemos e invitarnos así a nos distan-
ciar de aspectos da vida ordinaria que xa non fan nada bo por nós. A comedia 
pon ao descuberto algúns dos factores que obstaculizan a prosperidade humana. 
Hai nela certa calidade creativa, de ratificación do mundo: unha esperanza nada 
dun sentimento compartido —repetimos, compartido— do que está mal e unha 
tendencia non normativa a tentar descubrir como facer mellor as cousas. Neste 
contexto, pódese entender que os aspectos de Dayaa Daayaa que resultan des-
mesurados serven para deixar en suspenso, dun xeito particularmente desafiante, 
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as realidades ordinarias, constituíndo así un modo de chamar a atención sobre o 
afeitos que estamos a elas.

Forma de estabilización e modo de apertura de alternativas ao mesmo tem-
po, o atractivo popular de Dayaa Daayaa debería entenderse nun contexto de 
transformacións históricas da comedia siria e das implicacións que estas teñen 
para a política. Xa escribín noutras obras sobre a comedia siria desde os setenta 
ata os noventa33; abonda dicir aquí que a apreciada figura de Gawar Al Tushi, esa 
figura que evoca un pallaso interpretada por Durid Laham nas décadas de 1970 
e 1980, é á vez un cidadán común e corrente e unha persoa que pode dicirlle as 
verdades ao poder con elocuencia. Nos primeiros anos da década do 2000, os 
sketchs experimentais de Hayu en Buqaa dawa conservaron esta figura do bufón 
na personaxe de Ayman Rida, mais para 2008-2010 Dayaa Daayaa supuxo unha 
desviación desta estratexia cómica; así, no canto do home corrente que se ri do 
Goberno e esixe que os cidadáns sexan tratados con dignidade, os individuos de 
Dayaa Daayaa non son de ningún modo alleos ás condicións que os oprimen: 
simplemente non asumiron o distanciamento de Gawar. Nesta obra son o guio-
nista e o director os que lle din as verdades ao poder, e son eles en tanto que 
narradores omniscientes, non os personaxes da serie, os que contan coa vantaxe 
de se manteren a unha distancia crítica que posibilita a análise.

Malia isto, sería un erro esaxerar a amplitude desta mudanza. En comedias an-
teriores, os textos tamén apuntan a que a xente non tan poderosa pon da súa par-
te no sistema ao estar afeita a el, pois coa súa autocomplacencia e desesperación 
lles dá poder aos que xa o teñen; mais en comedias contemporáneas existen pou-
cas liñas como as que caracterizaban as tomas de conciencia de Gawar, nas cales 
o cidadán normal recoñece a súa propia participación na violencia da que tamén 
é vítima. En contraposición a isto, en Dayaa Daayaa os aldeáns son polo común 
cidadáns de bo corazón que saben distinguir en certa medida o bo do malo, pero 
que xa non teñen esa capacidade narrativa precisa para reflectiren sobre as con-
dicións máis xerais —ou a microdinámica!— da súa opresión; aquí os veciños 
mesmo buscan como facer, dun xeito creativo, para restableceren (nada menos!) 
as relacións de poder vixentes cando estas se tornan inestables e a súa ausencia 
crea demasiada preocupación. Nas primeiras series identificábase os poderosos 
como responsables e os cidadáns comúns como vítimas, mais os poderosos tamén 
33 Véxase Ambiguities of Domination (1999).
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chegaran a selo por obra dun sistema que apoiaban tanto os seus defensores como 
os seus prexudicados. En Dayaa Daayaa hai pegadas desta sensibilidade. E, aínda 
así, aquí gobernante e gobernados convertéronse en bufóns, e a crítica do réxime 
vai aparellada a un diagnóstico que sitúa «o pobo» no centro do problema.

Este argumento preséntase en toda a súa elegancia nun episodio titulado «Ta-
maluq» (que denota loanza excesiva, afagos, comportamento adulador, a práctica 
de «lamber cus»): chega unha orde de arriba pola cal aos aldeáns xa non se lles 
permite lamberlle o cu a ninguén e a xente queda perdida de todo. Poucos enten-
den sequera a orde e a maioría dos que si teñen demasiado medo a abandonaren 
as súas prácticas anteriores e a se expresaren con liberdade; e deste xeito, preo-
cupados por unha medida que lles esixe que adopten uns modos de ser cos que 
non están familiarizados, aos aldeáns dáselles mellor deixar de dicir afagos que 
manifestar sen restricións as súas opinións. Á fin, como en «No máis escuro da 
noite…», os veciños atopan unha solución enxeñosa que reproduce o seu estado 
de opresión pero serve para eles controlaren o seu temor: prefiren a seguridade 
dos límites da cela do cárcere ás incertezas dun mundo exterior que acaba de se 
tornar voluble. Este episodio, que é á vez unha incisiva crónica de como os cida-
dáns se habitúan ás ficcións dos afagos que permiten o mantemento dun sistema 
de goberno autócrata, suscita ademais importantes preguntas: preguntas referidas 
á natureza da liberdade de expresión e as cargas que supón, a atmosfera de des-
confianza que van creando as autocracias, a arbitrariedade e o absurdo das ordes 
que veñen de arriba e os mecanismos cos que a xente vai aguantando: o apego dos 
cidadáns a posturas de compromiso que non melloran senón que socavan as súas 
posibilidades de levar unha vida gratificante (Berlant 2011). 

Se as series de televisión menos convencionais cargan a responsabilidade dos 
problemas actuais —corrupción, medo, vixilancia, maltrato corporal e excesos re-
tóricos— en gobernantes e gobernados por igual, quédalle ao humor negro da 
Internet sen censuras (alimentado por membros dunha crecente oposición) a tarefa 
de emitir parodias dos discursos do réxime dun modo que presenta unha crítica 
deste máis abertamente mordaz e, dependendo da perspectiva de cada un, redi-
men o pobo ou presentan unha visión romántica del. Por exemplo, nun vídeo que 
circulou por Facebook e outras redes sociais desde finais de xuño ata primeiros de 
agosto do 2011, aparecen tres enmascarados que agarran muletas e paus coma se 
fosen armas, con grilandas de quiabo no pescozo e no torso que imitan unha res-
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tra de balas. Un deles guinda unha berenxena cativa, que claramente pretende ser 
un sucedáneo de granada, e outro leva dúas colgadas ao pescozo. O vídeo, que se 
burla das afirmacións do réxime de que os protestantes son matóns armados que 
toman parte nunha insurrección violenta, válese da retórica dun dos discursos pre-
sidenciais para insistir na fenda que existe entre o discurso oficial e as actividades 
dos protestantes: «Velaquí os xermes e os infiltrados que Bashar Al Asad di que son 
matóns e terroristas», declara un home que finxe ser reporteiro da televisión siria. 
«E iso que é? E logo vas liberar o país con quiabo?», pregunta. Por outra banda, 
en comedias difundidas recentemente pola Internet téndese a evitar facer burla 
dos asertos do réxime que falan dunha resistencia violenta, xa que quedou moi 
claro que a oposición tomou as armas e que o país está inmerso nunha guerra civil, 
mais existen agudos remixes dos discursos do presidente e parodias a alto ritmo do 
machos que se consideran os matóns do réxime que demostran unha creatividade 
cultural que escapa aos límites dos censores do sistema. Algunhas destas parodias 
beben explicitamente dos traballos anteriores de Hayu, aínda que poucas presentan 
as múltiples capas ou dan conta das ambivalencias que lle confiren á obra deste 
director un valor que non teñen algunhas desas atrevidas pezas efémeras que agora 
se ofrecen. Os sketchs satíricos de afeccionados cos que se apoia a revolución, ti-
tulados Hurriya wa bas («Ou a liberdade ou nada!») e patrocinados pola canle de 
televisión Orient, dos Emiratos Árabes Unidos, identificada coa oposición, están 
baseados directamente nos breves sketchs de Hayu Amal ma fi, «Esperanza non hai 
ningunha», título que hai que dicir que pode parecer de todo menos ambivalente. 
Non obstante, mesmo aquí eses fragmentos paródicos de dous minutos son ricos e 
polivalentes: abertos a interpretacións (e apropiacións) revolucionarias, mais tamén 
a unha desesperanza que non só transmite a sensación de os personaxes estaren 
«atascados», senón que ademais, con certa falta de confianza na natureza humana, 
semella gardar relación con este feito34.

Nalgunha medida, a xustaposición que se percibe nas tendencias cómicas entre 
as ousadas pero toleradas comedias da escena siria e os intentos vistos recentemente 
na Internet por facer mofa do réxime e rehabilitar os cidadáns comúns e correntes 
revela a existencia dunha tensión de fondo na política do país. Os sirios, ao avalia-
ren os sucesos de actualidade, tenden a dividirse seguindo as liñas argumentais de 
dúas suposicións opostas referidas á «xente»: está, por unha banda, a postura que 
34 «Atasco» (stuckness) é a palabra que usa Lauren Berlant.
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sostén que a xente ten a capacidade de acadar a liberdade política, e está, pola outra, 
a que argúe que é cedo de máis, que a xente aínda non ten conciencia dabondo para 
proclamar a súa liberdade… ou non acabou de artellar o significado deste termo. 
A segunda postura pode recordar aos discursos do colonialismo e a modernización 
segundo os cales determinados individuos, antes de poderen ser libres, teñen que 
ascender na escala evolutiva e tornarse máis «civilizados»; mais tamén apela ás parti-
cularidades do que Michael Dawson denomina «distopias neoliberais», a sedución 
e a corrupción simultáneas que están presentes na «boa vida» e que poden levar 
mesmo a que produtores do sector cultural ben intencionados pero pragmáticos 
acaben atopándose baixo moita presión para daren conta de calquera cousa que 
denote máis entusiasmo do que un ambivalente apoio ao cambio político35. Agora 
que o réxime vai deixando de lles garantir a seguridade económica ou existencial 
aos seus antigos defensores, aqueles que prevían a chegada de reformas no contexto 
da autocracia ou que imaxinaran que o réxime iría cedendo terreo pouco a pouco 
ante os individuos que tiñan ambicións democráticas xa non albergan tales espe-
ranzas. Os excesos do réxime contradín a súa imaxe de garante da «boa vida», co 
que rompe o trato que lle permitira gobernar, se non con total apoio, polo menos 
coa aquiescencia de moitos dos que se beneficiaran del. Isto pode contribuír a 
explicar por que cidadáns que ata hoxe ficaran en silencio están a dar sinais, bo-
tándose á rúa, de tomaren conciencia do intolerable que resultan as circunstancias 
actuais; e, aínda así, ante a palpable ausencia dunha oposición que apoiar, a moitos, 
sobre todo individuos que levan unha vida próspera nesas principais cidades que 
son Damasco e Alepo, resúltalles difícil concibir un futuro político optimista no 
contexto das revoltas de hoxe.

Malia todo, o que as comedias de Hayu nos invitan a facer é considerar as po-
líticas de reprodución ideolóxica que, polo menos en parte, se van atopando en 
perigo. O seu traballo preséntanos conclusións cargadas de escepticismo e tamén 
xeitos de ver as cousas con novos ollos, o que nos permite chegar a un coñece-
mento prohibido que, de feito, xa temos (como se ramifica a paranoia, por exem-
plo). Ofrécenos non só un relato ambivalente das capacidades da «xente», mais 
tamén, xa que logo, unha crítica da soberanía popular; pois, en efecto, cando as 
comedias se burlan do pobo con humor e insinúan que este aínda non está listo 
para gozar de liberdade política, isto equivale a argumentar que o réxime non 
35 Blacks In and Out of the Left: Past, Present and Future, Cambridge, Harvard University Press, 2013.
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puido ou non quixo erixir institucións estatais capaces de asegurar a educación da 
xente… e superar as rúas cegas que fan que resulte tan difícil construír un mun-
do de maneira conxunta. A de Hayu é unha empresa pedagóxica, unha tarefa 
que, nos seus mellores momentos, tenta atraer a nosa atención sobre os aspectos 
propios da comedia como xénero e da risa como actividade política, no sentido 
de que a risa é inconfundiblemente humana, nos chama a «mirar a vida como 
espectadores desinteresados» e precisa da participación dos demais. Como escri-
be Henri Bergson (2005: 3) no seu famoso relato, a risa «semella ter necesidade 
dun eco […]. Por moi espontánea que pareza, sempre comporta unha especie de 
francmasonaría secreta, ou mesmo complicidade, con outras risas, reais ou ima-
xinarias». A risa presupón a presenza dunha comunidade, mais tamén fai refe-
rencias sobre ela, e nesta dupla actuación pode, ademais, chamarnos á existencia.

En suma, o meu argumento consiste en que a comedia e a risa que esta pro-
voca serven, abofé, para levar a cabo un importante labor ideolóxico, unhas veces 
reforzando as convencións políticas e outras presentándolles grandes desafíos. 
Nos seus momentos máis retorcidos, a comedia de Hayu sinálanos o que Theo-
dor Adorno denomina o «podería ter sido doutra maneira» do compromiso: as 
teorías e os xéneros creativos que teñen a capacidade de producir o nacemento 
da actividade política —non necesariamente un programa político orixinal— no 
tempo presente36.

36 Adorno aparece citado en Berlant (2011): Cruel Optimism, Durham/Londres, Duke University Press, 13. 
Véxase Adorno, Theodor (1974): «Commitment». Traducido para o inglés por Francis McDonagh. New 
Left Review, i, 87-88.
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Cando os organizadores deste ciclo me propuxeron participar nel, suxeriron que 
falase das relacións entre historia, literatura e biografía. O que vou presentar aquí 
a discusión son unhas reflexións moi provisionais e abertas e que están estreita-
mente relacionadas co meu traballo e cos meus intereses historiográficos. É dicir, 
coa constitución do que Lionel Trilling chamou hai xa tantos anos «a imaxina-
ción liberal»2. Non podo falar con competencia doutros ámbitos de traballo.       
O que me parece pertinente, polo tanto, é propoñer algunhas reflexións xerais, 
a partir de estudos concretos, sobre as maneiras posibles en que a integración de 
materiais literarios e da perspectiva biográfica permite abordar de forma máis 
complexa o universo cultural, en sentido amplo, do liberalismo decimonónico, 
dos liberalismos, coas súas múltiples facetas e os seus malestares particulares na 
modernidade. Entendo o liberalismo como algo máis ca unha ideoloxía política 
e económica, como algo máis ca unha conformación sociolóxica. 

En concreto, o meu interese pola novela decimonónica —e en absoluto, por 
certo, pola novela histórica sobre o século xix— aséntase na convicción da súa 
capacidade para desestabilizar as certezas e as ortodoxias, as visións estereotipadas 
de que cousa foi o liberalismo, ou, máis exactamente, as diversas formas liberais 
de enfrontarse a un mundo en plena transformación, a unha noción nova do 
tempo, percibido como un actor sen límite coñecido e en plena aceleración. 
Interésame «aquilo que só a novela pode dicir», por utilizar a fórmula de Her-
mann Broch, logo explorada por moitos outros, como Carlos Fuentes ou Milan 
Kundera. Aquilo que os espazos ambiguos da ficción poden contarnos respecto 
á conformación cultural de valores e saberes diferenciados durante o século xix. 
Das formas posibles de comprensión e apropiación dun presente cada vez máis 
opaco, dos descontentos e inquedanzas que provocou, das promesas e esperanzas 
de futuro, das identidades nacionais e do xénero en construción, das emocións 
2 Trilling, Lionel (1971 [11950]): La imaginación liberal, Barcelona, Edhasa. Coma a Christopher 

Domínguez, ler a Trilling a principios do século xxi tranquilízame: Letras Libres, blog de Ch. Domínguez 
Michael.
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que as atravesan, constrúen e sosteñen. Dos relatos sobre as razas superiores e in-
feriores; sobre a definición de que é progreso e que é tradición, a súa longa batalla 
e o seu longo abrazo. Unha diversa e recargada rede de significados que aínda 
constitúe hoxe, en moitos aspectos, a trama en que nos movemos3.

Nese ámbito de interese, voume limitar a expoñer algunhas reflexións sobre 
as relacións entre a historia (máis exactamente os historiadores), a literatura e a 
biografía, coa intención de responder unha vez máis a unha vella pregunta do 
historiador norteamericano Dominick LaCapra que Justo Serna e mais eu em-
pregamos hai xa máis de quince anos como título para un traballo conxunto4.     
A pregunta era «Por que deberían os historiadores molestarse en ler novelas?». 
Menos triste e máis interesante para a evolución actual da historiografía sería 
unha segunda pregunta en que espero facer desembocar a primeira: como de-
beriamos os historiadores ler novelas desde o punto de vista dos nosos intereses 
profesionais e que tipo de cuestións teóricas e metodolóxicas poden suscitar esas 
lecturas? A terceira pregunta refírese a de que forma todo iso pode contribuír á 
renovación dese «xénero» borroso, incómodo e sospeitoso que é a biografía. 

**********************

Talvez pague a pena comezar cunhas consideracións básicas arredor da idea de 
que quizabes (propóñoo para a discusión) aquilo que a historia deixou de contar 
no seu longo proceso de distinción da literatura (culminado no século xix) foi 
o que creou o espazo para a consolidación dun novo xénero, a novela, ao tempo 
que favorecía tamén ese borroso espazo entre historia e ficción que, polo menos 
inicialmente, se atribuíu á biografía. 

Ao coidado de ambas as dúas, pero sobre todo da novela, quedarían a explo-
ración do significado social dos personaxes singulares e anónimos pero inmedia-
tamente recoñecibles; as zonas da experiencia humana que atinxen ao íntimo, 
ao subxectivo, ás relacións máis persoais, ás emocións e aos sentimentos; as múl-
tiples maneiras de ver e estar no mundo que tiñan un carácter irredutiblemen-

3 Scarpetta, Guy (2003): «La littérature, miroir de l’histoire? Ce que seuls les romans peuvent dire», Le 
Monde Diplomatique, 30 de marzo.

4 Burdiel, Isabel / Justo Serna (1996): Literatura e historia cultural, o por qué los historiadores deberíamos leer 
novelas, Valencia, Episteme, vol. 130, e LaCapra, Dominick (1985): «History and the Novel», en History 
and Criticism, Ithaca, Cornell University Press. 
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te individual e que quedaban fóra da historia oficial. Un proceso estreitamente 
asociado, e coadxuvante, á construción das esferas, artificialmente separadas, do 
público e do privado, do persoal e do colectivo, das paixóns e dos intereses. 

Este enfoque, moi sumariamente exposto, quedaría incompleto e sería parcial se 
non advertise que, nese proceso de distinción, opera tamén o fenómeno paralelo da 
impregnación recíproca, do cruzamento de intereses, obxectivos e estratexias narra-
tivas entre a narración histórica e a novela. «Marabíllome a miúdo de que a historia 
resulte tan pesada, porque gran parte dela debe ser pura invención» é unha frase xa 
famosa de Jane Austen. Unha novelista que elaborou a súa obra seguindo fielmente 
os procedementos narrativos da historia en construción, con personaxes plenamen-
te debuxados, perfectamente contextualizados, con nomes e apelidos e incluso, 
crucialmente, con niveis de renda específicos5. Como escribiu François Hartog, 
nunha obra especialmente interesante para a reflexión que propoño, «a historia 
moderna e a literatura moderna triunfaron xuntas […]. Dicir o mundo para os 
grandes novelistas do século xix, percibir o seu carácter inédito, é xustamente dar a 
ler un mundo atrapado pola Historia, atravesado por ela, grávido dela»6.

En boa medida por isto, e en todo o mundo occidental, o realismo, como artifi-
cio narrativo, substituíu, tanto para a historia como para a novela —que foron esta-
blecéndose como xéneros radicalmente modernos no transcurso do século xix—, a 
epopea e a épica, os arquetipos capaces de representar o universal e o xeral, o mítico 
e o poético. Invertíase así a apreciación de valor clásica, formulada por Aristóteles, 
de que a poesía —o relato do que pode suceder ou podería ter sucedido— era su-
perior á historia, que tan só pode contar o que pasou e que, polo tanto, atinxe só 
ao continxente e particular. Novela e historia, e nos seus intersticios aquel «xénero 
borroso» da biografía, parecía que non só se repelían senón que tamén se buscaban; 
ollábanse a través das fracturas que ían creando; tendían pontes, atravesábanas e 
retrocedían; enriquecíanse e desestabilizábanse mutuamente. 

**********************

De aquí xorde unha proposta inicial de orde metodolóxica. En primeiro lugar, un 
historiador debe preguntarse de inmediato para que e por que decide utilizar materiais 

5  Austen, Jane (1803, 1818): Nothanger Abbey, capítulo xiv.
6  Hartog, François (2013): Croire en l’histoire, París, Flammarion, 165.
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literarios e por que e para que quere facer unha biografía; é dicir, que problema ou pro-
blemas históricos substanciais e identificables guían o seu interese. Por iso é historiador 
e non crítico literario ou biógrafo no sentido distintivo do termo. Aínda que ás veces 
algunhas das súas tarefas conflúan, o punto de partida é e debe ser distinto. No meu 
caso, como apuntei máis arriba, o interese pola novela decimonónica —e, máis xeral-
mente, pola integración de materiais literarios na análise histórica— procedeu sempre 
menos dunha problemática teórica «pura», ou incluso do infinito pracer da lectura 
de ficción, e máis por un problema ou problemas históricos significativos. Isto foi así 
cando traballei sobre Frankenstein, o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, hai xa case 
vinte anos, ou cando, coma agora, estou traballando na biografía de Emilia Pardo 
Bazán. En ambos os dous casos tentei manter os pés (é dicir, as preguntas) firmemente 
ancorados na historia7.

As diferenzas entre ambas as autoras son moitas en termos do seu contexto de emi-
sión e recepción, a súa cronoloxía, a súa técnica narrativa e a súa concepción da novela. 
As súas obras, en cambio, e a miña maneira de abordalas, remiten, de maneira moi 
intensa, á forma en que a redefinición dos papeis asignados aos homes e ás mulleres, 
ao doméstico e o público, á moral e á ciencia, se interpelan entre si nas orixes dunha 
modernidade da que se adiviñaba xa que, xunto coas súas promesas de progreso e 
liberación, se agochaba un potencial monstruoso. Mary Shelley centrouse en analizar 
como se constrúen os monstros, desde que convencións de identidade e cales eran os 
resultados. En Pardo Bazán, especialmente nas súas novelas máis naturalistas, hai ta-
mén unha vontade de penetrar nos procesos de construción de identidades socialmen-
te consideradas como aberrantes, marxinais á civilización liberal, ou resistentes ás súas 
interpelacións de identidade básicas, esencialmente (en ambos os casos) as femininas 
e masculinas. As súas experiencias vitais e as súas obras convocan todas as preguntas 
importantes respecto ás relacións entre historia e literatura, e respecto ao potencial 
heurístico da biografía. Que hai de singular e de distinto nunha muller escritora den-
tro dunha esfera cultural concibida como esencialmente masculina? É pertinente esa 
pregunta ou é unha impertinencia sexista que as atrapa nun dilema irresoluble do cal 
formaría parte a empresa biográfica? Ou, moito máis interesante: como se cruzan as 

7 Burdiel, Isabel (1996): «Frankenstein o la identidad monstruosa», en Frankenstein o el moderno Prometeo, 
Madrid, Cátedra, 7-113, e Burdiel, Isabel (2015): «La construcción de la “Gran Mujer de Letras” 
española: los desafíos de Emilia Pardo Bazán (1851-1921)», en Isabel Burdiel / Roy Foster (eds.), La 
historia y el «giro biográfico» en Europa: experiencias de escritura, Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 343-372.
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fronteiras entre a vida e a obra, entre a realidade e a ficción? Como se ve afectada a 
propia biografía polos personaxes creados, polas posibilidades exploradas na ficción? 
Como se multiplica o eu, se modifica e se transforma no fluxo vivo da escritura? 

Son preguntas que considero básicas no estado de reflexión en que me atopo agora 
respecto a que fai unha historiadora traballando sobre Pardo Bazán, que pode chegar 
a significar historicamente a súa vida e a súa obra. Creo que o primeiro e fundamen-
tal é complicar, precisamente, o que se entende comunmente por vida e por obra, 
por política e por cultura, ou por feminismo e por modernidade. Paréceme obrigado 
preguntarse polo papel que cabe atribuír á novela, e á esfera cultural en xeral, na ex-
ploración, fixación e discusión das tensións producidas polo cambio socioeconómico 
e político na España da segunda metade do século xix e primeiras décadas do xx. 
Un período crucial na construción do Estado-nación, no proceso de nacionalización 
española (incluída a das mulleres), así como na definición dos retos da democracia e 
do autoritarismo como respostas ao chamado «acceso das masas á política», coa súa 
intensa redefinición do concepto e a práctica da cidadanía. 

Máis en profundidade, a vida e a obra de Pardo Bazán, coma as de Mary 
Shelley, participan —con todas as súas diferenzas, que non quero, por suposto, 
minimizar e que son obvias— dese impulso decimonónico da novela que, hai xa 
anos, Michael McKeon e Jonathan Ray (entre outros) identificaron como esen-
cial: a expresión e busca de solucións para algo que se consideraba substancial ao 
progreso filosófico, histórico e científico da modernidade; a tensión que aínda 
hoxe segue vixente entre as cuestións de verdade e as cuestións de virtude ou de 
moral. Cuestións que a historia parecía querer abandonar ou esquivar na súa 
aposta por un coñecemento neutro da realidade do pasado. A novela xurdiu aí e 
daquela, no momento en que as nocións de verdade e virtude comezaban a sepa-
rarse e empezaba a definirse por xéneros e disciplinas o que antes estivera unido: 
a reflexión filosófica, ética e estética, científica e política8. A poderosa atracción 
mítica do texto de Mary Shelley e a non menor potencia expresiva das obras 
de Pardo Bazán residen, en boa medida, entre outras cousas, no xeito en que 
—transcendendo a distinción entre os espazos público e doméstico— os pro-
blemas de verdade, identidade, ciencia e moral se entrecruzan e se desestabilizan 
mutuamente. A forma en que, na ficción de ambas, a Historia con maiúsculas e 

8 McKeon, Michael (1986): The Origins of the English Novel, 1600-1740, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, e Ray, Jonathan (1991): Story and History, Londres, Basil Blackwell. 
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as historias con minúscula se cruzan e como buscan (e quizais conseguen) facer 
intelixible simbolicamente a primeira a través das segundas. 

**********************

O que acabo de escribir creo que permite avanzar a segunda precisión de orde meto-
dolóxica á que me refería máis arriba. Para o historiador que utiliza materiais literarios 
co obxectivo de construír unha historia máis complexa é necesario lembrar que a lite-
ratura non é unha categoría invariable historicamente. Tampouco o é, por suposto, a 
historia, nin o que se considera evidencia biográfica relevante. Ao longo do tempo, e 
tamén das sociedades, cambia substancialmente o que é ou non considerado literatura 
(e historia ou biografía) e mudan tamén as nocións de autor, texto e lectura. É absolu-
tamente necesario preguntarse polas formas históricas concretas que adoptan, sucesiva 
ou contemporaneamente, esas figuras. As miñas reflexións, polo tanto, tan só en parte 
poden ter valor para períodos, culturas e xeografías distantes e diversos ao proceso de 
conformación, na Europa occidental, dun ámbito cultural relativamente autónomo 
do poder do Estado ou da Igrexa. Un momento clave, pero netamente particular, de 
conformación do que desde Habermas chamamos a esfera pública liberal e, tamén, 
de forma estreitamente relacionada, a dos Estados-nación occidentais, a interpelación 
de identidade nacional como básica na conciencia de si do mundo occidental, xunto, 
e en estreita relación, coa interpelación de xénero ou, se se quere máis precisión, a 
redefinición das diferenzas xerárquicas entre os sexos. En todos eses procesos desempe-
ñaron un papel crucial a produción de novelas e a diseminación social da súa lectura9.              
A diversidade das súas características e do seu impacto sobre as formas culturais previas 
mantén diferenzas significativas entre países. Hai, porén, algúns riscos comúns que nos 
atinxen especialmente na medida en que foron cruciais para a comprensión de si dos 
suxeitos e sociedades modernos. 

9 Para unha valoración xeral do papel da novela nos procesos de nacionalización en España, Archilés, Ferrán 
(2006): «La novela y la nación en la literatura española de la Restauración: región y provincia en el imaginario 
nacional», en Carlos Forcadell / M.ª Cruz Romeo (eds.), Provincia y nación: los territorios del liberalismo, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 161-190. O cal non quere dicir que moitas das preguntas e 
cautelas metodolóxicas non sexan útiles para outros períodos e formas de literatura. Ver, por exemplo, a 
interesantísima colección de textos editados por Haan, Binne de / Konstantin Mierau (2014): Microhistory 
and the Picaresque Novel, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, cunha discusión importante sobre 
cuestións de referencialidade e construción histórica da marxinalidade a través dese tipo de literatura e a súa 
incorporación e tratamento de personaxes novos como os esmoleiros, os vagabundos e os ladróns.
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Mijail Bajtin lémbranos que a novela é o único dos grandes xéneros que é máis 
novo ca a escritura e o libro, e só ela está adaptada organicamente ás novas formas 
de produción, de recepción e de lectura características da modernidade. É o epíto-
me da cultura moderna clásica e a máis prominente forma de linguaxe dialóxica, 
entendendo por tal a concepción, básica á súa obra, de que a linguaxe só pode ser 
«acadada», «comprendida» na súa inevitable orientación cara ao outro. 

A novela é puro «dialoxismo social» na medida en que a voz do autor, e mesmo do 
narrador, é unha máis entre as que pugnan por facerse oír nun campo de forzas, de 
representacións e de voces en conflito que a transcenden. Nese sentido —e aquí fago 
un novo apuntamento de método para a integración da análise literaria na historia— a 
novela non atopa o seu significado último nunha voz (a do autor/narrador/protago-
nista) ou nunha contorna social determinada. A novela (a mellor sobre todo, pero non 
só ela) acolle, dunha forma ou outra, todas as voces sociais e ideolóxicas dunha época; 
todas as linguaxes e as identidades conformadas arredor delas, todas as apostas morais 
que a través da ficción (en personaxes secundarios ou non) reclaman significación.        
A novela é, en suma, un microcosmos da heteroglosia social e dos seus conflitos10.

Penso na novela francesa e española dos dous últimos terzos do século xix. 
Stendhal, George Sand, Balzac, Eugène Sue ou Zola, Ayguals de Izco, Antonio 
Altadill, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós e os novelistas máis célebres da 
Restauración deberon en boa medida o seu impacto social ao seu «desexo de vencer 
a opacidade social, de introducir unha luz no corazón dunha sociedade que se con-
vertera, a ollos dos contemporáneos, nun enigma, un labirinto e mesmo un caos»11.

A novela —a través, en moitas ocasións, da súa publicación por entregas nos 
faldróns dos xornais de gran tiraxe— explorou e contribuíu a crear o sentimento 
de vivir nun período de cambio como nunca antes se coñecera, colaborou subs-
tancialmente na busca de reconstitución dunha orde ou dunha suposta harmonía 

10 Bajtin, Mijail (1991): Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus (recompilación de textos útiles), e a súa 
obra clásica (1987 [11941]) La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de François 
Rabelais, Madrid, Alianza.

11 Corbin, Alain (2006): «Préface» en Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie : les usages du roman au temps 
de Balzac, París, Tallandier, 9-10; Ozouf, Mona (2006): Récits d’une patrie littéraire, París, Fayard, e 
Oehler, Dolf (2006): Le Spleen contre l’oubli : juin 1848, París, Payot. Para a España isabelina é moi 
útil Andreu, Xavier (2012): «La cultura», en Isabel Burdiel (coord.), España 1830-1880: la construcción 
nacional, Madrid, Fundación Mapfre, 335-425. Para a Restauración, aínda que desde unha perspectiva 
distinta, Labanyi, Jo (2011): Género y modernización en la novela realista española, Madrid, Cátedra, col. 
Feminismos. 
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perdida, alertou sobre a necesidade dun novo acordo ou pacto moral e social. 
Nela expresouse a inquietude ante unha aceleración percibida como desordena-
da, ante unha mobilidade social que todo o trastornaba, ante a fraxilidade dos 
réximes políticos, a inestabilidade das conviccións12.

Todo iso (con todas as súas voces, en diversa xerarquía de autoridade) atopa 
o seu camiño na creación do clima de inquietude que provocou, por exemplo, a 
revolución de 1848 en Francia. Da mesma forma que a literatura e o teatro tiveron 
tanto que ver coa explosión da revolución de 1868 en España e a asunción, en parte 
equivocada e presentista, por parte de autores como Pardo Bazán ou Galdós, de 
que foi daquela cando se inaugurou en España o desasosego na modernidade. Así 
mesmo, como xa avancei e como foi posto de manifesto nos estudos recentes sobre 
os procesos de nacionalización no mundo occidental, especialmente durante o sé-
culo xix, a novela desempeñou un papel crucial na forxa de identidades nacionais. 
Como sinalou Franco Moretti, entre outros, a novela axudou a facer intelixible, e 
a crear, polo tanto, desde a súa forma simbólica, unha realidade nova, abstracta e 
enigmática. Os grandes «escritores nacionais» foron desprazando os mundos utó-
picos e introducindo o cotián, a vida familiar, as relacións inmediatas, como unha 
rede afectiva e vivencial que podía ir configurando a idea e o sentimento de nación13. 
Aínda se trata dun tipo de aproximación que, malia que recibiu unha atención crecen-
te, require un maior esforzo metodolóxico que evite as tentacións máis ou menos 
«naturalistas» que importan do mundo de ficción evidencias directas. 

Un primeiro punto de partida de carácter práctico, para traballar, implica some-
ter a crítica calquera concepción estratigráfica, xerárquica ou compartimentada da 
realidade histórica. A estas alturas parece obvio. Con todo, na escritura histórica, 
realmente existente, o obvio non sempre se practica. Facelo supón, ao meu xuízo, 
atribuír ás prácticas culturais (nos seus dous sentidos) un carácter performativo e 
dinámico, capaz de crear significados históricos e envolto nos esforzos dos diversos 
sectores sociais e dos diversos individuos, por controlar o carácter contraditorio, 
cambiante e fragmentado deses significados. É precisamente a partir de aí como 

12 Hartog, François, «Du côte des écrivains: les temps du roman», en Croire en l’histoire…, op. cit.,165-223. 
13 Para España, antes de 1868, é fundamental a tese de doutoramento de Andreu, Xavier (2015): Mito 

romántico e identidad nacional en la España liberal (1830-1850), València, Universitat, de onde tomo estas 
reflexións. Moretti, Franco (2001): Atlas de la novela europea, 1800-1900, Madrid, Trama, e Leersen, Joep 
(2006), por exemplo, National Thought in Europe: A Cultural History, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, como introdución ao tema. 
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a literatura pode ser rehabilitada en tanto que unha forma de representación e de 
coñecemento do pasado, e do presente, útil para os historiadores14. Un fenómeno 
que tivo un momento de inflexión clave a finais dos anos oitenta do século pasado 
ata chegar á situación actual, na cal, por exemplo, o chamado «xiro emocional» non 
pode ser concibido, nin practicado, sen a integración sistemática, e meditada, de 
materiais procedentes da literatura en sentido amplo: a novela, a poesía e o teatro, 
sobre todo15. A cuestión, non obstante, segue moi aberta na orde da reflexión me-
todolóxica. Os historiadores e os especialistas na análise literaria seguímonos obser-
vando con preocupación cando cruzamos os nosos camiños e as nosas ferramentas.

******************

As notas que seguen son aínda máis provisionais ca as xa apuntadas e pretenden 
tan só compartir algunhas reflexións sobre non xa o por que deberiamos ler no-
velas, senón sobre o como facelo. En todo caso, creo que, afortunadamente, non 
existe un método (eu desde logo non o teño) que se poida aplicar que garanta 
o éxito desa lectura de novelas desde a historia. Hai, con todo, algúns avisos de 
navegante que quizais sexan útiles. En primeiro lugar —e seguindo en parte a 
historiadores pioneiros como LaCapra, Alain Corbin ou Roger Chartier—, o 
texto literario (coma todo documento histórico, en realidade) pode e debe ser 
analizado na súa dobre dimensión, que o constitúe como tal. Por unha banda, 
como produto «monumental» (por utilizar unha expresión foucaultiana) dunha 
determinada experiencia histórica que nin a abrangue completamente nin é com-
pletamente reducible a ela, pero á que tampouco é estraño. Por outra banda, 
como discurso interno en que pugnan por facerse oír as voces do seu autor, dos 
seus lectores, dos valores persoais e colectivos. Onde ata pugna por facerse oír o 
non dito, o ocultado ou o non sabido16.

14 LaCapra, Dominick, «History and the Novel…», art. cit. supra; Poovey, Mary (1995): Making a Social 
Body: British Cultural Formation, 1830-1864, Chicago, Chicago University Press; Burguera, Mónica 
(2012): Las damas del liberalismo respetable: los imaginarios sociales del feminismo liberal en España (1834-
-1850), Madrid, Cátedra, col. Feminismos. 

15 Para o cruzamento de materiais posibles ao respecto, Frevert, Ute (ed.) (2014): Emotional Lexicons: 
Continuity and Change in the Vocabulary of Feeling 1700-2000, Oxford, Oxford Universty Press, e, para 
un estudo concreto en España, Sierra, María (2013): Género y emociones en el Romanticismo: el teatro de 
Bretón de los Herreros, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico». 

16 De novo a pegada crítica de Bajtin, Mijail / Roger Chartier (dirs.) (1993): Practiques de la lecture, París, Payot.
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Desde ambos os supostos, sempre estreitamente relacionados entre si, pode e debe 
descartarse o uso máis tradicional dado á literatura. Refírome á súa consideración 
como unha posible fonte de datos históricos, máis ou menos velados polas operacións 
narrativas de ficción. Cando a literatura se utiliza así creo que non rende os seus mello-
res resultados. O historiador ten (por suposto) outras fontes moito máis fiables desde 
o punto de vista factual e, de feito, unha aproximación deste tipo corre o risco de crear 
unha historia narrativa que é menos autocrítica e probatoria ca a narrativa literaria á 
que se refire. No proceso, a literatura convértese ou ben en redundante ou ben en me-
ramente «suxestiva» e/ou ornamental. Entre outras cousas porque a literatura nunca 
sinala directamente unha práctica social, nin sequera a súa representación imaxinada. 
Como indicou Alain Corbin, hai que estar especialmente en garda contra os erros 
resultantes das tácticas literarias de «ilusión de verdade». Por exemplo, a insistencia 
nun tema, nunha acción ou unha emoción pode denotar tanto unha ausencia, unha 
nostalxia, como unha presenza continuada. O acento no amor romántico na primeira 
metade do século xix pode denotar a súa proliferación no corpo social pero tamén 
unha frustración das súas posibilidades no momento de asentamento da sociedade 
burguesa17. As interpelacións de identidade nacional e de xénero que se discuten de 
forma case obsesiva na obra de Pardo Bazán poden falarnos dunha nación e dunha di-
ferenza xerárquica de sexos amplamente diseminadas socialmente. Poden facelo tamén 
dunha frustración, dunha nación (e dunha posición nela das mulleres, coas cales é 
difícil identificarse, que é difícil dar por construídas). Como advertiu no seu momento 
George Sand cando discutía as diferenzas entre a literatura romántica e a chamada re-
alista: «O nome de realismo non convén [para establecer esas diferenzas] porque a arte 
é unha interpretación múltiple, infinita. É o artista o que crea o real, a súa realidade, 
que é distinta á de calquera outro»18.

Isto non quere dicir que a literatura non teña ningún valor referencial. José M.ª 
Jover (un pioneiro neste terreo en España) afirmou nunha das súas últimas interven-
cións públicas que «para a historia da vida cotiá, das mentalidades, da medida en que 
unha determinada concepción do mundo permeabiliza e se altera ao impregnar os 
distintos estratos dunha sociedade, a literatura constitúe unha fonte sinxelamente im-
prescindible. Obvio é advertir —continúa— que esta importancia sobe de grao cando 
o período histórico analizado conta cunha literatura que fixo da observación da reali-

17 Sierra, María, Género y emociones…, op. cit. supra. 
18 Citada por Reid, Martine (2013): George Sand, París, Gallimard, 264.
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dade social que lle é contemporánea un dos alicerces do seu credo estético; tal é o caso 
da novela española da Restauración». Máis adiante: «[E]n presenza da obra literaria, o 
obxecto do interese do historiador é esencialmente distinto do que motiva o interese 
do crítico literario, do historiador da literatura ou do lingüista. O historiador busca na 
obra literaria o testemuño vivo dunha sociedade»19.

Estou de acordo con Jover, e tamén con Alain Corbin cando alude a algo 
similar. Pero aquí ademais cómpre traballar con moitas cautelas e evitar inferir 
evidencias directas. É certo que o historiador busca na literatura o testemuño 
vivo dunha sociedade, pero faino cunha orientación particular. O historiador 
sabe, ou debe saber, que ata o realismo máis extremo (ou precisamente el) das 
novelas máis socialmente orientadas é un artificio narrativo que hai que tratar 
como tal. Ningunha obra literaria (nin a de Balzac nin a de Galdós, Pardo ou 
Baroja, por poñer exemplos clásicos) reflicte a realidade que pretende dicir que 
está reflectindo, nin sequera aquela referida ás representacións, ás mentalidades 
ou ás emocións. Con todo, e isto é tamén importante, a novela realista, debido 
precisamente á súa orientación explícita cara á realidade social, necesitará no 
momento da súa recepción o referendo de verosimilitude dos seus lectores. Así, 
como di Jover, o modelo acuñado por Galdós en Torquemada, por exemplo, ou 
os de Balzac e Sue, tiveron que contar no seu propio tempo cun dobre referendo. 
Por unha banda, o dun ambiente, xa que os seus autores querían explicitamen-
te representar unha realidade contemporánea, viva, que os seus lectores podían 
ou non aprobar. Por outra, e en estreita relación, dunha estética particular que 
requiría unha fidelidade aceptable, un «xogo de verdade», na observación dos 
costumes vixentes na sociedade que os seus lectores coñecían20.

Por iso, para a análise histórica dunha novela o que interesa non é o período en 
que se sitúa a trama, senón o período e a sociedade nos que esa novela se escribe e se 
publica. As novelas históricas tan só teñen interese polo momento elixido para falar 
e escribir do pasado. Por que agora se revive ese pasado? Que di dos problemas dese 
agora? Como se fai, que elementos da discusión do hoxe se incorporan? Penso, por 
exemplo, no éxito do capitán Alatriste de Arturo Pérez Reverte ou —noutro mundo e 
orde de cousas— o que significou no seu momento a publicación e o éxito de Tranvía 

19 Jover, José María (1992): «De la literatura como fuente histórica», Boletín de la Real Academia de la 
Historia, clxxxix:1, 33.

20  Jover, José María, «De la literatura como fuente histórica», art. cit. supra, 36.
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a la Malvarrosa, de Manuel Vicent, para falarnos dos anos finais da ditadura franquis-
ta, nun momento de lúa de mel da xeración da Transición consigo mesma e coas súas 
nostalxias de mocidade. Moito máis preto, que papel están tendo nestes momentos, 
no debate sobre o esgotamento do réxime da Transición e os seus custos morais e polí-
ticos, as dúas novelas máis recentes de Javier Cercas ou de Javier Marías?21.

Trataríase, polo tanto, de achegarse ás novelas, e aos seus procedementos, como 
a unha práctica social produtora de significados e de identidades colectivas e indivi-
duais en conflito ou en diálogo, como se prefira. Unha práctica, e isto non hai que 
esquecelo nunca, que ten a súa propia lóxica. Por iso non hai contradición en con-
siderar os escritores, os seus temas e os seus personaxes —e as posibles lecturas que 
suscitaron— como actores históricos por dereito propio, aínda que con características 
expresivas peculiares. Neste sentido (e paréceme importante recalcalo), utilizar a lite-
ratura en historia non quere dicir reducir a literatura á historia, senón que, de feito, 
implica o contrario: entrar na propia lóxica da literatura, non alterala, reconducila ou 
reducila a outra lóxica distinta, sexa esta sociolóxica, histórica ou filosófica. Implica, 
pois, e sobre todo, entender a literatura como literatura. Por iso, o problema non 
pode reducirse só a unha función dicotómica entre vontade estética ou de coñece-
mento. É certo que hai algo de verdade evidente na afirmación de que a novela está 
construída baixo dominante estética, mentres que a historia o está baixo dominante 
de coñecemento histórico; é dicir, nunha novela importa máis o como se conta ca o 
que se conta; a trama de calquera gran novela queda reducida á nada —e convértese 
nunha trivialidade— se a obra se valora exclusivamente polo que pasa nela. Con 
todo, e como xa dixen, a primeira novela tivo un fortísimo compoñente de vonta-
de de coñecemento do que estaba ocorrendo no momento da súa produción, unha 
vontade de explicar os cambios sociais, económicos e políticos producidos ao fío das 
grandes revolucións decimonónicas, de orientarse e orientar no medio da tremenda 
inquietude que aqueles cambios producían. Creo que, de xeitos moi diversos, seguiu 
tendo esa vontade de coñecer ao longo de toda a historia contemporánea occidental, 
pero esa é outra historia sobre a que outros especialistas poderán falar.

Por outra banda, e isto complica aínda máis o esforzo de posta ao día en saberes que 
non son os convencionalmente transitados pola historiografía, aínda que o historiador 
21 É interesante neste ámbito a tese de doutoramento de Santamaría, Sara (2013): La palabra como 

acontecimiento: Segunda República, Guerra Civil y posguerra en la novela actual (1990-2010), Valencia, 
Universitat. As últimas novelas ás que me refiro son Marías, Javier (2014): Así empieza lo malo, Madrid, 
Alfaguara, e Cercas, Javier (2014): El impostor, Madrid, Random House.
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se achega ao fenómeno literario orientado por intereses distintos aos do crítico literario 
ou ao historiador da literatura, hai unha serie de problemas de análise nos que os tres 
se poden dar a man. Como xa dixo Lionel Trilling, non se trata dunha cuestión de 
libre elección sobre se o historiador cultural quere ou non quere familiarizarse cos pro-
cedementos de análise do crítico literario. En ámbitos decisivos non ten máis remedio 
que facelo porque na análise interna dun texto se suscitan cuestións que non poden 
resolverse sen o cruzamento de fronteiras disciplinares ao que aludía antes.

Os historiadores viñémonos queixando, con razón, da concepción demasiado clási-
ca, pouco atenta aos debates e ás diferenzas, dunha disciplina como a historia, en pleno 
proceso de renovación. Con todo, para que o diálogo sexa frutífero, os historiadores 
non podemos (tampouco) adoptar unha noción preempaquetada e decimonónica das 
operacións da crítica ou da historia da literatura. Agora máis ca nunca, a reflexión sobre 
que cousa é literatura —e como abordar a súa análise— é un campo de debate, máis 
ca un método ou un corpo de doutrina firmemente constituído que os historiadores 
poidamos simplemente ir buscar e incorporar sen máis22. Nin agora nin nunca (pero 
menos agora que nunca) a historia e a literatura constitúen terreos firmes desde os cales 
se observaren mutuamente. Ambas son campos de debate que é necesario explorar. 
Con todo, e a risco de reiterarme demasiado, nesa exploración o historiador incorpora 
dous elementos fundamentais que lle son específicos. En primeiro lugar, o problema 
histórico que guía a súa procura, selección e tratamento dos textos literarios porque 
estes, para el, non se presentan nunha serie (canónica ou non), senón que debe ser o 
mesmo historiador o que constrúa a serie, en función das preguntas e dos problemas 
históricos e historiográficos que elabora e cuxa pertinencia quere defender. Como fai, 
por certo, con outro tipo de documentos máis convencionais. En segundo lugar, para 
o historiador é central a función social do texto dentro da cal adquire significado, tanto 
a serie construída como tal como o seu lugar dentro dunha tradición literaria. Por iso, 
para un historiador (desde certo punto de vista) é necesario continuamente cuestionar 
o canon literario, as fronteiras entre alta cultura e cultura popular, as que existen (e sen 
dúbida hai que telas en conta) entre, por exemplo, as novelas rosa por entregas e obras 
canónicas como Ana Karenina ou Madame Bovary.

As condicións de produción e de recepción convértense así en cruciais. Desde as 
máis obvias —os procesos e mecanismos de edición, os textos que a acompañan, o 
soporte material, a posición das novelas respecto doutros xéneros e do autor respecto 
22 Spiegel, Gabrielle (1997): «History, Historicism and the Social Logic of the Text», Speculum, 65, 23-56.
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doutros autores etc.— ata as máis complexas que cuestionan a dicotomía entre texto 
e contexto, a metáfora de dentro e fóra, que non por criticada deixou de ser operativa. 
Para o historiador a tentación, o perigo máis grave é o de disociar texto e contexto e, 
ao mesmo tempo, suxerir equivalencias fixas entre ambos. Isto é así porque, ao facelo, 
a Historia (con maiúscula) se converte en fonte de significado para unha historia (con 
minúscula) e para uns personaxes e unha trama convertidos en símbolos de algo que 
non son eles mesmos ou que, en todo caso, está situado fóra deles. Nese proceso o que 
ocorre, paradoxalmente, é que o relato de ficción queda fóra da Historia á que supos-
tamente alude e coa que se pretende explicalo.

Ao meu xuízo (e son consciente das dificultades e da falta dunha metodoloxía 
concreta para facelo), convén lembrar que a natureza histórica dunha obra lite-
raria non se atopa fóra dela mesma; a Historia (con maiúscula) ocorre dentro do 
relato de ficción e, como tal, inevitablemente, ocorre como conflito. Aí reside, 
precisamente, o significado da súa existencia histórica como texto de ficción e a 
potencia social e cultural do que é capaz de crear23. Para min pensar nestes termos 
foi esencial no caso do Frankenstein de Mary Shelley —desbloqueoume a análise 
crítica e histórica da novela— e está séndoo nestes momentos para comprender a 
lóxica profunda, e tamén as contradicións, os conflitos de identidade, que subxa-
cen a unha obra e unha figura pública tan complexa como son as de Pardo Bazán. 
Nela, o cruzamento de alusións e batallas entre os textos críticos e de ficción é 
constante. Son mundos permeables pero non idénticos e cómpre analizalos así e 
identificar ese enigmático «aquilo que só a novela pode dicir».

É a través do texto, no centro mesmo do proceso creativo, como as condicións 
históricas da súa produción colocan as súas demandas sobre o autor, os seus rexei-
tamentos, as súas expectativas, as súas oportunidades e os recursos para zafarse do 
terror á indiferenza. Máis concretamente, na medida en que o autor forma parte 
dun campo cultural determinado define o seu proxecto creativo, consciente ou 
inconscientemente24. Penso, de novo, nunha novela aparentemente tan intem-
poral como Frankenstein: a súa aparente intemporalidade traizoa unha profunda 

23 Montag, Warren (1992): «The Workshop of Filthy Creation», en Johanna Smith (ed.), Mary Shelley. 
Frankenstein, Boston, St. Marin´s Press, e Isabel Burdiel, «Frankenstein o la identidad monstruosa», art.
cit. supra, 74.

24 Segue sendo útil, con precaucións, Pierre Bordieu e a súa conceptualización dos campos culturais en (cito 
da edición inglesa) «Flaubert’s point of view», Critical Inquiry, 14 (1988), 539-593, e Las reglas del arte: 
génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995.
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imbricación nas condicións da súa época e nas tensións desta. Neste sentido, 
Frankenstein fálanos das ansiedades implícitas nun mundo que a súa autora vive 
a través dunha vangarda radical que é, a un tempo, a súa detractora e a impulsora 
dalgúns dos seus trazos míticos básicos.

Argüír que a literatura participa dos valores do seu momento de produción 
(ata cando se opón a eles) non é outra cousa que argumentar que as súas obras 
son actos de comunicación e que, como tales, implican espazos de posibilidade, 
linguaxes dispoñibles. Valores e linguaxes que non son unívocos e pechados, se-
nón que sempre se presentan na forma de diálogo ou conflito, na procura da súa 
imposición sobre outros valores ou de resistencia a eles. Isto lévame á cuestión do 
autor. Creo que toda a literatura crítica sobre «a morte do autor» foi útil no seu 
momento para conmover os cimentos dunha historia literaria biográfica, inxenua 
e reducionista. Con todo, creo que non é posible analizar historicamente un tex-
to sen pensar no seu autor. Isto soa moi clásico ou inxenuo, pero temo que estou 
de acordo con Stanley Fish (e antes ca el con Virginia Woolf ) en considerar que 
significado, intención e biografía son inextricables25.

**********************

Con iso entro, para acabar, no problema da biografía en relación co dito ata aquí 
sobre a historia e a literatura. Como xa advertiu Stanley Fish, considerar que significa-
do, intención e biografía son inextricables non ten, desgraciadamente, consecuencias 
metodolóxicas determinadas. Non nos dirixe inevitablemente a preferir un método 
interpretativo ou outro. Non soluciona o debate sobre a biografía, senón que é o te-
rreo sobre o que comeza o debate26. Todas as cuestións tradicionais permanecen: que 
é unha biografía, que é ou non é evidencia biográfica pertinente, como distinguila e 
como tratala; que tipo de conexións somos capaces de propoñer entre vida e obra, que 
entendemos por vida e por obra. Son realmente dous planos absolutamente distingui-
bles, distintos? O recurso á biografía, contra o que algúns críticos literarios quixeron 
supoñer (desde Roland Barthes ata agora), non permite escapar cara ao mundo dou-
rado do sentimento nin cara a unha historia dos produtos culturais, da novela, máis 
25 «Biography and Intention», en W. H. Epstein (ed.), Contesting the Subject: Essays in the Postmodern Theory 

and Practice of Biography and Biographical Criticism, Purdue University Press, 1991, 9-16; Woolf, Virginia 
(1981): Las mujeres y la literatura, Barcelona, Lumen, especialmente «George Eliot» (1919), 174-185. 

26 Burdiel, Isabel, «La Dama de Blanco…», art. cit. supra.
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doada e menos analítica. Máis aínda, por máis esforzos que fagamos, os historiadores 
non podemos sortear a biografía a menos que consideremos posible ler unha obra e 
interpretala sen referencia a unha intención e, polo tanto, a un suxeito que escribe, a 
un contexto de escritura e de recepción. A menos que consideremos posible divorciar 
o significado dunha novela das intencións (por moi alteradas que cheguen a estar nos 
procesos de lectura) dos novelistas que as escribiron. Eu non creo nesa posibilidade.

Si creo, con todo, que esa «necesidade dun autor», como dicía Virginia Woolf, 
debe entenderse e analizarse (tamén) como parte do impacto dunha obra de fic-
ción na sociedade en que se produciu. As dificultades aquí son, se cabe, maiores 
ca nos pasos anteriores. En todo caso, o que me interesa recalcar —e con iso 
acabo— é que, no esforzo de contestación ás críticas pertinentes, os historiadores 
interesados na biografía (e na incorporación de materiais literarios á historiogra-
fía) deixaron de ser inocentes. Reflexionouse xa moito nos últimos anos (e non 
pretendo ser exhaustiva nin establecer unha orde de prioridades e causalidades) 
sobre a posición do biógrafo e a súa capacidade para construír e argumentar a 
significación histórica dunha vida individual; sobre a ampliación e reformulación 
das nocións de individuo e suxeito histórico; a problematización das nocións de 
experiencia, identidade, subxectividade, representatividade, privado e público. 
Traballouse tamén moito sobre a cuestión crucial das técnicas argumentativas e 
dos recursos expresivos da narración/narracións biográficas, sobre o problema das 
relacións entre o tempo histórico e o tempo individual e, ultimamente, sobre o 
papel estratéxico que pode desempeñar a perspectiva biográfica no desafío da cha-
mada historia global ás fronteiras nacionais e aos marcos cronolóxicos convencio-
nais. Unha perspectiva, esta última, sobre a que reflexionou recentemente Anaclet 
Pons nun estado da cuestión brillante para Historia de la historiografía27.

O potencial común de toda esa masa crítica creo que xa permite distanciarse da 
celebración autocompracente de prácticas historiográficas xa superadas e, tamén, 
da crenza inxenua en que a biografía pode resolver por si mesma as aporías que 
suscita o carácter circular do coñecemento na súa tensión constante entre o todo 
e as partes, o individual e o colectivo. Só desde ese dobre distanciamento pode a 
historia biográfica demostrar a súa capacidade para converterse nun observatorio 

27 Toda a reflexión posterior constitúe un extracto de Burdiel, Isabel (2014): «Historia política y biografía: 
más allá de las fronteras», Ayer, 93:1, 47-83. Alí pódense atopar todas as referencias bibliográficas sobre 
os autores aos que aludo e que agora obvio. 
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e un terreo de engarzamento útil para o cruzamento consciente e ben sopesado de 
diversos marcos de análise. Unha pluralidade de marcos e de recursos que, como 
xa advertiu Marc Bloch, constitúe a condición sine qua non para entender histori-
camente; algo que eu creo que a historia biográfica favorece de forma moi notable.

Da mesma forma que ocorre na utilización de novelas para a historia, non hai 
biografía que interese sen un ou varios problemas (interesantes) que a orienten e 
a sosteñan. É aí onde debe ancorarse o esforzo por explicar a singularidade dunha 
vida individual, sen sometela a un relato que a transcenda e anule pero sen renun-
ciar tampouco a enlazar os destinos persoais e as estruturas e institucións sociais. 
Resulta aquí especialmente pertinente a advertencia clásica da microhistoria res-
pecto de que os problemas deben ser xerais, e en ocasións universais, pero que as 
respostas que damos e podemos dar os historiadores son sempre particulares e 
locais.

Desde ese punto de vista, a biografía pode ser un bo observatorio para lembrar 
o carácter aberto que o estudo dunha traxectoria individual confire á historia, a 
forma en que rescata a pluralidade do pasado e permite sondar as posibilidades e 
os límites da acción dos homes e das mulleres a través, precisamente, da análise 
coidadosa das condicións en que esta pode desenvolverse e iluminar tanto as 
desviacións como as prácticas habituais. A cuestión, polo tanto, non é só de re-
presentatividade (se é que chegamos a poñernos de acordo sobre que quere dicir 
ese termo), senón que é o que podemos aprender dunha vida específica.

É precisamente desde aquí desde onde a historia biográfica actual coadxuvou           
—xunto con outros enfoques historiográficos— a desestabilizar o chamado «modelo 
heroico» da biografía e tamén da historia convencional. Parécenme importantes tres 
aspectos. En primeiro lugar, a expansión dos suxeitos posibles da historia que desborda 
os chamados «grandes personaxes». Algo que non só implica a inclusión da chamada 
«xente corrente» (incluídas as mulleres pouco correntes), senón que provocou unha 
reflexión máis ampla sobre os mecanismos que propician tanto as exclusións como 
as inclusións e que remiten, entre outras cousas, ao punto de vista do historiador e á 
definición de que é «o grande» e que é «o pequeno» ou «o común» ou «o corrente». 

En segundo lugar, e en estreita relación, a insistencia en que non existe nada que 
sexa un marco ríxido, coherente, un pano de fondo que permita comprender de for-
ma lineal e necesaria a traxectoria individual e reconducir dalgunha forma as súas 
especificidades ás normas ou á súa transgresión. O que chamamos contextos, coas súas 
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interpelacións de identidade, son algo activo e potencialmente múltiple, poden cru-
zarse entre si e ata entrar en conflito total ou parcialmente. Por iso, cada individuo é 
sempre (aínda que con maior ou menor complexidade segundo os casos) un híbrido e 
unha encrucillada de redes de relación e de poder, de tempos e opcións posibles. Unha 
fráxil mestura de esforzos cambiantes e en contraste. A recente recuperación da obra 
de S. Kracauer e a súa lectura por Sabina Loriga para o tema da biografía parécenme 
moi importantes neste senso. É dicir, para pensar que a posibilidade de non pertencer, 
a extraterritorialidade, é unha posibilidade fundamental da vida humana, como o é 
a de sucumbir á irreversibilidade de pertenzas consideradas (autonarradas persoal e 
colectivamente) como esenciais e insuperables, ou abrazar tal irreversibilidade. Unha 
forma de ollar, de ollarnos, que me parece especialmente importante nos tempos en 
que vivimos e en cuxa exploración han ter un papel fundamental a historia das mulle-
res e toda a reflexión arredor da categoría de xénero28. 

O interesante, o esencialmente interesante ao meu xuízo, é que toda esa reflexión 
crítica demostra a necesidade de afacérmonos a lidar co que constitúe a tensión cons-
tante, constitutiva, da biografía e da historia. Un individuo non pode explicar com-
pletamente un grupo, unha comunidade ou unha institución e, viceversa, un grupo, 
unha comunidade ou unha institución non pode explicar completamente a un indivi-
duo. Hai unha interdependencia recíproca, pero esta non é nin lineal nin univalente, 
nin fixada dunha vez e para sempre. A biografía, entón, pode ter saudables efectos para 
lembrar que os individuos están «situados» pero non necesariamente prisioneiros ou 
cegos dentro de estruturas sociais, políticas, económicas ou discursivas.

Por todo iso, a renovación da historia biográfica non debería suscitarse só, 
nun sentido profundo, en termos de se os seus personaxes son ou non «grandes 
homes» —os heroes do modelo clásico— ou suxeitos máis ou menos anónimos 
e «non poderosos» no sentido convencional. A cuestión é máis complexa porque 
o que está en xogo non é o quen senón o como. Advertiuno tamén Joan Scott 
cuestionando algunhas posturas demasiado inxenuas respecto diso:  

A historia non se descentra simplemente porque se lles outorgue visibilidade aos que ata 
agora estiveron ocultos ou nas súas marxes. Os relatos, ás veces mesmo dos poderosos, 
revelan a complexidade da experiencia humana, ata o punto de que impugnan as catego-
rías coas que estamos afeitos a pensar o mundo. 

28 Bolufer, Mónica (2014): «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», Ayer, 93:1, 85-116. 
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Ou, en palabras de Natalie Zemon Davies: é a combinación de «formar parte» de 
algo universal e o recoñecemento do particular o que nos fai humanos, o que nos alon-
ga para alcanzar o pasado, «porque a diferenza é a base da nosa común humanidade»29.

Nese ámbito, gustaríame suscitar unha última reflexión sobre a cuestión das 
relacións entre as chamadas «vida pública» e «vida privada» e o papel que pode 
desempeñar a historia biográfica na reflexión respecto diso. Unha reflexión que, 
nas súas mellores formulacións, implica exactamente o oposto ao sensacionalis-
mo, ao interese morboso polo íntimo e o secreto, ao psicoloxismo banal do que 
a novelista e biógrafa Joyce Carol Oates denominou «patografía».

En primeiro lugar, paréceme fundamental recoñecer, non só no terreo teórico, 
senón tamén no práctico, o carácter historicamente construído, e polo tanto flu-
tuante, da dicotomía entre público e privado. O cal implica resistir a tentación de 
crer que no ámbito do chamado privado se atopan maiores doses de «verdade» ou 
«realidade» sobre un personaxe. Un erro, moito máis frecuente do que se quere 
recoñecer, que é produto, precisamente, da potencia, dos «efectos de verdade» da 
noción moderna de individuo (polo menos nas sociedades occidentais), co seu 
fincapé no ámbito do privado como o máis próximo á natureza, o dominio da 
pura humanidade, a fonte última do eu. 

A idea de que é posible desprenderse do «ser social» e ser único, puro, indi-
vidual, transparente no ámbito do privado é en si mesmo un código cultural e, 
máis concreta e distintivamente, un código cultural romántico e roussoniano. 
Hai moito que desde a historia das mulleres sabemos que o privado é político.

Unha formulación deste tipo facilita, por exemplo, e en situacións históricas 
concretas, discutir os xeitos diversos, posibles e peculiares de transitar entre as 
esferas, pública, privada e íntima, e subverter o seu suposto carácter natural e 
pechado. Penso en estudos como os de Mónica Burguera e M.ª Cruz Romeo 
sobre a condesa de Espoz y Mina, ou desta última sobre Concepción Arenal, así 
como os de Lucy Riall sobre os homes do Risorgimento (especialmente os irmáns 
D’Azeglio e o propio Garibaldi), de María Sierra sobre Gabriel García Tassara e 
sobre Bretón de los Herreros ou de Anthony La Vopa sobre Fichte. Ou o que eu 
procurei con Mary Shelley, con Salustiano de Olózaga e Isabel II e estou inten-
tando agora con Pardo Bazán.

29  Scott, Joan W.  (2011): «Storytelling», History and Theory, 50, 208-209, e entrevista con Natalie Zemon 
Davis, Clionauta, 4 de abril de 2012.
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Todo iso remite, ademais, a unha das múltiples decisións que debe tomar o histo-
riador biógrafo. Quere ou debe, en función dos problemas históricos que se suscitan, 
integrar ou non materiais e espazos de experiencia tipificados historicamente como 
privados na súa análise da acción política? Creo que neste aspecto cómpre evitar as 
posicións maximalistas nunha ou noutra dirección e atender a variables concretas de 
análise e ás demandas específicas do problema ou os problemas que guían a investiga-
ción. Decisións, por certo, que non están exentas dunha dimensión ética sobre a que 
tamén se discutiu xa moito e na que xa non me podo deter.

****************

Por todo iso, o estado actual da práctica e da reflexión sobre a historia, a literatura 
e a biografía é dunha complexidade que rexeita as valoracións doadas e estereo-
tipadas. Unha das súas virtualidades é a de establecer un escenario propicio para 
suturar as vellas feridas, que quizais nunca deberon producirse, entre a historia 
social, cultural e política; cruzar fronteiras entre elas e potenciar, no camiño, 
unha visión máis humanista e máis democrática da historia. Unha visión que lles 
axude a recoñecer o principio de «individualidade significativa» a todos os seres 
humanos, salientando, polo tanto, o principio de responsabilidade individual 
e liberando o mundo histórico da súa inevitabilidade fatal. Aí é, precisamente, 
onde o historiador ten que usar a imaxinación. Non no sentido de inventar o que 
ocorreu ou puido ocorrer, nin no sentido de confundir a ficción coa realidade, se-
nón no sentido de utilizar todos os seus recursos para alongar a súa humanidade 
e deixarse impregnar o máis posible da riqueza e da estrañeza do pasado.
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Nas condicións actuais o probable é o catastrófico. Non 
sei baixo que forma, pode ser unha mestura de guerra e 
de catástrofe ecolóxica […]. Porén, tamén existiu o im-
probable na acción humana […] Sobre o futuro non hai 
certeza ningunha […]. Abofé, fáltanos a conciencia de 
humanidade planetaria que se atopa en xerme nas gran-
des relixións universalistas, e no humanismo occidental, 
que aínda non está desenvolvida. A humanidade con-
cretouse a través dunha mesma comunidade de destino 
e atópase, desde agora en diante, ante ameazas mortais. 
A metamorfose non é probable…

Edgar Morin1

Penso, logo estorbo.
Lema da Academia de Pensamiento Crítico2

1 

O séptimo dos Obxectivos de Desenvolvemento do Milenio —eses importantes 
compromisos internacionais que os países ricos asinan cerimonialmente coa fir-
me intención de non os cumpriren— reza así: «Garantir a sustentabilidade do 
medio natural». Xa esta formulación nos remite á notable embrolla, repleta de 
ambigüidades e equívocos, que rodea a cuestión do desenvolvemento susten-
1 Morin, Edgar (xunto con Patrick Viveret) (2011): Cómo vivir en tiempos de crisis, Barcelona, Icaria, 26 e 29. 
2 http://academiapensamientocritico.org/. 
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table: pois non resulta difícil pensar que induce a un duplo erro. En primeiro 
lugar, apunta cara a un «medio natural» circundante e distinto de nós, e así apun-
tala unha errónea idea de separación entre natureza e sociedade. En segundo lu-
gar, por suposto que non é a sustentabilidade dos sistemas naturais o que hai que 
garantir: é a sustentabilidade dos hoxe moi insostibles sistemas humanos. Non 
son os ecosistemas os que están a dar problemas, senón as sociedades humanas as 
que están a chocar violentamente contra os límites biofísicos do planeta. 

Como se ve, resulta preciso tratar de disipar os numerosos equívocos que 
penden sobre o concepto de «desenvolvemento sustentable», e a iso se dedicará a 
reflexión que vai a seguir. 

2 

A crise ecolóxica non é un problema ecolóxico: é un problema humano. Trá-
tase de quecemento climático antropoxénico, de sobreconsumo de recursos polas 
sociedades humanas, de extinción masiva de especies por causa da conduta huma-
na… O impacto non procede de —digamos— ningún enorme asteroide que 
chocase, por algún mal fado, contra a Terra (tal e como sospeitamos que ocorreu 
en anteriores crises biosféricas): o impacto causámolo nós. Por iso deberiamos 
falar sempre de crise socioecolóxica ou ecolóxico-social. E ter sempre claro que, no 
canto de «xestión» dos recursos naturais ou «xestión» das crises ambientais, para 
saírmos do atranco o que precisamos é basicamente autoxestión humana. Unha 
maneira diferente de nos conducirmos —tanto individual como, sobre todo, 
colectivamente. 

3 

A idea de que podemos vivir facendo caso omiso das constricións ecolóxicas e 
termodinámicas é nova —apenas se abriu paso nos últimos douscentos anos, o 
período da Revolución Industrial—; é insensata; e terá unha vida breve (en ter-
mos históricos). Creamos unha lamentable economía da expansión material con-
tinua, e unha lamentable cultura da xeración constante de apetencias que buscan 
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satisfacción inmediata. Semellante economía e cultura (capitalismo e consumis-
mo, para abreviar) resultan extraordinariamente disfuncionais para o medio onde 
de xeito irremediable se desenvolven: a biosfera. O reaxuste é inevitable e todo 
indica que vai resultar terrible. Este Homo sapiens tan escasamente sapiens vai ter 
que aprender —rápida e brutalmente— a vivir de novo baixo constricións ecoló-
xicas: iso ou perecer. Ora ben, os seres humanos somos perfectamente capaces de vivir 
baixo constricións ecolóxicas: de feito, levamos moitos miles de anos facendo así. 
Hoxe trátase en boa medida de redescubrirmos eses equilibrios entre natureza e 
sociedade —esas pautas de sustentabilidade, diriamos en linguaxe máis contem-
poránea— e de os aplicarmos á crítica situación en que nos atopamos. 

4 

Xa o desfacérmonos dalgunhas crenzas falsas sería darmos un enorme paso 
adiante. A miúdo o mellor xeito de orientarmos os nosos pasos é desbotar os 
peores camiños equivocados (docta ignorantia). Refírome a crenzas tan básicas 
para a nosa sociedade produtivista/consumista como as seguintes: A) a econo-
mía pode crecer indefinidamente dentro dunha biosfera finita; B) os mercados 
competitivos permiten facer fronte eficientemente ás situacións de escaseza; C) a 
nosa tecnoloxía, para efectos prácticos, fainos omnipotentes. Se deixásemos de 
enganarnos respecto a estas cuestións básicas, estariamos en mellor situación para 
avanzarmos rapidamente cara á sustentabilidade. 

Un cartel publicitario en espazos públicos madrileños, en 2010: «No Ano 
Internacional da Biodiversidade fala de biodiversidade. Porque algo é impor-
tante cando empezas a falar diso». (O lema principal era consumimos en oito 
meses o que a natureza tarda un ano en producir, xunto cunha foto dunha 
mazá mordida, que figura á vez o planeta Terra.) 

É certo… Para os seres falantes que somos os seres humanos —carne que 
fala—, é certo que as valoracións sobre o importante e o insignificante se cons-
trúen nas conversas, os diálogos, o intercambio de razóns. E un problema só 
chega ao espazo público —ou se mantén nel— se falamos del… 

Algo é importante cando empezas a falar diso. fala de capitalismo… 
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5 

Como formulaba elocuentemente George Monbiot en 2002: 

O capitalismo é un culto milenarista, elevado ao rango de relixión mundial […]. Igual 
que os cristiáns imaxinan que o seu Deus os salvará da morte, os capitalistas cren que os 
seus os librarán da finitude. Aos recursos do mundo, aseveran, foilles garantida a vida 
eterna. Abonda unha reflexión breve para amosar que isto non pode ser verdade. As leis 
da termodinámica impoñen límites intrínsecos á produción biolóxica. Mesmo a devo-
lución da débeda, o prerrequisito do capitalismo, resulta matematicamente posible só a 
curto prazo. Heinrich Haussmann calculou que un simple pfennig investido ao 5 % de 
xuro composto no ano cero da nosa era sumaría hoxe un volume de ouro de 134 000 
millóns de veces o peso do planeta. O capitalismo persegue un valor de produción con-
mensurable co reembolso da débeda […]. 

A produción material non pode crecer ao ritmo do xuro composto con que 
se acumulan as débedas (ou os retornos dos investimentos): mais ese imposible 
é un suposto básico do capitalismo. 

(A organización do crédito, nunha economía ecoloxizada, debe ser radical-
mente diferente á actual. Hai toda clase de boas razóns para socializar a banca 
—e canto antes mellor.) 

6 

Redución do uso da enerxía e materiais precisa para as economías dos países 
ricos seren máis ou menos sustentables: 90 % (segundo os cálculos do proxecto 
Towards a Sustainable Europe en 1993-1996). Se isto se quere lograr con medi-
das de ecoeficiencia, sería posible —comenta Joachim Spangenberg— en medio 
século, operando cun «factor 10». 

Mais, se neste tempo a economía segue a crecer ao 2 %, precisariamos un «factor 
27» e, se crece ao 3 % —o limiar da creación neta de emprego nunha economía 
como a española!—, un «factor 45»… O crecemento expoñencial dentro de am-
bientes finitos presenta problemas que simplemente non teñen solución. 
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Nun planeta finito, con seres finitos como somos os humanos, a sustenta-
bilidade é incompatible cun sistema económico que precisa vender cantidades 
sempre crecentes de mercadorías —sen límite— para subsistir. Podes ter susten-
tabilidade ou podes ter capitalismo, mais non podes telos ambos á vez. 

7 

Unha cabana, xunto dun luminoso mar azul, con bandexas de froita baixo as pal-
meiras e a compaña de amigos ou amigas con quen perder saborosamente o tem-
po xuntos, a xogar e a conversar… Alucina constatar na publicidade dos resorts 
turísticos máis exclusivos como o ideal de descanso que ofrece o capitalismo non 
é outra cousa que a vida sinxela das vilas precapitalistas, destruída vesanicamente 
no mundo enteiro só para ser ofrecida máis tarde —na súa forma privatizada e 
mercantilizada, claro está— ás elites de multimillonarios que poden acceder a ese 
luxo supremo. De xeito xenérico, e pese aos matices que sen dúbida cabe intro-
ducir, a economía capitalista non crea riqueza: crea escaseza, unha escaseza de 
orde superior. 

8 

«Canto é suficiente?» é unha pregunta que non ten sentido dentro do capitalismo 
(porque o dinamismo cego da acumulación de capital non pode deterse sen o 
derrubamento do sistema). Non hai sustentabilidade sen autocontención; e non 
hai posibilidade de autocontención colectiva dentro do capitalismo. Tal e como 
sinalan Santiago Alba Rico e Carlos Fernández Liria na interesantísima reflexión 
antropolóxica que propoñen en El naufragio del hombre: 

Unha das necesidades máis imperiosas do sistema capitalista é a de se reproducir sempre 
en escala ampliada. Por iso é polo que as nosas clases políticas viven sempre obsesio-
nadas co crecemento, vixiando se a economía crece ou non dabondo. A este respecto, 
Immanuel Wallerstein, tras acabar o seu inesquecible estudo sobre o capitalismo histó-
rico, concluía dicindo que, visto no seu conxunto, se trata dun sistema «patentemente 
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absurdo», pois «prodúcese capital para producir máis capital». O de menos é se polo 
camiño se satisfán as necesidades humanas ou sociais. O capitalismo precisa producir 
capital para acumular e producir aínda máis capital. «Os capitalistas», dicía Wallerstein, 
«son coma ratos nunha roda, que corren cada vez máis á présa a fin de correr aínda máis 
á présa»3.

9 

No nivel de consumo de España, o planeta non podería soportar máis ca 2400 
millóns de habitantes. Sobrarían, xa que logo, máis das dúas terceiras partes da 
humanidade… 

Aínda máis: nun mundo que utilizase os seus recursos naturais e servizos am-
bientais ao nivel en que o fan os eua hoxe —que se propoñen como modelo ao 
resto do mundo!—, só poderían vivir 1400 millóns de persoas. Se continuamos 
pola senda deste «modelo de desenvolvemento», os xenocidios están prepro-
gramados. 

10 

Os «catro motores asociados e, ao mesmo tempo, descontrolados» que —a dicir 
de Edgar Morin— moven a nave espacial Terra, a saber: ciencia, técnica, indus-
tria e capitalismo, conducíronnos a un violento choque cos límites biofísicos 
do planeta. É hora de revisar a fondo eses motores. É hora dunha economía de 
«equilibrio biofísico e crecemento moral», por exemplo esa economía de estado 
estacionario (quizais sería mellor traducir steady-state por «homeostática») reivin-
dicada por Herman E. Daly, quen precisa: «Vai ser moi difícil definir a suficiencia 
e construír o concepto no interior da teoría económica, e da práctica. Mais creo 
que aínda sería moito máis difícil seguir a actuar coma se “abondo” non existise». 

3 Alba Rico, Santiago / Carlos Fernández Liria (2010): El naufragio del hombre, Hondarribia/Fuenterrabía, 
Hiru, 90. 



CARA A UNHA CULTURA DA SUSTENTABILIDADE

171

11 

O noso problema non debería ser que facemos cos residuos, senón como 
organizamos a produción, o traballo e o consumo. O problema dos residuos 
(a polución, o quecemento climático etc.) é derivado: as causas están na organi-
zación da produción, o traballo e o consumo. Principios de organización social 
como o de suficiencia (ou autocontención), o de biomímese (ou coherencia entre 
os sistemas humanos e os sistemas naturais) e o de precaución deben figurar na 
equipaxe que precisamos para avanzarmos cara a sociedades sostibles. 

12 

A ecoeficiencia é unha condición necesaria para a sustentabilidade; infelizmen-
te, non só non é unha condición suficiente para esta (como a vulgata empresa-
rial e gobernamental do «desenvolvemento sustentable» parece crer), senón que 
pode converterse nunha trampa que nos afaste dos nosos obxectivos. En efecto, 
baixo o capitalismo as ganancias na eficiencia con que a economía aproveita a 
enerxía e os materiais traducíronse non en diminucións da presión sobre os eco-
sistemas, senón en abaratamento dos prezos e en aumentos do consumo (nun 
proceso ben caracterizado polos economistas como «efecto rebote»). No sintag-
ma —xa lexicalizado— «aforro e eficiencia» (referido por exemplo á enerxía) non 
somos quen de ver o potencial de conflito: a miúdo, na práctica, a eficiencia obra 
contra o aforro. 

13 

Se aspiramos de veras á sustentabilidade, daquela non estamos a falar de mello-
ras incrementais, senón dun cambio de modelo. A científica experta en biomasa 
Mercedes Ballesteros escribe: 

Partimos [no debate sobre os biocombustibles] dunha realidade moi concreta. Centos 
de millóns de coches móvense no mundo con derivados do petróleo e, gústenos ou non, 
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vano seguir a facer durante os próximos anos. Xa que logo, é imprescindible que a análise 
dos aspectos positivos e negativos dos biocombustibles a fagamos comparando, punto 
por punto, cos derivados do petróleo. 

Estas palabras da xefa da Unidade de Biomasa do ciemat delimitan ben os 
termos do dilema ao que nos enfrontamos. Se aceptamos «gústenos ou non» que 
o modelo de transporte actual é inamovible nas súas grandes dimensións, como o 
fai Ballesteros, daquela a política ambiental fica reducida a tratar de lograr mello-
ras marxinais a partir da insostible situación actual. Mais esas melloras marxinais 
(de ecoeficiencia en sentido amplo) non nos sacan da insustentabilidade: se hai que 
tirar unha lección dos fracasos de política ambiental nos últimos tres decenios, 
sería esa. Sabemos que, para avanzar de verdade cara a unha sociedade sostible, o 
que hai que pór en marcha é un cambio de modelo: outra forma de producirmos, 
consumirmos, traballarmos, desprazármonos… 

14 

Practicar desprazamentos de impactos, facéndoos pasar por reducións de im-
pactos, é o tramposo xogo de mans ao que polo xeral se consagraron estas po-
líticas ambientais «avanzadas» das rexións máis industrializadas do planeta, nos 
últimos tres decenios. Así, o leitmotiv ou máximo fío condutor destas políticas, 
o obxectivo de «desacoplar crecemento económico e impacto ambiental», é enganoso: 
se ben na ue —por exemplo— varios Estados membros lograron no decenio 
1995-2005 un desacoplamento relativo entre o crecemento do pib e o uso de 
enerxía, iso non se traduciu nunha redución das presións ambientais en termos 
absolutos, porque o consumo de recursos en termos absolutos se mantivo máis 
ou menos constante nos últimos dous decenios. Pero o que é máis importante: 
o «desacoplamento» dentro das fronteiras da uE débese sobre todo ao incremento das 
importacións de recursos naturais, que compensan a redución da produción ou ex-
tracción en Europa. É «externalización» de impactos, exportación de danos, e non 
verdadeiro desacoplamento4. 

4 O incremento acumulado en emisións de dióxido de carbono de 1990 a 2010 é do 45 %; entre 2000 e 
2010, do 30 %. Os descensos nos países máis ricos compensáronse abundantemente polos aumentos dos 
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15 

A inxenuidade idealista —se non o autoengano ou o cinismo— de afirmar que 
se poden «redefinir os obxectivos da empresa» capitalista para estes, no canto de 
perseguiren o beneficio privado, serviren o ben común… Mais o certo é que, no 
plano microeconómico, unha empresa capitalista que non persiga o máximo be-
neficio, operando en mercados competitivos, será borrada do mapa. E, no plano 
macroeconómico, a lóxica da acumulación de capital impulsa á vez o crecemento 
económico e a destrución ecolóxica… 

Soberanía do consumidor? Poder dos consumidores? Só se poderían pór esperanzas 
en algo así se a masa de consumidores non fose ela mesma un produto do capitalismo 
corporativo. Os conglomerados de poder empresarial manufacturan as subxectivida-
des dos compradores de mercadorías, igual que manufacturan as mercadorías… 

Non podemos confiar no poder dos consumidores: só no dos cidadáns e ci-
dadás. O poder potencial do consumidor —que é real— non pode actualizarse en 
tanto el ou ela actúan como consumidores: só a través da articulación dos cidadáns. 

16 

En sociedades con mercados, a fiscalidade ecolóxica é probablemente a pedra 
de toque para calibrar a vontade dos sectores dirixentes de avanzar cara a unha 
sociedade sostible. Mais tanto Gobernos do psoe como do pp, desde hai dous 
decenios, se opuxeron a unha carga fiscal crecente sobre os combustibles fósiles 
harmonizada a escala europea. E nos últimos anos é pouquísimo o que se fixo 
para avanzar neste eido: apenas o retoque á carga fiscal asociada á matriculación 
de automóbiles. Infelizmente, tampouco a infausta poxa de rebaixas fiscais á que 
asistimos na campaña electoral do 9-M de 2008 permite esperar que ningún dos 
dous grandes partidos dea desde o Goberno central, nestes anos próximos, os 
pasos firmes cara a unha verdadeira reforma fiscal ecolóxica que precisamos. E, 
en 2011-2012, a violenta reacción de case o mundo enteiro —incluíndo os eua, 

países «en vías de desenvolvemento», que non deixaron de aumentar o seu uso de carbón e petróleo. De 
feito, os descensos deses países ricos explícanse en boa parte polo traslado da produción máis intensiva 
en enerxía a países como a China ou a India: véxase Méndez, Rafael (2011): «Las emisiones no bajan: se 
mudan», El País, 8 de outubro. 
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Rusia, a China e a India— contra o intento da ue de gravar cunha tímida taxa 
«verde» a aviación comercial dános outra vez a medida do desbocado produtivis-
mo que segue a prevalecer. 

17 

O marketing perverte, e o «marketing verde» perverte de forma especializada. 
Os seres humanos somos moi bos á hora de nos autoenganarmos e de disociar-
mos as nosas condutas dos nosos valores, mais ao longo dos últimos oitenta anos 
a mercadotecnia capitalista exacerbou e refinou estas disposicións ata as converter 
nunha tremebunda patoloxía social. Unha sociedade onde a maioría confunde 
a vida cunha cinta de debuxos animados está a renunciar aos recursos con que 
podería evitar a autodestrución. 

18 

O desenvolvemento sustentable era unha boa idea; a perspectiva dos servizos 
ecosistémicos é outra boa idea. Mais no contexto político-cultural en que nos 
atopamos, dentro do marco conformado pola ideoloxía neoliberal que preva-
lece, estas boas ideas acaban producindo resultados contrarios aos propósitos 
dos que as puxeron en circulación: convértense nunha ferramenta adicional para 
a destrución da natureza. (Erik Gómez-Baggethun amosouno ben, no caso dos 
ecosystem services, coa súa tese de doutoramento.) 

19 

Se a economía xa parecía unha «ciencia lúgubre» hai máis de século e medio (a 
Thomas Carlyle, no seu ensaio de 1849 «Occasional Discourse on the Negro 
Question»), que dicir da economía ecolóxica, coa súa insistencia na natureza 
entrópica do noso mundo, na limitación dos recursos, na necesidade de auste-
ridade? De aí que debamos insistir decontino non só nas constricións materiais 
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que veñen impostas pola finitude da biosfera, senón nas enormes posibilidades 
de liberdade humana e boa vida que se abren cando aceptamos formas de vida 
máis igualitarias, cooperativas e coidadoras da natureza. Ecoloxizar a economía e 
a sociedade non é só apertar o cinto: tamén é vivir mellor. 

20 

Falar moito sobre o medio natural non significa estar a actuar eficazmente con-
tra a crise ecolóxico-social. Intoxicámonos de realidade virtual, mentres a devas-
tación continúa. E adormecemos cos datos demoscópicos que nos falan dunha 
conciencia ecolóxica crecente —aínda que estea divorciada da conduta—, e coas 
medidas gradualistas que prometen unha mellora incremental nalgún aspecto 
ambiental —malia que o que precisariamos son momentos de ruptura para pro-
ducirmos, traballarmos e consumirmos doutro xeito. 

21 

O 4 de abril de 1992, nos prolegómenos do «Cumio de Río» sobre medio na-
tural e desenvolvemento (unced polas súas siglas en inglés), Maurice Strong 
—secretario xeral dela— declaraba: «O noso modelo de desenvolvemento, que 
conduce á destrución dos recursos naturais, non é viable. Debemos mudalo». 
A desoladora resposta chegaba dos beizos de George Bush (pai), presidente dos 
eua: «O noso modo de vida non é negociable». Máis de tres lustros despois, se-
guimos aí. A camarilla nihilista que non acepta a necesidade de transformar a 
nosa way of life aínda segue ao mando, mentres que os problemas empeoraron 
dramaticamente. 

Non era ningún ecoloxista radical, senón o secretario xeral de Nacións Unidas, 
Ban Ki-moon, quen perante os máis de 1500 delegados presentes na reunión da 
Organización Mundial de Meteoroloxía, último foro preparatorio do Cumio de 
Copenhague en decembro de 2009 (pola súa vez, quizais, a última oportunidade 
para tratar de evitar a catástrofe climática que estamos a urdir), afirmaba: «Temos 
o pé atoado no acelerador e rodamos cara ao abismo». Isto é sobrio e veraz. 
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O signo dos tempos —os nosos tempos terribles—: dous cargueiros alemáns cha-
mados Fraternity e Foresight abren por vez primeira o «paso do noroeste» en setembro 
de 2009, aproveitando que o quecemento global desxea ominosamente o Ártico en 
verán. Trátase da ruta que une Europa con Asia a través de Siberia, e —con arrepiante 
simbolismo— o que transportan ambos os buques son senllas turbinas de gas para 
unha central eléctrica que Rusia está a construír na cidade siberiana de Surgut. Vale 
dicir material para incrementar aínda máis as emisións de dióxido de carbono e así 
realimentar o quecemento global. Máis leña, en suma, para a pira onde imos arder. 

Cara ao abismo a toda máquina, co pé encaixado no pedal acelerador. 

22 

Insistir na boa conduta ecolóxica individual, en ser cidadáns e cidadás «ecoloxi-
camente virtuosos»? Xaora. Mais non porque —como reza o tópico— «cada gran 
de area conta», de xeito que os «xestos sinxelos» e indoloros poidan irse sumando 
ata «salvar a Terra»; non porque converténdonos un a un en «consumidores ver-
des» vaiamos deter a devastación da biosfera. Ningunha suma de mudanzas nos 
hábitos individuais de consumo pode substituír as transformacións estruturais 
(nas institucións políticas, no sistema de crédito, na economía produtiva) que 
son urxentemente necesarias. 

De modo que as razóns que podemos invocar a prol da «virtude ecolóxica» 
son outras. En algures exploreinas con certo detalle. Aquí só quero apuntalas 
telegraficamente: 

Un, construírmonos como suxeitos que manteñan a súa decencia básica: 
que poidan mirarse ao espello sen sentiren vergoña. Unha sociedade que busca 
manter as súas satisfaccións a custa de depredar o pasado e o futuro, a custa de 
arrebatar os recursos que precisan os pobres e famentos de hoxe en día, e de ocu-
par o espazo ambiental que corresponde ás demais especies vivas, non pode estar 
integrada maioritariamente por suxeitos decentes. 

E dous, non esquecer nunca que pequenas causas —en certas condicións 
críticas, cando un sistema complexo non lineal pode bascular dun estado para 
outro— poden producir grandes efectos. Esta é unha perspectiva sobre a que 
Edgar Morin insiste a miúdo… 
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23 

Se se acepta o básico do razoamento anterior, está claro que unha economía que «faga 
as paces coa natureza», unha economía ecoloxizada, haberá ser unha economía su-
bordinada á sociedade e á biosfera: unha economía ecosocialista. Mais como pensar 
a transición? En primeiro lugar, resulta desalentador comprobar como as nu-
merosas experiencias cooperativas e comunitarias ensaiadas desde hai dous sé-
culos dentro do marco capitalista acabaron, na gran maioría dos casos, sendo 
reabsorbidas por este. E, en segundo lugar, resulta deprimente constatar que as 
experiencias de xestión económica non capitalista, con planificación central im-
perativa, que seguiron á revolución soviética en 1917 conduciron á derradeira a 
monumentais desastres sociais e ecolóxicos. Non é este o lugar para desenvolver 
unha análise crítica de tales fenómenos. Valla simplemente sinalar, xunto cos 
marxistas estadounidenses Foster e Magdoff, que a transición hoxe precisa hai 
que a concibir como un proceso difícil e probablemente moi longo, non como 
un «asalto ao Palacio de Inverno». Pois 

a loita é en última instancia contra o sistema do capital. Porén, ten que comezar opón-
dose á lóxica do capital, esforzándose aquí e agora pola creación, nos intersticios do 
sistema, dun novo metabolismo social arraigado no igualitarismo, a comunidade e unha 
relación sustentable coa Terra. As bases para a creación dun desenvolvemento humano 
sustentable deben xurdir desde o interior do sistema dominado polo capital, sen seren 
parte del, como a mesma burguesía o fixo desde os «poros» da sociedade feudal. Ao cabo, 
estas iniciativas poden tornarse o suficientemente poderosas para constituíren as bases 
revolucionarias dun novo movemento e unha nova sociedade. 

Reteñamos a última analoxía sobre a transición que precisamos: a compa-
ración correcta non sería con tal ou cal comuna autoxestionada que en última 
instancia acaba sendo devorada pola dinámica de mercantilizar todo o divino 
e o humano, senón co longo proceso de xestación da sociedade burguesa nos 
intersticios da sociedade feudal. 
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24 

O capitalismo global, e sobre todo o capitalismo financiarizado que non deixou 
de crecer desde os anos oitenta do século xx, é a máquina da cobiza. É auto-
destrutivo nun grao case inimaxinable…, mais autodestruíndose destrúenos. As 
rodas desa máquina deixaron de xirar. 

Na perspectiva da sustentabilidade, a mudanza valorativa máis importante é 
pasar de «máis é mellor» a o suficiente abonda. 

E 25 (FINAL CON EDGAR MORIN) 

Cando un sistema é incapaz de resolver os seus problemas vitais por si mesmo, degrádase, 
desintégrase, a non ser que estea en condicións de orixinar un metasistema capaz de o 
facer e, daquela, metamorfoséase. O sistema Terra é incapaz de se organizar para tratar 
os seus problemas vitais: o perigo nuclear, agravado pola diseminación e, talvez, priva-
tización da arma atómica; a degradación da biosfera; unha economía mundial carente 
de verdadeira regulación; o retorno das fames; os conflitos étnico-político-relixiosos que 
tenden a dexenerar en guerras de civilización… A ampliación e aceleración de todos eses 
procesos poden ser consideradas o desencadeante dun formidable feedback negativo, ca-
paz de desintegrar irremediablemente un sistema. 

O probable é a desintegración. O improbable, malia que posible, a metamorfose. 
Que é unha metamorfose? O reino animal fornece exemplos. A eiruga que se encerra 
nunha crisálida comeza así un proceso de autodestrución e autorreconstrución ao mesmo 
tempo, adopta a organización e a forma da bolboreta, distinta á da eiruga, mais segue 
a ser ela mesma. O nacemento da vida pode ser concibido como a metamorfose dunha 
organización físico-química que, acadado un punto de saturación, crea unha metaorgani-
zación vivente, a cal, aínda cos mesmos constituíntes físico-químicos, produce calidades 
novas. A formación das sociedades históricas, no Oriente Medio, a India, a China, Mé-
xico ou o Perú, constitúe unha metamorfose a partir dun conglomerado de sociedades 
arcaicas de cazadores-recolectores que produciu as cidades, o Estado, as clases sociais, a 
especialización do traballo, as relixións, a arquitectura, as artes, a literatura, a filosofía… 
E tamén cousas moito peores, como a guerra e a escravitude. 
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A partir do século xxi, preséntase o problema da metamorfose das sociedades his-
tóricas nunha sociedade-mundo dun tipo novo, que englobaría os Estados-nación sen 
os suprimir. Pois a continuación da historia, é dicir, das guerras, por uns Estados con 
armas de destrución masiva conduce á quasi destrución da humanidade. A idea de meta-
morfose, máis rica ca a de revolución, contén a radicalidade transformadora desta, mais 
vencellada á conservación (da vida ou da herdanza das culturas) […]. Para elaborar as vías 
que confluirán na Vía, temos de nos desfacer das alternativas redutoras ás que nos obriga 
o mundo de coñecemento e pensamento hexemónicos. Así, é preciso, ao mesmo tempo, 
mundializar e desmundializar, crecer e decrecer, despregar e repregar […]. 

Hai razóns para a esperanza? Podemos formular cinco: 
1. O xurdimento do improbable. A vitoriosa resistencia, en dúas ocasións, da peque-

na Atenas fronte ao poderío persa era altamente improbable, mais permitiu o nacemento 
da democracia e a filosofía. Tamén foi inesperado o arrefecimento da ofensiva alemá ante 
Moscú, no outono de 1941, e improbable a contraofensiva vitoriosa de Zhúkov, iniciada 
o 5 de decembro, que viría seguida, o 8, polo ataque de Pearl Harbor e a entrada dos 
Estados Unidos na guerra. 

2. As virtudes xeradoras-creadoras inherentes á humanidade. Igual que en todo orga-
nismo adulto existen células nai dotadas de aptitudes polivalentes (totipotentes) propias 
das células embrionarias, mais desactivadas, en todo ser humano, e en toda sociedade 
humana, existen virtudes rexeneradoras, xeradoras e creadoras dormentes ou inhibidas. 

3. As virtudes da crise. Ao tempo que as forzas regresivas ou desintegradoras, as xera-
doras e creadoras acordan na crise planetaria da humanidade. 

4. As virtudes do perigo. «Aló onde medra o perigo, medra tamén o que nos salva». A 
dita suprema é inseparable do risco supremo. 

5. A aspiración multimilenaria da humanidade á harmonía (paraíso, logo utopías, 
despois ideoloxías libertaria/socialista/comunista, máis tarde aspiracións e revoltas xu-
venís dos anos sesenta). Esta aspiración renace no fervedoiro de iniciativas múltiples e 
dispersas que poderán alimentar as vías reformadoras destinadas a confluír na vía nova… 
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Nada grande se fixo nunca sen entusiasmo.
Ralph W. Emerson

I

O propósito xeral do meu libro El gobierno de las emociones foi investigar cal é o 
lugar das emocións ou dos sentimentos na ética. Partía de dúas intuicións: 1) que 
só as emocións nos moven a actuar e 2) que as emocións son gobernables e o dito 
goberno é unha das tarefas da ética. No que vai a seguir, expoño as liñas xerais da 
devandita investigación e a súa aplicación ao discurso da política. 

AS EMOCIÓNS NA FILOSOFÍA MORAL 

«Emocións» é un vocábulo de gran difusión actual, que designa unha serie de 
termos análogos, utilizados con frecuencia na linguaxe da filosofía moral: «senti-
mentos», «paixóns», «afectos». Non todos os filósofos estableceron unha relación 
positiva entre o comportamento moral e a parte afectiva do ser humano. Polo 
xeral, sobre todo na modernidade, a ética foi entendida como a expresión da ac-
tividade racional máis pura. Herdamos unha ética sobre todo «de principios» ou 
«de consecuencias» e, moito menos, unha ética das virtudes, é dicir, unha ética 
perfeccionista, centrada nos hábitos que ha de adquirir o ser humano para lograr 
a excelencia. Para alén da filosofía, os estudos sobre o cerebro poñen de manifesto 
que este non é unha máquina de pensar de acordo con certas regras, senón que 
primariamente serve para «sentir». 

Aristóteles é o mellor expoñente dunha ética das virtudes, a maioría das cales 
coloca na parte sensitiva da alma, máis ca na racional. Para Aristóteles, a ética 
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non debería ser unha tarefa especulativa, senón práctica: a formación do ethos 
ou carácter das persoas. Outro filósofo que non concibe a ética separada das 
«afeccións» do corpo é Spinoza, para quen a ledicia e a tristura son os afectos 
que explican o aumento ou a diminución da potencia de actuar do ser humano.          
O terceiro filósofo que merece ser destacado pola súa valoración dos sentimen-
tos por riba da razón é Hume, cuxa teoría moral se resume na coñecida frase «A 
razón é escrava das paixóns». Ao xuízo de Hume, non é a razón a que explica a 
distinción entre o ben e o mal, senón o sentimento de simpatía ou empatía cos 
outros, que é intrínseco á natureza humana. 

É importante que a ética do noso tempo recupere as leccións dos tres filósofos 
mencionados e preste máis atención ao lugar que o sentimento ten nela. É un 
xeito de nos fixarmos nos móbiles do comportamento moral, un tema pouco 
abordado polas teorías filosóficas e dependente, talvez, dunha concepción exce-
sivamente pesimista da condición humana, por causa da súa vulnerabilidade e 
continxencia. Fixarse nas emocións é tamén un xeito de corrixir a idea, témome 
que xeneralizada de máis, de que abonda con elaborar códigos morais ou lexislar 
para as condutas mudaren. Efectivamente, a función dos principios e as normas 
é transformar os comportamentos individuais e sociais, mais esa transformación 
depende, así mesmo, da vontade, que ha de se acostumar a querer o ben, o cal 
require unha aprendizaxe e unha formación non só no coñecemento de dereitos e 
principios, senón no de como xestionar e administrar os sentimentos. O «que é o 
que debemos facer» non pode discorrer á marxe do «que é o que debemos sentir». 
A educación dun neno consiste en gran medida en lle aprender a sentir as emo-
cións adecuadas para cada ocasión: chorar e rir cando o caso o pide, avergoñarse 
e indignarse ante o que está mal, confiar en quen o merece e sentir compaixón de 
quen sofre. A moral non consiste só en realizar algunhas accións boas, senón en 
ter unha «alma sensible» que induza a actuar en consecuencia. Dicía Hutcheson: 
«Aquilo que se sente como bo constitúe un deber; quen carece dunha alma sen-
sible é incapaz de recoñecer deber ningún». 

Precisamos unha ética porque sabemos que a realidade humana é social e que 
non temos máis remedio que entendérmonos. É o que levou a filosofía moral a 
procurar principios universais, comúns a toda a humanidade e definitorios, ao 
mesmo tempo, desa humanidade. Semella lóxico que eses principios presupo-
ñan, pola súa vez, unha comunidade de sentimentos. Unha comunidade que 
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comparta ideas como que as desigualdades, as discriminacións, as tiranías, as 
distintas expresións da violencia non son xustas. Unha comunidade que, pola 
súa vez, sinta rexeitamento e repugnancia cara a quen non vive de acordo con 
tales ideas e se entusiasme, en troques, ante as manifestacións da xustiza. A visión 
racional do mal debería producir un rexeitamento emotivo do que está mal; ou, 
ao revés, o rexeitamento emotivo de certas realidades levounos á convicción de 
que as rexeitamos porque non son como deberían ser. 

Mais a apreciación positiva do papel das emocións non pode levarnos a subs-
tituír a ética racionalista por unha ética emotivista. Porque iso sería relativizala e 
subxectivizala, exaltar o sentimento por si mesmo e deixalo que se exprese tal cal 
é. Ou situar o fundamento das conviccións morais na adhesión sentimental a 
elas, como fixo na súa época o emotivismo. Algo de todo iso hai no actual cul-
to ás emocións, o cal, para Michel Lacroix, «representa o apoxeo do culto ao 
eu». Desde tal perspectiva, a educación parece que segue unha traxectoria errada, 
non formativa, ao lle dar máis valor á espontaneidade do neno ca á necesidade 
de a orientar. A función da educación moral é ensinar a gobernar as emocións 
póndoas ao servizo dos fins da vida humana: vivir xustamente e vivir ben. Facer 
algo parecido ao que propuxo Aristóteles na súa Retórica: analizar cada unha das 
paixóns vendo os aspectos positivos e negativos delas e o xeito de as potenciar. Xa 
que, como se di na Ética a Nicómaco, «[c]alquera pode anoxarse, iso é algo moi 
sinxelo. Mais anoxarse coa persoa axeitada, no grao exacto, no momento oportu-
no, co propósito xusto e do modo correcto, iso, certamente, non é tan sinxelo». 

Inspírome nos que afirman que as emocións teñen unha compoñente cogniti-
va fundamental. Justin Oakley, no libro Morality and the Emotions (1992), define 
as emocións como «un complexo de afectos, cognicións e desexos». Emocións 
como o medo ou a compaixón consisten, en efecto, en modificacións corpo-
rais ou psíquicas que indican que a idea de algo visto, oído ou pensado afecta á 
persoa. A afección prodúcese por causa de pensamentos ou crenzas que relacio-
namos con determinados fenómenos, os cales, pola súa vez, derivan no desexo 
de evitar ou, pola contra, manter a causa da emoción. O temor a sermos víti-
mas dun roubo nunha rúa concorrida dunha gran concentración urbana ten o 
seu fundamento en crenzas derivadas de experiencias oídas ou vividas na propia 
pel. Esa crenza xera, como é lóxico, o desexo de evitar que o roubo se produza.                                  
O amor a outra persoa baséase na crenza de que esa persoa o ten todo: pódese con-
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fiar nela, é atractiva, é interesante, é guapa. Un desexa ao mesmo tempo que esa 
crenza non se vexa frustrada, senón alimentada polo contacto coa persoa querida. 
As emocións poden proceder de crenzas ou cognicións erradas; de feito, moitas ve-
ces ocorre así. En calquera caso, a causa dunha emoción determinada é certa visión 
(cognición) das cousas, que xera rexeitamento ou desexo de permanencia. 

Tanto a compoñente cognitiva das emocións como a desiderativa interesan es-
pecialmente para a perspectiva moral sobre elas. Impórtanos saber que as provoca 
e como inflúen na conduta, que crenzas as alimentan e que motivacións para 
actuar derivan delas. Desde tal punto de vista, as emocións foron definidas tamén 
como «disposicións mentais» que xeran actitudes (Richard Wollheim [1999]: 
Sobre las emociones). A súa vinculación co desexo convérteas, efectivamente, en 
disposicións a obrar, que lle fornecen á persoa unha orientación, a cal vén dada 
polas crenzas que un ten sobre a realidade e se proxecta cara a un obxectivo pro-
piciado polo desexo. As crenzas provén a persoa dunha «imaxe do mundo que 
habita», mentres que os desexos lle fornecen «obxectivos ou cousas a que aspirar». 
A ponte que vencella as crenzas ao desexo é o estado emotivo. Dito doutro xeito, 
as crenzas crean un mapa do mundo e os desexos apuntan a percorrelo ou, pola 
contra, a evitalo. 

Investigando sobre as emocións máis clásicas —a vergoña, o medo, a ira, a 
compaixón, a confianza—, descubrimos dúas características constitutivas da 
emoción: a ambivalencia e a vinculación delas coa vulnerabilidade do ser huma-
no. A ambivalencia pon de manifesto que ningunha emoción é, por si mesma, 
inadecuada, se ben pode chegar a selo dependendo das circunstancias que a sus-
citan, como pode ser tamén, pola contra, un estímulo excelente para o comporta-
mento correcto e xusto. Por outra banda, coa emoción exprésase a subxectividade 
de cada persoa, é dicir, o que hai en nós de máis feble, continxente e vulnerable. 
«As emocións son a expresión de verse necesitado, da falla de autosuficiencia», 
escribe Martha Nussbaum. Tal é a explicación de que os sentimentos fosen des-
valorizados pola filosofía moral e se potenciase, pola contra, a razón, pretendi-
damente universal e capaz de descubrir o que debería ser necesario e non con-
tinxente: a lei moral. 

Ambas as características, a ambivalencia e a vulnerabilidade das emocións ou 
os sentimentos, poñen de manifesto, así mesmo, a posibilidade de os moldear e 
transformar. Se en certas circunstancias cumpren unha función positiva, para o 
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individuo e para o conxunto da sociedade, e noutras non, quere dicir que é posi-
ble utilizalas e orientalas cara ao fin que pretendamos. Algo que non pasou des-
apercibido e que levou a instrumentalizar certas emocións ou a silenciar outras 
en beneficio dun statu quo ao servizo dos intereses dominantes. A vergoña, por 
exemplo, padecérona máis as mulleres ca os homes, o medo foi e é politicamente 
instrumentalizado, reprimiuse a indignación dos cidadáns cando lle molestaba 
ao poder dominante etc., etc. Se pensamos que as emocións son gobernables, é 
porque son, así mesmo, unha construción social que as moldea, crea ou destrúe 
en función dos costumes e necesidades predominantes. 

ii

AS EMOCIÓNS NO DISCURSO POLÍTICO 

Tras analizar a campaña de Obama ás eleccións presidenciais dos Estados Uni-
dos, Manuel Castells conclúe dicindo que, se a campaña se converteu nun «caso 
de política insurxente», na era da información, foi pola «capacidade do candidato 
para inspirar emocións positivas (entusiasmo, confianza, esperanza) nun amplo 
segmento da sociedade, conectando directamente coas persoas ao tempo que 
coas organizacións en redes e comunidades, de forma que a súa campaña tamén 
era en gran medida a deles» (Manuel Castells [2009]: Comunicación y poder, 
Madrid, Alianza). 

É evidente, en efecto, que, para alén da calidade política do candidato, para 
alén da solidez do seu programa, para alén da ilusión de ver un presidente negro 
nos Estados Unidos, no caso de Obama produciuse unha empatía, unha espe-
ranza e un entusiasmo que lle fallou á rival, Hillary Clinton, pese a contar no seu 
haber con máis experiencia política e coa novidade nada trivial de poder chegar a 
ser a primeira muller presidenta do mesmo país. A linguaxe emocional é impor-
tante non só para a ética; éo tamén, e especialmente, para a política. 

Os políticos non o ignoran, soubérono sempre, e tamén os teóricos da política. 
Sóuboo Aristóteles cando escribiu a Retórica entendendo a arte da elocuencia como a 
capacidade para mover vontades para fins políticas. Sen esa capacidade de arrastre que 
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ten unha comunicación emocional e afectiva, a política nin convence nin conmove. 
Ocorreu en todos os tempos, non só agora, cando os medios de comunicación de 
masas propician a circulación de mensaxes máis emotivas e pasionais. Insisto en que 
subliñar a importancia da emoción non implica contrapor a paixón á razón, senón 
amosar que a razón necesita da paixón e esta daquela. Mais a imbricación de ambas 
non é doada. A paixón pura e desbocada é perigosa na vida do individuo e máis aínda 
na da colectividade. Pola súa vez, a razón estrita e fría é ineficaz e carece de magnetismo 
para atraer as persoas cara ás causas que merecen algo de atención e un mínimo de 
entusiasmo colectivo. Xabier Etxeberria recoñece que «os sentimentos, en si subxec-
tivos, teñen unha gran capacidade de impactar no espazo público, cando se expresan 
como vivencias compartidas que serven obxectivos políticos». Por iso engade que os 
sentimentos, na vida pública, son «ineludibles» e «necesarios», mais son, así mesmo, 
«perigosos» (Xabier Etxeberria [2008]: Por una ética de los sentimientos en el ámbito pú-
blico). O primeiro paso para conxurar o perigo será contar con eles analizando o poder 
e a influencia que teñen no sentir e o actuar colectivos. 

OS «CADROS CONCEPTUAIS» DA DEREITA E DA ESQUERDA 

George Lakoff fíxose célebre coa aplicación ao eido da política da teoría do fra-
ming ou «encadramento», desenvolvida previamente polas ciencias cognitivas. 
Os «cadros» son estruturas mentais que lle permiten ao individuo entender a rea-
lidade. Irving Goffman foi un dos primeiros en utilizar a teoría dos cadros para 
explicar as nosas interactuacións co mundo. Todas as institucións e espazos onde 
as persoas se atopan unhas con outras teñen os seus cadros específicos que esta-
blecen algo así como as regras do xogo das distintas relacións. Os hospitais, por 
exemplo, posúen un cadro específico, no cal hai un tipo de persoas —médicos, 
enfermeiras, enfermos— e uns espazos —salas de espera, quirófanos, camas— e 
onde teñen lugar unhas accións —intervencións cirúrxicas, consultas, terapias— 
que non se dan noutros lugares. Cada cadro determina unha lóxica interna, unha 
maneira de funcionar, exclúe certos comportamentos, establece unhas xerar-
quías entre os actores. Polo que fai ás institucións políticas e á actividade política 
mesma, tamén estas se estruturan a partir de cadros específicos. Lakoff dedicouse 
a estudar e analizar cales son os cadros que enmarcan a actividade política, que 
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os caracteriza e que os distingue. Concretamente, desenvolveu as diferenzas que 
separan os cadros que contextualizan o discurso da dereita conservadora cos da 
esquerda progresista. Importa sinalar que os cadros adoitan ser inconscientes, 
non sabemos que están a estruturar o noso pensamento. Configuran o sentir 
común dunha sociedade. Cando un partido político consegue que os seus cadros 
dominen a esfera pública, fai que mude o sentir común dos cidadáns. É o que, 
ao xuízo de Lakoff, fixo a dereita (polo menos nos Estados Unidos) sen a esquer-
da se decatar disto nin facer nada por llo impedir. Os cadros, pola súa banda, 
son necesarios porque sen eles os feitos non din nada. Son os cadros os que lles 
dan sentido aos feitos. A expresión «inmigración ilegal», por exemplo, define a 
inmigración actual e confírelle un significado que nos leva a vela con reticencia e 
desconfianza. A «carga fiscal» constitúe un cadro para pór de manifesto que pagar 
impostos é algo molesto, incómodo e opresivo. O discurso que se refire só a feitos 
nus, o discurso máis apreciado pola maioría dos políticos, e que se estende en 
longas e soporíferas listaxes de cifras e estatísticas, non logra transmitir nada con 
sentido. Carece de cadro. Máis aínda, o propósito de negar o cadro do adversario 
ou de se zafar dunha acusación só consegue reforzar o que se trata de ocultar. 
Cando Nixon dixo «Non son un escamoteador», todos o viron como un ladrón. 

A teoría dos cadros que estruturan o pensamento con cosmovisións e metáfo-
ras xeralmente inconscientes refuta as ideas defendidas polo racionalismo segun-
do as cales existe unha razón universal e o pensamento é só verbal, é un reflexo da 
realidade e é sempre consciente. Nada disto é exactamente así. Lakoff corrobórao 
ao pór de manifesto a irrelevancia dos feitos puros: 

Se se cre no racionalismo, crese que os feitos nos farán libres, é dicir, que abonda con 
fornecer toda a información sobre os feitos e a xente, sen necesidade de cadro ningún, 
razoará ata dar coas conclusións pertinentes. Sabemos que non é así: se os feitos non se 
axustan aos cadros, a xente quedará cos seus cadros (que están fisicamente no seu cerebro) 
e ignorará ou esquecerá os feitos ou razoará en contra deles. Os feitos teñen que estar 
encadrados de maneira que teñan sentido e poidan converterse en elementos do razoa-
mento. (George Lakoff [2008]: Puntos de reflexión: manual del progresista) 

Dito doutro xeito, cando o discurso político descoida as valoracións, os sím-
bolos, as emocións que en realidade están a encadrar a linguaxe e a lle dar sentido, 
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a xente non sente que o que se lle propón está ben ou merece ser considerado. 
Non o sente porque o político non chega a transmitir ese sentimento que po-
siblemente el posúa mais non sabe comunicar. Os políticos demócratas, ou so-
cialistas, que constitúen o albo preferido de Lakoff, seguramente saben por que 
é bo crer no socialismo. O problema é que non o fan explícito cando explican 
as decisións que toman. Ao revés, moitas veces toman prestados argumentos da 
dereita, coma cando explican que a inmigración hai que a aceptar porque econo-
micamente é conveniente e os inmigrantes cargan cos postos de traballo que os 
autóctonos desprezan, no canto de diciren, como lles correspondería, que todos, 
veñan de onde veñan, teñen dereito a un traballo digno. Así, ao non ver destaca-
dos os principios morais que determinan a adhesión a unhas determinadas po-
líticas, o cidadán deixa de se ver afectado polos programas e as propostas que lle 
chegan. Non lle din nada nin o mobilizan en sentido ningún. Os conservadores 
sempre foron máis directos e menos acomplexados ao poren de manifesto cales 
son os seus valores máis queridos: a patria, a familia, a vida, a seguridade. Os 
progresistas, pola súa banda, temen desvelar as súas crenzas, de xeito que prefiren 
ocultalas. Por iso a súa linguaxe non conmove. 

En definitiva, propón Lakoff, caemos nunha serie de trampas que a esquer-
da debería evitar. Unha delas é a trampa do «tema propio», pois non hai temas 
propios da esquerda ou da dereita, senón, máis ben, maneiras progresistas ou 
conservadoras de os tratar. Tamén son unha trampa as enquisas, a «listaxe de 
propostas», como o son a linguaxe técnica, o menosprezo do outro e as descua-
lificacións mutuas. E é unha gran trampa ese racionalismo que consiste en crer 
que «a razón é algo completamente consciente, verbalizado, lóxico, universal e 
libre de emocións». Non só é unha trampa, senón que é falso, como se ocuparon 
de amosar as ciencias cognitivas. En política case todo é opinable e, en cuestión 
de opinións, as emocións preceden as razóns; é dicir, que, en primeiro lugar, es-
collemos o candidato; despois, buscamos razóns para lle votar. 

Nunha liña semellante á de Lakoff, Drew Westen afirma que o «cerebro polí-
tico» é emocional. É emocional porque a xente quere identificarse cos seus candi-
datos, poder dicir: «gusto del», «é coma min», «non é un privilexiado», «entendo 
o que me di». Ronald Reagan dominou coma ninguén a identificación emocio-
nal. En xeral, Westen coincide con Lakoff: os republicanos nos Estados Unidos 
dominan «o mercado das emocións», en tanto que os demócratas se centraron no 
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«mercado das ideas», que non ten nada de apaixonante (Drew Westen [2007]: 
The Political Brain). 

Como se apela ao circuíto emocional? Lakoff e Westen non o dubidan: desin-
telectualizando as mensaxes, que é o que non soubo facer a esquerda. As campa-
ñas electorais dos demócratas non foron boas por racionais, ideolóxicas e intelec-
tuais de máis. As declaracións de intencións abstractas non emocionan como o 
fan as situacións concretas que se refiren a persoas de carne e óso, identificables. 
A mellor campaña é a que «conta historias» e «fala desde as tripas», non a que cal-
cula sobre a base de enquisas ou pretende convencer con cifras e estatísticas. Máis 
aínda, «a xente vota polo candidato que estimula os sentimentos correctos, non 
polo que presenta os mellores argumentos». Por iso é importante para un partido 
«ter un relato». Que é ser socialista? Hai que o explicar non a partir duns temas 
e unhas razóns —traballadores, desigualdade, discriminación—, nin por medio 
dunha listaxe de políticas, senón contando historias, mediante unha narrativa 
que amose plasticamente que un está contra algo ou defendendo algo. Vivimos 
na era da imaxe e as mentes afixéronse a isto. A apelación a principios ou dereitos 
universais a maioría das veces só serve para acentuar os enfrontamentos entre as 
distintas faccións políticas. O que deben facer os demócratas é «personalizar o 
rostro da inmoralidade, a hipocrisía e a indiferenza ante o sufrimento propias dos 
republicanos». Ante un caso de eutanasia, como os que se deron recentemente 
en distintos países, un caso que suscita debate e demanda ao político que tome 
posición, a pregunta pertinente non é se debe haber ou non un dereito a morrer, 
teórica e impersoal de máis para atraer a atención, senón algo coma isto: «Gus-
taríache que fixesen contigo o que fixeron, por exemplo, con Lucía Echevarría?». 
Enquistarse nunha linguaxe de ideas é falarlle á parte errada do cerebro. As cam-
pañas gáñanse máis coas vísceras ca cos temas. 

DEMASIADAS CONCESIÓNS AO EMOCIONAL? 

Para calquera que conserve unha mínima fe no papel das ideas e o intelecto 
para mellorar o mundo, o dito ata agora é todo menos alentador. Enténdese que 
ocorra o que ocorre, mais déixanos coa impresión de que non hai máis remedio 
que empobrecer o discurso político para este ter garra e arrastrar os electores. 
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Pois non só o noso cerebro non está feito só para a abstracción e os argumentos 
racionais, senón que a retórica do mercado e da publicidade nos afixeron non a 
razoar, senón a sentir, e iso é o que finalmente conta. Á falla de ideoloxías, non 
pensemos xa en achegar novas ideas para entendermos o mundo e sinalarmos 
para onde imos. Abondará con que adoptemos unha retórica sentimentalista, 
que suscitemos o amor e compaixón polos que sofren e polos desposuídos, que 
nos identifiquemos coas vítimas e nos solidaricemos co seu malestar. Posto que 
provocar emocións é sinxelo, o problema non é tanto apelar a elas, senón face-
lo do xeito incorrecto. «O problema sobrevén —comenta Manuel Cruz verbo 
disto— cando a xente se emociona máis ante as cores do seu equipo ca ante o 
sufrimento alleo. E é aquí onde, infelizmente, parece que xa estamos» (El País, 
26/09/2009). O perigo é real no mundo, onde o único que realmente lles dá 
cohesión ás multitudes é un partido de fútbol. Ou na era da comunicación au-
diovisual, na cal os contidos perden relevancia ante o poder das imaxes, os sons, 
a música, o ruído. Se as ideas e as razóns non conseguen trabar con eficacia nos 
problemas que nos angustian, os afectos poden turbiar a mente, impedir a obxec-
tividade e a deliberación. Pois xa se viu que moitos afectos se nutren de prexuízos 
e estereotipos que configuran a nosa visión dos outros. As investigacións neuroló-
xicas confirman que a imaxe dun rostro negro activa a amígdala do home branco 
e fomenta nel actitudes racistas. Non cabe dúbida de que os partidos xenófobos 
que aparecen e mesmo triunfan en países que se consideran civilizados utilizan 
todos os recursos que teñen ao alcance do seu maxín para manter os estereoti-
pos e provocar actitudes emocionais de rexeitamento ante certas realidades. Se é 
certo que o elector dista de ser desapaixonado, a diferenza do que a ciencia polí-
tica quixo interpretar, que tende a escoitar só aquilo do que gusta oír e a desoír 
aquilo do que non gusta, se os nosos xuízos se basean en constricións cognitivas 
e emotivas ao tempo, xa que un tende a obviar a información que lle desagrada, 
¿haberá que seguir, mesmo fomentar, desde a política tales tendencias ou máis 
ben habería que tentar modificalas? É máis difícil suscitar emocións favorables e 
empatía con propostas ou relatos revulsivos e rompedores. Por iso a publicidade é 
conservadora: porque o público maioritariamente o é e se identifica doadamente 
cos aspectos máis conservadores da realidade. Imos, pois, sacrificar unha linguaxe 
ilustrada, con contidos, ao interese de suscitar adhesións da maneira máis fácil, 
que é bloqueando a actividade de pensar? Deberemos prescindir da discusión 
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tranquila a prol das formas de expresión iracundas, agresivas e malsoantes porque 
son máis atractivas? Ignoraremos arrogantemente as formas en que os políticos 
e os medios de comunicación manipulan as emocións dos cidadáns para os seus 
fins? Non é tal indiferenza o modo idóneo para impulsar iso que veu chamarse 
«populismo», o enaltecemento acrítico de personaxes que teñen máis de pallasos 
ca de auténticos seres razoantes? 

Unha resposta ao temor que reflicte esta pregunta é que non son as campañas, 
nin sequera os discursos políticos mediáticos, o instrumento máis acaído para 
incitar a pensar. O obxectivo das campañas é a propaganda, cativar o elector e 
persuadilo, iso si, a prol dunhas causas e unhas políticas que se consideran xustas 
e boas para o interese xeral. É dicir, quen debe ter un pensamento elaborado 
e argumentado é o político, se ben a comunicación dese pensamento ha de se 
adecuar ao contexto en que fala —que, polo xeral, é imaxe e espectáculo— e aos 
que o escoitan, os cales buscan por riba de todo alguén en quen poder confiar, 
alguén que represente os valores que un mesmo cre manter e alguén que atenda 
algún dos intereses ou das preocupacións que un ten. Drew Westen resume así as 
necesidades do elector: 

O que un elector debe saber para votar por un candidato ou outro son catro cousas. 
Primeiro, comparten os candidatos os valores que máis me importan e preocúpalles a 
xente coma min? Segundo, podo confiar en que me vaian representar fielmente? Tercei-
ro, posúen as calidades persoais que me levan a crer que van actuar de acordo cos meus 
valores e intereses, como a integridade, o liderado e a competencia? E cuarto, se existe 
algún tema que realmente me concirne, que pensan del, podo esperar que pensen niso e 
que tomen as decisións que eu tomaría se tivese toda a información que eles teñen como 
representantes meus? 

Saber suscitar todas estas emocións no elector é unha habilidade que o po-
lítico terá que engadir ao seu coñecemento dos temas e políticas que forman 
parte da súa axenda. Unha habilidade que ten que ver con estratexias lingüís-
ticas ou discursivas distintas das habituais, como o facer uso do storytelling, un 
mecanismo máis infantil pero máis directo e comprensivo ca as abstraccións ou 
os números. Mais ten que ver tamén con outras cousas que responden menos á 
moda do momento e teñen máis calado intelectual. Ten que ver cun saber facer 
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capaz de amosar a coherencia de quen promete cousas, a integridade do que un 
di e fai, un saber facer capaz de xerar confianza. Tense dito frecuentemente que 
unha das mellores formas de espertar o entusiasmo por parte dun líder é dicindo 
a verdade. A autenticidade e a transparencia amósanse, non se argumentan con 
razóns. O político que defende a escola pública mais leva os fillos á privada ca-
rece de poder de persuasión porque non se mostra coherente cos principios que 
proclama. Ter a coraxe de recoñecer que un se enganou é outra forma —insólita 
na política— de mostrar a propia integridade. É distinto o erro do corrupto que 
pretende enganar do erro honrado e involuntario, que a xente esquece facilmen-
te, sobre todo se quen se equivocou se desculpa. 

En definitiva, trátase de poder contrarrestar o que expresa o poema de Yeats 
recollido por Michael Walzer: 

Os mellores non teñen conviccións, e os peores 
rebordan de intensa e apaixonada enerxía. 

En efecto, a falla de fe nos propios intereses e principios é o que fai que os 
mellores non poidan oporse á «apaixonada enerxía» dos peores. Para o lograr, 
haberá que «racionalizar as paixóns e arrequecer a razón coa paixón» (Michael 
Walzer [1999]: Razón, política y pasión). Dalgún xeito, o recurso a un discurso 
máis emocional leva a utilizar as armas dos outros, que son máis eficaces. Non 
está mal que se utilicen se, como dicían os bos sofistas —Gorxias, Protágoras—, 
se poñen ao servizo das mellores causas. Cando ese fin se esvaece, si que haberá 
que temer que o recurso ao emotivo acabe por anular a sabedoría da razón. 

O SENTIMENTO PATRIÓTICO 

Nun capítulo sobre os afectos na política non pode obviarse, nestes momen-
tos, o afecto que por antonomasia centra moitos dos nosos desvelos políticos 
ocupándonos moito máis tempo do que quereriamos. Refírome, como non, ao 
sentimento de pertenza a un país ou sentimento patriótico, xerme de boa parte 
dos conflitos da nosa aínda inmatura democracia. Non somos, pese ás nosas 
singularidades, unha excepción á regra: os últimos decenios mostráronse prolífi-
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cos en conflitos étnicos e culturais, especialmente en Europa. Non só as vellas e 
asentadas nacións amparadas por Estados se viron interpeladas por afáns nacio-
nalistas emerxentes, malia que todos eles seculares, senón que os movementos 
migratorios puxeron de relevo a urxencia de artellar dentro de cada nación as 
diferenzas culturais dun xeito civilizado e democrático. A filosofía política foi á 
zaga de todas estas mudanzas propondo alternativas ao liberalismo, algunhas das 
cales se centraron na celebración das diferenzas e da diversidade como valores en 
si mesmos e inxustamente ignorados durante os dous últimos séculos. 

Como adoita ocorrer, a alternativa máis conspicua ao liberalismo —o comu-
nitarismo— puxo a tónica no extremo oposto á idea dunha cidadanía cosmo-
polita que proviña directamente da Ilustración e da fe nunha razón universal. 
O sentimento de pertenza é defendido polos comunitaristas como a condición 
imprescindible para unha auténtica democracia de cidadáns, na cal estes se sintan 
identificados cun proxecto común que vencelle todos os membros da comuni-
dade, herdeiros dunha mesma tradición cultural. Os seus adversarios, os cosmo-
politas, renegan de pertenzas limitadas e dos nacionalismos que as fundamentan 
pola tendencia destes a dexeneraren en chauvinismos, racismos e actitudes into-
lerantes, do mesmo xeito que renegan das relixións pola deriva fundamentalista 
que adoitan propiciar. Pensan que, en tales casos, os sentimentos veñen substituír 
valores máis fundamentais e universais, que son os que efectivamente deberían 
manter a cohesión nunha sociedade. A humanidade, que é o noso obxectivo 
ético, un non a recoñece —veñen dicir— a través de sentimentos como o de 
españolidade ou catalanidade, senón máis ben transcendendo esas diferenzas e 
considerando o que hai de común nos humanos. Non é a cultura nacional a que 
debe servirnos de guía moral, senón a razón universal. 

A necesidade de estimular os sentimentos patrióticos non só se manifesta nas na-
cións máis febles, as que carecen dun Estado que as sustente xuridicamente, senón 
mesmo naquelas que naceron como nacións poderosas: Francia ou os Estados Unidos, 
por exemplo. Tamén os Estados-nación paradigmáticos carecen na actualidade dunha 
identidade nacional clara, que entusiasme os seus cidadáns e lles confira o orgullo e a 
lealdade que a nación provocou noutros momentos. Como resultado dun célebre foro 
de discusión sobre a debilidade nacional estadounidense, publicouse hai uns anos un 
libro que recollía unha serie de comentarios verbo dun escrito de Martha Nussbaum 
en defensa do cosmopolitismo (Martha C. Nussbaum [ed.] [1999]: Los límites del 
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patriotismo). Se algo poñen de manifesto os defensores e detractores dunha ou doutra 
opción no dito libro é que ambos os extremos, nacionalista e cosmopolita, son teóricos 
e abstractos, que a realidade é máis complexa ca a teoría e, en definitiva, debe poder 
participar de ambas as ideas. Se o nacionalismo comporta unha carga excesiva de sen-
timentalidade, ao cosmopolitismo o que lle falta é emoción. O contraste, pois, entre 
ambos os polos non é senón máis un exemplo da reiterada tendencia do pensamento 
occidental a manter opostos e en liza continua a razón e os sentimentos. 

O escrito de Nussbaum que abre a discusión da referencia comeza cunha cita 
da novela de Rabindranath Tagore The Home and the World, na cal o personaxe 
Nikhil contradí á súa muller, Bimala, partidaria da causa swadeshi, cuxo lema é 
Vande Mataram («Viva a patria»), con estas palabras: «Estou disposto a servir o 
meu país; mais a miña veneración resérvoa para un dereito que é moito maior ca 
el. Venerar o meu país coma se fose un deus é lanzar sobre el unha maldición». 

O problema do sentimento patriótico é a desmesura. O perigo é que se con-
verta nun valor en si mesmo que deixa de lado calquera outro horizonte. Unha 
desmesura que afecta ao mesmo sentimento, polo que ofusca calquera outra di-
mensión e a converte en subsidiaria da lealdade ao territorio; e unha desmesura 
da crenza que, como se viu ao longo deste libro, está no punto de partida dos 
sentimentos e lles serve de sustento. O sentimento patriótico aliméntase, en efec-
to, de verdades que o patriota considera indiscutibles: dereitos lingüísticos, tradi-
cións ancestrais, unidade lingüística. O esforzo por manter o que non son senón 
dogmas convértese con facilidade no único obxectivo polo que merece a pena 
loitar, pois preséntase revestido dunha aura moral ou natural. As raíces románti-
cas da nación confírenlle unha autoridade moral superior á propia comunidade 
política. Por iso ás persoas adóitalles importar máis a nación ca o Estado, que é 
unha entidade xurídico-política, que sempre foi teorizada como algo artificial, 
necesario só na medida en que serve para nos regular a vida. 

Mais a artificialidade do Estado contraposta á naturalidade da nación carece, 
pola súa vez, de fundamentos convincentes. A nación non é máis «natural» ca 
calquera outra construción teórica humana. Suponse que a conxunción Estado/
nación foi pensada para adecuar as fronteiras arbitrarias dos Estados coas fron-
teiras «naturais» das nacións. Pero non é máis arbitraria a nación ca o Estado?, 
pregúntase o cosmopolita Kwame A. Appiah. A nación non é nin máis nin me-
nos ca unha «comunidade imaxinada» á procura da súa expresión política, como 
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a definiu Benedict Anderson. Comentando a cita de Tagore, Immanuel Wallen-
stein fai para si a seguinte reflexión: «Se non existise o movemento swadeshi, a 
India seguiría a ser unha colonia británica. Sería isto máis acorde coa moralidade 
kantiana? Gandhi así o entendeu, mais Tagore non». 

Gandhi e Tagore tiñan posicións distintas pese a ambos pertenceren ao mes-
mo país. Os sentimentos son subxectivos e as razóns ou crenzas que os manteñen 
teñen distinto peso segundo quen sexa o que se adhira a elas. Ora ben, se non é 
razoable querer universalizar os sentimentos, tampouco o é universalizar o des-
arraigamento que propugna o cosmopolitismo. Precisamente foi como reacción 
a un mundo profundamente desarraigado e reducido a relacións mercantís e xu-
rídicas entre suxeitos de necesidades e capacidades abstractas como os comuni-
taristas propuxeron o papel humanizador das políticas identitarias que vencellan 
os individuos a circunstancias concretas. Quizais Dióxenes estaba en condicións 
de se sentir un individuo comprometido baixo a súa condición de «cidadán do 
mundo», tal e como gustaba de se identificar, mais ese é un compromiso que non 
está ao alcance de todos. Non todos os cidadáns son Dióxenes; a maioría precisa 
estímulos menos visionarios e máis prosaicos. É dicir, que se a deriva naciona-
lista, máis sentimental ca racional, ten os seus perigos, non son menores os da 
deriva a favor dunha razón universal, desinteresada e desafectiva. 

Mais o importante, ao meu xuízo, é sinalar que a dicotomía é falsa. Como 
é falsa a dicotomía entre razón e emoción. O patriotismo e o cosmopolitismo 
non son antagónicos, nin a educación do cidadán ha de se situar na tesitura de 
ter que elixir entre un localismo sentimental e unha humanidade indiferenciada 
e descoñecida. Desincentivar as tradicións nacionais porque conducen ao chau-
vinismo e á exclusión é, como explica Hilary Putnam, «confundir un pretex-
to para a agresión e a crueldade humanas coa agresión e a crueldade mesmas».                                 
O pretexto está latente en todas as perspectivas. Que desencadee ou non as peores 
consecuencias non é culpa do fervor nacionalista, relixioso, ateo ou cosmopolita, 
senón dun mal goberno de tal fervor. 

Dito doutro xeito, a desmesura pode perverter tanto a racionalidade como 
a emotividade. Unha das citas máis repetidas de Hume é a que di que «non é 
irracional preferir a destrución do mundo a ferirme nun dedo». Con esta frase 
abundaba na súa idea de que as opcións morais non derivan da razón, senón dos 
sentimentos. De feito, foi Adam Smith o que lle brindou a imaxe cando quixo 
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explicar que o ideal dunha cidadanía mundial non é contraditorio coas lealdades 
locais. Vexamos como o di: 

Se ao día seguinte vai perder o dedo maimiño, o home pasará a noite en vela; no entan-
to, como nunca os viu, a ruína de centos de millóns dos seus irmáns non lle impedirá 
roncexar tranquilamente, xa que simplemente a destrución desta inmensa multitude lle 
parece un asunto máis nimio ca o seu propio mísero infortunio. Porén, para evitar tan 
mísero infortunio, estaría disposto o home humano a sacrificar as vidas de centos de 
millóns dos seus irmáns, xa que xamais chegou a velos? (Adam Smith [1996]: La teoría 
de los sentimientos morales) 

A resposta que dá Smith a esta pregunta retórica é negativa. O persoal e próxi-
mo, sen dúbida, conta e moito, mais non impide atender ao universal cando é 
prioritario. En definitiva, pois, cualificar os sentimentos patrióticos de positivos 
ou negativos sen máis, contrapóndoos a unha orde xurídica racional máis estable 
e universalizable, é unha postura miope. Nin o sentimentalismo nacionalista nin 
o racionalismo universalista valen para nada se non se guían por outros valores, 
como a democracia ou a igualdade. A pregunta é a seguinte: que estratexia é 
mellor para romper a fenda entre pobres e ricos?, que orientación, nacionalista 
ou cosmopolita, axuda a realizar mellor os proxectos políticos que significan un 
progreso real para a humanidade? Son preguntas que carecen dunha resposta 
xeral. Depende. Gandhi creu que defendía mellor a dignidade humana apuntán-
dose á causa nacionalista, mentres que Tagore minimizaba esa causa seguramente 
apuntando aos mesmos ideais. Relativizalas ambas procurando que as emocións 
sexan razoables e as razóns non perdan a carga de emotividade imprescindible 
para influíren na acción é a forma de dar prioridade non ao local sobre o mundial 
nin viceversa, senón á igualdade e á liberdade. 
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BREVE PERFIL BIOGRÁFICO, ENCONTRO, RIVALIDADE IMPLÍCITA
 
Jean-Paul Sartre e Albert Camus foron dúas das máis emblemáticas figuras do 
intelectualismo francés do século xx, coas características propias dun perfil que 
foxe de todo academicismo: escritores, filósofos, autores teatrais, xornalistas, im-
plicados politicamente, aclamados polo público, protagonistas da vida nocturna, 
creadores de estilo e ambos os dous posuidores do Premio Nobel. As súas rela-
cións non só teñen importancia a nivel persoal, senón que, na súa confluencia, 
deron nome propio a unha das correntes máis innovadoras do pensamento: o 
existencialismo, e, no seu distanciamento, representaron dúas posturas ideolóxi-
cas cuxos temas de debate se prolongan no noso presente. 

Mesmo cando ambos os dous autores tiñan coñecemento das súas respectivas 
obras, o encontro persoal produciuse en 1943 con motivo da estrea da obra As mos-
cas, de Sartre. Camus trasladárase a París e traballaba na editorial Gallimard, que os 
dous compartían. El realizara anos antes, en 1938, cando aínda residía en Alxeria, 
unha eloxiosa crítica do libro de Sartre La Nausée («A náusea»), no cal achou unha 
proximidade existencial parella á que el mesmo tentaba plasmar na súa novela O 
estranxeiro, que nese tempo andaba a escribir. Concomitancias arredor da experien-
cia da nada e o absurdo, que máis tarde o propio Sartre puxo tamén de manifesto 
no texto que escribira comentando o citado libro de Camus xunto con Le Mythe de 
Sisyphe («O mito de Sísifo»). Mais xa neste primeiro intercambio literario aparecen 
motivos de disonancias, que plasmaron os ditos autores nas súas correspondencias. 
Sartre seguramente se sentira ignorado ao non ser nomeado por Camus xunto a 
Nietzsche, Schopenhauer e Jasper senón como «un escritor contemporáneo», o que 
o levou de maneira prepotente e despectiva a afirmar que Camus non sempre pare-
cía entendelos ben. Sartre, elevado xa ao cumio, normalien, de orixe burguesa, mira 
cunha certa displicencia o alxeriano, de extracción humilde. Mais, a pesar diso, 
Camus foi aceptado no círculo de amizades de Sartre e De Beauvoir: Olga, Wanda, 
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Queneau, Bataille, Leiris… e pasaron a verse con cada vez maior asiduidade. Outro 
elemento de rivalidade subrepticia representábao o terreo erótico: Camus, aposto, 
tiña éxito coas mulleres; Sartre, fisicamente pouco agraciado, debía basear as súas 
conquistas no seu magnetismo intelectual. Mesmo disque De Beauvoir pretendeu 
algún encontro con Camus, que este rexeitou, nun ambiente de seducións cruzadas 
e receos común ao grupo. Abonden estes datos para constatar que, desde o princi-
pio, a amizade Sartre-Camus naceu agachando zonas espiñentas que, co pasar do 
tempo, acabarían por desgarrala. 

O período de maior proximidade entre ambos os autores coincidiu coa época 
da resistencia francesa á ocupación alemá e a liberación. Camus, experimentado 
xa desde Alxeria no xornalismo e as loitas políticas, funda o 21 de agosto de 1944 
Le Combat e asume a súa dirección. É el quen, invertendo os papeis da tutela, lle 
ofrece a Sartre a posibilidade de se implicar politicamente e publicar algúns artigos. 
Estes apareceron asinados por De Beauvoir e Sartre, malia que, xa anciá, Simone 
recoñecería que os escribira só ela. A experiencia política de Sartre reducíase á ma-
lograda formación do grupo Socialisme et Liberté, composto por el mesmo, Simo-
ne de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Bost, Pouillon…, no cal tentaron, sen 
conseguilo, incorporar a André Guide e André Malraux e que se disolveu nun san-
tiamén. Como moi ben soubo mostrar Ronald Aronson1, Sartre logrou reverter a 
súa exigua loita política, exemplarizando nela a resistencia calada, mais igualmente 
heroica, de todo o pobo francés, que así atopou unha imaxe tranquilizadora e ética 
na que se recoñecer; o seu texto «La République du silence» entroniza e perpetúa a 
imaxe que a Francia da posguerra desexa ter de si propia.

O 15 de outubro de 1945 aparece o primeiro número de Les Temps modernes. 
O grupo de amigos colabora indistintamente en ambas as publicacións, se ben 
desde o comezo Le Combat está máis pegada á actualidade e Les Temps modernes 
ten un ton máis filosófico. As súas respectivas obras sucedéronse profusamente: 
Caligula («Calígula») e Lettres à un ami allemand («Cartas a un amigo alemán»), 
de Camus; Huis-clos («Entre catro paredes») e L’âge de raison («A idade da ra-
zón»), de Sartre; O sangue dos outros e Les Bouches inutiles («As bocas inútiles»), de 
De Beauvoir… Canda o seu satisfactorio recoñecemento, a famosa conferencia 
de Sartre «O existencialismo é un humanismo» desencadeará unha verdadeira 

1 Aronson, Ronald (2013): Camus y Sartre, València, Universitat. Este é un dos libros fundamentais para en-
tender a relación entre ambos os escritores, e seguiremos as súas informacións ao longo desta conferencia. 
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moda mediática, que conecta perfectamente coa sensación de baleiro das novas 
xeracións e a súa visión iconoclasta, afastada de convencionalismos e desexo-
sa dunha estética nimbada de intelectualismo desencantado. Camus reaccionou 
prontamente con desapego, pois non quería que a súa imaxe e a súa obra indivi-
dual quedasen eclipsadas polo protagonismo sartreano; reiteradamente afirmará: 
«Non, non son un existencialista». 

A literatura comprometida, o ideal de intelectual engagé, considerouse un im-
perativo moral para os escritores do momento, pero «contra que» e, máis aínda, 
«xunto con quen» había un de se comprometer empezou a afondar a liña de 
fractura entre os dous amigos. Fronte á defensa da Unión Soviética que Merleau-
-Ponty realizara nas páxinas de Les Temps modernes, coa aquiescencia de Sartre, 
Camus reaccionou violentamente equiparando o comunismo ao asasinato. Así, 
mentres este vía no comunismo o maior inimigo da liberdade e do futuro de Eu-
ropa, Sartre achegábase progresivamente a el, xustificando a súa violencia na loita 
contra o Occidente capitalista. Cada vez máis, o autor de L’Être et le néant («O 
ser e a nada») convertíase no autor de Critique de la raison dialectique («Crítica 
da razón dialéctica»), distanciábase das súas antigas posturas existencialistas para 
situar o reto da ética no terreo político e histórico, no cal un debía «manchar as 
mans», admitir a violencia como paso necesario para transformar a realidade. E 
isto é precisamente o que Camus non ía aceptar nunca. 

O ENFRONTAMENTO, A CRÍTICA A L’HOMME RÉVOLTÉ 

O distanciamento estoupou a raíz da publicación de L’Homme révolté («O home 
revoltado»), que foi celebrado apoteoticamente por parte da crítica como un 
«libro capital» ou a obra de maior valor «aparecida en Francia despois da guerra», 
apreciacións deste teor que podemos atopar realizadas por Émile Henriot e Jean 
Lacroix en Le Monde, Claude Bourdet en Le Nouvel Observateur ou Henri Petit 
en Le Parisien libéré. Unha acollida que se estendía en sectores socialdemócratas 
ata a esquerda antiestalinista, mais que foi recibido con suspicacia, se non franco 
rexeitamento, por aqueles que apoiaban a Unión Soviética ou se atopaban próxi-
mos ao PC francés, como comezaba a ser a liña de Les Temps modernes, malia que 
a publicación marcara distancias con este último. 
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Antes de proseguir quixera facer unha matización. Utilicei como título da 
obra en español El hombre rebelde, pois así se traduciu nas súas obras completas2; 
non obstante, o termo español non recolle todas as connotacións do francés ré-
volté. Se Camus quixese dicir simplemente ‘rebelde’ empregaría a palabra rebelle. 
Révolté ten o sentido de rebelión, mais tamén o de conturbación, movemento 
interno que nos revolve as entrañas e nos fai sublevarnos, ese dinamismo que 
salta, nega e actúa. 

A obra comeza cunha definición do rebelde (révolté) como o home que di 
non, desde unha dimensión metafísica que reformula o cogito cartesiano: «Eu 
rebélome, logo somos». Ese primeiro momento de negación fronte ao poder é se-
guido inmediatamente por un movemento afirmativo cara a unha liberdade que 
debe ser conseguida co esforzo de todos, nunha conciencia de estrañeza e loita 
que inclúe a todos os homes, a «realidade humana na súa totalidade». O home 
rebelde sitúase fóra da orde sagrada e dos seus valores absolutos; ante «o silencio 
do mundo» o absurdo tórnase un primeiro momento para a acción, unha dúbida 
metódica que nos incita a construír humanamente unha saída ao rexeitamento 
do mal para escapar do nihilismo. O absurdo non nos pode levar ao suicidio ou 
á lexitimación do asasinato. O home, nesta rebelión metafísica, álzase contra a 
súa condición e a creación enteira; máis ca un ateo é un blasfemo e denuncia 
ante Deus o supremo escándalo do mal. Para Camus este rexeitamento comeza 
a se articular teoricamente a finais do século xviii, para se exemplificar en Sade, 
e, en datas posteriores, no Romanticismo, a arte será a súa moral. Cando todo 
está permitido, o ser humano bordea o seu propio abismo. A moral converterase, 
en Nietzsche, na última face de Deus que debe ser destruída. O rebelde, que, en 
principio, nega a Deus, aspira a substituílo. Será a poesía, desde Lautréamont 
pasando por Rimbaud, ata os surrealistas, desde onde se tenta un camiño inzado 
de atracción cara ao maléfico. Mais, contrariamente á valoración que dos ditos 
autores realiza boa parte da intelectualidade do momento, Camus, como resaltou 
Michel Onfray, tómaos como unha mostra dentro da elaboración da súa «xenea-
loxía do nihilismo contemporáneo». Camus «propón unha xenealoxía intelec-
tual, unha arqueoloxía conceptual dos crimes literarios, filosóficos, conceptuais 
que prepararon os espíritos e as conciencias, as intelixencias e os entendementos 

2 Edición de José María Guelbenzu (1996), Madrid, Alianza Editorial. Non obstante, por coherencia co 
resto do texto, consideramos pertinente a tradución das citas ao galego. [N. do editor].
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para os crimes históricos»3. Así, pois, todos os escritores arriba mencionados con-
figuran para o autor unha longa lista de profetas do nihilismo. 

Mais será na súa análise da rebelión histórica onde Camus vaia encararse cun 
dos problemas cruciais que o enfrontará a boa parte dos intelectuais engagés: a 
aceptación da morte e o asasinato como formas lexítimas da revolución. Toda 
revolución comporta o terror, «as rebelións servís, as revolucións rexicidas e as do 
século xix aceptaron así, conscientemente, unha culpabilidade cada vez maior na 
medida en que se propuñan instaurar unha liberación cada vez máis total»4. Ca-
mus fai un percorrido: Rousseau, Saint-Just, Hegel, Marx, Bakunin, Nechayev, 
Lenin, Stalin… para constatar como as ideas trazaron un camiño que levaba ao 
terror totalitario, renegando do primeiro impulso rebelde que as animou. Deste 
xeito, se a reivindicación da rebelión sería a unidade, en troques, a da revolución 
histórica foi a totalidade, e mentres que a primeira era creadora, a segunda tor-
nouse nihilista. «O terror e os campos de concentración son os medios extremos 
que utiliza o home para escapar da soidade. A sede de unidade debe realizarse, 
inclusive na foxa común»5. Un mesmo impulso metafísico que foi pervertido, 
violentado, subvertido ata a cínica ignominia por aqueles que entronizan a histo-
ria como criterio moral/amoral, como obxecto de culto. Sobre as cinzas do antigo 
rebelde álzase a súa nova transfiguración revolucionaria e, deste xeito, o rebelde 
convértese en policía e funcionario da morte. Nin sequera na súa querenza liber-
taria salva o individualismo libertario de Stirner nin o comunitario de Bakunin 
pola súa apelación á violencia. 

Mais Camus non se resigna; alén deste horizonte de nihilismo, esculca un 
novo renacemento; fronte aos «totalitarismos do norte» —hegeliano, xermáni-
co, nocturno, sanguento— propón un «pensamento do mediodía» —latino, so-
lar—, que é tamén un pensamento dos límites, da mesura, pois a desmesura só 
conduce á destrución universal. As grandes teorías revolucionarias naceron nun 
mundo de certezas totais, que non se corresponde, constata o autor, co noso 
coñecemento real de magnitudes relativas; hoxe todo, afirma, desde a ciencia 
mesma, nos fala dun principio de incerteza e de cautela, que debemos aplicar ao 
exercicio da liberdade e a felicidade dos homes. Ao «rebélome, logo existo» e ao 

3 Onfray, Michel (2012): L’Ordre libertaire : la vie philosophique d’Albert Camus, París, Flammarion, 340. 
4 El hombre rebelde, O. C., op. cit., 135. 
5 Ídem, 289. 
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«existimos sós» da rebelión metafísica, a rebelión contra a historia engade que, 
«no canto de matar e morrer para producirmos o ser que non somos, temos que 
vivir e facer vivir para crearmos o que somos»6. Todo isto implica un desafío ético 
e realista. Cando Camus fala de mesura e límites, mesmo da liberdade, non está 
a recuar dun xeito timorato ante as esixencias da revolta, non se está a converter 
nun morixerado, senón que establece un aliñamento sutil e realista, iluminando 
as antinomías morais que levan da reacción á barbarie, baixo o propio estandarte 
da moralidade. A virtude separada da realidade convértese en principio do mal, 
aínda que tampouco pode asimilarse ao real sen se anular. Unha virtude allea á 
realidade, ideal, mais aburguesada ou reaccionaria, esquece os homes de carne e 
óso que sofren a inxustiza; unha virtude que condiciona a súa salvación futura 
ás condicións históricas acaba lexitimando a tiranía e negándose a si propia. Para 
Camus, debemos constatar que os valores están intercalados co devir histórico, 
non existe a pureza. A mesura convértese así nun criterio esixente de realidade, 
na constatación de que non somos nin enteiramente inocentes nin enteiramente 
culpables, senón que estamos manchados, á par que iluminados, por esa mesma 
mistificación. «A moral enteiramente pura é mortífera», mais «toda moral precisa 
unha parte de realismo». «O home non é enteiramente culpable, pois non co-
mezou a historia; nin enteiramente inocente, pois continúaa. Os que traspasan 
este límite e afirman a súa inocencia total terminan no furor da culpabilidade 
definitiva. A rebelión, pola contra, ponos no camiño dunha culpabilidade cal-
culada. A súa única mais invencible esperanza encárnase no límite, en asasinos 
inocentes». E é a partir de aquí desde onde debemos emprender a acción colec-
tiva, desde un individualismo que se inscribe nunha dignidade común, nunha 
«compaixón orgullosa». Unha rebelión, pois, realista, realizada de abaixo a arriba, 
encamiñada a minorar a dor, que para Camus, lonxe de se inscribir no mero 
terreo das ideas, bebe das loitas sindicalistas e libertarias, e que, se non pode lo-
grar o freo da inxustiza sen violencia, si o fará no rexeitamento do terror. Unha 
rebelión vixilante, un pensamento do mediodía, mediterráneo e antigo. «O que 
resoa para nós nos confíns desta longa aventura rebelde non son fórmulas de 
optimismo, inútiles na nosa extremada desdita, senón palabras de coraxe e de 
intelixencia que, preto do mar, son mesmo virtude»7.

6 Ídem, 293. 
7 Ídem, 354. 
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Malia a resonancia da súa obra e da relación co autor, Les Temps modernes 
gardou silencio durante varios meses. Finalmente, Sartre encomendoulle a re-
censión ao seu colaborador, o mozo Francis Jeanson, e aquela publicouse no 
número de maio de 1952 —a obra achábase distribuída desde outubro do ano 
anterior8—. A crítica foi minuciosa e atacou o libro en diversas frontes: por unha 
banda, introduce a sospeita de que, se compraceu a tanta xente, incluíndo a 
dereita, é porque ten unha mensaxe conservadora. O coidado estilo será tamén 
para Jeanson unha proba de que a forma prevalece sobre o contido e o crítico 
centrarase posteriormente en desbaratar as referencias filosóficas que, tomadas 
dun xeito superficial, teñen un único fin: demonizar a historia. Quedará así Ca-
mus retratado como un literato idealista que, de forma reaccionaria, se subtrae ás 
condicións materiais da loita política. En toda esta descualificación Jeanson non 
entra realmente a refutar a lexitimación da morte que é o leitmotiv da súa crítica 
ás ideoloxías revolucionarias. 

Camus séntese profundamente ofendido porque ve a man invisible do seu, 
xa desde este momento, antigo amigo Sartre. E replica cunha misiva en que 
evitará nomear a ambos os dous, dirixíndose ao «señor director» da publicación, 
en referencia ao «autor» do artigo publicado. Non obstante, o seu texto mostra 
a vulnerabilidade da ferida; xustifícase, deféndese, as súas palabras translocen o 
nerviosismo da indignación e, ao meu modo de ver, perden contundencia. Non 
foi entendido, e denuncia a mala fe do seu axuizamento. 

Agora será o propio Sartre quen asine a contrarréplica, coa súa «Resposta a 
Albert Camus», nun ton directo que comeza dando a súa amizade por rematada. 
O texto é demoledor: ataca directamente a Camus pola súa inseguridade interior 
e a súa falta de competencia filosófica cun paternalismo altivo e desdeñoso: «A 
túa combinación de vaidade monótona e vulnerabilidade sempre disuade a xente 
de che dicir a verdade pura e simple. O resultado é que te convertiches na vítima 
dunha prepotencia deprimente que agocha os teus problemas íntimos e que ti, 
coido eu, denominarías como moderación mediterránea».

Con respecto á denuncia dos campos de concentración soviéticos, Sartre 
apóiase no argumento de que ao se situar un contra eles se faría culpables aos 

8 Utilizarei a tradución española da polémica, editada en 1964 pola revista El Escarabajo de Oro (Bos Aires), 
na que se recollen os dous artigos de Jeanson, a réplica de Camus, a resposta de Sartre e o artigo publicado 
por este tras a morte de Camus. 
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comunistas, e, por outra banda, reparte a responsabilidade nos dous bloques, 
pois as accións dos Estados Unidos provocan o rearme e o rigor no outro bando. 
Por debaixo de todo isto está a falacia, mil veces repetida durante as décadas se-
guintes, de que unha crítica ao comunismo beneficia a dereita e converte a quen 
a fai en cómplice desta. 

Durante as semanas posteriores, mentres todos os medios se facían eco da rup-
tura, Camus sentiuse angustiado, humillado. Se Sartre a partir deste momento 
pasa páxina na súa relación, en troques Camus parece que mantivo a ferida aberta 
durante moito tempo; redactou unha «Défense de L’Homme révolté» («Defensa 
de O home revoltado») que, porén, ficou inédita ata logo da súa morte, e algún dos 
seus biógrafos aínda le a súa novela La Chute («A caída», 1956) como unha reme-
moración do pasado enfrontamento9. Malia o éxito do seu libro, este oponse aos 
mitos dos intelectuais do momento, o que lle granxea o seu descrédito. Como de 
novo resalta Onfray10, a súa visión de Sade enfróntase á lectura dun Apollinaire 
que o presenta como revolucionario e liberador, e que seguramente fose aceptada 
por Maurice Blanchot, Pierre Klossowski e Georges Bataille. Critica o surrealis-
mo, opóndose por isto a Breton, Éluard, Aragon, Soupault… Descabalga do seu 
pedestal a Rimbaud e Lautréamont. Ao deostar a Hegel, está a poñer en causa 
as lecturas de Hyppolite e de Kojève, tan valoradas polos seus discípulos daque-
la, como Lacan, Caillois, Aron, Whal, Levinas, Leiris… Co seu rexeitamento a 
unha parte de Marx, desencadea as iras de Sartre, De Beauvoir, Merlau-Ponty e 
todos os marxistas. O seu libro, pois, non só é acusado de ambigüidade política, 
senón tamén de inconsistencia filosófica polo groso do mandarinato intelectual 
da época. 

Sartre unicamente volverá escribir sobre o seu antigo amigo no artigo recorda-
torio que publicou co gallo da súa morte11. Alí, malia inscribir a Camus na lista 
dos moralistas franceses e intentar salvar a súa actitude vital, non deixa de retra-
talo dun xeito un tanto mesquiño. «O seu humanismo teimudo, estreito e puro, 
austero e sensual, libraba un combate dubidoso contra o acontecemento masivo 
e deforme deste tempo». Decididamente, nin tan sequera no seu canto funerario 
o filósofo abandona o seu ton displicente. 

9 Para consultar un seguimento minucioso dos feitos, véxase Aronson, op. cit., caps. 7 e 8. 
10 Op. cit., 338-339. 
11 Publicado no France Observateur o 7 de xaneiro de 1960. 
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DÚAS POSTURAS TEÓRICAS IRRECONCILIABLES. OS CAMPOS DE 
CONCENTRACIÓN 

Mais, volvendo aos seus protagonistas, máis alá do momento da polémica e as 
súas secuelas, se esta se produce é por un distanciamento de formulacións que 
se viña xestando desde tempo atrás e que se faría máis patente a partir de entón, 
unido á rivalidade soterrada presente desde o comezo da súa relación. 

Se ben o Sartre existencialista fora criticado polos comunistas e Les Temps 
modernes mantivera unha liña de esquerdas pero afastada do pc francés, Sartre 
xa adoptara unha posición favorable ao bloque soviético ao comezo da Guerra 
Fría e manifestara no verán do 52 a súa adhesión ao comunismo, mesmo na 
lexitimación da súa violencia. Pola súa banda, Camus expresara con anteriori-
dade o seu rexeitamento á Unión Soviética, e certamente as críticas ao «culto da 
historia» presentes en L’Homme révolté parecen estar escritas, sen o nomearen, 
directamente contra Sartre. Se Camus declarara en «Révolte et conformisme» 
que «se a verdade residise na dereita, [el] estaría alí», Sartre afirmaba con toda 
contundencia: «Un anticomunista é un fillo dun can». Na segunda parte de «Les 
communistes et la paix», aparecida en outubro-novembro en Les Temps modernes, 
o filósofo parece seguir replicando a Camus e rexeitando calquera crítica ao pcf. 

Camus denuncia na súa obra o horror dos campos de concentración. Unha 
realidade que fora obviada, se non xustificada, e que continuaría a selo durante 
moito tempo polos intelectuais de esquerda, con Sartre á cabeza. Con isto adián-
tase en máis de vinte anos á denuncia do gulag de Solzhenitsin, que desencadeou 
a eclosión de les nouveaux philosophes con obras como La Barbarie à visage hu-
main («A barbarie de rostro humano»), de Bernard-Henri Lévy, ou Les Maîtres 
penseurs («Os mestres pensadores»), de Glucksmann. Se lemos hoxe estas obras 
podemos comprobar que a crítica de Lévy a este humanismo que xustifica o tota-
litarismo é a mesma tese de Camus, e que as sementes do terror que Glucksmann 
desenmascara na súa lista de pensadores canónicos é practicamente a mesma que 
guía a xenealoxía do nihilismo realizada por Camus no seu L’Homme révolté, o 
cal, por unha banda, cuestiona a novidade de les nouveaux e, pola outra, constata 
como, a pesar das advertencias de Camus, precisamente polo rexeitamento que 
sufriu, non foron escoitadas pola intelectualidade, nin a francesa nin a interna-
cional, que, con diversos matices, sucumbiu tamén ao maoísmo. Abonda con 
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lembrar como o máis escolleito dela volveu dunha viaxe á China vestida ao xeito 
de Mao12. Mais existe unha diferenza: se os novos filósofos iniciaron coa súa críti-
ca un xiro cara ao liberalismo, Camus, por máis que fora acusado de conivencias 
coa dereita, mantense nunha postura de esquerdas, confiado no poder transfor-
mador do sindicalismo libertario. 

Certamente a cegueira dos intelectuais do século xx no tocante ao comunis-
mo foi rechamante e así o denunciou o propio Lévy no seu libro Les Aventures de 
la liberté («As aventuras da liberdade»), no que, por certo, se proclamaba fervente 
seguidor de Camus e afirmaba: «Camus e Sartre. Camus, que sempre tivo razón 
fronte a Sartre. Non se dirá, non se repetirá nunca dabondo canta razón tivo 
Camus fronte a Sartre e a cuadrilla de Les Temps modernes. Camus e L’Homme 
révolté. Camus e os gulags. Camus negándose a distinguir, cando toda a esquerda 
o convidaba a facelo, entre bos e malos mortos, entre vítimas sospeitosas e verdu-
gos privilexiados»13. Porén, esta adhesión será matizada na súa posterior obra, Le 
Siècle de Sartre («O século de Sartre»), na cal, se ben mantén a valoración da súa 
lucidez na denuncia dos totalitarismos, recoñece a maior envergadura filosófica 
de Sartre. Só o título do apartado en que trata o tema é xa mostra elocuente e 
paradoxal: «Pourquoi l’on a, tout de même, raison d’avoir tort avec Sartre plutôt 
que raison avec Camus»14.

Mais Camus non foi a única voz que clamou no deserto. A súa análise segue 
ao respecto a argumentación filosófica de Essai sur l’esprit d’orthodoxie, do seu 
mestre Jean Grenier. E xa en novembro de 1949, David Rousset publicara en 
Le Figaro littéraire un artigo denunciando o gulag, ao cal seguiu o testemuño 
persoal de Margaret Buber-Neumann, a nora de Martin Buber, denunciando a 
súa prisión nun campo de concentración nazi e noutro soviético, unha circuns-
tancia que sería glosada por Rousset na súa obra Pour la vérité sur les camps con-
centrationnaires15, exemplificando a realidade que xa articulara no seu relevante 
L’Univers concentrationnaire16. 
12 Roland Barthes, en Carnets du voyage en Chine (publicado en España como Diario de mi viaje a China, 

Paidós, 2010), relata a rolda organizada pola embaixada maoísta en París en 1974, do 11 de abril ao 4 
de maio, que realizou canda outros membros do grupo Tel Quel: François Wahl, Philippe Sollers, Julia 
Kristeva e Marcelin Pleynet. 

13 Lévy, Bernard-Henri (1992): Las aventuras de la libertad, Barcelona, Anagrama, 283-284. 
14 Lévy, Bernard-Henri (2000): Le Siècle de Sartre, París, Grasset, Poche, 472 e ss. 
15 Éditions du Pavois, 1951. 
16 Éditions du Pavois, 1946. 
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Non se pode achacar, pois, descoñecemento —o mesmo Sartre descualifica 
a Rousset na xa citada réplica a Camus—, a aceptación da represión e a tortura 
como algo necesario para o advento dunha ditadura de éxito do proletariado, 
pois obedecía a unha consciente posta entre parénteses da ética e da liberdade 
en función dunha xustiza social futura, da suspensión da empatía a prol do ethos 
revolucionario, coa épica sanguenta que acompañou calquera totalitarismo. E é 
sobre a base desta suposta lucidez sobre a que Sartre minimizará o terror da Re-
volución cultural chinesa, defenderá o terrorismo palestino do Setembro Negro 
e apoiará o réxime castrista, a banda Baader-Meinhof e mesmo o ditador norco-
reano Kim Il-sung. 

ALXERIA E O ANTICOLONIALISMO
 

O maio do 68 xa atopou un vello e caduco Sartre, que dificilmente achaba un 
espazo entre a xente nova liderada por Daniel Cohn-Bendit. O filósofo, ademais 
dos militantes, foi un dos poucos que lamentou que tras as revoltas non se alzase 
co poder o pcf. O seu tempo de gloria como suposto intelectual lúcido en Euro-
pa estaba a chegar á súa fin; quizais só o seu apoio e prólogo á biblia do anticolo-
nialismo, Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon, mantivo certa vixencia, pola 
prolongación das ideas de Fanon nas correntes poscoloniais. 

E, a este respecto, o posicionamento contrario de ambos os escritores verbo 
da guerra de Alxeria marcou outro punto de distanciamento entre dous autores 
que decidiran ignorarse. 

A partir de 1956 o clima político en Alxeria fíxose insostible polos continuos 
choques entre as guerrillas do fln e as tropas francesas; os Pieds-Noirs vían a súa 
posición perdida a causa do que consideraban un Goberno francés pusilánime e 
a campaña contraria da intelectualidade de esquerdas. Les Temps modernes publi-
cou unha serie de artigos sobre o colonialismo e Alxeria, e Sartre manifestouse 
dun xeito contundente contra o dominio colonial francés, se ben persoalmen-
te, e no caso alxeriano, desconfiaba do excesivo nacionalismo e escaso ímpeto 
revolucionario comunista. Francis Jeanson, enlace e apoio clandestino do fln 
en Francia, recoñecería máis tarde que tivo que lle insistir a Sartre para que se 
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implicase e que a actitude do pcf foi bastante fría17. Mentres isto ocorría e os 
acontecementos se precipitaban, Camus, alxeriano-francés, calaba. No prefacio 
ás súas Chroniques algériennes, 1939-1958 («Crónicas alxerianas, 1939-1958») 
dá conta da súa prudencia, posto que a traxedia paira sobre «os seus» e as críticas 
e consideracións nun ou noutro sentido poderían ser utilizadas polo contrario. 
Curiosamente, non reclama a inocencia en ningún bando. O horror, o sangue e 
as represalias salpican a todos, e esa humillación de «asasinos inocentes» haberá 
de ser asumida, mais non xustificada. Camus critica o esquerdismo do intelec-
tual francés que comodamente desde a República golpea a súa culpa no peito 
doutros; semella que a metrópole non soubo atopar outras políticas que as que 
consistían en lles dicir aos franceses de Alxeria: «Rebentade. Tédelo merecido» ou 
«Rebentádeos. Téñeno merecido»18. A fin da violencia, a reconciliación, a recons-
trución da convivencia nun modelo federal é a solución que o escritor propón:  
«Unha Alxeria constituída por poboacións federables e ligadas a Francia paré-
ceme preferible, sen comparación posible, atendendo á simple xustiza, a unha 
Alxeria ligada a un imperio islámico que non representaría para os pobos árabes 
senón unha adición de miserias e sufrimentos, e que arrincaría o pobo francés de 
Alxeria da súa patria natural»19.

Son estas e outras manifestacións as que o converteron no albo das críticas 
e alimentaron as acusacións de colonialista, mais, como moi ben destaca outro 
famoso Pied-Noir, o franco-xudeo-alxeriano Jacques Derrida20, tales apreciacións 
poden facerse tamén desde «un punto de vista autenticamente anticolonialista e 
socialista». A «complicidade obxectiva» implica en moitos sentidos a moitos dos 
sectores, máis ca os «silencios atormentados» de Camus, quen no seu esforzo de 
lucidez se atreveu a dicir verdades que a ortodoxia anticolonialista non desexaba 
oír. Isto é, certamente, o que non se lle perdoou. 

O resumo do seu debate moral, o de alguén que coñece a situación e non 
adopta posturas dogmáticas distantes nin fanatizadas polo odio, o de quen desexa 
un futuro para o país que o veu nacer, vén dado polas palabras que lle dixo a un 

17 Lévy, Bernard-Henri (1992): «Conversación con Francis Jeanson», en Las aventuras de la libertad, 
Barcelona, Anagrama, 285 e ss. 

18 Camus, Albert (1996): Crónicas argelinas (1939-1958), en Obras, Madrid, Alianza Editorial, 460. 
19 Ídem, 466-467. 
20 Derrida, Jacques (2012): «Mon cher Nora …», carta de Derrida en Pierre Nora, Les Français d’Algérie, 

París, Christian Bourgois, 292-296. 
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xornalista mentres se achaba en Estocolmo a recibir o Premio Nobel. Foi acusado 
de excesivamente personalista, mais pode facerse algunha política xusta abstraén-
dose un da traxedia dos que están a vivir a inxustiza? 

«Sempre condenei o terror. Tamén debo condenar un terrorismo que se leva 
a cabo de maneira cega, nas rúas de Alxer, por exemplo, e que poida que algún 
día alcance a miña nai ou a min. Creo na xustiza, mais defenderei a miña nai por 
riba da xustiza»21.

QUEN TIÑA RAZÓN? 

Pasado xa o tempo e volvendo a vista atrás, podemos asumir a afirmación de Lévy 
de que debemos enganarnos con Sartre antes que ter razón con Camus? 

A polémica entre o escritor e non só Sartre, senón case todo o staff intelectual 
francés, a conto de L’Homme révolté, pareceu perdela Camus e, de feito, como 
recoñece nos seus Carnets, despois desta obra abandona o ensaio filosófico sensu 
stricto para volver á literatura, reducindo o seu apuntalamento teórico ao afo-
rismo. Nunca o abandonou a inseguridade nun campo en que os profesionais 
lle botaran na cara a súa mera actitude de «afeccionado». Tampouco o seu es-
peranzado futuro para Alxeria se cumpriu; houbo certamente guerra, barbarie, 
expulsión dos franceses alxerianos, independencia e substitución dos valores da 
République polos dun islamismo autóctono ou importado. 

Mais ninguén lle pode negar a Camus a súa lucidez á hora de denunciar o 
totalitarismo comunista, mentres que o groso dos intelectuais persistiron en pe-
char os ollos ou mesmo en xustificalo. Unha realidade que cada vez se fixo máis 
evidente, e así nalgunha medida o recoñeceu Sartre cando, ancián e decrépito, 
en 1979 se uniu a diversos pensadores: Raymond Aron, André Glucksmann… 
no seu pedimento a Giscard d’Estaing para que apoiase os refuxiados vietnamitas 
que fuxían como boat people do réxime comunista do seu país. 

A estrela de Sartre estaba en decadencia, igual ca o marxismo como corren-
te ideolóxica hexemónica entre a intelectualidade; unha nova xeración de filóso-
fos acantoaba a anterior. A analítica e microfísica do poder foucaultiana derruíu 
a tópica marxista ao respecto e tornou caduca a Critique de la raison dialectique.                   
21 Citado por Aronson, op. cit., 286. Camus, Essais, 1882. 



Rosa María Rodríguez Magda

214

O postestruturalismo en bloque substituíu a dialéctica polo esquema saussureano 
significante/significado, describindo un mundo rizomático e nómade (Deleuze). 
O gran relato marxista caía ante a condición posmoderna (Lyotard). Derrida elixía 
inspirarse en Heidegger para a súa critica ao logocentrismo e mesmo Bourdieu 
ataca a interpretación sartriana de Flaubert da súa monumental L’Idiot de la famille 
na súa Les Règles de l’art. O intelectual específico substitúe o intelectual orgánico e 
Nietzsche convértese nunha nova guía anarquizante. Por se faltaba algo, a irrupción 
de les nouveaux philosophes dinamitou os restos do prestixio teórico que lle queda-
ban ao marxismo. Unido a isto, a caída do muro de Berlín en 1989 marcou unha 
definitiva estocada no descrédito do comunismo real. Ningunha das bases teóricas 
nas que fundamentou a súa filosofía e o seu compromiso político o segundo Sartre 
ficaban en pé, e a súa postergación durante décadas foi o resultado. 

Non obstante, que Camus pareza, á luz de todo isto, ser o que tivo razón non 
o fixo saír triunfante. As críticas a L’Homme révolté dinamitaron o seu prestixio 
filosófico e a súa postura ante a guerra de Alxeria converteuno en politicamente 
incorrecto para a nova ortodoxia multicultural. Queda o Camus escritor, posui-
dor do Premio Nobel, imbatible no seu propio prestixio literario, ético e lumino-
so. Sartre, para alén do asasinato do pai que realizou a xeración posterior, retorna, 
desculpándoselle os seus erros políticos, ao lugar filosófico que lle corresponde 
como autor de L’Être et le néant, desa pequena peza de referencia que é «O exis-
tencialismo é un humanismo», como xigante intelectual dun século, que algúns, 
vímolo, non dubidan en designar co seu nome. 

A posteridade e o recoñecemento de Camus, no que teñen de ambiguo e pro-
blemático, puideron verse co gallo do centenario do seu nacemento. 

A CELEBRACIÓN MALOGRADA DO SEU CENTENARIO 

O 7 de novembro de 2013 cumpriuse o centenario do nacemento de Albert Ca-
mus. Para o conmemorar tíñase prevista a realización dunha grande exposición-
-homenaxe co título Camus, l’homme révolté ou L’étranger qui nous ressemble, que 
se inauguraría en Aix-en-Provence no marco da capitalidade europea da cultura 
Marsella-Provenza 2013. A actividade non se levou a cabo sobre todo pola polé-
mica xurdida arredor da súa posición na guerra de Alxeria. 
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A crítica á súa postura de entón foi un tema recorrente; ás controversias do 
momento seguiron ataques posteriores, como a acusación de Edward Said do 
seu «inconsciente colonial» ou as do escritor alxeriano Kateb Yacine. En 2010, a 
caravane Camus que debía percorrer Alxeria presentando a súa obra foi boicotea-
da e interrompida por unha campaña en contra do autor; o panfleto «Alerte aux 
consciences anticolonialistes»22 foi asinado por múltiples intelectuais alxerianos, 
que denunciaban unha manobra neocolonial. 

Para levar a cabo a exposición conmemorativa elixiuse, primeiramente, o his-
toriador Benjamin Stora, que, como especialista na guerra de Alxeria, presentou 
un proxecto que incidía de xeito especial sobre este suceso, cousa que desagra-
dou a Catherine Camus, filla do escritor, así como á propia alcaldesa de Aix-en-
-Provence, da ump, o partido de Nicolas Sarkozy, quen con anterioridade tivo a 
intención de trasladar os restos do escritor ao Panteón, o cal tampouco tivo lugar 
pois causou polémica, alén da negativa do seu fillo. 

Stora abandona o comisariado. En declaracións posteriores a Le Figaro23 comen-
taba que, aparentemente, para certos nostálxicos do pasado colonial, moi activos en 
Aix, el non tiña o perfil axeitado, mais sinala tamén a molestia doutros ante a lucidez 
de Camus ao se adiantar ao fracaso das grandes ideoloxías colectivas revolucionarias. 

O proxecto pareceu retomarse co nomeamento de Michel Onfray como novo 
comisario, mais finalmente, ante as presións e as polémicas, este tamén renuncia, 
co cal a iniciativa foi así suspendida. 

Quizais, logo de tanta mesquindade e mistificación, un libro acabado de editar 
achegue unha comedida lectura pacificadora no que parece ser o punto máis conflitivo: 
as relacións entre o francés e o alxeriano. Refírome á novela Meursault, contre-enquête, 
do escritor alxeriano Kamel Daoud24, quen fai falar o irmán do «árabe» asasinado por 
Meursault en O estranxeiro. A ese árabe sen nome, sen rostro e case sen importancia, 
pois é só un pretexto para mostrar o desapego de Meursault ante a vida, a morte e mes-
mo o asasinato, élle devolta unha identidade: chamábase Moussa. Haroun, xa ancián, 
conta a historia do seu irmán «morto nun libro» e, á vez, a propia historia dun país con 
nome propio: a guerra, a independencia, o futuro incerto, e quizais un mesmo baleiro 

22 http://www.hoggar.org/index.php?option=com_content&view=article&id=982:face-aux-menees-du-lobby-
neocolonial-autour-de-camus-alerte-aux-consciences-anticolonialistes&catid=94:hoggar&Itemid=36. 

23 http://www.lefigaro.fr/livres/2013/11/07/03005-20131107ARTFIG00404-le-centenaire-d-albert-camus-      
divise-autant-qu-il-federe.php#. 

24 Éditions Barzakh, Éditions Actes Sud, Prix François Mauriac, Prix des cinq continents.
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existencial que o asemella ao protagonista de O estranxeiro. Kamel Daoud coa súa obra 
interpela, e completa, a visión de Camus a través do tempo; faino con xustiza mais 
sen rancor, como unha homenaxe a un Camus que soubo coa súa literatura ir alén das 
posicións concretas, atinadas ou non25. 

POR QUE CAMUS É UN SUXEITO DE POLÉMICAS? 

Resulta, pois, paradoxal que, na consideración da valía de ambos os autores, o 
que foi un erro en Sartre, tras o seu esquecemento, se minimice agora, sen man-
char a súa contribución filosófica, e as posicións de Camus sigan a ser considera-
das un pecado ou un acerto do que un pode apropiarse. 

Os nostálxicos do colonialismo queren facelo un dos seus. Á ump molestáballe 
o tema colonial por conflitivo, mais desexaba acentuar o seu rexeitamento do 
comunismo. Os antigos esquerdistas reconvertidos en socialdemócratas desexan 
recuperalo. A esquerda tradicional non lle perdoa a súa crítica ao comunismo. 
A esquerda poscolonial, a súa postura ambigua fronte á guerra de Alxeria. Os 
alxerianos considérano un colonialista por defender que Alxeria fose un estado 
federado de Francia. Para a convivencia entre franceses e franceses de orixe ma-
grebí é un tema que resulta espiñento e máis aínda co crecemento do lepenismo, 
aínda que non hai que esquecer que Le Pen chegou a chamarlle pederasta. Os 
ácratas actuais non se recoñecen no seu sindicalismo libertario e os fillos teñen un 
sentido estrito do que representa defender o seu legado moral. 

Con todo ese cóctel non pode estrañarnos que Camus siga a ser polémico, sín-
toma de que tratou temas que aínda son medulares, na ética, na política, na toma 
persoal de posición. A súa figura álzase con toda a forza do individuo guindado 
á nada que celebra o pensamento do mediodía. Incontestable na súa calidade 
literaria. Rebelde fronte a todas as ortodoxias. E, malia que tampouco escapase á 
cruel ironía do malentendido, no fondo, sabémolo, Sísifo sorrí. 

25 Véxase a excelente crítica do libro realizada por Amira Armenta, http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-res-
puesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/, e a entrevista ao autor no xornal alxeriano El Watan: http://www.
elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.
php. 

http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-respuesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/
http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-respuesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php
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1. A CRISE HUMANITARIA NON É UN FEITO ILLADO, É UNHA CRISE 
INTERNACIONAL E NON SÓ EUROPEA, QUE AFECTA Á CREDIBILI-
DADE DA UE

A actual crise humanitaria e migratoria non se trata dunha simple crise europea ou 
comunitaria. É unha crise internacional, que debe analizarse, pois, no marco das 
mudanzas que están en curso no sistema internacional desde a fin da guerra fría. 

1.1. A crise dos refuxiados no Mediterráneo ha de se inserir nun contexto glo-
bal, que desde hai anos presenta cifras moi esixentes para un sistema de axuda 
humanitaria internacional que xa hai moito que funciona de xeito precario, 
insuficiente

Datos recentes de acnur (Alto Comisionado das Nacións Unidas para os Refu-
xiados, 2013, 2016) lémbrannos que o mundo conta actualmente con máis de 
60 millóns de desprazados e refuxiados, unha cifra que só pode compararse, e en 
termos relativos, coas xurdidas logo da Segunda Guerra Mundial. Unha cifra que 
vai manterse ou mesmo aumentar nos próximos anos. 

Tres comparacións «personalizadas» permiten entender a transcendencia do 
reto e á vez do drama humanitario que a magnitude abstracta e dura da cifra 
podería agochar. Primeiro, unha de cada 120-122 persoas do mundo é un refu-
xiado, un desprazado interno ou unha persoa que pediu asilo. Segundo, seis anos 
despois do inicio da guerra interna en Siria e da súa rexionalización, existen desde 
hai un par de anos máis desprazados internos e refuxiados sirios ca cidadáns sirios 
que viven aínda na súa casa. E, terceiro, nos últimos tres anos chegan ao Medi-
terráneo pedindo acollida ou asilo arredor de case un millón de persoas ao ano e 
no intento de chegar ás nosas costas morren unha media de 4500 persoas ao ano, 
polo menos. E a ue recibe unha media de 700 000 peticións de asilo polo menos. 
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Quixera advertir ao respecto que neste caso o de menos son as cifras concretas, 
que varían dunha fonte a outra; o crucial son as tendencias, consolidadas e de 
longo alcance, incluíndo o próximo decenio, polo menos no relativo á emigra-
ción de orixe subsahariana, como logo veremos. 

A crise afecta, pois, á libre circulación das persoas que pasan fronteiras, un 
dereito que, de maneira xenérica, non recoñecen a Declaración Universal nin os 
pactos internacionais posteriores. O que teñen en consideración as lexislacións 
internacionais vinculantes son só situacións concretas relativas a ese dereito, 
como, por exemplo, aquelas en que está en risco a vida dun (dereito marítimo, 
dereito humanitario e de guerra) ou os casos que afectan a persoas que se viron 
obrigadas a se desprazaren. Estes casos, ou estas condutas asociadas, si que están 
suxeitos ao dereito internacional e a moitos dereitos internos (dereito de asilo, 
convención para protexer de torturas e tratos degradantes…). 

En suma, desde hai anos enfrontámonos a unha crise de facetas múltiples: hu-
manitaria e, recentemente, migratoria, que debe entenderse nas mudanzas pos guerra 
fría das relacións internacionais. 

Adicionalmente, debemos lembrar que o sistema internacional humanitario1, 
que sempre foi fráxil, está desde hai anos nunha situación particularmente precaria. 
Un estudo recente e importante sinalaba que hai que pór o sistema novamente so-
bre os seus pés, posto que, pese aos seus éxitos relativos no pasado, o sistema (con-
formado basicamente por países do norte global, organismos internacionais, a Cruz 
Vermella/Media Lúa Vermella Internacional e organismos privados especializados) 
non dá sido eficiente e adoita chegar tarde a satisfacer as demandas imperativas, 
fronte á axuda liderada polos países afectados. O estudo sinalaba concretamente 
que, malia a evidencia de que era preciso investir máis en prevención, formación de 
capacidades e axuda aos sistemas locais (mixtos, é dicir, público-privados), seguía a 
haber unha media de investimento orientado aos actores locais, entre 2007 e 2013, 
de arredor do 2 %, insignificante. Os expertos coinciden en soster que hai que mu-
dar radicalmente o sistema, o financiamento e a estrutura, mais, por riba de todo, 
o liderado e a coordinación, que deben pasar aos actores locais en cada crise de 
forma eficaz e garantida. Pese á urxencia, sinalada antes da crise migratoria, pouco 
se moveu. É urxente e, porén, non semella doado que vaia pasar algo. 

1 Gingerich, Tara R. / Marc J. Cohen (2015): Turning the Humanitarian System on its Head, Oxfam America, 
July (https://www.oxfam.org/en/research/turning-humanitarian-system-its-head). 
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Hai que lembrar tamén que as cifras de axuda oficial ao desenvolvemento 
(aod) quedaron fortemente afectadas pola crise económica iniciada coa creba 
das subprime en xullo de 2007, cunha redución especialmente significativa no 
continente europeo, como amosan de forma significativa os casos español, cata-
lán ou galego. 

A situación paradoxal é que, cos Obxectivos de Desenvolvemento Sustentable 
aprobados en 2015, cunha Axenda 2030 esixente e universal para todos os países 
que marca fitos que lograr nun prazo de 15 anos, a crise financeira e de obxecti-
vos do sistema de axuda ao desenvolvemento vese agora acompañada dunha crise 
estrutural e do sistema de axuda humanitario. 

1.2. A crise dos refuxiados é unha crise internacional e europea de longo alcan-
ce, non unha emerxencia conxuntural ou que aparece de improviso. Había e 
hai suficiente información, coñecemento e razóns obxectivas para aceptar que 
se trata dunha crise humanitaria de grandes proporcións, esperable e que non 
se disolverá a curto e a medio prazo coma unha pedra de azucre. En suma, sabe-
mos sen dúbida ningunha que debería aplicarse a normativa existente (dereito 
de asilo e disposicións europeas e nacionais que protexen de tratos degradan-
tes) e, sobre todo, innovarse

Insisto, non se sostén de xeito ningún cos feitos falar de emerxencia conxuntural 
e imprevisible, nin sequera comparar a crise actual con crises anteriores, conside-
rala unha versión corrixida e aumentada de episodios previos de chegada de mi-
grantes ou refuxiados á ue, fenómenos en que o factor fundamental fora a busca 
de traballo, un factor que, con todo, segue presente na actual crise, como amosa a 
presenza de persoas de Senegal ou de Gambia. Tampouco é comparable, pola súa 
magnitude, e pola procedencia mixta (véxase o punto seguinte), ás chegadas de 
emigrantes e refuxiados derivadas das guerras dos Balcáns, iniciadas a principios 
do decenio dos 90 do século xx. 

A crise actual caracterízase polos seguintes trazos: 

a. por estar vencellada a situacións de conflito e de inestabilidade de cinco ou 
seis anos de duración (ou máis en certos casos) no Oriente Próximo e o Oriente 
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Medio (primaveras árabes, guerra en Siria, Iraq, guerra no Iemen), Asia (Afganis-
tán, Bangladesh) e África (Licia, Eritrea, os Sudáns, Somalia);

b. por ter raíces europeas desde 2011, coas chegadas masivas de migrantes 
produto das primaveras árabes á illa de Lampedusa, a 70 quilómetros da Tunisia; 

c. por ter vencellos con actores ilegais, que se aproveitan das necesidades dos 
refuxiados (é dicir, delincuentes transnacionais, mafias, grupos terroristas que 
se lexitiman mediante lecturas do Islam relixioso ou político fundamentalistas, 
todos eles con crecentes vinculacións entre si); 

d. por vencellar, de forma difícil de separar claramente, migrantes por razóns 
económicas e persoas que procuran refuxio ou asilo político; 

e. por se incrementar notoriamente desde o ano 2015, e 
f. por estar a xerar unha crise política e institucional, e unha incipiente crise 

de valores e de finalidades, na Unión Europea. 

Facticamente, a crise amosa unha mudanza radical das tendencias migratorias 
en Europa, dinámica, non acabada aínda. O fenómeno iniciouse en 2011, cando 
milleiros de tunisianos tentaron chegar ilegalmente a Lampedusa, e no 2012,     
con milleiros de subsaharianos que chegaron a Libia para intentar o último «sal-
to», como volve pasar agora. En xeral, o groso dos movementos proceden de 
Siria, Afganistán e Eritrea. 

Concretamente, a procedencia dos refuxiados está moi concentrada, como 
tendencia. Entre o 85 % e o 87 % proceden de 10 países, aproximadamente 
repartidos así: 51 %, Siria; 14 %, Afganistán; 8 %, Eritrea; 4 %, Nixeria; 3 %, 
Iraq; 2 %, Somalia; 2 %, Sudán; 1 %, Gambia; 1 %, Bangladesh; 1 %, Senegal. 

Esta drástica mutación das tendencias, cuantitativas e cualitativas, ten un im-
pacto claro nas demandas de acceso á ue e de protección internacional, as cales, 
segundo datos da Comisión, desde 2014 superan de media as 700 000 ao ano, 
a demanda máis alta desde 1992, cando estourou a crise e logo as guerras dos 
Balcáns. 

Canto ás rutas, deixareinas de lado, mais os gráficos amosan mudanzas impor-
tantes; abonde con este: 
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Parece obvio o que se mostra; os lugares elixidos para chegar son as fronteiras 
orientais e meridionais de Europa, con especial fincapé nas illas gregas e Italia. 
Recentemente, o punto crucial é o paso central do Mediterráneo, o que pon a 
Italia no medio da crise, para as persoas que veñen de Siria, Iraq, Eritrea, Exipto 
e Somalia. Isto supón unha mudanza clave con respecto ao que pasaba no 2012, 

Principais rutas migratorias 
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cando máis do 50 % das chegadas, segundo datos de Frontex, se daban en Grecia, 
que segue a ser un punto destacado de chegada. 

Non obstante, convén lembrar que os fluxos de refuxiados non chegan nin 
exclusiva nin soamente ás fronteiras da ue: Turquía recibiu máis de dous millóns, 
o Líbano máis de 1,5 millóns, Xordania máis dun millón e centenares de miles 
chegaron a Exipto e Iraq. E ningún deses países, excepto Turquía tras o emba-
razoso e vergonzoso acordo coa ue, recibiron axuda por isto, malia que neste 
momento case un 30 % da poboación libanesa sexan actualmente refuxiados. 
Especialmente grave é o caso dos países do golfo Pérsico, onde Arabia Saudita, 
Kuwait, os Emiratos Árabes e Qatar, pese ao seu papel nalgúns conflitos de xeito 
directo ou indirecto, non reciben refuxiados e nalgúns casos retiraron o permiso 
de residencia a cidadáns sirios que tiñan anos de presenza. Non houbo a suficien-
te presión da ue e dos eua para eses países mudaren as súas políticas de acollida. 

A conclusión resulta obvia e cada vez máis clara para a opinión pública: a 
presión da crise humanitaria está mal repartida, de certo, mais tampouco é a ue 
a que tivo e ten o impacto maior. Catro países da subrexión acollen xa case cinco 
millóns de refuxiados, polo que o limiar de saturación, sen os países do golfo, se-
mella próximo. Alén diso, algúns países, nomeadamente Turquía, negan ou difi-
cultan o permiso de traballo, recoñecido na convención sobre persoas refuxiadas. 

Se a situación perdura, Europa e os países do golfo deberán incrementar a 
acollida, non só a nominal (ue), senón a real, asegurando estadías relativamente 
longas mentres non se solucionen as causas estruturais, vencelladas á conflitivi-
dade armada, factor clave, aínda que non único, nos desprazamentos forzados de 
poboación. 

1.3. A crise dos refuxiados é unha crise política da ue, que socava a súa credi-
bilidade ante os seus cidadáns e ante o mundo

Como se dixo, o crecente número de migrantes e de persoas que solicitan asilo 
escapando de conflitos no Oriente Próximo e África presenta retos moi cruciais 
aos decisores da ue, nun contexto no que o nulo ou baixo crecemento económi-
co, o auxe da extrema dereita e a xenofobia e a persistencia de políticas estatais 
fracturadas e enfrontadas dificultan a toma de decisións de forma obxectiva. 
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Un informe da Organización Internacional para as Migracións de 20142 con-
sideraba Europa o destino máis perigoso para a migración irregular e o Medi-
terráneo o lugar máis perigoso do mundo para tentar cruzar fronteiras. Dito 
doutro xeito, constatábase unha gran contradición entre a percepción xeneraliza-
da entre os migrantes de que a ue, certos países en particular, son un espazo de 
prosperidade, seguridade e riqueza, e, xa que logo, un lugar axeitado para buscar 
refuxio ou asilo, e a realidade: ata agora, a resposta colectiva das institucións da 
ue e dos Estados membros foi serodia, insuficiente, ad hoc e reactiva. A razón, 
para os analistas independentes, parece clara: a ausencia de políticas e estándares 
compartidos, e tamén que se priorizaron as políticas orientadas a protexer/asegu-
rar as fronteiras da ue antes ca as que derivarían de primar a obriga legal e moral 
de protexer os dereitos dos refuxiados e migrantes. 

A favor da ue pódese dicir que, de certo, non é doado distinguir nunha crise 
á vez humanitaria e migratoria entre persoas que buscan refuxio ou asilo polí-
tico, que teñen dereitos internacionais recoñecidos e que a ue debería protexer, 
e persoas que buscan simplemente mellorar a súa situación económica, onde as 
decisións legalmente dependen do que acordasen as institucións comunitarias e 
os Estados membros. De certo, como acontece sempre, existen zonas grises, inde-
finidas, alegais mesmo. Non obstante, diversos estudos deixaron claro que entre 
os 28 Estados membros actuais se usan estándares e métodos de decisión sobre a 
concesión do dereito de asilo claramente incoherentes3, o cal agrava a percepción 
de estar fronte a unha crise política e de toma de decisións da ue. Alén diso, cada 
vez máis cidadáns de moitos países da ue manifestan a súa vontade particular de 
acolleren e critican a falla de coherencia, a inacción e as decisións tacticistas, así 
como o incumprimento das escasas decisións. En suma, creceu, malia que con 
certa polarización, o apoio a políticas de acollida sen restricións, dada a urxencia 
extrema, unha actitude que impregnou a práctica de moitas autoridades gober-
namentais non centrais (cidades, rexións, en terminoloxía da ue) e da sociedade 
civil. 

Discútese sobre o efecto de chamada, mais parece claro que é selectivo e nel 
inflúen noticias e percepcións, por veces erróneas, verbo de en que sitios hai me-
nor rexeitamento ou maiores probabilidades de traballo, o cal explica a atracción 

2  http://publications.iom.int/bookstore/free/FatalJourneys_CountingtheUncounted.pdf. 
3  Véxase http://www.unhcr.org/4bac9ae19.html. 
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por Alemaña. Que existan posicións diferentes, cotas diferentes, realidades dife-
rentes para solicitar o reagrupamento familiar ou para se cumpriren os procede-
mentos administrativos para cada trámite… parece influír moito. Algo que unha 
maior coherencia nos estándares dos Estados membros evitaría. 

Todo isto permite suxerir unhas teses conclusivas: 

1. A uE enfróntase non só a unha crise humanitaria, e parcialmente migratoria, 
senón tamén a unha importante crise política e institucional, con consecuencias 
graves a medio e longo prazo. 

2. A crise está a socavar a percepción da uE como espazo de seguridade e de benes-
tar, e como actor internacional tradicionalmente defensor de políticas avanzadas 
en materia de dereitos humanos, cooperación ao desenvolvemento ou constru-
ción da paz, algo que xa percibe parte da cidadanía europea e tamén a doutros 
países. 

3. O socavamento da percepción positiva da uE afecta á súa lexitimidade, posto 
que a súa xénese e historia adoitan presentarse como un proceso que institu-
cionaliza a resolución pacífica de conflitos e a creación dunha comunidade de 
seguridade, unha idea que exporta ao mundo, que inspira a súa acción exterior, mais 
que, agora, resulta contraditoria coa súa maneira de afrontar a crise humanitaria, cun 
sistema decisional progresivamente ineficiente en grao sumo. Lembremos que 
xustamente as razóns para a concesión do Nobel da Paz á ue foron as que acabo 
de expresar. 

4. A solución pasa por combinar accións e políticas que se orienten ás diversas 
causas: estruturais e de longo alcance; multiplicadores e aceleradores e detonantes. 

Dito doutro xeito, non hai solución posible sen prestar atención non só aos síntomas 
e problemas inmediatos, senón tamén ás causas de fondo. Volveremos sobre isto nas 
conclusións. 

Ocuparémonos agora de por que o sistema internacional, o seu xeito de fun-
cionar, dificulta obxectivamente a resolución dos problemas e, en concreto, de 
como mudou na pos guerra fría. 
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2. O NOVO SISTEMA INTERNACIONAL DE POSGUERRA FRÍA: MU-
DANZAS EN CURSO E O PROBLEMA DA XESTIÓN DA VIOLENCIA 
DIRECTA NON POLÍTICA

O mundo cambiou fortemente nos últimos decenios e esa mudanza reflíctese na 
esfera internacional de forma clara, vinte e cinco anos despois da fin da guerra 
fría. 

2.1. A pos guerra fría e o seu impacto na axenda global, na seguridade e na 
conflitividade violenta

De feito, a mudanza do sistema internacional non concluíu e diferentes acon-
tecementos, entre eles a crise económica e financeira iniciada no 2007, estana a 
acelerar. As ditas mudanzas xeran novos contextos e novos retos no sistema inter-
nacional, ao se transformaren a axenda, os actores e as interaccións de conflito e 
de cooperación que se dan nas relacións internacionais e influír, pola súa vez, as 
ditas mudanzas na esfera das políticas internas. Asistimos á progresiva substitu-
ción dun sistema internacional clásico, con fronteiras e regras de funcionamento 
bastante precisas, por un sistema social globalizado, no que se producen fenóme-
nos parcialmente contraditorios á vez: globalización, rexionalización, fragmenta-
ción e localización. E, naturalmente, eses contextos e retos afectan á esfera da se-
guridade na que debemos inserir o debate actual sobre os retos da axenda teórica 
e práctica da construción da paz e, no noso proxecto, a súa eventual aplicación 
con enfoque de seguridade humana aos problemas de seguridade interna. 

Podemos resumir os eixes básicos desa mudanza, para os efectos deste texto, así: 

Grandes mudanzas do sistema internacional na pos guerra fría 

a) no centro do sistema atópanse agora os factores económicos, xa non os 
políticos; 

b) a concepción do poder transformouse, así como a súa distribución e difu-
sión, a nivel de Estados, rexións e actores transnacionais e non gobernamentais; 

c) os países emerxentes, e en xeral o Sur, están a gañar unha crecente centrali-
dade, cuantitativa e cualitativa; 



Rafael Grasa 

228

d) o desenvolvemento, entendido xa de forma plural e non só como crece-
mento económico, está no centro das preocupacións do sistema, máis ca antes, 
canda os novos rostros da pobreza e a desigualdade, e 

e) xurdiu unha nova concepción da seguridade —entendida como proceso 
multidimensional, orientada tamén ás persoas e non só ás nacións—, que debe 
prestar atención a novos riscos e perigos, como as novas formas ou rostros da 
violencia. Adoita aludirse a ela, como veremos, coa denominación de seguridade 
humana. 

Adicionalmente, mudaron a concepción e a práctica do poder, así como a 
súa difusión e as relacións de poder entre os actores. Por unha banda, o poder 
fundamental procede agora do que se chamou «poder estrutural» (a capacidade 
de conformar as regras do xogo) e «poder suave» (a capacidade de persuadir, de 
convencer), cunha clara erosión do poder «duro» (militar). Dito doutro xeito, o 
poder non depende só, ou non tanto, do que tes (poder como recursos), senón 
das túas relacións (poder relacional), da túa capacidade de conformar o sistema 
(poder estrutural) e da túa capacidade de ofrecer insumos e relacións atractivas, 
de interese mutuo, para outros actores (poder «suave»). 

Por outra, estanse a alterar as estruturas do poder internacional mediante a 
combinación de tres fenómenos, interrelacionados: 1) a debilitación progresiva, 
polo menos en termos relativos, das grandes potencias do Norte; 2) a crecente 
centralidade de potencias emerxentes (brics, por exemplo), con sistemas febles 
de articulación entre elas, e a formulación rexional e subrexional das potencias 
rexionais e de países con alto potencial de crecemento, e 3) a presenza de dife-
rentes liderados (potencias hexemónicas e aspirantes) nas diferentes dimensións 
da vida internacional (política, militar, económica, financeira, tecnolóxica…). 

Esas mudanzas da estrutura do poder internacional poden describirse, en tan-
to que tendencia forte, como unha «desoccidentalización» do mundo, cunha pre-
senza crecente —non só económica— do Sur e do Oriente, un transvasamento 
do eixe de gravitación da actividade económica e do poder mundial do Atlántico 
ao Pacífico. Existen, no entanto, dúbidas verbo de se o futuro leva cara a unha 
situación de repartimento do poder crecentemente multipolar, a un «G-2» (cos 
eua e a China á fronte) ou mesmo a un «G-0», unha orde na que ningún Estado 
ou organismo multilateral queira ou poida gobernar o sistema. 
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As mudanzas afectan particularmente aos dous bens públicos básicos dos que 
deben prover os Estados, o benestar ou desenvolvemento e a seguridade, nomea-
damente física da cidadanía. Non nos ocuparemos neste contexto das mudanzas 
relativas ao desenvolvemento, entendido como proceso multidimensional orien-
tado a satisfacer necesidades humanas mediante actores privados e públicos, que 
segue a ocupar unha posición central no sistema, concibido como un dereito 
humano. Si, porén, dos que teñen que ver coa seguridade e a xestión da confliti-
vidade violenta. 

A nova concepción da seguridade 

Respecto da seguridade, xurdiu unha nova concepción dela, entendida como 
proceso multidimensional que afecta a actores múltiples e non só aos Estados, 
con especial incidencia sobre persoas e comunidades, e que esixe instrumentos e 
actores múltiples. 

Trazos da nova concepción da seguridade 

Esta nova concepción pódese caracterizar rapidamente mediante diversos trazos 
distintivos. 

Primeiro, debe atender sobre todo a ameazas, retos e perigos que afectan ás 
persoas, unha vez que diminuíron os conflitos armados e a violencia mortal con 
intencionalidade política4. Xurdiron, adicionalmente, novas facetas ou manifes-
tacións da violencia. Por unha banda, a violencia homicida sen intencionalidade 
política directa. Por exemplo, segundo datos do informe Global Burden of Armed 
Violence5, as mortes por arma de fogo supoñen unha media de 500 000 baixas ao 
ano. Un oitenta por cento delas non se deben a violencia intencionalmente polí-
tica (é dicir, a conflitos armados de diferente tipo e a terrorismo), senón a outras 

4 Para consultar unha análise máis polo miúdo, véxase Grasa, Rafael (2007): «Los vínculos entre seguridad, 
paz y desarrollo: la evolución de la seguridad humana», Afers Internacionals, 76, 9-46 (monográfico sobre 
seguridade humana coordinado por Rafael Grasa e Pol Morillas). 

5 Geneva Declaration, Global Burden of Armed Violence 2011. Véxase http://www.genevadeclaration.org/
measurability/global-burden-of-armed-violence.html. En 2014 e 2015 a porcentaxe de mortes en conflito 
armado subiu por mor do caso da Siria, mais isto non afecta á tendencia sinalada. 

http://www.genevadeclaration.org/measurability/global-burden-of-armed-violence.html
http://www.genevadeclaration.org/measurability/global-burden-of-armed-violence.html
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razóns (delincuencia nacional e transnacional organizada, inseguridade cidadá, 
narcotráfico, bandas xuvenís…). Mesmo en países que solucionaron os seus con-
flitos armados internos mediante negociacións políticas ou procesos de paz hai xa 
décadas, o reto que supoñen estes novos rostros da violencia é moi importante, 
como sucede na América Central. 

Segundo, debe facer fronte á proliferación do que se chamou «violencia cróni-
ca», un fenómeno que describe o feito de a poboación, nalgúns países, se atopar 
enfrascada nunha espiral crecente de violencia social, que afecta ás relacións so-
ciais, o desempeño da democracia e a práctica cidadá na rexión. Estudos recentes 
amosan os mecanismos polos que unha gama de forzas profundamente enraiza-
das estimulan e reproducen a violencia crónica e destrúen ou erosionan o tecido 
social de comunidades e países vulnerables, ata o punto de se correr o risco de 
que tales tendencias poidan devir en normas sociais de facto, tendo en conta que 
a miúdo se dan casos en que tres xeracións de persoas non coñeceron outro con-
texto vital ca esa violencia crónica. 

Terceiro, producíronse mudanzas na natureza e na situación dos conflitos ar-
mados no mundo, cunha clara diminución dos conflitos armados interestatais 
fronte aos internos, se ben unha porcentaxe significativa destes últimos se inter-
nacionalizan. Podemos resumir esas mudanzas así: por unha banda, malia todos 
os conflitos armados seren multicausais, en todos eles pode singularizarse, polo 
menos en cada etapa, un factor predominante, territorial ou político. E na pos 
guerra fría obsérvanse unha maior presenza de factores políticos e un descenso dos 
factores territoriais. Por outra banda, a situación xeográfica dos conflitos armados, 
variada e oscilatoria, mudou. Ata 1990 destaca a continuada presenza en alto grao 
na Asia e a escasa presenza, en tanto que conflito armado, na Europa. Na pos 
guerra fría, o característico é a reaparición do continente europeo como escenario 
importante de conflitividade armada e a redistribución no Sur, nomeadamente o 
seu incremento en África e Asia e o seu descenso nidio e claro na América Latina. 

En suma, a pos guerra fría acentuou algo que xa era visible desde os anos 70: a 
existencia de dúas zonas diferenciadas, unha de paz e outra de turbulencia. Unha 
zona de paz, nidia, formada por uns cincuenta ou sesenta países, que non tiveron 
guerra ningunha desde 1945 e que parece altamente improbable que a teñan no 
futuro (deixando de lado a zona fronteiriza a Rusia, en particular Ucraína). A ra-
zón é simple: son países que presentan sistemas democráticos consolidados e for-
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te vinculación económica entre eles, tanto que probablemente, se non recorren á 
guerra a pesar de teren diverxencias moi fortes, é porque mesmo o vencedor sairía 
perdendo dada a interpenetración existente. 

Mais tamén unha zona de turbulencia ou conflitividade violenta alta, a zona 
do Sur, na cal adoitan darse tres características, sen se establecer necesariamente 
relación de causalidade: 1) sistemas democráticos dubidosos, o que algúns po-
litólogos denominan «democracias incertas» ou «anocracias»; é dicir, países con 
grandes carencias democráticas mesmo no sentido máis formal da palabra demo-
cracia; 2) economías enormemente fráxiles, e 3) poboación cunha forte compo-
ñente de fractura étnico-cultural. África, pese á mellora, segue a estar, globalmen-
te, na zona de turbulencia. Podemos dicir, pois, que a conflitividade armada da 
pos guerra fría se dá, en pequena escala, no Norte e no Sur (xeralmente Sur-Sur). 
A isto hai que lle engadir algúns conflitos onde o factor transnacional, moi ligado 
á dimensión económica, resulta crucial, como sucede no caso paradigmático da 
República Democrática do Congo. 

Por último, na pos guerra fría acentuouse de forma moi importante unha 
tendencia que existía xa desde mediados dos anos setenta nos conflitos armados, 
perceptible tanto na súa situación xeográfica e fronteiriza como no número de 
vítimas que causaban: descenso dos conflitos interestatais e incremento dos inter-
nos. A primeira década da pos guerra fría agudizou a dita tendencia, ata o punto 
de que entre un 90 % e un 95 % dos conflitos armados, segundo o rexistro que 
se use, son de tipo interno. Todo isto marcou a reflexión teórica e deu pé a que 
se cuñasen diversas denominacións para o fenómeno, como, sen pretensión de 
exhaustividade, as seguintes: a época das «guerras pequenas» (Singer, Zartman, 
Bloomfield), as «guerras de terceiro tipo ou de guerrillas» (Rice), as «guerras non 
clausewitzianas ou non trinitarias» (Kaldor, Holsti) ou as «novas guerras». 

E, en cuarto lugar, produciuse unha importante presenza de actores privados 
de seguridade, derivada de diversos fenómenos que se atopan en curso. Entre 
eles, citaremos os seguintes: a) a perda parcial do monopolio dos medios masivos 
de violencia por parte do Estado, pola man de actores privados, en boa medida 
ilícitos (grupos terroristas, narcotraficantes e grupos de delincuencia organizada 
etcétera); b) o crecente recurso legal a actores privados de seguridade (empresas 
privadas, mercenarios), e c) a presenza en moitos conflitos armados de grupos 
armados non estatais. 
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En resumo, e en quinto lugar, todo isto conflúe nunha mudanza da concep-
ción da seguridade, que agora se entende como un proceso multidimensional 
(con dimensións ecolóxica, sociopolítica e económica, e non só militar), centra-
do en retos, perigos e ameazas de natureza moi diversa, que afectan non só aos 
Estados, senón, en particular, a comunidades, formas de vida e persoas. A miúdo 
a comunidade internacional e o mundo académico refírense a isto empregando 
nocións como «seguridade humana» e «responsabilidade de protexer», e con-
ceptos que explican como, en determinadas situacións, certas ameazas ou retos 
non directamente vinculados coa seguridade se acaban «securitizando». En suma, 
estamos nunha época caracterizada por conflitos complexos e onde as interpreta-
cións simplistas, maniqueas ou en branco e negro resultan imposibles. 

Nestes 25 anos de pos guerra fría, os conflitos armados e as manifestacións 
da violencia evolucionaron moito, de maneira que actualmente son de natureza 
moi heteroxénea, con tendencia, en moitos casos e zonas, a estaren vencellados a 
diferentes causas, e, alén diso, non só afectan a Estados, senón tamén a persoas. 
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Na política migratoria o criterio ético ben podería ser o 
de «failles aos outros o que che gustaría que che fixesen 
a ti». 

Paul Collier

INTRODUCIÓN. TRAZOS DA PAISAXE INMIGRATORIA ESPAÑOLA 
E PROPÓSITO DESTE TRABALLO 

A pegada estatística que deixou a política española ao longo destas tres déca-
das de inmigración (1985-2015) sintetízase en dous resultados que cabe avaliar.                 
O primeiro amosa que nos atopamos nunha situación de certo equilibrio entre     
a estranxeiría cultural e os dereitos cidadáns. Noutras palabras, o stock de resi-
dentes estranxeiros divídese, a partes iguais, entre persoas incluídas no réxime 
comunitario e as inscritas no réxime xeral. E, como é ben sabido, os primeiros 
gozan de máis dereitos e vantaxes —como cidadáns da Unión Europea— ca os 
segundos, é dicir, os non-comunitarios. E o segundo dato salientable é que a 
trasfega migratoria que tivo lugar entre 2008 e 2015 foi moi intensa. Noutras 
palabras, que asistimos a fluxos de entradas e saídas realmente copiosos, malia 
que de parecida estatura1. 

Así, pois, os dous resultados apuntan cara ao equilibrio e a vitalidade. De tal 
maneira que o saldo final, é dicir, o depósito de inmigrantes, se baleirou pouco, 
apenas un 10 % do total. O que resulta máis significativo, cando se trata de 
pensar nas políticas migratorias, é que foi o stock de estranxeiros (non tanto o 

1 O caudal dos fluxos presenta algunhas variacións se no canto da estatística de variacións residenciais (evr) 
se toma como fonte de análise a estatística de migracións (em), mais a tendencia e a interpretación non 
varían, posto que o volume anual de entradas se situou ao nivel do total de nacementos e o de saídas na 
contorna da cifra de defuncións. É dicir, o groso dos fluxos, na súa dupla dirección, foi moi notable e 
sitúase como un fundamento básico na reprodución da poboación. 
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de inmigrantes) o que minguou nunha medida maior. E esa diminución da es-
tranxeiría respecto da inmigración está vencellada ao proceso de naturalización 
por residencia, ou, dito doutro xeito, ao cambio de estranxeiro a cidadán español, 
e, en consecuencia, impulsa a inclusión do «naturalizado de orixe estranxeira» no 
ámbito das políticas públicas. 

No terreo das percepcións dos cidadáns asentadas tras a gran recesión, son tres 
as ideas que quedaron gravadas na opinión pública española. A primeira cre que, 
por mor da crise, unha gran parte dos inmigrantes estranxeiros retornaron ao seu 
país de orixe. A segunda constata que non houbo conflitos racistas cos estranxei-
ros, pese á enorme taxa de desemprego. E, por último, malia que sexa a idea 
máis propagada nestes últimos anos, esténdese o estado de ánimo segundo o cal 
os españois, maioritariamente novos e cualificados, emprenderon un novo ciclo 
emigratorio cara a Europa, que rememora o de metade dos sesenta. Volvendo ao 
ámbito da política migratoria, que é o que nos ocupa, estas tres ideas interpelan, 
respectivamente, 1) á evolución dos fluxos, 2) ao modelo de integración e 3) á 
valoración da emigración como un fracaso social. 

Á vista desa discreta diminución do stock de inmigrantes e desa maior redu-
ción da estranxeiría, este traballo ocúpase da política que cabe facer, nun novo 
escenario, tendo en conta o variado e variable estado da opinión pública e o evi-
dente proxecto de asentamento dos inmigrantes. 

A evolución dos datos pódese sintetizar en tres pasos. Primeiro, durante tres 
décadas (1985-2015) a política de «estranxeiría laboral» impúxose á política de 
inmigración e de cidadanía. Segundo, a experiencia acumulada e os resultados 
colleitados aconsellan que se leve a cabo un debate público cuxo fin sexa confi-
gurar un modelo migratorio para España. Este modelo ha de se traducir nunha 
política de Estado. E terceiro, na súa vertente política, este acordo migratorio de 
carácter estratéxico ha de se manifestar non só na xestión da estranxeiría laboral, 
senón tamén, sobre todo, na elaboración dunha política de inmigración e de 
cidadanía. 

Gran parte do dito ata aquí condénsase nestas tres ideas, a saber: 
1) Tras oito anos de gran recesión, o depósito inmigratorio apenas minguou. E sobre 

este primeiro estrato migratorio edificarase unha parte da sociedade futura. Dado 
o poder de atracción desta primeira capa de poboación foránea, é preciso estudar, 
polo miúdo, o seu proceso de adaptación, (máis ou menos) segmentado. 
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2) A permanencia dos inmigrantes de orixe estranxeira callou como un dos 
ingredientes básicos na anovación da estrutura social. E desde agora cabe xestio-
nar as migracións non só como man de obra, senón, principalmente, como un 
investimento cívico e social a medio e longo prazo. 

E, por último, 
3) os fluxos demostraron o seu vigor, mesmo nos anos máis duros da crise. O cal 

evidencia que non é só, nin acaso primordialmente, a chamada do emprego o 
que atrae os inmigrantes, senón que o que impulsa as xentes a emigrar é, por 
unha banda, a busca de seguridade vital en calquera das distintas etapas do ciclo 
de vida, e, pola outra, a satisfacción, máis ou menos impaciente, das expectativas 
que as súas aptitudes e carácter estimulan. 

 

1. O NOVO ESCENARIO MIGRATORIO: CONXUNTURAS E TEN-
DENCIAS DE FEITO NA OCDE E EN ESPAÑA 

Repensar a política migratoria nun novo escenario require sintetizar os trazos básicos 
dese novo contexto e interpretar a evolución dos feitos. Este escenario caracterízase 
por unha revolta contra a inmigración por parte daqueles que se senten máis danados 
pola crise. E, neste sentido, pensamos que unha das consecuencias da gran recesión foi 
a desmaterialización das percepcións sobre a inmigración entre os cidadáns do común. 
De maneira que, se antes da crise as opinións públicas puñan a tónica nos benefi-
cios económicos e nos prexuízos sociais que comportaba a aceptación de inmigrantes, 
agora, tras a ampla redución do benestar que se produciu nesta crise, as actitudes de 
rexeitamento cara aos foráneos concéntranse na distancia cultural e na inseguridade 
urbana. Nunha frase, hoxe sinálase a condición de estranxeiría onde onte primaba a 
concepción de utilidade laboral. Por resumilo, o inmigrante detrae benestar material e 
rompe a identidade cultural. Noutras palabras, a gran recesión económica, democráti-
ca e social engadiu o repregamento relixioso —no seu sentido doutrinal e patriótico— 
á debilitación do Estado de benestar. 

Nos países que integran a ocde, e tamén no conxunto da ue, os fluxos de inmigra-
ción e os de solicitantes de asilo aceleráronse nos dous últimos anos. É máis, ao longo 
de 2014 a inmigración permanente alcanzou os niveis de 2008 —cando nos 
atopabamos no limiar da crise—, con máis de 4,3 millóns de entradas. E os peti-
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cionarios de asilo excederon as 800 000 demandas, das cales 600 000 se dirixiron 
aos países da ue. Todos os prognósticos, baseados nos datos aínda provisionais 
que manexa a ocde, auguran que para 2015 se van superar eses niveis tanto no 
tocante á inmigración de carácter permanente como, e sobre todo, no que atinxe 
ao fluxo de asilados. No seo desta formidable chea, a inmigración irregular tamén 
aumenta e resulta máis difícil de controlar2.

O conxunto da ue enfróntase, desde o punto de vista fáctico, á enchente desa 
dupla corrente, a dos refuxiados potenciais e a dos migrantes tradicionais. E tamén se 
topa coa fraxilidade e a inestabilidade da recuperación económica, e co aumento da 
vulnerabilidade dos mercados de traballo. Nos bastidores, o que está en disputa é cal 
vai ser o lugar do poder político na configuración do modo de vivir e que evolución vai 
seguir o sistema democrático. É dicir, o grao de colonización da razón pública respecto 
da privada, ou, se así se quere ver, a mercantilización da sociedade civil e o grao de 
subalternidade da política estatal respecto do poder financeiro. 

Desde o punto de vista emocional, a ue está aterrecida por outra dupla presión, 
a mediática e a que atinxe á seguridade da vida cotiá. As poderosas imaxes dos ne-
nos afogados que as ondas arriman ás praias e as de longas columnas de solicitantes 
de asilo que se arrastran polos camiños e deixan a esperanza entre os aramados po-
larizan —dividen e segmentan— as actitudes respecto da acollida de inmigrantes e 
de asilados. Mais, polo outro costado, a proliferación das accións terroristas avala o 
xiro restritivo que experimentan as políticas de asilo e de inmigración, e enturban 
as actitudes de empatía dos cidadáns «correntes» cara aos foráneos. 

A tensión entre a alza dos fluxos e o rexeitamento da opinión pública pódese 
esquivar no curto prazo electoral, mais as políticas de inmigración, na ue, han de 
se guiar, tamén, polo longo prazo da reprodución social. É a tensión que se pro-
duce entre o interese partidario e o interese xeral, entre o autointerese e o ben co-
mún. Que a migración é unha compoñente estrutural das sociedades avanzadas 
pódese soster a teor dos testudos feitos e malia a axitación das emocións. O cal, 
e para volvermos ao ámbito das políticas migratorias, ha de levar os Gobernos a 
liderar unha política educativa que sirva para conformar as actitudes do común 
das xentes e procure suavizar os prexuízos e presentimentos que se constrúen, en 
2 Nos seis primeiros meses de 2015, 137 000 persoas desembarcaron nas costas gregas, italianas, españolas 

e maltesas. No mesmo período do ano anterior fixérono 75 000 (ocde, Editorial). E unhas estimacións 
do Pew Research Center, publicadas en agosto de 2016, calculan en 1,3 millóns o número de refuxiados 
que se dirixiron cara a Europa en 2015. 
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gran medida, a través dos medios que forman (deforman) e constrúen a opinión 
pública. 

E, por seguirmos con outro exemplo pegado á pel do que aquí nos trae, reco-
méndase que os Gobernos tomen decisións sobre a regulación dos fluxos distin-
guindo entre o curto e o longo prazo. E, pola mesma razón, aconséllase que teñan 
en conta a heteroxénea natureza dos fluxos e a súa distinta composición. Dito 
noutros termos e de forma breve, sobre os refuxiados potenciais pódese actuar 
nos países de orixe, acurtando a guerra e contribuíndo a reparar a destrución. 
Sobre a migración tradicional tamén se pode influír potenciando a migración 
circular e seleccionando a migración permanente. 

1.1. O novo escenario en España 

A longa e profunda recesión desembocou noutro contexto laboral e social. Mais o 
estrato inmigratorio, na súa maior parte, aguantou e, sobre todo, madurou e sedi-
mentou. A inmigración que chegou nos anos previos á recesión cambaleouse ou 
marchou durante o trienio máis duro e negro da crise (2011-2013), pero o groso 
dos que viñeron durante o primeiro lustro do século xxi ficou. Hoxe os residentes 
foráneos teñen como media máis de 13 anos de residencia3. E, cando un supera a 
década de vida nun país que non é o do seu nacemento, hase de recoñecer que ten 
arraigamento dabondo para actuar, de pleno dereito, como parte desa sociedade. 

En España o que acontece, ademais, é que os datos de feito e as emocións 
están empapadas de anacronismo. Polo lado dos feitos, os fluxos de entrada min-
guaron, pero menos do que se percibe, e os de saída aumentaron, mais non tanto 
como se fantasía. En consecuencia, o saldo migratorio foi lixeiramente negativo, 
pero só durante tres anualidades, pois outra vez volve ser, en 2015, levemente po-
sitivo. Sen sabermos aínda se se vai confirmar a repunta inmigratoria, o que si se 
pode afirmar é que a circulación durante os últimos oito anos foi e é moi intensa. 
Para dar conta dese grande intercambio no seu duplo sentido, abonda con facer 
a suma de entradas e saídas. Comprobaremos que o que máis resalta, durante o 
longo período de crise, é a contía do caudal na dupla dirección, pois produciuse 
unha media de 800 000 movementos anuais. 

3 Dato extraído da epa e tirado da presentación ao número 24 da revista Panorama Social. Número dedicado 
a afondar nos procesos de integración e a ofrecer novas perspectivas de análise. 
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Como acabamos de sinalar, no último ano o saldo é lixeiramente favorable ás entra-
das; é dicir, veñen uns poucos máis dos que se van. A conclusión que cabe tirar destes 
algarismos é que ese copioso movemento reclama un maior esforzo das políticas de 
control, tanto en canto á súa cantidade como no tocante á súa composición. E iso co 
fin de evitar non só que entren masivamente os que logo non van ter acomodo digno, 
senón tamén que os que o fagan sexan os axeitados para unha emigración, sexa ela de 
signo permanente ou circular ou, de ser o caso, de carácter temporal. Ha de ficar claro 
que esa política de selección e regulación de fluxos resulta tamén necesaria para evitar 
que as saídas sexan indiscriminadas e se perda un potencial que pode xerar emprego e 
riqueza, mais tamén ha de se preocupar de enriquecer o tecido comunitario. Isto signi-
fica que as políticas de control (selección e regulación) han de pensar tamén en termos 
de integración, é dicir, en familias, en menores, en idioma, en formación. 

A vertente emocional da cidadanía española empapouse coa imaxe da emi-
gración de xente nova de «clase media», formalmente instruída —con estudos 
medios e superiores—, que vai na procura dun emprego que se adecúe ao seu 
nivel formativo. É dicir, unha saída de rapaces, culturalmente ben equipados, que 
queren evitar o seu desclasamento e a frustración das súas expectativas. Esa imaxe 
revolveu o pouso pesimista —de fracaso social e nacional— que impregnou tra-
dicionalmente a emigración española ao exterior (e, por certo, tamén a interior) 
durante o século xx. Unha percepción que vinculou e identificou correctamente 
a emigración (interna e internacional) coa pobreza, a represión política e o blo-
queo da mobilidade social e ocupacional. Mais que errou ao identificar calquera 
movemento de saída con emigración. Cando a mobilidade se agranda, a emigra-
ción achícase. Por iso hoxe, a diferenza dos anos sesenta, a emigración non come 
a mobilidade, senón que rivaliza con ela, e perde ante ela. 

Se nos situamos no lado da produción de emocións e sentimentos patrios, 
tamén cabe acentuar a política de comunicación e de socialización da opinión 
pública española. Pois non só aumentou o rexeitamento, e o menosprezo, á in-
migración española no Reino Unido, ou en Francia e Alemaña, senón que ta-
mén están crecendo as trabas á mobilidade, sobre todo, pero non só, respecto 
dos migrantes menos cualificados. Hai que sinalar que o contaxio proteccionista 
alcanzou os países nórdicos e o Benelux, que antano eran países de xenerosa e 
multicultural acollida. Alén diso, e polo que tamén nos atinxe, os sentimentos de 
perda dos recursos humanos nativos máis novos e cualificados xeran identidades 
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de pertenza, repregamentos rexionais e actitudes nacionalistas, os cales dificultan 
unha política migratoria ecuánime e equilibrada. Unha política que pense en 
termos de estrutura da sociedade e de interese xeral. 

2. DE ONDE VIMOS: A XESTIÓN E O XIRO CONCEPTUAL E IDEO-
LÓXICO 

A acción dos sucesivos Gobernos socialistas e populares respecto da inmigración es-
tranxeira tivo a súa orixe na xestión administrativa, e iso dotouna de realismo desde 
a súa orixe. Durante o primeiro lustro que seguiu á aprobación da primeira Lei de 
estranxeiría de 1985, é dicir, entre 1986 e 1990, despregouse unha política enfocada 
ao mundo laboral que se inspirou na experiencia que tiveron os socialistas exiliados 
coa emigración de traballadores españois en distintos países europeos4. Esa política de 
inmigración, que pilotaba o Ministerio de Traballo e Seguridade Social, pódese carac-
terizar como compasiva, empática e de clara raíz social. Mais, dado o nivel administra-
tivo en que se trazou —a Dirección Xeral de Migracións—, carecía dunha perspectiva 
global. Foi unha política de man de obra, sen modelo migratorio de Estado. 

Durante a década dos noventa produciuse unha paulatina mudanza de acen-
to desde a política de inmigración cada á de estranxeiría. Desde a sensibilidade 
social e laboral cara ao control cultural e a seguridade urbana. O decenio ini-
ciouse coa proposición non de lei de 1991, que levou o Goberno do psoe ao 
Congreso dos Deputados. A proposta —que foi elaborada, principalmente, pola 
Dirección Xeral de Política Interior—, culminou cunha regularización masiva.  
A dita legalización multitudinaria o que pretendía era «poñer o contador a cero» 
e inaugurar unha fase de estrito control dos fluxos. A dirección política pasou das 
mans do Ministerio de Traballo e Seguridade Social ás do Ministerio do Interior. 
Este tránsito ministerial simbolizaba unha mudanza de concepto, na dirección 
da política e nas prioridades. Naquel tempo, estranxeiría era sinónimo de control 
policial dos estranxeiros que residían en España. Esa era a nota dominante. 

4 Solidaria e protectora en correspondencia cos valores da cultura obreira e de oposición ao réxime ditatorial. 
Esta política que encarnaba Carmen García Bloise na Secretaría de Emigración do psoe contrapúñase 
á política do franquismo respecto da emigración, cuxos fundamentos foron o control das saídas —a 
emigración asistida— e o paternalismo nos seus vencellos cos emigrados —as casas rexionais. 
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O decenio que puxo fin ao século xx inaugurouse cunha regularización masiva 
en 1991 e pechouse con outra legalización, tamén multitudinaria, no ano 2000. Foi 
unha década na que o fincapé se fixo en tratar de canalizar os fluxos laborais a través 
dos chamados continxentes anuais de traballadores estranxeiros. Estas cotas foron, na 
realidade, un xeito de baleirar a bolsa de inmigrantes en situación de irregularidade 
documental. Os inmigrantes sen permiso de residencia ou sen contrato de traballo 
acumulábanse nas obras, os servizos e o agro. Os topes numéricos deses continxentes 
estaban supeditados á capacidade de xestión das Administracións e non se fixaban 
atendendo ás demandas detectadas nos mercados de traballo. É dicir, o límite aos con-
tinxentes non foi político senón administrativo. 

A cantidade de traballadores estranxeiros que se admitían cada ano foi establecida 
sobre a base das partidas orzamentarias e estaba en relación co persoal funcionario 
dedicado a esta tarefa, xunto cos contratados para tramitaren a documentación. De 
modo que as cotas non se dirixían a regular nin conter a entrada dos inmigrantes que 
viñan de fóra, senón a resolver a indocumentación dunha pequena fracción dos moi-
tos que xa estaban a traballar aquí. Foi aquel un esforzo político-administrativo, tan 
loable coma fraco, co obxectivo de poñer orde na abundante inmigración inesperada. 

En realidade, foi unha década de xiro conceptual para os sucesivos Gobernos do 
psoe e do pp. Deuse o paso desde a xestión sociolaboral da inmigración a unha con-
cepción policial do control migratorio. A xestión ordinaria da man de obra foi reactiva 
e correspondía ao Ministerio de Traballo. En troques, o punto de vista político era 
represivo e quedou nas mans dos ministerios de Interior e de Exteriores. Unha 
proba irrefutable deste xiro controlador foi o feito de as fontes e rexistros estatísti-
cos seren usados pola oposición como munición contra o Goberno que estaba no 
poder. O partido que non se atopaba no Goberno abrazaba o padrón elaborado polo 
ine (que superaba en número ao rexistro de permisos en vigor que producía o Minis-
terio do Interior) e brandíao como proba da incapacidade do Goberno para controlar 
e reducir as entradas de estranxeiros ao país. Os dous grandes partidos apropiábanse 
dunha ou doutra fonte estatística segundo lles conviñese nese momento. 

A outra cara desa mudanza conceptual, que por outra banda era compartida 
polos dous partidos que se alternaban no Goberno do Estado, foi a construción 
dunha imaxe negativa da inmigración e o uso da dobre linguaxe co fin de mani-
pular a opinión pública segundo e cando conviñese. Aparentábase controlar os 
fluxos, mais, na práctica, seguían a entrar sen medida mentres se establecían en 



A POLÍTICA INMIGRATORIA ESPAÑOLA NO NOVO ESCENARIO: CONSIDERACIÓNS E PROPOSTAS 

243

situación irregular. Enganábase a opinión pública mediante a aparencia de que se 
estaba a exercer un control dos fluxos ao tempo que se medía, máis que cal era o 
estado de animo daquela, cal era o grao de aceptación da negativa imaxe que se ía 
construíndo sobre a base da inmigración ilegal ou indocumentada. 

Claro que unha cousa son as declaracións públicas e outra a xestión concreta. 
Pódese predicar o control máis estrito, como ocorreu en 2006, e permitir que 
entren máis de 600 000 inmigrantes. No tocante a esa dobre linguaxe que su-
pón dicir unha cousa e actuar noutra dirección, non houbo tampouco grandes 
diferenzas entre os Gobernos que se alternaban no poder. Podía ser o psoe o que 
propugnase un férreo control e un retorno incentivado, como expresou o minis-
tro de Traballo, Celestino Corbacho, tras a crise de 2008. Ou proceder a unha 
xenerosa regularización cando a economía demandaba man de obra abundante, 
tal e como aconteceu con outro ministro de Traballo, Jesús Caldera, en 2005. 
Podía actuarse freando o fluxo marroquí, como fixo o Goberno de Aznar, ou 
proceder a unha dupla ou tripla regularización coma as que despregaron, cando 
despuntaba o século, Jaime Mayor Oreja e Mariano Rajoy cando exercían como 
ministros da seguridade interior. 

Por aquel tempo, e durante todo o decenio que pechaba o século xx, non se 
dispuxo de ningunha medida directa da cantidade de inmigrantes que chegaban 
cada ano. Noutras palabras, ignorábase a magnitude dos fluxos de inmigración. 
E discutíase verbo de cal era o volume de estranxeiros que residían en España.            
A contabilidade do stock de estranxeiros residentes foi unha tarefa encomendada 
á Comisión Interministerial de Estranxeiría, a cal en 1992 fixo público o primei-
ro Anuario Estadístico de Extranjería. Con esta publicación empezou a análise 
ordenada e sistemática da inmigración estranxeira. A Comisaría Xeral de Docu-
mentación, dependente da Dirección Xeral de Policía, era a unidade que lideraba 
esa comisión interministerial, se ben os datos estatísticos máis detallados e pre-
cisos eran os que se elaboraban no Ministerio de Traballo e Seguridade Social5. 

5 Na Comisión Interministerial de Estranxeiría estaban presentes os ministerios de Interior, Exteriores, 
Xustiza e Traballo e Seguridade Social. Que se encargaban, respectivamente, de compilar os datos 
sobre residentes, estudantes, asilados e refuxiados, visados, concesións de nacionalidade e traballadores 
estranxeiros. Con anterioridade a esta estatística de estranxeiría, o Ministerio de Traballo e Seguridade 
Social publicaba o Anuario de Migraciones, do cal se encargaba a Dirección Xeral de Migracións, 
e a «Estadística de Permisos de Trabajo a Extranjeros» (1986), elaborada pola Subdirección Xeral de 
Estatística, encadrada na Dirección Xeral de Informática e Estatística. 



Antonio Izquierdo Escribano 

244

Logo da primeira lei de dereitos e liberdades dos estranxeiros en España, en 
1985, e, sobre todo, desde a aprobación da proposición non de lei de 1991, a po-
lítica real, é dicir, a que se practicou durante os trinta anos seguintes —nos cales 
se alternaron os Gobernos do psoe e do pp—, oscilou entre acentuar a estranxei-
ría ou a inmigración laboral. Houbo, porén, unha lexislatura, entre 2004 e 2008, 
na que o Goberno presidido por J. L. Rodríguez Zapatero, a través do Ministerio 
de Traballo, pretendeu desenvolver unha política de inmigración respecto dos 
fluxos e outra de cidadanía dirixida á integración do stock 6. Mais o certo é que 
as accións gobernamentais fixeron fincapé, segundo a conxuntura económica e o 
momento emocional, ben na diferenza cultural (estranxeiría) ou ben no beneficio 
que reportaba a inmigración de man de obra. Esta regra foi seguida en todas as 
quendas de goberno. Uns e outros executivos regularizaron os traballadores in-
migrantes cando a economía crecía e estranxeirizaron os foráneos cando pintaban 
bastos e na opinión pública se encollía a empatía. 

A oscilación entre unha política de inmigración e outra de estranxeiría estivo pre-
sente durante os tres primeiros lustros do século xxi. É interesante observar que as 
etiquetas adscritas aos Gobernos populares e socialistas (os primeiros máis dispostos ao 
nacionalismo cultural, máis proclives á política de estranxeiría, por así dicilo, mentres 
que os segundos parecían ser máis sensibles á cuestión social) se sosteñen sobre todo 
na construción da súa imaxe para a opinión pública. Dito con toda claridade, o pp 
tamén regularizou (política de integración social), e moito, entre 2000 e 2004. O que 
sucede é que, de cara á opinión pública, a segunda lexislatura do presidente Aznar 
estivo marcada polas declaracións fortes en contra da inmigración ilegal e por xestos 
duros cara ás expresións relixiosas e culturais. Polo mesmo, o psoe alternou as medidas 
de integración coas expulsións aéreas, as detencións incentivadas e os internamentos 
disuasorios dos indocumentados. Nun e noutro caso foron a proximidade electoral e 
a presión dos medios de comunicación e dos grupos de presión dos seus homólogos 
europeos os que modulaban os discursos e as accións. Incluso, como xa se sinalou, as 
mesmas fontes estatísticas (o padrón e os rexistros policiais) se utilizaban e se analiza-
ban co mesmo ánimo limitador, prescindindo de cal fose a cor política, cando se estaba 
na oposición ou no Goberno. 
6 Na Secretaría de Estado dirixida por C. Rumí elaborouse unha política de regulación de fluxos laborais 

baseada na preparación dun Catálogo de Ocupaciones de Difícil Cobertura (codc) e do primeiro Plan de 
cidadanía e integración, que se preocupaba das primeiras e segundas xeracións de inmigrantes. 
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Se nos cinguimos ao século xxi, que é aquel no que se produciu a afluencia 
masiva de inmigrantes, non sería exacto sinalar tres etapas imbuídas por princi-
pios doutrinais distintos. Foi o momento económico polo que atravesaba o país, 
e non a tradición ideolóxica do partido de goberno, o que orientou a política de 
inmigración. A tradición ideolóxica sucumbiu ante a conxuntura económica. De 
xeito que establecer cortes con nitidez, segundo a orientación (ou desorienta-
ción) ideolóxica do partido gobernante, sería borrar os importantes matices que 
se produciron na acción política real. Se distinguimos as accións de goberno que 
denigren a imaxe do inmigrante e as denominamos como políticas de estranxei-
ría, e as contrapoñemos a aqueloutras medidas que contribúen á súa aceptación 
e integración (políticas de cidadanía), comprobamos que pp e psoe comparten 
políticas de estranxeiría e de cidadanía. 

Non sería, pois, exacto caracterizar os períodos de goberno como 1) de estranxei-
ría (2000-2004, Goberno do pp), seguida por outra quenda de 2) inmigración e cida-
danía (2004-2008, Goberno do psoe) e, de novo, 3) unha terceira estranxeiría (2009-
-2017, Gobernos do psoe, ata finais de 2011, e do pp); polo seu contido, establecen 
similitudes, e tamén diferenzas, entre os dous partidos de goberno. Por exemplo, o 
aludido bienio negro do ministro Corbacho, que logo foi temperado pola razoable 
xestión de Anna Terrón na Secretaría de Estado de Migracións. Ou a exclusión da 
sanidade pública dos inmigrantes por parte do Goberno popular. Certamente, se só 
nos fixamos nos discursos, o pp foi máis partidario da política de estranxeiría, mentres 
que o psoe se mostrou máis proclive á política de inmigración e cidadanía. Pero, nos 
feitos, un e outro puxeron en práctica —iso si, con distinta intensidade— a combina-
ción de máis estranxeiría e menos cidadanía. Ou, o que é equivalente, estiveron máis 
ocupados en controlar os fluxos ca en impulsar a integración. 

No lado positivo da integración, se ben todos os Gobernos —tanto do pp como 
do psoe— realizaron regularizacións masivas, as taxas de legalización foron inferiores 
cos Gobernos populares. Alén diso, e sobre todo, o apoio á integración dos inmigran-
tes que tivo un alcance máis estrutural foi o empadroamento (obra do psoe) como 
fonte de dereitos sociais. Do lado do pp está tamén o pulo dado á naturalización 
durante a última lexislatura. En resumo, e en termos xerais, na política de inmigra-
ción prevaleceu o concepto de estranxeiría —que pon a tónica no control de fluxos, 
a seguridade e a diferenza cultural— fronte á concepción da inmigración como paso 
previo á cidadanía plena. Ningún dos dous grandes partidos liderou un discurso nin 
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emprendeu unha política que establecese a necesidade da inmigración como unha 
fonte clave na reprodución da poboación e no anovamento da sociedade, ou como 
elemento fundamental na profundización da democracia. En suma, na mente dos 
Gobernos non predominou unha comprensión clara e profunda do feito migratorio, 
nin unha avaliación positiva dos inmigrantes como seres humanos plenos. 

3. UN CAMBIO DE TÓNICA NA POLÍTICA MIGRATORIA 

O fío argumental que nos servirá para enfiar esta reconsideración da política mi-
gratoria é o da inmigración como parte da sociedade. Unha conceptualización que 
entronca coa nosa historia emigratoria. 

Esta consideración da inmigración como unha parte da estrutura da sociedade 
despraza a tónica das políticas migratorias en dous sentidos. Un, político e moral, 
e o outro, a prol dunha boa xestión. O primeiro supón pasar do inmigrante como 
mercadoría ao inmigrante como cidadán. Facer do fortalecemento da sociedade, e 
da súa cohesión, o eixe reitor das políticas migratorias. Pór límites ao crecemento da 
desigualdade. É o paso, ao cal xa se aludiu, da estranxeiría á cidadanía. E o segundo 
aspecto da política migratoria é aquel que ten un sentido máis administrativo e insti-
tucional e que, necesariamente, ha de se mover cara arriba e cara abaixo. Hai que des-
prazar cara arriba, é dicir, cara á ue, as políticas de recepción ou aceptación, que deben 
ser coordinadas nese ámbito, e hai que desprazar cara abaixo as accións de inserción e 
integración, que indubidablemente han recaer nos municipios, rexións e comunidades 
autónomas. Noutras palabras, os requirimentos para o acceso enfócanse cara a fóra, 
mentres que cara a dentro se programan as condicións para o arraigamento. 

Desprazar a tónica da estranxeiría á inmigración é acentuar a cidadanía e logo 
ordenar a súa inserción social e cultural. Considerar a persoa como cidadá e como 
produtora de bens e reprodutora de vida. Tela e aceptala como veciña activa con 
plenos dereitos para contribuír á convivencia e á conformación do espazo público. 
O cidadán con dereito a aprender a lingua e practicala ou criticar os costumes, 
tanto os propios como os do lugar de acollida. Inmigrante é persoa con emprego, 
familia e dereitos plenos. En primeiro lugar, os dereitos de todos e, despois, o reco-
ñecemento recíproco das diferenzas e das discrepancias culturais. Isto polo que toca 
á filosofía que inspira as políticas de inserción dos inmigrantes. 
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No entanto, un cidadán con familia, con traballo e con Seguridade Social requi-
re que a política de fluxos se fundamente nalgúns criterios de selección. Criterios 
públicos, debatidos e —na medida do posible— consensuados, mais que se ateñan 
ás condicións materiais para integrar os que están por vir. En síntese, ocupación, 
fogar, saúde, educación e dereitos políticos plenos, primeiro no ámbito municipal e 
logo no rexional, o estatal e o europeo. Separando as políticas humanitarias das de 
inmigración, distinguindo as de asilo das de traballo (malia que sexa difícil separar 
as motivacións para emigrar). De tal xeito que a necesaria e conveniente regulación 
dos fluxos —o tope numérico e a composición daqueles—, é dicir, tanto a canti-
dade como a selección, teña como obxectivo final a integración estrutural e estea 
programada para ela. Noutras palabras, que a política de fluxos estea orientada por 
e cara á cidadanía. 

Permítasenos repetir, a modo de resumo, este cambio de tónica, que implica 
unha corrección do punto de vista, do sentido e do concepto. Este desprazamento 
da tónica desde o mercantil (o inmigrante como mercadoría) cara aos dereitos (o 
inmigrante como persoa que ten familia) supón considerar por separado as polí-
ticas de recepción ou acceso e as de inserción ou asentamento. E propor políticas 
coordinadas de acceso e políticas descentralizadas de integración. Porque os asun-
tos de inserción veciñal, e de sanidade ou educación, é dicir, os «feitos de benes-
tar», se producen no espazo local, mentres que, pola contra, os «documentos de 
cidadanía» se dan no ámbito estatal e no europeo. Debe subliñarse que este poñer 
a tónica na cidadanía e na seguridade que proporciona a integración social non 
vai en menoscabo do recoñecemento e valoración das diferenzas relixiosas e cultu-
rais. Senón que ha procurar tratar as diferenzas —e as diverxencias— en diferentes 
instancias político-administrativas. Trátase de programar a inmigración estrutural, 
recoñecendo e respectando a diversidade cultural. 

4. A CORRECCIÓN DO PUNTO DE VISTA: DA ESTRANXEIRÍA Á IN-
MIGRACIÓN, MAIS MIRANDO CARA Á CIDADANÍA 

A primeira cuestión sobre a que é conveniente discorrer versa sobre os conceptos 
de inmigración, de estranxeiría e de cidadanía, co fin de elucidar cal dos tres 
inspirou, en maior medida, as políticas despregadas durante estas tres décadas. 
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Unha vez despexada a concepción que sostén durante máis tempo a xestión in-
migratoria, habemos decidir se estas actuacións son máis propias dunha polí-
tica de Estado ou de actuacións de goberno. É dicir, se se artellou sobre a base 
dun modelo migratorio consensuado ou se, pola contra, pivotou en sintonía 
coa conxuntura. O terceiro punto que cabe aclarar ten que ver coas funcións de 
1) unha política de estranxeiría, 2) unha de inmigración e 3) unha de cidadanía. 
Noutras palabras, se o que se practicou foi unha política de natureza cultural, 
unha de carácter social ou unha política pública de cidadanía. 

O uso común, da rúa, do termo «inmigrante» refírese aos chegados desde 
outros países para traballaren e, nunha medida moito menor, apunta cara aos 
que viñeron na procura de seguridade ou de ampliaren a súa educación. Dicir 
«inmigrante», para a maioría da xente, é pensar en traballadores subalternos. Sen 
dúbida, este concepto así entendido é o que máis nos aproxima á nosa historia 
pasada; en particular —e por permanecer máis viva entre nós—, remítenos á his-
toria da emigración española a Europa7. De xeito que nos coloca en situación de 
comprendermos os así nomeados e de nos sentirmos próximos (empatía) a eles. 
Pola contra, o concepto de estranxeiría, seguindo a Fernández Buey, acentúa o 
halo de estrañeza nos costumes, a separación cultural e, en especial, a diferenza 
relixiosa. Por veces, mais poucas, cando se utiliza esta palabra pénsase nos es-
tranxeiros ricos, eses que fan a súa vida á parte, sen se mesturaren cos nativos8. 

Se levamos esta distinción ao noso obxecto de análise, que son as políticas mi-
gratorias, fixemos leis para usar a inmigración, pero envolvémolas na bandeira da 
estranxeiría. En realidade, pretendemos regular a xestión da man de obra de baixo 
prezo, mais fraxilizámola e estigmatizámola mediante a etiqueta da distancia ou 
alleidade cultural. En suma, a nosa política inmigratoria manexou esa mestura de 
7 Para certificar que a emigración se ve con certa tranquilidade e normalidade tanto desde a óptica 

administrativa e gobernamental como desde a científico-social, abonda con acudir aos varios informes 
sobre a emigración que foron elaborados por técnicos do Ministerio de Traballo, así como reparar nos 
resultados da Encuesta sobre determinantes de la emigración de 1966 e a levantada pola Fundación foessa 
de 1970.

8 É frecuente, cando se xuntan expertos de distintas disciplinas sociais e xurídicas para falaren sobre o 
tema (xuristas, economistas, sociólogos, demógrafos, xeógrafos ou antropólogos), que uns se refiran 
á condición laboral, outros á etiqueta nacional, que aqueles se fixen no lugar de nacemento ou nos 
costumes, e outros na presenza externa; en fin, cuestión de tónicas e de compartimentos disciplinares. 
Non é doado entenderse sen facer explícito o enfoque, e aínda menos doado resulta o acordo para aterse 
ao uso de «migrante» e «estranxeiro» tal e como se expresa na rúa. Pois o chamado uso común depende 
do círculo ou clase social en que se inscriba o interlocutor. 
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«estranxeiría laboral» para a súa comenencia, segundo primasen as conveniencias 
empresariais ou as electorais; isto é, segundo a ocasión e o propósito requirisen 
favorecer uns ou outros intereses. Eran estranxeiros cando se trataba do exercicio 
dos dereitos e da captura de votos. Mais convertíanse en inmigrantes cando había 
que encher o baleiro provocado polo desinterese dos traballadores nativos ante 
empregos pouco apreciados por mor das súas condicións laborais e salariais. Ou, 
dito de forma máis estrita e precisa, cando había que duplicar a man de obra 
debido ao aumento (conxuntural) da demanda, mais abaratando os custos desa 
forza laboral suplementaria ou ocasional. Eran traballadores sobrantes, «supernu-
merarios», por así dicilo, respecto daqueles que figuraban nos cadros de persoal. 

Canto ao segundo aspecto, cabe dicir que desde 1985 non houbo unha polí-
tica de Estado, senón accións de goberno. A confusión explícase pola falta dun 
debate público a respecto do lugar que ocupa a inmigración na reprodución da 
sociedade, mais tamén se debe ás similitudes nas actuacións dos Gobernos po-
pulares e socialistas. As accións enfocáronse en exclusiva, e case obsesivamente, 
sobre o control dos fluxos. Houbo diferenzas, de certo, entre os Gobernos do 
psoe e do pp, e delas algo xa se dixo e se falará deseguida, mais non foron nin de 
fondo nin continuadas, senón máis ben de tónica e circunstanciais. E esas distin-
cións debéronse á conxuntura económica, aos vaivéns nas relacións exteriores cos 
países implicados e, por fin, malia que nunha medida menor, á cultura política 
do partido de goberno. O fondo do asunto é que esas diferenzas nas accións dos 
sucesivos Gobernos non se sustentaban nun modelo acordado, é dicir, nunha 
política de Estado. Noutras palabras, xestionouse a inmigración sen ter definido 
un modelo de anovamento da sociedade. Máis ben actuouse a golpe de conxun-
tura e dentro da atmosfera dominante no ámbito da ue, aínda que, iso si, con 
diferenzas de tónica e de estilo entre o psoe e o pp. 

Esas similitudes nas actuacións foron basicamente dúas, a saber: os límites ou 
cotas para introducir os traballadores inmigrantes de modo legal e as regulariza-
cións de indocumentados para remendar os fallos na regulación dos fluxos. Mais 
o que a política tivo pouco en conta é que os fluxos migratorios non se reducen 
á entrada de man de obra foránea. Pola contra, os fluxos son, na realidade, máis 
plurais e abranguen tanto a reagrupación de familiares como a captación de es-
tudantes e a canalización de inmigrantes temporais ou a acollida de nenos desa-
compañados. Todos eles son fluxos de distinta natureza e carácter, o cal demanda 
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políticas que se axusten máis ás súas motivacións e propósitos. E, xaora, non cabe 
esquecer a cada vez máis avultada circulación dos migrantes polo espazo europeo 
e o retorno aos países de orixe. De xeito que o ocuparse dos fluxos laborais só é 
unha parte, se ben importante, das políticas inmigratorias. 

E, neste sentido, a política de goberno que se despregou durante o ciclo alcista 
da inmigración foi, no mellor dos casos, de man de obra subalterna, de baixo custo. 
Unha xestión gobernamental que oscilou entre a estranxeiría e a inmigración, é di-
cir, entre a diferenza cultural e a inferioridade laboral. E ese foi o importante matiz 
que diferencia as actuacións no eido migratorio segundo cal fose o Goberno que 
se atopase nese momento no poder. Os Gobernos do psoe acentuaron a condición 
laboral, mentres que, cando a xestión lle correspondía ao pp, se incidiu na distancia 
cultural. Porén, o común denominador foi, para alén das tónicas, o dunha concep-
ción que podemos chamar, para resumir, de «estranxeiría con utilidade laboral». 
Baseada na conveniencia dunha forza de traballo ocasional e prescindible, sen asu-
mir —en todas as súas consecuencias— a súa permanencia, o seu arraigamento e 
a súa participación como cidadáns de pleno dereito. É dicir, guiada pola ganancia 
económica inmediata e despreocupada do beneficio, ou prexuízo, social. 

As políticas migratorias desbordan o tempo de exercicio dun Goberno e a 
canalización dos fluxos de entrada e de saída. É dicir, as políticas migratorias non 
acaban co migrante acollido xa no interior dun Estado, senón que perseguen a 
súa integración e a súa inclusión na cidadanía. Ou, o que vén sendo equivalente, 
esas políticas buscan a progresiva desaparición da condición migratoria como 
estigma ou síndrome de inferioridade civil, social e cultural. A política migratoria 
ten por finalidade a de deixar de selo, a da súa disolución e esgotamento no seo das 
políticas públicas. Dito con toda claridade, se as políticas migratorias son máis 
ben reactivas e conxunturais, accións que segmentan e sitúan o designado nun 
lugar xuridicamente subalterno, as políticas públicas encárganse da extinción da 
condición migrante e apostan decididamente pola plena inclusión cívica e a par-
ticipación no repartimento da riqueza social, sexa cal for a súa orixe nacional e a 
súa condición étnica. 

E é aquí onde procede reflexionar sobre os conceptos de estranxeiría, inmi-
gración e cidadanía. A utilización da estranxeiría como nome da primeira lei 
reguladora en 1985, cun Goberno do psoe, xa entrañaba o estigma. Estranxeiro 
é un estraño, un diferente cultural, un foráneo que causa rexeitamento. Mentres 
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que «migración» é unha palabra que apela ao seu costado laboral, á condición de 
traballador, e, simbolicamente, nos achega a comprender a súa situación porque 
nos retrotrae a un pasado que aínda segue vivo. Colócanos nunha posición de 
empatía polo duplo feito de ser un Estado multinacional e multicultural, enfiado 
durante o século xx por migracións interiores, que foron seguidas por migracións 
ao exterior. Primeiro, ultramarinas e, na metade do século xx, tamén intraeuro-
peas. España como un Estado feito sobre a base de comunidades culturais e de 
sucesivas emigracións socioeconómicas tanto internas como exteriores. En defi-
nitiva, a estranxeiría ten unha tónica que nos separa, mentres que o concepto de 
migración ten unha resonancia que nos aproxima. Por último, está o traxecto que 
acaba na cidadanía política, é dicir, que nos iguala en dereitos e deberes, malia 
que culturalmente non nos torne homoxéneos9.

Pois ben, durante os Gobernos do pp predominou a acepción de estrañeza cul-
tural, a noción de «estranxeiros». Pola contra, durante os Gobernos do psoe o que 
dominou foi a condición de traballadores complementarios e subalternos. Mais, 
tanto nun como no outro caso, operaron baixo o principio da «preferencia nacio-
nal» dos nativos, é dicir, sen a perspectiva de fondo da naturalización, do arraiga-
mento familiar e, por fin, da participación política na democracia como cidadáns 
completos. Faltou un modelo, un sistema migratorio de Estado que asumise a con-
dición da súa permanencia e da súa necesidade para a reprodución da sociedade e 
o anovamento da democracia. Un sistema baseado nas oportunidades de emprego 
si, mais tanto conxunturais ou temporais como duradeiras e definitivas. Un siste-
ma no que encaixen, coas variacións debidas, tanto os ciclos de bonanza como as 
conxunturas adversas. Un modelo migratorio que non perdese de vista a vertente 
estrutural das migracións como un dos fenómenos inscritos no haber da globali-
zación económica, política, social e cultural, que require e necesita o longo tempo 
para o seu despregamento. 

9 O termo de «inmigración» úsase, no seu sentido demográfico máis técnico, para un se referir a persoas 
que están a vivir en España, mais que naceron fóra do país. Pero, cando se fala de fluxos de inmigración, 
neles inclúense todos os vidos desde o exterior, con independencia de que nacesen ou non fóra do país 
ao que chegan. Os estranxeiros, en cambio, son aquelas persoas que teñen unha nacionalidade distinta á 
do país en que viven, nacesen ou non fóra del. Por iso hai estranxeiros nados en España e españois nados 
fóra. De xeito que inmigrante estranxeiro é aquel que naceu no exterior e que chega a España con outra 
nacionalidade. Os inmigrantes españois (nados fóra, mais de nacionalidade española) distínguense, pola 
súa vez, segundo a súa españolidade sexa de «orixe» ou fose «adquirida» seguindo distintos procedementos. 
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5. FEITOS E RECONTOS: O DEPÓSITO ACUMULADO E OS FLUXOS 
HABIDOS 

5.1. A experiencia recente: silencios e esaxeracións 

Fagamos un balance cuantitativo e interpretativo do acontecido. Primeiro, sobre o 
acontecido durante os tres lustros de inmigración que durante o século xxi se levan 
percorridos. E, en segundo lugar, do medio século de España como sociedade emigra-
toria. Esta memoria dunha España desarraigada, cunha enorme migración interior, 
produto das secuelas políticas e represivas da Guerra Civil e da «liberalización econó-
mica» nos sesenta. Empezando polos exiliados e seguindo polos desprazados cara a 
outras zonas de España, que non volveron á súa vila rural para non quedaren sinalados 
e sufriren o duro castigo. A isto sumouse a derrota da reforma agraria, que frustrou as 
esperanzas no cambio de propiedade da terra. Todo o cal apuxou ás cidades masas de 
xornaleiros pobres e de desposuídos da terra (Richards 2013). 

O feito é que, desde os anos 40 e máis aínda nos dous decenios seguintes, 
os españois se moveron de maneira masiva e violenta polo interior de España. 
Logo, nos sesenta, coa posta en marcha do Plan de estabilización da economía, 
foi cando a esa migración interna se engadiron os emigrantes que deron o salto ao 
exterior. De xeito que aos perseguidos e exiliados pola guerra (á emigración polí-
tica) se sumou a emigración de man de obra atraída pola forte industrialización 
e a reconstrución en distintos países europeos. Toda esta trasfega interna e inter-
nacional constitúe o pano cultural de fondo que nos permite entender a permi-
sividade e a empatía social con que foron acollidos, no século xxi, os seis millóns 
de inmigrantes e os cinco de estranxeiros. A marca migratoria é un trazo cultural 
dos españois vulnerables, que son os que se rozan cos inmigrantes estranxeiros10. 

O balance numérico refírese a dúas fases e mestúraas. A primeira, que percorre 
practicamente o primeiro decenio do século xxi, é a fase de crecemento da inmi-
gración e da estranxeiría. E a segunda é a que, provisionalmente, resulta logo de 
máis dun sexenio (ata 2015) de recesión económica, social, política e cultural.       
A avaliación cuantitativa apóiase en tres fontes: a enquisa de variacións residen-
10 Ensaios recentes como La España vacía ou Historias para después de una guerra dan conta desa enorme 

trasfega interior. Aínda que onde se reflicten polo miúdo a repercusión e a violencia que comporta a 
emigración no mundo da vida (a sociedade civil) é en películas como Surcos, de 1951, ou en novelas como 
Tiempo de silencio (1961). 
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ciais, o padrón municipal continuo e a enquisa de poboación activa. O noso 
exame das políticas migratorias apoiarase na repercusión que teñen as accións de 
goberno na evolución das estatísticas. 

Gráfico 1. Evolución da poboación nada no estranxeiro segundo a súa nacionalidade, 
2000-2015 

Fonte: elaboración propia a partir dos datos do padrón municipal de habitantes (2000-2015). Insti-
tuto Nacional de Estadística (ine). 

O balance interpretativo arrinca da toma de partido por un dos dous sentidos 
e conceptos a partir dos cales se analizan os desprazamentos humanos: o da inmi-
gración e o da estranxeiría. Tras considerar o momento que atravesamos e a infor-
mación dispoñible, este traballo decántase polo primeiro. A dita información dis-
poñible apunta a que o stock de estranxeiros (4,7 millóns) está ao mesmo nivel que 
en 2007, antes da gran recesión, e que a cifra da inmigración supera os 6,1 millóns 
de persoas. Realmente o volume de estranxeiros diminuíu nun millón respecto do 
teito que se alcanzou en 2011. E a cantidade de inmigrantes reduciuse en 600 000 
persoas, se comparamos 2015 co reconto de 2012, que constitúe o rexistro máis 
elevado en toda a serie. De tal xeito que o peso dos estranxeiros é do 10 % sobre o 
total da poboación (dous puntos menos ca na súa cima en 2011) e o da inmigra-
ción do 14 %, logo de ceder tan só un punto por debaixo da cúspide alcanzada en 
2012. En resumo, o baleirado da inmigración apenas tivo lugar e o da estranxeiría é 
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o resultado, na súa maior parte, dunha transferencia á cidadanía. Neste mesmo sen-
tido, a saber, a consolidación do arraigamento xurídico, o que si se produciu é unha 
evolución desde o réxime xeral ao comunitario e desde a condición de estranxeiros 
á de cidadáns naturalizados, así como, na liña da sedimentación sociolóxica, de 
persoas solitarias a familias ancoradas nas súas respectivas comunidades. 

O momento en que vivimos caracterízase polo «silencio verbo dos fluxos de 
entrada» protagonizados —maioritariamente— polos foráneos, e a esaxeración 
dunha parcela minoritaria dos fluxos de saída, é dicir, aquela porción que está 
integrada por españois nativos. A toma de partido favorable ao concepto de in-
migración fundaméntase nunha práctica que impregna unha idea. A práctica é a 
que nos conduce a unha política migratoria que non tente clausurar a mobilidade 
en ningunha das súas direccións, senón que, pola contra, atenda ao medio prazo, 
no canto de se pregar ao instinto do momento. A idea é aquela segundo a cal a es-
tranxeiría, como a estrañeza que denota, nos atemoriza e nos conduce, talvez sen 
o advertirmos, ao racismo, mentres que a inmigración, pensada como estrutura 
da sociedade, nos dirixe cara á convivencia e á análise dos retrocesos e avances na 
integración. É un soporte histórico e anímico que aniña na memoria do común 
dos españois e que produce un pouso ético e cultural que anima á razón práctica. 

Durante estes dezaseis anos (2000-2015) pasamos dunha fase de obsesión polos 
fluxos a unha de silencio ominoso sobre eles. E non só respecto do seu respectable 
volume, senón tamén no tocante ás mudanzas de composición e ao sentido dos ditos 
fluxos (Miyar Bustos 2016). Dun primeiro período de intensidade formidable na che-
gada de inmigrantes estranxeiros (2000-2008), con fluxos asombrosos (entre 600 000 
e máis de 900 000 altas residenciais anuais), a outro período caracterizado por unha 
caída non menos brusca dos fluxos de entrada, mais aínda caudalosos. Poderase pensar 
que na primeira das fases era difícil esaxerar a chegada de inmigrantes, pero mesmo así 
fíxose, por exemplo a respecto da inmigración africana que chegaba en pateras. Logo 
vivimos un período de grande ocultación e despreocupación verbo do volume e a 
composición das correntes de inmigrantes estranxeiros en ambos os sentidos. Durante 
a recesión económica abandonámonos á memoria esaxerada. A reavivar a memoria 
emigratoria de hai medio século. En poucas palabras, silenciouse que anualmente che-
gaban máis de 350 000 estranxeiros e ocultouse que se ían nunha cifra semellante, 
mais, a cambio, construíuse unha imaxe avultada da saída de xente nova española 
altamente cualificada. 



A POLÍTICA INMIGRATORIA ESPAÑOLA NO NOVO ESCENARIO: CONSIDERACIÓNS E PROPOSTAS 

255

Na primeira fase mostrouse o impoñente da corrente e a impotencia na súa 
regulación. O resultado foi tanto a irregularidade masiva como a irregularidade 
«sobrevida». É dicir, tanto a indocumentación social como a impotencia admi-
nistrativa, o cal —e de feito— tivo como resultado unha produción institucional 
de irregularidade11. No que se refire ao segundo período, que transcorre desde 
2009 e ata 2016, o que se destacou —en termos mediáticos e respecto dos inmi-
grantes— foi a política de retorno incentivado e a política de exclusión do acceso 
á sanidade pública. Ambas as medidas resultaron ser máis aireadas ca estatistica-
mente significativas. En particular, e verbo da primeira, esta foi formulada nun 
sentido propagandístico, porque en termos cuantitativos aquilo que se silenciou 
foi que o retorno pola propia conta dun foi moito maior ca o politicamente 
impulsado. Mais, sobre todo, o que se puxo en sordina é o altísimo nivel de 
desemprego, así como as estratexias de resistencia despregadas polos inmigrantes 
antes de teren que emigrar cara a outros países ou que retornar ao lugar de orixe. 

A fase de ingreso de inmigrantes estranxeiros caracterizouse por ser certamen-
te desorbitada, tendo en conta a dimensión demográfica do país e a fraxilidade da 
economía española. O que se demostrou é que a «urxencia» dos fluxos e o crece-
mento do stock tiveron a súa xusta réplica na admirable capacidade de absorción 
que despregou a sociedade española. Apelando, outra vez, ao recordo e á vivencia 
na cultura do pobo común, da profunda experiencia emigratoria. 

É importante subliñar, co fin de reconsiderar as políticas migratorias, que as 
insuficiencias no control fronteirizo, xunto coa política de consolidación dos stocks 
(regularizacións masivas) produciron unha mediática desorde migratoria que fra-
guou nunha actitude de asolagamento. Alimentado polo incesante fluxo televisivo 
de desembarcos inesperados e desesperados. Considero relevante subliñar que esa 
mediática desorde e as conseguintes actitudes e sensacións de abafo son o que se 
reflicte e se rexistra nas enquisas. E foron o argumento lexitimador para armar o 
discurso dos Gobernos a favor do control fronte á permisividade, amortecendo ou 
ocultando o eixe predominante e real —e criterio quasi único— das políticas de 
recepción, que non é, nin foi, outro ca a utilidade e rendibilidade da man de obra 
foránea para o precarizado e segmentado mercado de traballo. 
11 A diverxencia entre a evolución dos fluxos e o sostemento do stock explícase polo obrigatorio anovamento 

do empadroamento e o sistema de baixas. Se este sistema de baixas automáticas e o endurecemento no 
control das inscricións no padrón teñen como resultado o aumento da irregularidade é un dato que aínda 
non estamos en situación de calibrar. 
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De feito, o discurso oficial de carácter restritivo formulouse antes da gran 
recesión —practicamente desde os primeiros noventa do século xx—, cando o 
volume de inmigrantes era reducido. Xa desde aquela, 1990 e 1993 (cando os 
estranxeiros supuñan o 1,5 % da poboación), as enquisas do cis rexistraban que 
os entrevistados se mostraban convencidos de que había «demasiados estranxei-
ros» en España (Izquierdo 1994). Entón ese desequilibrio entre percepcións e 
medicións titulouse como «as enquisas contra a inmigración». A ensinanza que 
cabe tirar deste recordatorio é que a estranxeiría produce inquedanza, con relativa 
independencia do seu número. 

A fase de acollida masiva estendeuse ao longo de case un decenio (2000- 
-2008), se ben se preparou no anterior. En efecto, durante a última década do 
século xx producíronse dúas regularizacións explícitas e catro ou cinco principios 
de regularización (continxentes) que puxeron as bases reticulares para o brusco e 
enérxico impulso dos fluxos ao despuntar o século xxi. En contra da hipótese da 
atracción que exerceron as redes están a pequenez, naquel tempo, do reagrupa-
mento familiar e as probas acerca da escasa influencia que revisten as redes de ve-
ciñanza (Laparra 2012). No entanto, desde aquela ata hoxe aparecen evidencias 
que sinalan a influencia das redes comunitarias e de veciñanza na chegada e nos 
primeiros pasos. A explicación máis razoable e completa conduce a pensar que as 
redes acompañaron a descarada demanda empresarial, que contou co beneplácito 
e a complicidade dos Gobernos que se atopaban neses momentos no poder. 

As vías de ingreso legal ao emprego foron, segundo un informe do Ministerio 
de Traballo, o réxime xeral (33 %), os continxentes ou cotas anuais (12 %) e, 
sobre todo, as frecuentes e repetidas regularizacións de traballadores sen con-
trato, responsables de máis da metade do total de incorporacións ao mercado 
de traballo12. Todas estas vías de ingreso ao dito mercado de traballo estiveron 
fundamentadas nas demandas (urxentes e insatisfeitas, malia que fragmentarias 
e volubles) do mercado. 

E aconteceu que os traballadores vulnerables atraeron a súa familia, e a inmi-
gración laboral converteuse, ao cabo, en poboación establecida, é dicir, en parte 
da estrutura societaria de España. Un indicio, aínda que sexa insuficiente, dos 

12 O lector debe ter en conta que, no período de tempo considerado por este informe realizado polos 
servizos da Administración (do 30 de xuño de 2003 ao 30 de xuño de 2006), pesou poderosamente a 
normalización de 2005. 
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medios que utilizan os inmigrantes con maior asiduidade para buscaren emprego 
móstranos que son os amigos e coñecidos (entre o 41 % e o 47 %), seguidos por 
algún familiar directo (entre o 13 % e o 17 %), os que aparecen como as canles 
máis usadas e de máis éxito. Apenas un 15 % dos inmigrantes obtén o seu em-
prego a través de medios virtuais ou por causa dos seus méritos (Internet, envío 
de currículos). E son tamén unha minoría, por agora, os que poden xerar o seu 
propio emprego como autónomos13. 

A esta fase, esquematicamente debuxada, seguiuna a gran recesión, pola cal, 
no social, aínda deambulamos, coa súa enorme destrución de emprego e benes-
tar, de dereitos laborais e sociais (sanidade, ensino e dependencia). Ao principio 
operou o estado de resistencia, é dicir, o agardar a que revertese a situación de 
deterioración sociolaboral. De aí que seguisen as entradas por inercia e se ope-
rasen mudanzas nas estratexias familiares co fin de aguantar fronte a unha mala 
situación que se esperaba que fose pasadía14. Mais, cando se normalizou esa gran 
desvalorización do benestar, é dicir, cando esa situación de rebaixa social se esta-
bilizou, daquela foi cando se produciron a reemigración e o retorno. 

E nesas estamos e andamos. Só que agora, e desde hai catro anos, no que nos 
fixamos, porque así o publicitan os medios de formación da opinión pública, é 
na saída (non sabemos en que proporción se converterá en emigración duradeira) 
de xente nova e menos nova española. O resultado é que os fluxos de emigración 
de estranxeiros e, en menor contía, de españois (nativos e naturalizados) teñen 
lugar no medio dun veloz avellentamento, o cal reduciu a dimensión da po-
boación activa entre 2009 e 2015 en case un millón de persoas. Pois, se en 2009 
había 31 171 500 persoas de 15-64 anos, en 2015 a cifra rebáixase a 30 174 300 
(epa, iit). 
13 Este indicio pódese tirar do barómetro do cis de febreiro de 2016. Hai unha pregunta que busca elucidar: «Como 

conseguiu Vde. o seu actual traballo?». E respecto da cal se pode distinguir se a persoa entrevistada ten unicamente 
a nacionalidade española ou tamén é titular doutra nacionalidade. Así mesmo, pódense diferenciar aqueles que 
teñen a nacionalidade española por nacemento ou a adquiriron con posterioridade. Os dous cruzamentos dan 
unha base numérica moi parecida e reducida (arredor de corenta casos), mais o certo é que os resultados acadados 
por ambas as clasificacións son moi semellantes. Iso si, esta pista ha de se tomar con todas as cautelas dado o 
exiguo da cantidade de españois doutra nacionalidade ou que se naturalizaron con posterioridade ao nacemento 
e que son captados pola mostra. Agradezo a Félix Requena o poder dispor desta información. 

14 As estratexias familiares foron, sucesivamente, a incorporación da muller a un emprego de servizos, o 
abandono da formación por parte dalgún dos fillos, a repatriación do esposo acompañado por algún dos 
descendentes e, ao cabo, o alugueiro de parte da vivenda para compartir gastos con algún dos compatriotas 
que pasaba polas mesmas dificultades. 
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6. TRES DESAFÍOS CONCRETOS: O BLOQUEO SOCIAL, O EDUCA-
TIVO E O DEMOCRÁTICO

A seguir resúmese, en tres pasos, o itinerario que envelenou a integración dos 
inmigrantes nas sociedades europeas, e que a pode apodrentar na española.                
O primeiro paso empeza así. Os inmigrantes desempregados atoparán o próxi-
mo traballo, na súa maioría, nos mesmos sectores e ocupacións nos que antes 
estiveron empregados. É dicir, nos mesmos nichos laborais nos que agora se en-
contran os traballadores inmigrantes que se manteñen ocupados. Iso revela que 
a segmentación laboral os encadea durante longo tempo. No peor escenario, o 
desemprego prolóngase por máis dun ano, e daquela o destino del e dos seus 
fillos é o de marxinados. 

Logo, nun segundo paso, o camiño cara á integración empínase, pois ese blo-
queo na mobilidade social ascendente dos proxenitores repercute nas actitudes e 
nas aptitudes dos fillos escolarizados. Os descendentes vense desviados do ensino 
superior cara a outras ensinanzas formais e profesionais de grao medio, e iso faise 
prescindindo das súas aptitudes intelectuais. A subestimación dos pais transfírese 
xeracionalmente. Logo do cal son desclasados ou subempregados na súa incorpo-
ración ao mercado de traballo, por debaixo da súa titulación, capacidades e expe-
riencia. Por último, ao bloqueo social e formativo súmase, como terceiro paso, a 
barreira da inferioridade cívica, o penoso itinerario de seren tratados como non-
-cidadáns, ou cidadáns atípicos sen a plena igualdade de dereitos políticos. Un 
status discriminatorio que se prolonga durante máis ou menos tempo segundo o 
país de orixe e a nacionalidade do afectado. 

Non semella preciso subliñar por que a cohesión social e política é un requi-
rimento básico para o bo funcionamento das sociedades democráticas. Neste 
sentido, aparecen tres prioridades na política de inmigración. A primeira e máis 
básica é a integración política dos estranxeiros como cidadáns de pleno dereito, 
o cal é unha consecuencia da súa naturalización. A segunda prioridade ten un 
longo percorrido, pois apunta cara ao desempeño escolar do alumnado inmigrante 
como parte do futuro da sociedade, cousa que repercute no benestar social, no 
aumento da produtividade e na mellora da seguridade na vida urbana. E, por fin, 
mais da maior urxencia, está a recuperación laboral dos damnificados pola gran 
recesión. 
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Estras tres áreas de acción da política pública constitúen as guías da política 
de inmigración. Son as vigas mestras para que, nas sociedades democráticas, 
desapareza a condición de estranxeiro como réxime de inferioridade. Noutras 
palabras, co paso dunha política de estranxeiría laboral a unha de cidadanía 
o que se pretende é suprimir a estranxeiría, evitar o desclasamento social e 
promover a inclusión ocupacional. Aínda hai unha cuarta pata para o modelo 
migratorio de reprodución cívica e social ser realmente sostible, a saber: unha 
política de selección de fluxos cun rango de entradas en que se fixe un teito 
migratorio. 

No que vai a seguir examinaremos a evidencia empírica inmediatamente dis-
poñible e farémolo a través de tres indicadores que resumen, respectivamente, 
unha viable integración cívica, unha aceptable socialización e unha mellor inser-
ción laboral. Estes tres indicadores son as naturalizacións, o desempeño escolar e 
a situación no mercado de traballo. 

6.1. A cidadanía crecente 

A evolución das naturalizacións de estranxeiros, que os converten en cidadáns 
españois de orixe inmigrante, segue unha pauta marcada polas decisións políti-
cas. Neste percorrido sobresaen dúas impresións: a tendencia crecente desde os 
inicios do século, que se acentúa durante o trienio 2010-2012, e o pico extraor-
dinario observado en 2013, con máis de 260 000 solicitudes favorablemente 
resoltas. Este rebentón na bolsa de demandas acumuladas foi produto da enco-
menda feita aos notarios e aos rexistradores da propiedade para eles resolveren 
con celeridade as solicitudes de naturalización que encoraran polos atrasos na 
resolución. 



Antonio Izquierdo Escribano 

260

Gráfico 2. Evolución das naturalizacións por residencia: 2000-2015

Fonte: elaboración propia a partir de datos de nacionalizacións do Ministerio de Emprego e Seguri-
dade Social (2000-2015). 

A lexislatura de goberno popular que transcorre entre 2010 e 2015 esforzouse 
por resolver as demandas de nacionalidade que se acumularan no Ministerio de 
Xustiza. Neste período concedéronse máis de 700 000 solicitudes de nacionalidade 
por residencia. Desde principios de século foron máis de 1 250 000, aínda que, se 
se engaden as adquisicións de nacionalidade que foron tramitadas a través da Lei de 
memoria histórica, supérase a cifra de 1,5 millóns de novos españois procedentes 
da migración. Domina a naturalización de inmigrantes de orixe latinoamericana, 
por mor da redución do tempo de residencia, mais é de notar que case 200 000 
marroquís conseguiron naturalizarse entre 2000 e 2015. A altura do pico marroquí 
no ano da externalización da xestión explícase pola acumulación que se produce 
no caixón das solicitudes, e é o resultado da discriminación na duración da súa 
residencia respecto de, entre outros, os latinoamericanos. Durante o tempo da gran 
recesión, é dicir, o que transcorre entre 2008 e 2015, practicamente un millón de 
estranxeiros obtiveron a nacionalidade española. Esta é a principal explicación da 
redución no número de estranxeiros con permiso de residencia. 

O volume de naturalizados non é o produto dunha integración efectiva, se-
nón que opera como unha ferramenta da que se serven os máis beneficiados 
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para ficaren no país e poderen circular máis libremente pola ue. Non é a con-
secuencia dunha taxa de naturalización que se concede unha vez que a persoa 
coñece os costumes. Máis ben ao contrario, a taxa de concesión de naturaliza-
cións é moi baixa e, na maioría dos casos, os naturalizados levan pouco tempo a 
vivir en España. O ritmo de evolución da naturalización é o resultado de tomar 
atallos legais para sortear as trabas burocráticas e aproveitar as contradicións do 
réxime de estranxeiría. Semella unha contradición, para alén dunha inxustiza, 
que a uns inmigrantes estranxeiros se lles esixan dez anos de residencia (é o caso 
dos marroquís), mentres que a outros (aos latinoamericanos) lles abonda con 
dous anos de estadía. E que resulte máis doado o acceso á nacionalidade a través 
do matrimonio que por medio dunha residencia continuada. Ademais, a natu-
ralización facilita a mobilidade internacional. A mobilidade transnacional é un 
capital dos migrantes, que se revaloriza nesta época de restricións, ben sexa para 
probar fortuna noutro país europeo, ben para retornar, aínda que sexa de modo 
provisional, ao país de orixe. 

Destas consideracións verbo do uso e das formas de acceso á nacionalidade 
despréndense dúas propostas para a política inmigratoria, a saber: que se han 
de homoxeneizar os criterios para o acceso á nacionalidade a prol dun itinerario 
máis equilibrado na integración e que, na política de selección de fluxos, a pers-
pectiva da naturalización ha de ocupar un lugar preferente. Que a condición de 
estranxeiría dure varias xeracións non é de xustiza, nin tampouco é boa, como 
se puido comprobar, para a cohesión social e a identidade nacional. Dese xeito 
tamén se conseguiría que a opinión pública aceptase de mellor grado a chegada 
do foráneo. É sabido que o establecemento e a publicidade de regras claras e 
equitativas proporcionan tranquilidade tanto ao candidato como ao tribunal. 

6.2. Apostar pola formación e atender ao desemprego do presente 

O alumnado estranxeiro é a outra cara da moeda da mudanza sociocultural que 
produciu a inmigración estranxeira na sociedade española. Para alén da intensa 
achega de nacementos, que chegou a representar entre o 20 % e o 25 % do total 
de nados en España, hai máis de 700 000 alumnos estranxeiros matriculados 
nos ensinos non universitarios. A tendencia é lixeiramente descendente desde 
hai catro anos, mais a redución, de apenas 70 000 escolares, aínda nos sitúa, en 
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2015, ao mesmo nivel ao que estabamos en 2008, é dicir, antes de que estalase a 
gran recesión. 

Esa redución dun 10 % nos menores escolarizados explícase tanto polas na-
turalizacións como polo retorno ao país de orixe. É probable que tamén sexa 
o produto dun prematuro abandono escolar debido á diminución e á carencia 
de recursos económicos que sufriron as familias durante a crise. O incremento 
nas solicitudes de axuda social por parte da poboación foránea, e a súa maior 
visibilidade nas filas de repartición de comida e bens de primeira necesidade, é o 
resultado da maior repercusión da destrución de emprego e da rebaixa de salarios 
entre a poboación máis pobre e vulnerable, como é o caso dunha gran parte dos 
inmigrantes que se ocupaban na construción e na industria conexa. 

Gráfico 3. Evolución dos/das alumnos/as estranxeiros/as matriculados/as en ensinos non 
universitarios (réxime xeral) 

Fonte: elaboración propia a partir de «Estadísticas de la Educación», do Ministerio de Educación, 
Cultura e Deporte. 

As evidencias dispoñibles indican que o menor rendemento educativo dos 
fillos da inmigración se explica pola orixe social dos pais. E, referíndose aos tres 
grandes continentes de orixe, sinalan con rotundidade que son os africanos, e 
en particular os marroquís, os que acumulan máis desvantaxes, mentres que os 
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europeos están ao nivel dos autóctonos e os latinoamericanos se colocan nunha 
posición intermedia. Hai dúas boas novas a este respecto. A primeira é que a 
repartición do alumnado segundo o continente de orixe se mostra bastante equi-
librada entre europeos, africanos e latinoamericanos, coa importante excepción 
asiática, a cal nos distancia do que ocorre noutras sociedades europeas avanzadas. 
A segunda distribución favorable di que o 56 % dos alumnos matriculados se atopa 
nos primeiros niveis educativos, de xeito que aínda se está a tempo de reducir esta 
desvantaxe por clase social. Por último, e no tocante á política de inmigración, cabe 
lembrar que, se é o status socioeconómico o que ten máis influencia no risco de 
fracaso escolar, daquela unha política de fluxos guiada por criterios de integra-
ción, e non só de man de obra abundante, podería suavizar o lastre educativo que 
atenaza os fillos da inmigración estranxeira. 

6.3. Máis tempo parados, pero co mesmo mono de traballo 

Finalmente aparece a cuestión máis urxente e a que impregna as demais, a saber: 
que facer para procurar a inserción laboral dos inmigrantes máis danados por esta 
longa e profunda crise. Tracemos un bosquexo da evolución e da situación en que 
se atopa a poboación inmigrante no mercado de traballo tras a gran recesión. Un 
resumo, incompleto, dos trazos que máis sobresaen é o que vai a seguir. 

A enquisa de poboación activa capturaba na metade de 2015 máis de cinco 
millóns de persoas de 16 e máis anos que non naceran en España. Nesa data 
contábanse case 2 700 000 traballadores inmigrantes con emprego e arredor de 
1 150 000 desocupados. En suma, arredor de catro millóns de foráneos activos. 
A taxa de actividade era do 75 %, a de paro roldaba o 30 % e a de ocupación 
o 52 %. Nun só ano, e sen que variase apenas a poboación activa inmigrante, 
a taxa de desemprego diminuíra tres puntos e crecera un dous por cento a taxa 
de ocupación. Desde 2013 —o peor ano na crise— a situación dos inmigrantes 
respecto do emprego mellorou, tanto para os homes como para as mulleres. Iso é 
o que ocorre se avaliamos esta situación a través de indicadores brutos. Sen maior 
desagregación, comparación nin detalle sobre as condicións laborais e salariais. 
Pois, se a comparamos con 2008, daquela a taxa de ocupación roldaba os dous 
terzos (64 %) e a de paro era practicamente a metade (16,5 %). Mais non cabe 
ocultar dúas tendencias xerais: 
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1) a ocupación está a crecer para os inmigrantes de forma máis acelerada ca 
para os españois, malia que tamén diminuíu de maneira máis rápida e aguda 
cando se produciu a recesión, e 2) as condicións laborais empeoraron para todos; 
é dicir, tivo lugar unha igualación por deterioración e por abaixo. 

Se imos ao detalle por sexo e por continente de nacionalidade, e desde o inicio 
da recesión, veremos que a poboación activa inmigrante diminuíu en 700 000 
persoas e hai un millón menos de inmigrantes ocupados. A crise golpeou máis 
os inmigrantes masculinos ca as mulleres, e iso reflíctese no maior descenso da 
ocupación (20 puntos fronte a 11) e tamén, aínda que en menor proporción, no 
aumento da taxa de paro (que subiu 19 puntos nos homes, fronte a 16 puntos 
nas mulleres). É razoable pensar que «elas» acudiron ao rescate familiar incorpo-
rándose ao mercado de traballo, e de aí que a súa taxa de paro aumentase tanto. 

A ocupación caeu máis entre a inmigración latinoamericana, que foi a máis 
danada canto a perda de emprego, se ben o paro afectou máis a inmigración 
africana, que xa antes da crise era a máis marxinada en termos de emprego e que 
segue a selo tras esta fase crítica. Os europeos comunitarios e os asiáticos son os 
inmigrantes que saíron mellor parados da sacudida recesiva. 

No último ano, é dicir, en 2015, como xa dixemos, produciuse unha me-
llora destes indicadores (ocupación e desemprego) tanto entre a poboación 
autóctona como entre a foránea, pero beneficiáronse máis os inmigrantes ca 
os nativos desta recuperación. Probablemente sexa a maior vulnerabilidade da 
man de obra inmigrante a que estea detrás da súa maior adaptabilidade ás des-
melloradas condicións salariais e laborais. De aí a súa maior incorporación a un 
emprego que é máis inestable e que está peor remunerado do que o estaba antes 
da crise. O outro trazo desta «recuperación por desvalorización da forza de 
traballo» é o feito de ela beneficiar máis os homes ca as mulleres inmigrantes. 
O cal pode apuntar a que o emprego se crea nos mesmos nichos onde antes da 
crise se ocupaban os inmigrantes masculinos, mais tamén a que o papel da muller 
no fogar e nos ingresos familiares retorna á condición subalterna e substitutiva. 

O problema máis urxente é o do millón cento cincuenta mil parados que hai 
en 2015 e que se reparten, metade por metade, entre homes e mulleres. A dis-
tribución deses empregados segundo os meses transcorridos desde o seu último 
emprego amosa que a crise golpeou con especial forza os inmigrantes. Pois, se 
en 2008 tres de cada catro foráneos permanecían nesa situación de desemprego 
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menos dun ano (72,6 %), fronte a dous de cada tres autóctonos (63,6 %), oco-
rre que, en 2015, as proporcións empeoraron moito e, alén diso, se igualaron 
naquilo que non é desexable. De tal xeito que non chegan ao 40 % os españois 
(39,2 %) nin os inmigrantes (38,3 %) que achan emprego antes de transcorrer 
un ano. Pola contra, a situación agravouse moito e o paro ten unha duración 
desmesurada, de modo que máis dun terzo dos españois (38 %) e unha propor-
ción moi parecida de inmigrantes (34 %) superan os dous anos en situación de 
desemprego. 

Táboa 1. Número de meses transcorridos desde o seu último emprego segundo o país de 
nacemento, 2008-2015

2008 2015

Españois Inmigrantes Españois Inmigrantes 

<1 ano 1 101 834 470 634 1 563 329 442 716
Entre 1 e 2 anos 193 923 54 195 510 310 159 114
>2 anos 280 420 58 078 1 521 831 390 157
Resto 156 683 65 781 397 111 164 441
Total 1 732 860 648 688 3 992 581 1 156 428

Fonte: elaboración propia a partir de datos da enquisa de poboación activa (epa), segundo trimestre de 
2008 e 2015. Instituto Nacional de Estadística (ine).

Por último, e para respondermos á pregunta de a que sectores se pode incor-
porar esta poboación desempregada, repasaremos as distribucións dos inmigran-
tes que levan parados menos dun ano segundo o sector ou rama de actividade en 
que tiveron o seu último emprego. E comprobaremos que, en 2015, os 442 000 
parados de curta duración atoparon o seu último traballo nos mesmos sectores 
en que tradicionalmente se empregou o conxunto dos inmigrantes. É dicir, na 
hostalaría, o comercio, a agricultura, a construción e o servizo doméstico. A agri-
cultura parece que operou como un sector de resistencia para os traballadores da 
construción e da industria, mentres que o comercio, as tarefas administrativas e 
o servizo doméstico acollen as novas incorporacións. 
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Táboa 2. Actividade do establecemento no que traballou (se está desempregado desde hai 
menos dun ano) 

2015 2008

Abs. % Abs. %

Agricultura, gandaría, silvicultura e pesca 72 625 16,4 67 906 8,9
Industria extractiva 1126 0,3 155 0,0
Industria manufactureira 23 025 5,2 74 868 9,8
Subministración de enerxía, gas e auga 2762 0,6 674 0,1
Construción 54 476 12,3 182 148 23,8
Comercio 67 585 15,3 102 908 13,5
Transporte e almacenamento 13 257 3,0 21 176 2,8
Hostalaría 71 724 16,2 122 461 16
Información e comunicacións 2122 0,5 9867 1,3
Actividades financeiras e inmobiliarias 4994 1,1 11 560 1,5
Actividades profesionais, científicas e técnicas 6930 1,6 11 032 1,4
Actividades administrativas e servizos auxiliares 29 326 6,6 32 590 4,3
Administración pública e defensa 12 563 2,8 7886 1,0
Ensino 4906 1,1 11 638 1,5
Actividades sanitarias 4630 1,0 4329 0,6
Actividades asistenciais e servizos sociais 5049 1,1 13 076 1,7
Actividades artísticas e extraterritoriais 11 932 2,7 10 487 1,4
Outros servizos 6841 1,5 9438 1,2
Servizo doméstico 46 844 10,6 70 375 9,2
Total 442 716 100,0 764 574 100,0

Fonte: Elaboración propia a partir de datos da enquisa de poboación activa (epa), segundo trimestre 
de 2008 e 2015. Instituto Nacional de Estadística (ine).

7. EN QUE ACERTARON E EN QUE FALLARON AS POLÍTICAS MI-
GRATORIAS: 1985-2015 

1.- Respecto dos fluxos, errouse na temperanza das entradas, se ben se atinou no 
equilibrio de procedencias nacionais e continentais. Á vista dos datos do stock, 
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subestimáronse a natureza permanente e o proxecto de asentamento da maioría 
dos inmigrantes. Verbo da conveniente moderación dos fluxos cabe establecer, 
polo menos, tres principios, que son os seguintes: os de establecer topes numé-
ricos, aplicarse na composición ou selección e todo iso pensando na integración 
(cidadanía e redes sociais). Parece claro que os teitos e limiares cuantitativos (to-
pes) dependerán da velocidade de integración e esta, pola súa vez, será debedora 
da composición e, xa que logo, da selección dos admitidos. 

É dicir, non se fixaron uns límites numéricos nin un intervalo de acollida 
cuantitativo. Así, os fluxos saltaron dos 100 000 en 1999 aos máis de 900 000 
en 2017. E, aínda en anos recentes (2014), os fluxos de entrada superan folgada-
mente os 350 000. Tampouco se acertou en que os suramericanos e os romaneses 
se inclinarían pola naturalización, a reemigración ou a circulación e —nunha 
medida que aínda non é posible aquilatar— polo retorno definitivo. Existen in-
dicios de que se decantaron máis polo retorno temporal á espera dunha recupera-
ción que, malia que rebaixada no nivel social, lles resulta comparativamente van-
taxosa. Mentres que o proxecto migratorio dos marroquís, africanos e asiáticos 
vence cara ao costado da instalación duradeira. Os preferidos esfúmanse, sequera 
provisionalmente. 

Tomando boa nota dos proxectos migratorios duns e doutros, habería que 
procurar facilitar a reunión familiar nos fluxos legais e duradeiros. Atraer máis 
capital en formación —estudantes— e seleccionar consonte o criterio (se van 
quedar, convén que sexan versátiles nas súas capacidades profesionais) da inmi-
gración como estrutura. 

Canto á selección dos fluxos (que non se debe practicar cos refuxiados ou asi-
lados, nin cos familiares), requírese, para a súa discusión ser acordada de modo 
público e razoado, a oferta de canles axeitadas para a entrada. A selección vértese 
sobre a composición (e sobre o número), mais tamén respecto da taxa e da ve-
locidade de absorción. Aí os criterios de idade, aptitudes lingüísticas, instrución 
e profesión deberían prevalecer, ou polo menos gardar o equilibrio, respecto de 
marcadores culturais tales como a identidade étnica e as crenzas ou prácticas 
relixiosas. 

2.- No tocante aos stocks, hai que axudar —e non só acompañar— a sociedade 
na súa integración. Quere isto dicir que, por exemplo, hai que facilitar e custear 
a aprendizaxe do idioma cando o inmigrante xa é un traballador adulto e non 



Antonio Izquierdo Escribano 

268

vai inserirse no sistema educativo. Seguir o exemplo alemán. Mais é significativo 
que, ata agora, os efectos sociais benéficos ou adversos fosen menos analizados e 
difundidos ca os efectos económicos positivos (crecemento) e negativos (desem-
prego, pobreza e redución de salarios). Sinal do escaso valor que se lle concede ao 
desenvolvemento social en comparación co crecemento do diñeiro. Os estragos 
sociais e políticos negativos, tales como o racismo e a ruptura da solidariedade 
ou a conformación de paisaxes de exclusión social, non foron, para o ben e para 
o mal, os máis publicitados. 

Así, pois, o segundo reto é o de analizar a fragmentada e asimétrica integra-
ción na sociedade e informar acerca dela. E, neste senso, non se pode simplificar a 
política de inmigración ignorando a importancia que ten a compoñente relixiosa 
e étnica. As dúas políticas, a de inclusión social e a de relación intercultural, van 
intimamente unidas se se ten un concepto estrutural das poboacións inmigradas. 

8. DESAFÍOS QUE ASOMAN 

O primeiro desafío é aprender dos erros e avaliar, en termos xerais, a experiencia. 
1.- Esa avaliación non se levou a cabo tras a longa experiencia española na emi-

gración e, particularmente, logo da emigración durante os anos sesenta aos países 
centrais da —agora— Unión Europea. Sinaladamente, non se reparou na evolución 
que seguían os españois en Francia, Bélxica e Alemaña Occidental. A emigración es-
pañola forneceu preciosas indicacións sobre os resultados, para a inserción laboral, 
dos fluxos «acompañados» polos técnicos da Administración española. Nin sobre 
a dificultade de controlar a «saída libre», é dicir, a corrente de españois que se foi 
sen coñecemento nin asistencia do Instituto Español de Emigración. Así mesmo, 
pódense tirar leccións da integración lingüística e educativa dos fillos das familias 
españolas e da súa repercusión na mobilidade social, tanto nos seus países de aco-
llida como no seu eventual regreso a España. Por último, tampouco se analizou cal 
foi a experiencia que seguiu ao retorno. 

Estas leccións poden ser útiles nos tempos presentes. En primeiro lugar, por-
que aumentou o número de españois que viven fóra de España e que poderían 
querer vir se houbese condicións para iso. A diáspora no exterior é unha fonte 
para a política inmigratoria en termos de integración e de capacitación. E, en 
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segundo lugar, porque constitúen unha inxección de cosmopolitismo para a so-
ciedade. 
Outra das ensinanzas que se desprenden da comparación entre ciclos migratorios é 
a necesaria adecuación conceptual á época, á motivación e ao contexto. 

2.- A motivación dos candidatos segundo cales sexan o carácter e a natureza 
do seu proxecto migratorio é un criterio para diferenciar a migración temporal 
da estrutural. O abaratamento dos transportes e o acceso á información convidan 
a facilitar a mobilidade e a circularidade, en contra das políticas que as obsta-
culizan e as traban. O contexto de recesión e de receo nas poboacións europeas 
aconsella poñer en práctica políticas de selección que se baseen en criterios claros 
e que proporcionen seguridade e confianza aos cidadáns maltratados (máis da-
nados) pola crise. 

E, situados neste momento, é dicir, nos anos que levamos vividos do século 
xxi, a información dispoñible aconsella que as políticas diferencien as migra-
cións suplementarias (temporal e circular) das emigracións permanentes, es-
truturais e complementarias. Esta distinción entre a inmigración como prótese 
ou como transplante (Livi Bacci 2012), ou, dito doutro xeito, como man de 
obra ou como parte do tecido social, é a que adopta a ocde nos seus informes 
anuais. As primeiras —as temporais e circulares— están máis supeditadas aos 
ciclos económicos e ao modelo produtivo, mentres que nas segundas poida, e 
quizais convén, que pese tanto ou máis a inserción na sociedade. Expresado con 
outras palabras, nunha sobresae a facilidade e a rapidez da taxa de inserción labo-
ral e na outra aténdese máis ben á maior ou menor dificultade e lentitude na taxa 
de absorción social (Collier 2013). 

3.- Por fin, repensar os conceptos require e esixe boas fontes de información e 
medición. En particular, se se pensa nas migracións como diversidade instalada, 
como parte constitutiva do modelo social, como fonte de reprodución da po-
boación; en definitiva, como estrutura desta sociedade. É necesario, por iso, xerar 
datos lonxitudinais de poboación de orixe estranxeira, é dicir, información que 
inclúa os inmigrantes que antes eran estranxeiros e que se converten en cidadáns 
naturalizados. Por exemplo, seguir a evolución segundo os recursos socioeconó-
micos (e a distinta comunidade cultural) do alumnado de orixe estranxeira, aínda 
que de nacionalidade española, durante o seu tránsito polo ensino primario e 
medio, para a comparar coa do alumnado comunitariamente español e de distin-
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ta orixe social. Ou, por poñer outro exemplo, este a respecto dos fluxos, requírese 
saber cantos se van, quen se vai e canto durou a súa estadía. É dicir, pensar na 
migracións en termos de sistema migratorio no que a modificación dunha peza 
repercute sobre outra, así como sobre o conxunto e a contorna. 

O que conta como proposta e reto de futuro é reconstruír ou recompor un 
sistema de información e de observación que nos permita afrontar o porvir con 
menos dependencia das sensacións mediáticas, e máis perspectiva baseada nun 
xuízo razoado. Pensar en inmigración como estrutura, e non en estranxeiría como 
inimigo cultural. Redistribuír as políticas de recepción e de inserción. Hai que 
desprazar a tónica da obsesión polo control cuantitativo dos fluxos de entrada (e 
pouca polos de saída) ás políticas de inclusión social e integración cívica nunha 
sociedade que está penetrada pola globalización. Porque Europa é un continente 
multiétnico e multiconfesional. 
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INTRODUCIÓN

Quizais o máis interesante do que agora case todo o mundo coincide en re-
coñecer como mal denominada «crise dos refuxiados» é o que esconde. Tras o 
tópico teimudamente reiterado, o punto de partida que non debemos esquecer 
é a existencia de necesidades de protección de dereitos (de bens xurídicos de 
primeira orde) de millóns de persoas. Refírome sobre todo aos protagonistas de 
dúas manifestacións da mobilidade forzada con respecto ás cales, por certo, existe 
unha crecente zona gris, os que chamamos refuxiados e/ou desprazados, por un 
lado, e a maioría dos inmigrantes irregulares, polo outro, a respecto dos cales se 
ignora a inexistencia de garantía do primeiro dereito, o dereito a non emigrar1. 
Por non falar do que, sen dúbida, debería ocupar os esforzos da comunidade 
internacional nos próximos anos, isto é, esa nova categoría de desprazamentos 
forzados para a que aínda non dispoñemos dunha resposta xurídica adecuada, os 
millóns de persoas que van desprazarse como consecuencia das transformacións 
das condicións naturais (fames, secas, contaminación, terremotos, inundacións 
etc.), os mal chamados «refuxiados ou desprazados medioambientais», que ou-
tros prefiren denominar (ao meu xuízo, con desacerto) «inmigrantes climáticos».

Pois ben, o que me parece máis grave é que non só existe na ue (nin en boa 
parte dos Estados occidentais aos que se dirixen as demandas de inmigración e 
asilo) a máis mínima vontade política de ofrecer unha resposta adecuada á nece-
sidade de recoñecemento e protección de dereitos básicos de refuxiados e inmi-
grantes, senón que, ademais, rexeitemos teorizar adecuadamente o que a todas 
luces é, como mínimo, o síntoma dunha profundísima crise do modelo político 
europeo (se non, incluso, unha crise da democracia mesma).

1 Véxase, por exemplo, Aguelo Navarro, Pascual / Ángel Gregorio Chueca Sancho (2004): «El novísimo 
derecho humano de las personas a migrar», Revista de Derecho Migratorio y de Extranjería, 5, 291-293; 
Chueca Sancho, Ángel Gregorio / Pascual Aguelo Navarro (2013): «Contenido y límites del ius migrandi», 
Revista Electrónica Iberoamericana, 7:2, 83-111.
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Deberiamos empezar por entender que a formulación habitual, que ten toda 
a aparencia da linguaxe politicamente correcta baixo o eufemismo «crise humani-
taria» ou «crise de refuxiados» e que, no mellor dos casos, apela ao humanitaris-
mo paternalista, acaba por contribuír dese modo a ocultar a profunda dimensión 
política destas manifestacións de mobilidade forzada (das clásicas e, insisto, das 
que se están a producir cada vez máis, ligadas ao impacto do que denominamos 
«catástrofes medioambientais» e que non podemos seguir presentando como «de-
sastres naturais»).

A UE, DE COSTAS AOS REFUXIADOS

A propósito do Consello Europeo extraordinario realizado no último trimestre 
de 2016 en Bratislava2, afirmaba Sami Naïr que era a certificación dun novo 
apertar do parafuso nas políticas europeas de inmigración e asilo. En efecto, as 
conclusións dese Consello comportaban unha xustificación da consolidación do 
enfoque securitario e de defensa en materia de política de refuxiados3. Prodúcese 
así un paso máis na mensaxe de estigmatización de inmigrantes e refuxiados, que 

2 O texto da denominada «Declaración y hoja de ruta de Bratislava» pode consultarse en http://www.
consilium.europa.eu/press-releases-pdf/2016/9/47244647412_es.pdf [última consulta: outubro, 2016].

3 Un enfoque «securitario» que non só se impón en políticas de migración e asilo, senón tamén noutros 
ámbitos da acción exterior europea, como a política de cooperación e axuda ao desenvolvemento, tal 
e como denunciou entre nós o profesor Sanahuja: cfr. Sanahuja, José Antonio (2005): «Seguridad, 
desarrollo y lucha contra la pobreza tras el 11-S: los Objetivos del Milenio y la “securitización” de la 
ayuda», Documentación Social, 136, 25-42, e, sobre todo, Sanahuja, José Antonio  / Julia Schüneman 
(2012): «El nexo seguridad-desarrollo: entre la construcción de la paz y la “securitización” del desarrollo», 
en José Antonio Sanahuja (coord.), Construcción de la paz, seguridad y desarrollo: visiones, políticas y actores, 
Madrid, icei, e Sanahuja, José Antonio (2016): «La Unión Europea y la crisis de los refugiados: fallas de 
gobernanza, securitización y “diplomacia de chequera”», en Manuela Mesa (coord.), Retos inaplazables 
en el sistema internacional. Anuario 2015-2016, Madrid, ceipaz. Esa é tamén unha crítica constante, 
así mesmo, nos traballos do profesor Gómez Gil, desde o seu «Desguazando la cooperación española: 
la construcción ideológica del colapso de la cooperación al desarrollo», Papeles de Relaciones Ecosociales y 
Cambio Global, 123/2013, 85-95. Desde a perspectiva do dereito internacional público, ao meu xuízo 
deben consultarse, así mesmo, os traballos da profesora Ramón Chornet: cfr., p. ex., Ramón Chornet, 
Consuelo (2005): «La política de codesarrollo de la Unión Europea: ¿hacia una inflexión significativa?», 
en vv. aa., Codesarrollo: migraciones y desarrollo mundial, Madrid, cideal. Así mesmo, Ramón Chornet, 
Consuelo (2010): «Sobre el sentido y función del codesarrollo en la acción exterior», en Joan Lacomba 
Vázquez / Fernando Falomir (coords.), De las migraciones como problema a las migraciones como oportunidad, 
Madrid, Los Libros de la Catarata.

http://www.consilium.europa.eu/press-releases-pdf/2016/9/47244647412_es.pdf
http://www.consilium.europa.eu/press-releases-pdf/2016/9/47244647412_es.pdf
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ten o efecto perverso de incitar a unha política de medo e de odio, de xenofobia 
e repregamento. Un enfoque que vai abríndose camiño e, sobre todo, parece 
ocupar un lugar de importancia na próxima administración dos eua, o Goberno 
de Trump, como apuntarei despois. Fronte a isto, a ben intencionada declaración 
adoptada pola Asemblea Xeral da onu tras o UN Summit for Refugees and Mi-
grants do 19 de setembro de 2016 parece pouco máis ca papel mollado4.

Está claro, ao meu xuízo, que non podemos aceptar permanecer en silencio 
ante as falacias e mentiras sobre a resposta ao desafío dos refuxiados. A primei-
ra, que falamos de «refuxiados», cando non o son, non chegan a selo, porque o 
noso designio é impedirlles ou polo menos dificultarlles enormemente que sexan 
recoñecidos como tales. En realidade falamos de millóns de persoas que son aspi-
rantes a refuxio ou solicitantes del (asylum seekers), que foxen do seu país e vagan 
polo mundo querendo solicitar refuxio sen que se lles deixe nin iso…

O máis urxente é coñecer as causas que están a producir este incremento dos 
desprazamentos forzados e actuar para parar os masacres dos que foxen e, pola 
súa vez, o masacre na fuxida, unha traxedia que esconde datos horribles, como 
a sorte descoñecida de miles de menores non acompañados (inmigrantes irregu-
lares, refuxiados), denunciada non só por ong como Save the Children, senón 
nada menos que pola mesma Europol. Por non falar da sorte das mulleres viola-
das e maltratadas polas mafias en Libia mentres esperan para embarcar, ás veces 
durante meses, nunha viaxe na que arriscan a súa vida e a dos seus fillos.

Ao xuízo de moitos de nós, o que se está a producir é, sobre todo, unha gravísima 
claudicación, un retroceso no mellor do patrimonio europeo, os elementos claves que 
contribuíron decisivamente á civilización: a garantía e o recoñecemento eficaces dos 
dereitos humanos de todos os seres humanos, o imperio da lei, a construción dun 
espazo público entendido en termos de liberdade, seguridade e xustiza. Ao baleirar 
o dereito de asilo, baleiramos o mellor do proxecto europeo, o seu carácter dunha 
comunidade de dereito, de respecto ao Estado de dereito, da primacía do dereito ao 
servizo da garantía dos dereitos humanos. Estamos contribuíndo a resucitar o peor da 
historia europea, a construción dun tópico aceptado acriticamente, a mensaxe de que 
hai seres humanos que por determinadas condicións non son igual de humanos ca os 

4 O texto da Declaración pode obterse en http://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/71/
L.1&referer=http://refugeesmigrants.un.org/declaration&Lang=S. Os interesantes documentos prepara-
torios, en https://refugeesmigrants.un.org/summit-documents.

http://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/71/L.1&referer=http://refugeesmigrants.un.org/declaration&Lang=S
http://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/71/L.1&referer=http://refugeesmigrants.un.org/declaration&Lang=S
https://refugeesmigrants.un.org/summit-documents
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demais (como advertira o xenial Orwell a través do personaxe do porco Napoleón en 
Animal Farm). Os inmigrantes irregulares, os refuxiados, son o neno que tiramos coa 
auga sucia dos nosos medos. Decidimos que non son, non poden nin deber ser iguais en 
dereitos. Estigmatizámolos, ata o punto de facer dos demandantes de refuxio suxeitos 
sospeitosos, invertendo o mecanismo de presunción de inocencia e as bases mesmas 
da tradición xurídica do asilo5. Creamos para eles un estado de excepción permanente 
que, por outro lado, é perfectamente funcional ao estadio de evolución do capitalismo 
global no que vivimos, como souberon sinalar Saskia Sassen6 e Zygmunt Bauman 
(especialmente en diálogo con G. Agamben7, no cal ambos retoman a liña de análise 
de D. Lochak, aínda que sen citala) e como insiste tamén, desde o seu habitual ton 
de provocación, Žižek8. E así, nós, europeos, camiñamos pola senda dunha política, 
unha antipolítica en realidade, que traspasa todas as liñas vermellas da democracia e 
do Estado de dereito.

O que trato de sinalar é que non debemos seguir aceptando a falaz tese da «crise de 
refuxiados», unha mestura de mentiras e erros de análise que permiten unha operación 
de «boa conciencia»: falar da «crise de refuxiados», soster que nos atopamos ante unha 
encrucillada do humanitario e o pragmático, que suporía asumir que nos encontramos 
ante o dilema de elixir entre o altruísmo de axudar os desesperados do mundo ou sa-
crificar a nosa seguridade, como o mostraría a crise do sistema Schengen. É dicir, que 
o noso dilema é elixir entre dereitos humanos deses outros ou a nosa seguridade. Esa 
falacia, cuxos supostos fundamentos tratei de analizar noutros traballos, cumpre unha 
función perversa: evitar o esforzo crítico que debería conducirnos a advertir o grave 
risco que se abre ante nós e que intentarei abordar a continuación.
5 Creo que o reflicte o feito de que a definición máis apropiada daquilo no que se converteu hoxe un refuxia-

do, como veño insistindo, sexa a que propuxo hai uns meses o Alto Comisionado para os Dereitos Huma-
nos da onu, o xordano Zeid Ra’ad Al-Hussein: «refugees […]. These are people with death at their back 
and a wall in their face». A nosa achega é esa: poñerlles diante muros, aramados, campos de detención.

6 Vid. Sassen, Saskia (2014): Expulsions: Brutality and Complexity in the Global Economy, Cambridge, MA, 
Harvard University Press (trad. francesa, Gallimard, 2016). Hai tradución española (2015): Expulsiones: 
brutalidad y complejidad en la economía global, Bos Aires, Katz.

7 Archipiélago de excepciones, unha conferencia impartida no cccb en diálogo con Giorgio Agamben e que 
foi despois publicada en Katz Editores (2008). Máis recentemente, Bauman, Zygmunt (2016): Strangers 
at our Door, Malden, MA, Polity Press, no que trata de analizar as raíces do que considera unha das pato-
loxías dominantes, «o medo a inmigrantes e refuxiados», e ofrecer alternativas.

8 Cfr., por exemplo, o seu artigo «What our fear of refugees says about Europe», na revista New Statesman: 
(http://www.newstatesman.com/politics/uk/2016/02/slavoj-zizek-what-our-fear-refugees-says-about-
europe). Máis especificamente, o seu Refugees, Terror and other Troubles with the Neighbors: Against the 
Double Blackmail, 2016.

http://www.newstatesman.com/politics/uk/2016/02/slavoj-zizek-what-our-fear-refugees-says-about-europe
http://www.newstatesman.com/politics/uk/2016/02/slavoj-zizek-what-our-fear-refugees-says-about-europe
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O QUE ESTÁ EN XOGO: UN MODELO POLÍTICO QUE REFORZA A 
EXCLUSIÓN

Para entender o verdadeiro alcance do que está en xogo, recorrerei ás teses dos 
xa mencionados Saskia Sassen e Zygmunt Bauman, que porei en relación coas 
sostidas por algúns dos que analizan as migracións en clave xurídica e política, de 
Sayad a Wihtol de Wenden.

Sassen, no seu traballo máis recente e antes mencionado, subliña a profunda 
relación entre tres elementos clave das nosas sociedades aquí e agora: as mi-
gracións, a desigualdade nas relacións internacionais imposta pola economía 
globalizada e o proceso de construción do vínculo social e político. Así o expón 
no seu devandito libro, Expulsiones, no que sostén que o grao actual de violencia 
(devida en ordinaria) do capitalismo no seu estadio global se explica por esa 
lóxica de expulsión, que é como deberiamos chamarlle á lóxica que preside a eco-
nomía globalizada. Para Sassen, asistimos ao final da lóxica inclusiva que gober-
nou a economía capitalista a partir da Segunda Guerra Mundial e á afirmación 
dunha nova e perigosa dinámica, a da expulsión. Unha lóxica que fai culminar 
a contradición xa advertida por Adam Ferguson en 1767 no seu An Essay on the 
History of Civil Society («Ensaio sobre a historia da sociedade civil»), entre a lóxica 
do público e a lóxica do mercado ou, por dicilo doutra maneira, entre a lóxica da 
universalidade dos dereitos e a expansión do Estado de dereito, e aquela outra do 
beneficio e a «man invisible», que postula o regreso ao máis radical hands-off 
do dereito e os poderes públicos no ámbito que reclama para si (desregulado), 
o mercado…

Pois ben, ao meu xuízo, a constante máis destacable na inmensa maioría dos 
proxectos de xestión do fenómeno migratorio, nas políticas migratorias e de asi-
lo dos países que somos destinatarios de migracións, é o empeño en esquecer, 
en ocultar unha verdade evidente: a inevitable dimensión política desas mani-
festacións de mobilidade humana (inmigrantes e, con maior claridade aínda, 
refuxiados), a súa condición de res politica, tanto desde o punto de vista estatal 
como desde as relacións internacionais. Fronte a isto impuxemos unha mirada 
sectorial, unilateral e a curto prazo que se concreta na construción dunha catego-
ría xurídica de inmigrante que, en realidade, é un concepto demediado ou, como 
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propón Bauman, un paria9: o inmigrante é só o traballador necesario nun deter-
minado nicho laboral no mercado de traballo formal (coma se non fose utilizado 
no mercado clandestino ou informal) e mentres se someta a un estatuto precario 
guiado pola maximización do beneficio da súa presenza. É unha ferramenta, nin 
sequera un traballador igual ao asalariado nacional. Por iso a súa condición pre-
caria, parcial, de sospeita10.

Todo iso acentúase aínda máis no caso dos refuxiados. O mesmo Bauman, 
en liña coas teses desenvolvidas por Agamben desde o seu coñecido Homo sacer, 
explicou como se crea un estado de suspensión da orde xurídica, ausencia de lei, 
desigualdade e exclusión social, que fai posible que mulleres e homes perdan a 
súa condición de cidadáns, de seres políticos, e a súa identidade, dentro das fron-
teiras mesmas do Estado-nación.

O que me parece máis relevante e criticable, desde o punto de vista xurídico e 
político, é como, a prol desa mirada, no dereito de migración e asilo se converte en 
regra a excepción, contravindo principios básicos do Estado de dereito. Ese é un motto 
crítico que encontramos expresa e cabalmente formulado nos traballos da xurista 
francesa, defensora dos dereitos de inmigrantes e refuxiados Danièle Lochak11, a 
constante, ao meu xuízo, máis destacable e criticable: o estado de excepción perma-
nente que creamos para os inmigrantes e que recentemente estamos a trasladar, 
contra toda evidencia do dereito vixente, aos refuxiados. Dese modo negamos a 
condición mesma de inmigrante, unha categoría universal, á vez que baleiramos un 
dereito fundamental, o dereito a ser inmigrante, a escoller o propio plan de vida, a 
circular libremente, que é un corolario indiscutible do principio (por certo, liberal) 
de autonomía. Pero, rizando o rizo, estamos a desprover os refuxiados dun estatuto 
xurídico vixente, o propio estándar normativo vinculante que é a Convención de 
Xenebra de 1951, so pretexto dunha «crise» tan urxente como inabordable.

Creamos políticas migratorias e de asilo, pois, que negan o seu obxecto, que 
o deforman, o substitúen por unha categoría vicaria: negámonos a aceptar o 
inmigrante tout court e substituímolo por aquel que queremos recibir. Por iso, 
para nós, non todo o mundo ten dereito a ser inmigrante, de forma que a nosa 

9 Novos parias, de condición precaria e intercambiable, con data de caducidade, tal e como sostén no seu 
mencionado Archipiélago de excepciones.

10 É o que explica o coñecido paradoxo enunciado polo dramaturgo Max Frisch e que ignoran eses modelos 
de políticas migratorias: queriamos man de obra e chégannos persoas, sociedades, visións do mundo.

11 Cfr. Lochak, Danièle (2007): Face aux migrants : état de droit ou état de siège ?, París, Textuel.
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lóxica inevitablemente produce inmigrantes «ilegais», non-inmigrantes. Así o ex-
plica unha das mellores expertas en política de migracións, Catherine Wihtol de 
Wenden, nun artigo publicado no ano 2016 sobre as novidades ou as constantes 
en políticas migratorias12, e, ao meu xuízo, é esa a razón dos nosos fracasos á hora 
de analizar e tamén de dar resposta aos desafíos migratorios no seu sentido máis 
amplo (inmigrantes e refuxiados).

Pola súa parte, Bauman, en diálogo con Agamben, insistiu unha e outra vez na 
interpretación da regresión evolutiva que sufriu o modelo de Estado social de dereito 
nos últimos vinte anos. Como explica con grande agudeza no seu xa mencionado 
Archipiélago de excepciones —no que non é difícil advertir a pegada de Foucault—, 
trátase dun proceso que, por mor da lóxica desta fase do capitalismo global, transforma 
boa parte dos que foron Estados sociais en Estados excluíntes, Estados policial-penais. 
Créanse así non xa pequenos espazos de infradereito, zonas de no law’s land, que es-
capan á soberanía tradicional do Estado de dereito e que se encontran rexidos por un 
estado de excepción permanente, senón toda unha rede global desas illas, verdadeiros 
arquipélagos da excepción. A metáfora do «arquipélago» ten como emblema os cam-
pos de refuxiados e os barrios de inmigrantes13. Neles pódese comprobar como, se os 
«Estados sociais» de dereito en certo modo son unha reformulación ou superación do 
modelo hobbessiano de lexitimidade, por incremento dos seus outputs (é dicir, porque 
máis alá da garantía da vida fronte á violencia estenden a seguridade, a certeza no 
12 Escribe Wihtol de Wenden: 

La réponse aux flux migratoires ressemble ainsi à un vaste Far West, où les États les plus puissants du monde font 
la loi par les règles qu’ils édictent en matière de droit à la mobilité, et n’acceptent pas que des normes mondiales 
s’imposent à l’exercice de leur souveraineté que constitue la gestion des flux migratoires. Si l’on est Danois, on 
peut circuler dans 164 pays ; si on est Russe dans 94 ; si on est subsaharien, cette possibilité peut se limiter aux 
doigts d’une seule main si le pays où l’on est né, et dont on a la nationalité, est considéré comme un pays à 
risque. Le droit à la mobilité est donc l’une des plus grandes inégalités du monde aujourd’hui, dans un contexte 
où il devrait constituer un des droits essentiels du xxie siècle. Les riches des pays pauvres peuvent, eux, migrer, 
car beaucoup de pays d’immigration ont prévu d’attribuer des titres de séjour à ceux qui leur apportent des 
capitaux, achètent un appartement d’une taille précise, ou créent une entreprise. Les plus qualifiés, les sportifs 
professionnels, les créateurs et artistes de haut niveau peuvent également migrer, car beaucoup de pays d’accueil 
ont opté pour une ouverture de leurs frontières à une immigration sélectionnée. Les étudiants se voient aussi 
entrouvrir les frontières, nombre de pays, européens notamment, ayant compris le risque d’une option sans 
immigration dans la course à la compétitivité mondiale.

13 Quizais deberiamos engadir os centros de internamento de estranxeiros (cie). Bauman escribe que «é 
posible que a única industria puxante nos territorios dos membros tardíos do club da modernidade sexa 
a produción en masa de refuxiados. E os refuxiados son o “residuo humano” personificado: sen ningunha 
función “útil” que desempeñar no país ao que chegan e no que quedan, e sen intención nin posibilidade 
realista de seren asimilados e incorporados» (Bauman 2008: 32).
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status dos seus cidadáns, que xa non son meros súbditos), os «Estados penal-policiais» 
privan unha parte da poboación (entre a que se encontran os que ocupan as marxes 
do sistema, os que foron considerados «clases perigosas») deses «beneficios», redúce-
na á condición de precariedade e só poden acudir a unha vella argucia para manter 
a súa adhesión. É a coartada do agresor externo ou do inimigo interior, fronte ao 
cal defenden todos os seus cidadáns, tamén aqueles que eles golpearon e reduciron á 
precariedade. Ese recurso, vello argumento da lóxica do medo, é o que Bauman de-
nomina «o escuro espellismo dos outros»: inmigrantes e refuxiados. Eses verdadeiros 
«excedentes» da man de obra global, e en particular os dos grupos que exemplifican as 
migracións forzadas e que constitúen o emblema do que, en termos moi duros, deno-
mina «refugallo humano», produto xenuíno da lóxica desta fase do mercado global: os 
inmigrantes irregulares (mal chamados «ilegais», que é a forma en que son coñecidos 
os traballadores estranxeiros non expresamente desexados) e os refuxiados: «Un dos 
resultados máis letais do triunfo global da modernidade é a urxente crise da industria 
do tratamento do refugallo (humano)», escribe Bauman14. Esa é a razón pola que 
se ven despoxados de todos os elementos de identidade, dos marcadores nacionais: 
non teñen Estado, non son necesarios/útiles, ou deixaron de selo, non teñen «papeis».                                             
Os Estados da ue, explica Bauman, non están dispostos a recibir eses «excedentes dou-
tros Estados» e acoden ao argumento de problemas de orde pública, de seguridade e 
aínda de defensa da soberanía nacional-territorial. Esgrímese sen rubor o argumento 
de que son exército de reserva da delincuencia, da violencia, do terrorismo. Iso é o 
que, ao seu xuízo, explica o inaceptable rexeitamento dos refuxiados. E, así, conclúe: 
«[O] lixo non precisa de distincións afinadas nin de matices sutís, salvo que haxa que 
clasificalo para a súa reciclaxe».

O que trato de dicir é que a ignominiosa resposta dos Gobernos europeos 
(peor incluso ca a das institucións da ue) non só ha de se entender nos termos 
da disputa polos medios para estender os nosos deberes a todos aqueles que son 
titulares de dereitos pero non son nacionais, senón que ten unha lectura, unha 
interpretación máis profunda. Como sinalou entre nós de forma axeitada Itziar 
Ruiz Jiménez15, habería que recoñecer que ao que asistimos hoxe é a un des-

14 Bauman (2008: 32).
15 Cfr. entrevista na revista dixital Ágora, 
 http://www.agora-revistaonline.com/#!ENTREVISTAS-Itziar-RuizGim%C3%A9nez-En-Europa-hay-

una-batalla-sobre-qui%C3%A9n-tiene-derecho-a-tener-derechos/c112t/5714fb870cf2331db0f847cc 
[última consulta: 20 de abril de 2016].
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mantelamento do ámbito de recoñecemento e garantía dos dereitos e a unha 
loita feroz por recortar o ámbito dos suxeitos do dereito a ter dereitos, que son os 
indicadores máis claros dese paradoxo cara ao que corremos o risco de nos enca-
miñarmos e que expresariamos coa fórmula democracias excluíntes. Primeiro, so 
pretexto da crise, profundouse na mercantilización dos dereitos económicos, 
sociais e culturais, as conquistas do século xx, engadindo os propios cidadáns, 
as clases máis débiles e aínda a clase media, que foi pauperizada. Agora trátase 
de reducir o ámbito de suxeitos que poden aspirar ao recoñecemento mínimo de 
dereitos humanos fundamentais. Esa é a batalla. Nela, as primeiras vítimas son 
eses outros máis visibles, os inmigrantes e os refuxiados, expulsados da condición 
de suxeitos de dereitos.

A conclusión non pode ser máis preocupante: cando avistaramos un futuro 
de ensanche da democracia, capaz de desancorar o recoñecemento da plenitude 
de dereitos dunha condición etnocultural (a identidade nacional), abrazando así 
o modelo de democracia plural e inclusiva, sucede que nos asomamos de novo 
cara a unha comunidade política baseada na institucionalización de amplas zonas 
de exclusión. E iso non pode ser compatible nin coa democracia nin co Estado 
de dereito. De novo, haberá que recordar o lema de Heráclito: «Un pobo debe 
loitar polas súas leis coma polas súas murallas». Pero este pobo xa non é, xa non 
debería ser, a comunidade etnonacional que se encerra na fortaleza, senón unha 
comunidade de cidadáns libres que queren acoller, protexer, incluír baixo o seu 
espazo de seguridade, liberdade e xustiza os seres humanos que o necesitan e que 
chegan ata as súas portas.

A ASIMILACIÓN CULTURAL, ILEXÍTIMA CONDICIÓN IMPOSTA AO 
RECOÑECEMENTO DOS REFUXIADOS

O último apertar do parafuso é a imposición de políticas de asimilación cultural 
como prerrequisito para o exame da solicitude de refuxio. Fíxoo o xefe de Estado 
español, Filipe VI, no seu discurso na onu o 19 de setembro de 2016. Dispuxé-
rono Dinamarca e Holanda a través das reformas do seu réxime de dereito de 
asilo. O discurso da Coroa o 21 de setembro de 2016, na Haia, que abría o ano 
parlamentario en Holanda, incluíu un apartado específico dedicado ás tensións 
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derivadas da chegada dalgúns miles de refuxiados no marco desta mal denomina-
da «crise dos refuxiados» da que falamos. Nese discurso, lido polo rei na Sala dos 
Cabaleiros do antigo Parlamento holandés, o documento subliñaba «a igualdade 
entre homes e mulleres ante a lei e a non-discriminación por razóns de raza, 
crenza ou ben orientación sexual. Son valores que debe respectar e acatar calquera 
que queira vivir [nese] noso país» (recordemos que ese é un leitmotiv do Goberno 
de Rajoy e do Partido Popular en España, empeñados en continuar co modelo 
de contrato de integración que Rajoy copiou de Sarkozy). As palabras do rei in-
cluían, non obstante, unha declaración de intencións para evitar malentendidos. 
«A ninguén se lle pide que renuncie á súa cultura e orixes. Pero as normas estable-
cidas son inviolables e a intimidación e a violencia obterán unha resposta firme». 
Coma noutras democracias constitucionais, este tipo de documentos lidos por 
ambos os monarcas son redactados polo Goberno, o cal, no caso holandés, poñía 
moito empeño en subliñar «as iniciativas privadas e municipais destinadas a ani-
mar os solicitantes de asilo a participar na sociedade».

Ninguén ignora as tensións derivadas do importante número de refuxiados 
que trataron de alcanzar Europa provenientes da guerra de Siria (en menor medi-
da das de Iraq e de Afganistán) durante os anos 2015 e 2016. Por iso o monarca 
reafirmaba que «Holanda é un país forte nun mundo inestable. Un lugar próspe-
ro e atractivo, con boas infraestruturas e servizos e un sistema legal forte». Pero, 
insisto, o preocupante é que, xusto a continuación, insistise na «preocupación 
social ante as diferenzas culturais» e a incógnita de se non suporá o fluxo huma-
no «un esforzo excesivo para os servizos públicos». A partir de 2017, o Goberno 
holandés, de centroesquerda, impuxo aos recentemente chegados a firma dunha 
«declaración de participación». Concibida como unha especie de contrato entre 
o migrante e o Estado, obriga os que buscan refuxio a «respectar as normas e 
valores da sociedade holandesa, en especial os principios democráticos da sepa-
ración entre Igrexa e Estado, e as liberdades de credo e expresión», pero tamén a 
equidade entre home e muller. A asociación holandesa que reúne os refuxiados 
(Vluchtelingenwerk Nederland) calcula que en 2014 ata 82 494 persoas conta-
ban coa protección necesaria. En 2015 solicitárona 58 800 estranxeiros, segundo 
a Oficina Central de Estatísticas. Para 2016, o mesmo organismo calcula que 
chegarán uns 70 000. Haberá que recordar que os partidos da oposición, que in-
clúe, entre outros, liberais de esquerda, democratacristiáns, ecoloxistas, socialistas 

http://www.vluchtelingenwerk.nl/
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radicais e o populista antimusulmán Geert Wilders, lamentaron que o Goberno 
non tivese «nada que ofrecer». Wilders cualificou de «conto de fadas» o discurso. 
Na súa opinión, o país estaba sendo «destruído». E puxo como exemplo os re-
cortes en sanidade, a subida de impostos e as presións derivadas dos refuxiados. 
Afortunadamente, as eleccións xerais non lle ofreceron apoio para gobernar.

QUE PODEMOS ESPERAR DA ADMINISTRACIÓN TRUMP RESPEC-
TO A INMIGRANTES E REFUXIADOS?

Se hai que facer caso ás súas proclamas electorais (en realidade Trump non ten 
un programa migratorio e de asilo en sentido propio), a pregunta pode parecer 
redundante, pois a resposta é obvia: o peor. Porén, como subliñou a miña com-
pañeira do idhuv, a profesora Ramón Chornet, nun recente artigo na revista 
El Temps, o prognóstico é máis complexo. Permítome no que segue resumir os 
aspectos básicos da súa tese.

A cuestión real é se Trump ten un verdadeiro programa político en materia 
de inmigración e asilo. E a resposta que podemos adiantar é moi sinxela: non. 
Se examinamos con algo de detemento as iniciativas políticas nesta materia, o 
resultado é escaso. E, sobre todo, de carácter simbólico.

Non hai, insiste a mesma autora, nada parecido a un modelo de gobernanza 
das migracións, que, por definición, ha de ser internacional, pois o carácter dos 
movementos migratorios —sobre todo se nos referimos aos movementos forza-
dos (o que inclúe, obviamente, refuxiados e desprazados)— móstranos indubi-
dablemente a súa dimensión transnacional e incluso global. Aínda máis, como 
xa advertiran M. Mauss e outros discípulos de Durkheim, é dicir, os primeiros 
sociólogos das migracións, e como popularizara Max Frisch («queriamos man 
de obra e chegáronnos persoas»), lonxe de reducilas ao seu indiscutible aspecto 
laboral/económico, non cabe ignorar o seu carácter integral, holista: as migra-
cións son un feito social complexo e global: inclúen unha dimensión cultural/
ideolóxica e, por iso, son un fenómeno político que, como se escribiu, interpela, 
pon en cuestión as nosas categorías políticas básicas, isto é, a forma de entender 
e xustificar a cidadanía e a soberanía. Constitúen un factor decisivo do incre-
mento da condición plural, multicultural das nosas sociedades. E, sobre todo, 
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eses movementos migratorios globais non se van deter. Son xa un trazo estrutural 
do noso mundo, das nosas sociedades. O proceso de globalización é un factor 
decisivo a ese respecto. Non hai muros, valados nin fronteiras que vallan para 
deter eses desprazamentos nunha era na que, como sinalei nun libro conxunto 
co profesor Sami Naïr (Le Déplacement du monde), non é que se incrementen os 
movementos, senón que é o propio mundo o que se despraza.

Como se poñía de manifesto no tan ben intencionado como estéril cume 
mundial realizado na onu os días 17 e 18 de setembro de 2016 ao que xa me 
referín, a gobernanza internacional das migracións esixe facer un fincapé —ter 
un programa— de alcance non só interrexional, internacional, senón global, que 
require ante todo políticas de coordinación dos países que son os destinatarios 
destes desprazamentos cos países que xeran tales movementos de poboación e 
con aqueles outros polos que transitan. Pero, coidado, sen caer no erro de pensar 
que as políticas de cooperación e investimento en terceiros Estados constitúan o 
tapón que deterá os fluxos migratorios. E, menos aínda, entender a coordinación 
internacional como un repartimento simplista de tarefas, un elemental quid pro 
quo: eu douche axuda económica e ti realizas por min as funcións de policía, 
como vén practicando, por desgraza, a Unión Europea, tal e como se concretou 
no cume de novembro de 2015 en La Valetta, no que se adoptaron preacordos nese 
sentido con algúns países africanos e, sobre todo, coa Turquía de Erdogan en ma-
teria de deportación de refuxiados e despois coa desestruturada Libia. O réxime do 
control do tránsito de fronteiras e do asentamento dos newcomers é importante, 
desde logo, pero o seu éxito depende do anterior. Dito doutra maneira, men-
tres permaneza a condición case estrutural de desigualdade nas relacións entre o 
Norte e o Sur, as migracións non só non se poderán gobernar de forma efectiva 
e lexítima, senón que serán dificilmente gobernables, xerarán conflitos intermi-
nables porque suporán a multiplicación de violacións de dereitos elementais e, á 
derradeira, resultarán eficaces.

Pois ben, as pistas que ofreceu Trump parecen situarse máis ben no ámbito 
simbólico, como pretextos para o consumo interno da patrioteira mensaxe de 
afianzamento na Strongest America, ao igual ca as súas provocadoras declaracións 
de tintura marcadamente isolacionista nas relacións exteriores, o tipo das súas 
descualificacións ao actual modelo estratéxico da otan. Trump sabe perfecta-
mente que non poderá ser así. A súa aposta polo libre comercio, pola economía 
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do mercado global, impide de facto o isolacionismo. Salvo que tales proclamas 
non sexan outra cousa, en efecto, que pretextos, mensaxes de reforzo ao votante 
de Estados Unidos de América que rexeita os efectos devastadores da xestión 
ultraliberal da globalización. Trump exhibe unha mensaxe supostamente anti-
Obama, pois pon a tónica nos plans de regularización da inmigración do anterior 
presidente (cifrados en «normalizar» a metade dos irregulares, uns cinco millóns, 
aínda que a reforma migratoria está detida ante o Tribunal Supremo), pero omite 
o feito de que, en realidade, a Administración de Obama deportou nos seus dous 
mandatos máis de dous millóns e medio de irregulares.

Por iso, non é crible o que parece o leitmotiv proclamado por Trump para a 
súa xestión das migracións: o muro e as deportacións. O argumento, que tratei 
de sintetizar algunha vez na fórmula onomatopeica «vaias onde vaias, valos», é un 
engado. Éo no sentido no que la politicóloga Wendy Brown soubo analizalo nun 
magnífico libro, Walled States, Waning Sovereignty [dispoñible en español: Estados 
amurallados, soberanía declinante], que convén ler para entender a función real 
deste discurso que quere resolver a complexísima xestión dos movementos de-
mográficos nos termos simplistas do modelo policial/militar das fronteiras, que 
se concreta en murallas e expulsións. Engadamos a provocación insistentemente 
reiterada na campaña por Trump, que prometera obrigar a México a pagar o 
gasto desa muralla, que, en realidade, será en gran medida un valo, e botar fóra 
do país nada menos que once millóns de inmigrantes, estigmatizados como ile-
gais, cos máis groseiros argumentos propios da consabida metáfora de exército 
de reserva da delincuencia. Apenas dous días tras a súa elección, Trump rebaixou 
de inmediato esas mensaxes para pasar a falar de deportar tres millóns de inmi-
grantes que son delincuentes (cometeron delitos polos que foron condenados), 
mentres «se asegura a fronteira e se normaliza todo», aínda que non se sabe con 
que medidas se vai asegurar e normalizar. O certo é que o quebracabezas que lle 
supón a Trump a xestión da presenza dos denominados dreamers está marcando 
o primeiro tramo da súa experiencia presidencial.

A realidade é moi testuda e amosa que a inmensa maioría dos residentes irre-
gulares nos eua non son unha ameaza, senón, moi ao contrario, unha peza im-
prescindible do sistema de vida norteamericano: calcúlase que eses once millóns 
de persoas achegan medio billón de dólares ao pib anual dos eua. Abonde lem-
brar o experimento do 1 de maio de 2006, en coincidencia co Día do Traballo, 
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cando tivo lugar nos eua o día do boicot, o día sen inmigrantes, para mostrar 
o impacto da ausencia deses traballadores (e unicamente na dimensión laboral-
-económica). Os eua non están en condicións de aceptalo. Trump sábeo. Moi 
probablemente continuará a emitir mensaxes xenófobas e mesmo racistas, que 
non contribuirán á unidade e á convivencia. Con todo, as súas provocadoras de-
claracións son xestos simplistas, eficaces como parte da mensaxe proteccionista, 
de repregamento, que constitúe quizais o seu principal gancho electoral e o eixe 
da súa mensaxe interna cara aos electores que lle deron a presidencia —America 
first!—, mais que non se poden traducir en políticas de inmigración, agás que 
quixese o suicidio da economía de mercado que el sustenta. Iso si: a estratexia 
pode desembocar nunha auténtica guerra comercial fronte a aqueles que ve como 
competidores e non como socios e aliados.
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Nas sociedades modernas existen evidencias dun choque entre as necesidades 
racionais e instrumentais do capitalismo de mercado e as aspiracións dun dos 
axentes de mobilización política máis poderosos, a saber: a forza emocional de 
pertencer á nación en tanto que comunidade política elixida. Se ben o mercado 
esixe un pensamento calculador e a contención ou desprazamento das emocións, 
as democracias liberais modernas non poden sobrevivir sen a lexitimidade que 
emana do consentimento da súa cidadanía, e isto último leva consigo o apoio 
dun pobo que comparte un sentido de identidade común e de pertenza á mesma 
nación. Un sentimento de pertenza, para resultar efectivo, tería que cumprir dúas 
condicións: ser compartido por unha parte substancial da poboación e ter a capa-
cidade de infundir lealdade á nación, así como sentimentos de solidariedade cara 
aos concidadáns, e eu entendo que estes son atributos indispensables cando se 
trata de fomentar un sentimento de comunidade entre concidadáns e necesarios 
para a construción dunha base cultural para o Estado-nación. 

Isto non quere dicir que todos os cidadáns experimenten de parecida maneira 
un sentimento de pertenza, nin que concentren os seus sentimentos de apego nos 
mesmos elementos nin coa mesma intensidade; no entanto, no anterior dáse por 
suposto que a existencia dun sentimento de propósito común que comporte un 
destino compartido xera un vencello emocional entre concidadáns. Compartir 
un sentimento de pertenza non implica a homoxeneidade da cidadanía, xa que a 
presenza de certo grao de diferenza segue a ser unha constante. 

Na actualidade, a maioría das democracias liberais occidentais son plurinacio-
nais, multiétnicas ou ambas as cousas, e conteñen algúns grupos que se consideran 
alleos tanto á nación como ao Estado e distantes deles por razóns de escolla, exclu-
sión ou marxinación ou por motivos económicos, sociais ou políticos. Sempre que 
a proporción de individuos que fican alienados no seo dun Estado-nación aumenta 
ata se converter no que eu denomino «grupo significativo» —é dicir, unha canti-
dade considerable de cidadáns dispostos a actuar como actor político—, queda 
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cuestionada a lexitimidade do Estado-nación e contestadas a base mesma do seu 
sentido de comunidade, a cohesión social e a súa capacidade de construír un futuro 
en común. En tales conxunturas, o que se espera dun Estado-nación democrático 
é que reaccione buscando como dar cabida, dalgún xeito, ás diferenzas internas, 
mediante a xeración de institucións políticas democráticas e inclusivas, e tamén 
dialogando e respondendo ás demandas do «grupo significativo»; mais, nalgúns 
casos, o Estado-nación pode decidir facer caso omiso do movemento «opositor», 
socavalo e mesmo criminalizalo. Todo dependerá do grao de apoio popular que 
reciba o «grupo significativo» e da vontade de negociación e de alcanzar un acordo 
pacífico por ambas as partes. Por suposto, haberá que sopesar os motivos xeopolíti-
cos e estratéxicos que van ligados aos intereses da comunidade internacional, e que 
necesariamente van ter protagonismo con miras ao resultado final. 

O Estado-nación, para sobrevivir e demostrar a súa lexitimidade segundo 
unhas credenciais democráticas, emprende estratexias de construción nacional 
destinadas a fomentar un sentimento de pertenza e lealdade entre os seus cida-
dáns. Esta tarefa en concreto desempéñaa a construción da identidade nacional 
mediante a posta en marcha dun conxunto de estratexias, as máis importantes 
das cales son as seguintes: 

• A creación e diseminación dunha imaxe determinada da «nación». 
• A fabricación e difusión dun conxunto de símbolos e rituais aos cales se 

lles encomenda a misión de reforzar un sentimento de comunidade entre 
os cidadáns. 

• A promoción da cidadanía, o cal comporta un conxunto claramente de-
finido de dereitos civís e xurídicos e dereitos e deberes políticos, así como 
dereitos socioeconómicos. Ao lles conferir dereitos aos seus membros, o 
Estado-nación facilita a aparición de sentimentos de lealdade cara a si, e 
tamén establece unha distinción crucial entre os incluídos e os excluídos, 
isto é, entre aqueles autorizados a gozar de dereitos de cidadanía e aqueles 
que están privados deles dentro das fronteiras do Estado-nación. 

• A construción de inimigos comúns. Por exemplo, o axuizamento da gue-
rra revelouse esencial para o xurdimento e a consolidación dun sentido 
de comunidade entre cidadáns unidos contra unha ameaza externa, quer 
inminente, quer posible ou inventada. 
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• A progresiva consolidación de sistemas nacionais de ensino e de medios 
de comunicación en tanto que instrumentos clave na diseminación dunha 
«imaxe da nación» concreta, cos seus símbolos, rituais, valores, principios, 
tradicións, inimigos comúns e, cousa máis decisiva, unha definición do 
que constitúe un «bo cidadán»1.

A POLÍTICA DO SIMBOLISMO E O RITUAL 

A pertenza a unha comunidade ou grupo lévase a efecto mediante o simbolismo 
e o ritual. Así, os símbolos encarnan entidades como a nación revestíndoas de 
atributos distintivos pensados para as tornaren senlleiras; e, dun xeito semellante, 
a pertenza a un credo tamén se expresa mediante o simbolismo e o ritual. 

Os símbolos son necesarios para lexitimar e reforzar o poder político; porén, 
tamén resultan indispensables naqueles procesos destinados a pór en dúbida e 
derrocar unha orde política dada. En tales situacións, que a nova elite emerxente 
consiga acadar o poder e se dea consolidado nel dependerá, nunha medida con-
siderable, da súa capacidade para cuestionar radicalmente os símbolos anteriores 
e os substituír por outros ou ben para lles insuflar aos símbolos vellos un sentido 
novo e afín á concesión dun aval ao nacente statu quo. 

Os símbolos representan ideas, valores, visións do mundo, todos eles defi-
nidos como «cousas que importan», ata tal punto que o individuo adoita estar 
disposto a dar a vida por as preservar; son poderosos porque poden suscitar fortes 
emocións, e as emocións constitúen un potente desencadeante da acción social, 
comprendida a mobilización política. 

Os símbolos só teñen valor, significado e poder para aqueles que son quen de 
recoñeceren o que representan. Entre os máis potentes atópanse os que indican 
pertenza a un grupo concreto, sexa a nación, sexa un credo ou algún outro grupo 
ou comunidade, e mesmo así non é igual ser consciente do significado dun sím-
bolo que identificarse co símbolo. Con todo, alí onde un membro dun grupo ve 
un símbolo dado como signo de fortaleza, como unha representación de vellas 
batallas, como memoria dunha inxustiza, sufrimento e temor compartidos, quen 
non é membro do grupo ve un obxecto material privado dese carácter, significa-
1 Guibernau, Montserrat (2007): The Identity of Nations, Cambridge, Polity Press, 25. 
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do e valor distintivos que os membros lle atribúen. Unicamente aqueles que se 
identifican cos símbolos e son conscientes do seu significado se senten ofendidos 
ante as faltas de respecto que se lles dispensen e, dun xeito paralelo, só eles, po-
ñendo en dúbida determinados símbolos, poden expresar unha declaración de 
disidencia capaz de cuestionar o statu quo. 

Nas sociedades multiculturais existe unha cifra significativa de persoas que son 
quen de identificaren os símbolos que pertencen a diversas culturas; no entanto, só 
se senten conmovidas e perciben apego emocional ante aqueles dotados do que eu 
denomino «significado sentimental», termo co cal me refiro a algún tipo de identifica-
ción emocional cun símbolo que está alén das definicións cognitivas e das explicacións 
históricas relativas á súa orixe e intención. A cognición pode axudarnos a comprender 
o significado dun símbolo, mais nunca pode comunicar a dimensión emocional que 
distintas persoas, con distintos matices, lle atribúen e experimentan. A riqueza e a 
complexidade dos símbolos tolera certo grao de ambigüidade na súa definición, ambi-
güidade que permite algunha medida de creatividade emocional no nome dos suxeitos 
individuais ao tempo que estes constrúen o seu propio sentido de pertenza. 

O respecto polos símbolos e a súa veneración son produto do contido e do 
significado que se lles atribúen no seo de distintas comunidades e grupos; com-
partir símbolos e conmoverse ante eles une os individuos e contribúe, así mesmo, 
a xerar un sentido de comunidade e a fomentar un sentimento de solidariedade 
entre eles. Alén diso, os símbolos actúan como organizadores de roles sociais 
dentro da comunidade e impoñen un sentido de xerarquía e estrutura. 

Se ben os símbolos unen os membros dun grupo, tamén alienan as persoas alleas 
a el que non son conscientes do significado que se lles atribúe, ou que se amosan 
escépticas, curiosas ou indiferentes ante el. Os símbolos blindan as comunidades me-
diante un abano de «marcadores visibles e invisibles»; entre os primeiros cóntanse os 
uniformes, as insignias, os cortes de pelo, os códigos de vestimenta e os saúdos; entre 
os últimos, os rituais privados ancorados en experiencias de persecución e discrimina-
ción pasada ou actual, por exemplo no caso dos pogroms que soportaron os xudeus, o 
xenocidio de Bosnia, a represión dos católicos en Irlanda do Norte e a dos cataláns en 
España durante a ditadura franquista. 

Con miras tanto a lle dar sentido a unha contorna sociopolítica nova como 
a transformar ou promover unha visión innovadora do mundo, precisamos ben 
construír outros símbolos, ben recrear os novos cargándoos de «significado re-
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levante» para os individuos contemporáneos. En efecto, os símbolos teñen un 
protagonismo crucial na vida colectiva, ofrecen unha interpretación diferenciada 
do mundo e tamén se tornan puntos de ancoraxe na existencia do individuo 
mediante o envío de determinadas mensaxes que sistematicamente son modifi-
cadas para que se axusten a novas necesidades sociais, e o proceso de construción 
e modificación dos símbolos e de identificación con estes comporta un forte 
investimento emocional. 

A función dos símbolos: cambio de réxime nunha Alemaña reunificada 

Tras a Segunda Guerra Mundial, Alemaña ficou dividida en catro sectores mi-
litares controlados por Francia, o Reino Unido, os Estados Unidos de América 
e a Unión Soviética. O 23 de maio de 1949, os sectores que se atopaban baixo 
co control da Francia, o Reino Unido e os eua convertéronse na República Fe-
deral de Alemaña e quedaron na zona de influencia estadounidense, baixo unha 
economía capitalista. O 7 de outubro de 1949, o sector controlado pola Unión 
Soviética pasou a ser a República Democrática Alemá e adoptou o comunismo.         
A Guerra Fría dividiu Alemaña en dúas matades e deu lugar á construción do 
muro de Berlín, cos seus postos de control como símbolo clave da separación en-
tre a Europa occidental e a oriental. O 9 de novembro de 1989, a sociedade civil 
berlinesa reclamou coas súas mobilizacións unha reforma política e abríronse os 
puntos de control que existían entre Alemaña Oriental e Alemaña Occidental, co 
cal se permitiu a libre circulación de persoas, nunha data que marcou a «caída» do 
muro de Berlín. Posteriormente tivo lugar o proceso de reunificación alemá, que 
resultou en extremo complexo nos planos económico, político e cultural, e para 
sinalar a reunificación da República Federal e a República Democrática nunha 
soa Alemaña federal instaurouse, o 3 de outubro de 1990, un «Día da Unidade 
Alemá», festivo nacional marcado por discursos políticos, actos culturais, aconte-
cementos gastronómicos comunais, fogos artificiais e outras actividades festivas; 
cada ano é unha cidade distinta a que alberga as celebracións nacionais. 

A porta de Brandemburgo, o muro de Berlín e o tratado de unificación alemá 
convertéronse en símbolo clave dunha Alemaña de novo unida. Logo da caída 
do muro en novembro de 1989, moitos alemáns do leste cortáronlles o escudo ás 
bandeiras, como fixeran os húngaros en 1956, nun acto xeneralizado ese, o de eli-

http://en.wikipedia.org/wiki/Fall_of_the_Berlin_Wall
http://en.wikipedia.org/wiki/Fall_of_the_Berlin_Wall
http://en.wikipedia.org/wiki/Hungarian_Revolution_of_1956
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minar o escudo da bandeira da Alemaña do leste, co cal se pretendía representar 
a tricolor negra, vermella e dourada, sen máis aditamentos, como símbolo dunha 
Alemaña unida e democrática. 

Nos tempos presentes, a vella tricolor negra, branca e vermella do Imperio alemán 
segue a ser empregada polos monarquistas e por aqueles membros da realeza alemá 
que anhelan a reintrodución pacífica dunha monarquía democrática alemá. Con todo, 
da utilización da bandeira antiga apropiouse case por completo a extrema dereita, que 
é a que fai uso dela predominantemente; en efecto, como a esvástica é ilegal en Ale-
maña, a extrema dereita viuse obrigada a renunciar a toda bandeira nazi e a usar, no 
canto delas, a vella tricolor, que os propios nazis prohibiran en 1935. A prohibición 
dos símbolos nazis nese e nalgúns outros países constitúe a principal razón de que en 
moitos videoxogos referidos á Segunda Guerra Mundial non figure a bandeira nazi, 
que por veces se substitúe por outra, anacrónica, da Alemaña anterior a 1918, ou pola 
moderna tricolor. A utilización desta última, a vella bandeira imperial, por parte da 
extrema dereita e os seus intentos por asociala aos seus propios ideais antidemocráticos 
e xenófobos tópanse coa forte oposición da poboación alemá moderna2.

A NECESARIA AMBIGÜIDADE DOS SÍMBOLOS 

Os símbolos encarnan aspiracións e valores; evocan momentos de derrota e xúbi-
lo e eríxense como piares da identidade dos individuos axudándolles a lle dar sen-
tido á súa propia vida persoal, así como á vida da comunidade á que pertencen. 
Para desempeñaren unha tarefa tan ambiciosa, resulta crucial que os símbolos 
conserven algunha ambigüidade que permita a existencia de diversos significa-
dos. Así, recórrese a símbolos e rituais para sinalar puntos de transición na vida 
do individuo; realízanse un amplo abano de rituais de iniciación co obxecto de 
infundir orde e predicibilidade nunha transición descoñecida ou dificultosa; e o 
medo ao que se ignora xera sentimentos poderosos que se canalizan mediante o 
ritual e que adoitan comportar unha serie de probas da aptitude do individuo 
para ascender a outra categoría, xa sexa a de adulto, xa a de líder, xa a de membro 
do grupo. 

2 Véxase http://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Germany#1989_to_today [última consulta: 12 de xullo de 
2012]. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Monarchist
http://en.wikipedia.org/wiki/Ban_of_Nazi_symbols_in_Germany
http://en.wikipedia.org/wiki/Ban_of_Nazi_symbols_in_Germany
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_World_War_II_video_games
http://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Germany#1989_to_today
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Na capacidade de redefinir e construír símbolos novos inflúe, en moi gran 
medida, a distribución dos recursos; mesmo así, existen persoas físicas, Estados, 
Igrexas e persoas xurídicas que gozan de poder e influencia e que fan fortes inves-
timentos na xeración dun universo simbólico que lle dea sentido ao mundo, e é 
mediante a manipulación dos símbolos como os poderosos reforzan a súa auto-
ridade3. No entanto, non todos os símbolos fican na mente do individuo e non 
todos satisfán as aspiracións do seu creador: en efecto, existe certa impredicibili-
dade verbo do grao de éxito que poidan ter as persoas xurídicas e físicas poderosas 
que pretendan crear un símbolo capaz de xerar lealdade e fervor entre a xente. 

A pertenza a unha nación represéntase mediante o simbolismo e o ritual. 
Prestar xuramento, levar roupa distintiva, cortar ou amañar o pelo dun xeito 
concreto, cantar unha canción, adoptar un saúdo específico, poñer uniforme, 
unha insignia ou un anel: todos estes son símbolos que vencellan o individuo cun 
grupo ou comunidade dados. 

Como advirte Kertzer, durante a Revolución Francesa «[a]s diferentes vesti-
mentas chegaron a representar distintas posturas políticas e ir da cor inapropiada, 
levar o pantalón dunha longura indebida ou cubrirse cun chapeu impropio podía 
desembocar nunha liorta na rúa»4, e a historiadora francesa Lynn Hunt indica 
que estes símbolos cotiáns non servían simplemente para expresar a postura po-
lítica do individuo, senón que, «facendo manifesta [esa postura], facían posibles 
a adhesión, a oposición e a indiferenza»5.

É mediante o simbolismo e o ritual como unha colectividade se define en tan-
to que grupo dotado de denominación; por exemplo, «os ingleses», «os xudeus», 
«os masóns», «os católicos» etc., e configura a súa propia autoimaxe; e, así, ao 
gabar o grupo ao cal pertence, o individuo gábase a si mesmo. 

Os símbolos fornecen o contido do ritual en tanto que instrumento poderoso 
non só para preservar a tradición, senón tamén para innovar e transformar cando 
se cre preciso. Como escribe Mary Douglas: «É imposible ter relacións sociais sen 
actos simbólicos»6. E os símbolos son sacralizados mediante o ritual. 

 

3 Kertzer, David I. (1988): Ritual, Politics and Power, Londres/New Haven, Yale University Press, 5. 
4 Kertzer, David I. (1988): Ritual, Politics and Power, Londres/New Haven, Yale University Press, 158. 
5 Hunt, Lynn (1984): Politics, Culture and Class in the French Revolution, Berkeley and Los Angeles/Londres, 

University of California Press, 56, 61-68. 
6 Douglas, Mary (1966): Purity and Danger, Nova York, Praeger, 62. 
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Poisson soluble dans les eaux de la mythologie,
le mythe est une forme introuvable: 

ni genre littéraire, ni récit spécifique1.

INTRODUCIÓN: O DESAFÍO NÓRDICO Á ANTIGÜIDADE CLÁSICA
 
A palabra «mitoloxía», igual ca a de «folclore» —e o paralelo resulta intrigante—, 
pode referirse quer a unha práctica cultural, quer ao estudo académico desta. 
Unha mitoloxía pode ser un conxunto de mitos e crenzas (basicamente no mes-
mo sentido en que unha antoloxía é unha grilanda de poemas) e tamén o estudo 
de tales mitos (grosso modo, igual ca a ornitoloxía é o estudo das aves). Voume 
centrar neste último significado e, na conclusión, retornarei á ambigüidade. 

Durante a maior parte da historia europea anterior ás datas que arrodean o 
ano 1750, o estudo dos relatos sobrenaturais que reflectían a existencia de antigos 
sistemas pagáns de crenzas dedicouse en exclusiva á antigüidade grecorromana: 
a narración do nacemento de Atenea, as fazañas de Hércules, a case invulnera-
bilidade de Aquiles. Ás lendas sobrenaturais procedentes do sistema de crenzas 
xudeocristián (a torre de Babel, a arca de Noé ou o milagre lingüístico de Pente-
coste) non se lles daba a denominación de «mitos», denotadora de escepticismo 
en demasía; dun xeito semellante, os relatos marabillosos relativos aos santos 
cristiáns tamén recibían o nome de «lendas», e non mitos. Por outra banda, os 
sistemas de crenzas que se atopaban no resto do mundo, fóra de Europa, víanse 
como mera superstición, rara vez dignos da denominación, tirada dos clásicos, 
de mito, mentres que os antigos sistemas de crenzas pagás da Europa non clásica 
se coñecían daquela só dunha maneira moi superficial, a través dos relatos de au-
tores da antigüidade ou das crónicas medievais. Só o sistema pagán das vellas ci-

1 Detienne, Marcel (1981): L’Invention de la mythologie, París, Gallimard. 
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vilizacións orientais (a exipcia en primeiro lugar) se clasificaba como «mitoloxía» 
canda o panteón clásico xa existente. 

Así, pois, cando os autores anteriores a 1750 trataban os mitos, era sempre en re-
ferencia ao mundo grecorromano e a miúdo recorrendo a esquemas interpretativos e 
analíticos xa coñecidos na antigüidade (por exemplo, Evémero, do século iv a. C., de 
quen se deriva a noción de «evemerismo», a idea de que os mitos son lembranzas de 
importantes acontecementos reais que pouco a pouco se traducen, por se narraren e 
se volveren narrar, na existencia dun axente sobrenatural). Ao longo de finais do sécu-
lo xvii e do xviii fóronse coñecendo mitoloxías alternativas procedentes do Oriente 
antigo e do contemporáneo, e xa con Giambatista Vico (Scienza Nuova, 1724) se 
tiña a noción de que cada civilización se expresaba, na orixe bigbangiana da súa auto-
expresión unha vez chegada ao escenario da historia mundial, creando unha lingua, 
un sistema xurídico, unha poesía heroica, unha cosmogonía e un sistema de crenzas 
de seu. Alcanzado o decenio de 1780, o estudoso clásico C. G. Heyne xa transitaba 
cara a unha perspectiva filolóxica dos estudos mitolóxicos e ao establecemento dunha 
distinción comparativa entre as distintas mitoloxías. 

Eran duplas as mitoloxías que comezaran a chamar a atención dos estudosos de 
finais do século xviii. Para empezar, os arqueólogos e anticuarios italianos empe-
zaron a sospeitar da existencia dun substrato pagán que xiraba arredor da cuestión 
da fertilidade e que subxacía aos mitos clásicos do mundo antigo, presentimento 
nado dos achados arqueolóxicos de símbolos fálicos nas escavacións de Pompeia e 
Herculano e do crecente interese ilustrado polos aspectos non clásicos da antigüi-
dade mediterránea: os misterios gregos, o culto a Mitra, a civilización dos etruscos 
e os fenicios/cartaxineses. O anterior viña solaparse cun interese polo exipcio que 
databa da época de Athanasius Kircher e cos partes traídos da India e de Persia que 
se referían ás prácticas relixiosas daqueles lugares, como a veneración do linga; o 
seu estudo adoitaba ser anecdótico (e discreto, dada a súa índole obscena), non 
sistemático, e quedaba, así, como competencia atribuída a anticuarios especulativos 
que a miúdo tiñan proclividades masónicas. Se ben logo quedou varrido por un 
interese máis comparativo-analítico centrado, sobre todo, nos estudos mitolóxicos 
de Europa que ían ligados á nova disciplina científica da filoloxía comparada, man-
tivo, con todo, unha existencia semiclandestina que en ocasións se enxergaba en 
publicacións non académicas, para acabar saíndo á superficie, dunha maneira máis 
notable, no Mutterrecht de Bachofen (1861), a Primitive Culture de Tylor (1873), o 
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Totem und Tabu de Freud (1913), na obra de Frazer e os ritualistas de Cambridge e 
no período previo ao pensamento New Age do século xx. 

En segundo lugar —e este será o aspecto no que nos centraremos neste ar-
tigo—, existía unha tradición máis filolóxica cuxa aparición, no decenio de 
1760, veu dada por un interese nos relatos sobrenaturais e os sistemas de crenzas 
nórdico-xermanos. Sobre esta mitoloxía —pois isto é o que era— había docu-
mentación de doado acceso: o Prose Edda de Snorri Sturlesson fora publicado 
en Estocolmo no ano 1765 e o seu Heimskringla en 1697, e foilles presentado 
aos lectores europeos por Paul-Henri Mallet, pintor e estudoso amador nado en 
Xenebra que, logo de ser nomeado en Copenhague catedrático de Belles Lettres 
en 1752, se familiarizou alí cos aspectos da antigüidade nórdica. Na súa obra 
L’Histoire du Danemarch (1755) tratou, entre outras cuestións, a relixión, usos, 
leis e costumes dos «daneses antigos», ao que lle seguiu, en 1756, un interese polo 
que el mesmo denominou «mitoloxía»: Monuments de la mythologie et de la poesie 
des Celtes, et particulierement des anciens Scandinaves. 

É digna de mención a confluencia —ou, máis ben, ausencia de diferenciación— de 
celtas e escandinavos; naquela altura, os anticuarios xulgaban que todas as sociedades 
da Europa setentrional se derivaban dos «escitas» que mencionaban, sen distinción, 
os autores clásicos, e esta visión indiferenciada contribuíu a preparar o escenario no 
que se chegaría ao esplendor ossiánico de Macpherson, en 1760, e ficaría activa ata o 
cambio de século. A obra de Mallet apareceu nunha adaptación en inglés efectuada 
por Thomas Percy (o mesmo home de Reliques of Ancient English Poetry) baixo o título 
de Northern Antiquities (1770); neste sentido, os lectores de lingua inglesa xa estaban 
preparados para unha idade heroica nórdica grazas ás Enquiries into the Life and Writ-
ings of Homer de Thomas Blackwell (1735), que seguía moi de preto a Vico e elaborou 
unha liña de pensamento parecida, para chegar á noción de que a antigüidade clásica 
non era simplemente a orixe universal de toda urbanidade, senón, máis ben, unha 
civilización antiga entre moitas2.

Chegado o decenio de 1760, Europa xa estaba preparada para unha alterna-
tiva «nórdica» á tradición clásica mediterránea. Así, no mundo de fala alemá, o 
anticuario literario Bodmer, de orixe suíza, que no decenio de 1750 instigara 

2 Parker, Joanne (ed.) (2015): The Harp and the Constitution: Myths of Celtic and Gothic Origin, Leiden, 
Brill. 
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a redescuberta do ms de Os nibelungos, vertera o fragmento de «A vinganza de 
Chriemhild» en hexámetros homéricos, presentando os lais épicos de Siegfried 
como unha «Ilíada xermana», expresión que pronto achou un grande eco e foi 
recollida mesmo por Carlyle. O mesmo Ossian de Macpherson logo chegou a ser 
coñecido como o «Homero do norte», oposición que conservou os seus adeptos 
incluso tras a caída en desgraza de Macpherson. Madame de Staël, na súa obra 
La littérature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), en-
tendía que a literatura europea se compuña de dúas metades: a do sur, derivada 
de Homero, e a do norte, a dos bardos, derivada de Ossian —ou, poderiamos 
engadir, á falla de Ossian algún outro motivo principal «celtoescandinavo», fose 
o Nibelungenlied ou a Edda—. A Edda vella ou «poética», cos seus relatos pa-
gáns da creación e da ruína final do mundo, coñeceu a súa primeira edición en 
1787; para daquela a intelectualidade xa estaba máis ca preparada para ver a Edda 
como depósito do que Mallet xa chamara «Mythologie» en 1756. No ano 1806, 
Per Rasmus Nyerup publicou o seu Edda eller Skandinavernes hedenske Gudelære 
(«Edda, ou o sistema de crenzas pagás dos escandinavos») e N. S. F. Grundtvig 
deulle continuación, en 1908, con Nordens Mytologi, eller Udsigt over Eddalæren 
for dannede Mænd, som ei selv ere Mytologer («A mitoloxía do norte, ou estudo das 
tradicións da Edda para eruditos que non son persoalmente mitólogos»). 

O gran florecer da mitoloxía xermánica, como homóloga do repertorio clásico, 
empezou desde aquí e foi acollido por nada máis e nada menos ca o ancián Herder en 
Zutritt der nordischen Mythologie zur neueren Dichtkunst (1803), movemento en gran 
medida impulsado por unha rivalidade xermano-danesa que cristalizou arredor das 
figuras análogas dos aniquiladores de dragóns, nórdico e xermano, Sigurð e Siegfried. 
Todo este traballo culminou no grandioso compendio de Jacob Grimm Deutsche 
Mythologie, de 1835. O panteón e a cosmoloxía de Thor, Odín, Balder, as valquirias, 
o Valhalla e o Ragnarök ou Götterdämmerung forneceron un repertorio artístico ao 
que os compositores de ópera, pintores e escritores do século seguinte, de Wagner a 
William Morris, recorreron con entusiasmo3.

3 O’Donoghue, Heather (2007): From Asgard to Valhalla: The Remarkable History of the Norse Myths, 
Londres/Nova York, I.B. Tauris; Roesdahl, Else  / Preben Meulengracht Sørensen (eds.) (1996): The 
Waking of Angantyr: The Scandinavian Past in European Culture / Den nordiske fortid i europæisk kultur, 
Aarhus, Aarhus University Press; Wawn, Andrew (2005): «The Post-medieval Reception of Old Norse 
and Old Icelandic Literature», en Rory McTurk (ed.), A Companion to Old Norse-Icelandic Literature and 
Culture, Oxford, Blackwell, 320-337. 
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Este esbozo, superficial e xa coñecido, dos comezos da mitoloxía xermánica 
serve tamén para ilustrar ata que punto o desenvolvemento dos estudos mito-
lóxicos seguía de preto os pasos da nacente disciplina académica da lingüística 
comparada e chegou a ir ligado á filoloxía. Ossian e os celtas foron sacados da 
mitoloxía do norte en gran medida a causa dunha taxonomía lingüística nova: 
así, os modelos «escitas», que permitían a existencia dun complexo conxunto 
celto-escandinavo, foron desprazados por un paradigma de nova aparición, o 
indoeuropeo, de base sánscrita, no cal o celta e o xermánico eran radicalmente in-
dependentes. En efecto, Friedrich Schlegel, na súa pioneira obra sobre o sánscrito 
e os idiomas europeos (Über die Sprache und Weisheit der Inder, 1808), seguía a 
ter dúbidas sobre se as linguas celtas formaban parte sequera da familia indoeu-
ropea, familiaridade que non foi restablecida (con fundamentos da lingüística 
comparada, non «escitas») ata o decenio de 1820 por parte de Adolphe Pictet e 
Fraz Bopp4.

Alén da elaboración lingüística das relacións indoeuropeas, estaban ademais as 
consecuencias formativas do novo apoxeo da erudición textual5. Así, a edición de 
vellas épicas e manuscritos foi o que impulsou a descuberta do panteón xermá-
nico: Wodan abriuse camiño na imaxinación cultural europea montado no carro 
de Sifgried e Chriemhilde e, como xa indica o nome de Jacob Grimm, a «filo-
loxía» que deixou a súa pegada coa edición dunha cornucopia, de recente achado, 
de antigos manuscritos vernáculos ía tamén firmemente entrelazada co estudo da 
literatura oral. É ben sabido que Grimm entendía os seus contos de fadas non 
como mero pasatempo sentimental ou pedagóxico de carácter informal para ne-
nos, senón, para alén diso, como vestixios envilecidos das sagas e, precisamente, 
os mitos da antigüidade. Así, os seres sobrenaturais, como, en concreto, os ana-
nos e os elfos, el víaos como elementos transmitidos desde os tempos pagáns e 
reflexo de crenzas precristiás; mesmo a sátira animal medieval do raposo Reynard 
era, ao seu ver, a reliquia dun relato totémico franco ou mesmo indoeuropeo 
pertencente a un xénero de «sagas bestiáricas» primixenias. 

4 Leerssen, Joep (1996): «Celticism», en Terence Brown (ed.), Celticism, Amsterdam, Rodopi, 1-20; Leerssen, 
Joep (2012): «The Rise of Philology: The Comparative Method, the Historicist Turn and the Surreptitious 
Influence of Giambattista Vico», en Rens Bod  / Jaap Maat  / Thijs Weststeijn (eds.), The Making of the 
Humanities, 2: From Early Modern to Modern Disciplines, Amsterdam, Amsterdam University Press, 23-35. 

5 Van Hulle Dirk / Joep Leerssen (eds.) (2008): Editing the Nation’s Memory: Textual Scholarship and Nation-
-Building in 19th-Century Europe, Amsterdam, Rodopi. 
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Grimm é famoso por introducir na lingüística a perspectiva reconstrutivo-histori-
cista, retrocedendo no seu traballo desde as variantes da documentación de datas pos-
teriores ata os tipos primarios de raíz, cousa que fixo en varios planos: no lexicográfico 
e no etimolóxico, reconstruíndo formas de palabras antigas a partir das súas variantes 
posteriores; no textual, extrapolando un Urtext ou modelo textual putativo mediante 
un contraste cos seus manuscritos variantes máis serodios, e a través de relatos e narra-
cións, destilando un Stoff ou matière a partir de novas versións producidas con poste-
rioridade a aquel. No seu Geschichte der deutschen Sprache mesmo aplicou este método 
aos etnónimos e ás tribos dos pobos xermánicos. E no dito método á capa fundamen-
tal, a verdadeiramente primixenia, chegábase moi a miúdo, segundo el o entendía, no 
plano do culto ou o mitolóxico. Palabras, historias, textos, épicas: todos son as secuelas 
dos nosos días das experiencias primarias colectivas da raza nuns heroicos tempos Ur, 
cuxa plasmación máis fiel se acha nas súas crenzas e mitos6.

Esa consideración, vindo como viña de alguén recoñecido como o maior filólogo 
do século xix, inspirou a realización por toda Europa de estudos mitolóxicos nos que 
se recorría a antigas epopeas ou relatos heroicos, restos arqueolóxicos, padróns 
léxicos etimoloxicamente suxeridores ou costumes tradicionais e contos de fadas 
interpretados cun sentido antropolóxico. As mitoloxías nórdicas que seguiron no 
ronsel de Grimm, unhas máis extravagantes ca outras, forman un gran fardel que 
envolve ambas as beiras do Atlántico norte (da Coruña a Nova Inglaterra) ata as 
chairas de Rusia, Carelia e Bulgaria7.

O auxe da mitoloxía nórdica deulle a Europa un modelo mitolóxico no que, 
antes de máis, se xustapuñan o mito clásico e o nórdico-xermánico (Zeus/Xú-
piter e Hera/Vesta fronte a Thor/Wodan/Odín e Freya etc.). Un aspecto crucial 
radica en que o depósito narrativo-temático de mitos desta índole gardaba unha 
forte correlación coas familias lingüísticas, neste caso as románicas (que incor-
poraban os deuses da antiga Grecia) fronte ás xermánicas (nas cales se unían o 
alemán e os idiomas escandinavos). Este correlato filolóxico entre mitoloxía e 
familias lingüísticas baséase na suposición de que os sistemas de crenzas pagás 
reflicten o estadio máis antigo de etnoxénese, no cal as consideracións relixiosas 
e un vocabulario fundamental cristalizan mesmo antes de a tribo primixenia se 
6 Kellner, Beate (1994): Grimms Mythen: Studien zum Mythosbegriff und seiner Anwendung in Jacob Grimms 

Deutscher Mythologie, Frankfurt, Lang. 
7 Na actualidade estase a levar a cabo unha análise comparativa deste fenómeno no marco da Encyclopedia of 

Romantic Nationalism in Europe, http://romanticnationalism.net. 
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fragmentar en grupos lingüísticos independentes8. E con isto automaticamente 
xorde a pregunta de se as outras familias lingüísticas de Europa —eslavas, celtas e 
demais— non deberían ter, seguindo a mesma lóxica, mitoloxías de seu propias 
do seu xenoma lingüístico; deste xeito, a elaboración dunha mitoloxía nórdico-
-xermánica converteuse nun reto pendente para os estudosos eslavos e as linguas 
non aliñadas de Europa (finés, idiomas bálticos, húngaro, vasco). No continente 
europeo decimonónico creáronse dúas, tres, moitas mitoloxías, e, efectivamente, 
parece coma se calquera autoposicionamento nacional que tivese lugar no marco 
do proceso de toma de conciencia nacional dese século, como foron os casos 
vasco, letón e albanés, comportase por necesidade unha referencia á mitoloxía 
antiga da nación9.

Resulta moi intrigante que isto sexa así. Parecería que a mitoloxía constituíse 
o substrato máis fondamente arraigado da cultura e a imaxinación dos grupos 
lingüísticos, substrato este que se consideraría encerrado no celme da identidade 
fundamental das familias étnicas de Europa. Este esencialismo mitolóxico ao 
estilo Grimm tórnase en obxecto de mofa, mais non de contradición, cando un 
se decata de que, en moitos casos, as mitoloxías eran elaboracións falsas: o mito 
vasco espurio de Aitor, a falsificación búlgara dun «Veda eslavo»10. A existencia de 
diñeiro falso evidencia o valor real que se lles confire aos cartos, mais que as mi-
toloxías poidan facerse, digamos, virais e avanzar polo mapa de Europa no curso 
dun proceso de inspiración, adopción e imitación competitiva presenta proble-
mas máis substantivos e lémbranos que aquelas, ao tempo que aparentan ser en-
tes antropolóxicos fixos, arquetipos dunha relixión arcaica, tamén participan de 
pleno na dinámica da historia intelectual e literaria decimonónica. Así, mentres 

8 Co estudo mitolóxico das culturas primitivas esta noción ampliaríase ata abranguer grupos enteiros de 
familias lingüísticas, como o clúster indoeuropeo; é así, por exemplo, na obra de Max Müller e Georges 
Dumézil. Contra esta esquematización filolóxica outros postularían unha colectividade non lingüística 
de sociedades primitivas ou prehistóricas, como é o caso de Tylor e Frazer; a arqueoloxía especulativa 
de Marija Gimbautas constitúe unha transición entre ambas. Neste contexto non imos darlles máis 
continuidade a tales perspectivas. 

9 Así, o breve tratado formativo albanés de Sami Frashëri What Was, What Is Albania, and What Will It 
Become? (1899) encomia nas súas páxinas iniciais a nobre mitoloxía dos antigos albaneses. O texto (en 
versión alemá) está dispoñible en liña en http://www.spinnet.eu/images/2015-08/frasheri1913.pdf. 

10 Juaristi, Jon (2000): El linaje de Aitor, Madrid, Taurus; Marinov, Tchavdar (2015): «Ancient Thrace in the 
Modern Imagination: Ideological Aspects of the Construction of Thracian Studies in Southeast Europe 
(Romania, Greece, Bulgaria)», en Roumen Daskalov / Tchavdar Marinov (eds.), Entangled Histories of the 
Balkans III: Shared Pasts, Disputed Legacies, Leiden, Brill, 10-117. 

http://www.spinnet.eu/images/2015-08/frasheri1913.pdf
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Europa se dedicaba a crear culturalmente as súas variadas identidades nacionais 
no marco do que noutro lugar denominei «cultivo da cultura»11, creou ademais as 
mitoloxías que, segundo se cría, durmían nas raiceiras da nación. A construción 
nacional romántica vén, pois, cun espello retrovisor mitolóxico de fábrica. 

Para desenvolver máis plenamente esta noción, quixera abordar, en concreto, 
unha das liñas da ramificación proliferativa da mitoloxía: o nacemento dunha 
«mitoloxía celta» e a súa aplicación a Galicia, situada no noroeste de España. 

A RECONFIGURACIÓN DA MITOLOXÍA CELTA 

A elaboración dunha filoloxía/mitoloxía xermánica e a desaparición do paradig-
ma anticuario escito-celta ou celto-escandinavo do século xviii fixeron encallar o 
estudo filolóxico das linguas celtas. A única apreciación temperá que sobreviviu 
á mudanza do paradigma indoeuropeo foi o feito de que os idiomas gaélicos 
(escocés, irlandés, manés) e británicos (galés, córnico) estaban, efectivamente, 
relacionados entre si baixo a denominación de «celtas» e que esta categoría celta 
tamén abranguía os idiomas da Galia prerromana. (Sobre a condición que tiña 
o bretón neste complexo persistiron algúns malentendidos: os anticuarios ante-
riores a 1800 consideraran que este era unha reliquia lingüística do galo antigo 
e non foi ata datas posteriores cando se aceptou, de maneira xeneralizada, que o 
bretón é, de feito, un abrocho do galés.) 

Todos os demais saberes referidos aos celtas e o seu pasado que databan de an-
tes de 1800 quedaron desacreditados pola chegada do novo paradigma filolóxico 
histórico-comparativo. Nese recente clima crítico xerado pola filoloxía compara-
da, os anticuarios do xviii que se dedicaban ás linguas celtas foron desdeñados 
por «celtómanos»12, desdén que ten algún fundamento, pois estas teorías a miúdo 
foran elaboradas por medio de especulacións disparatadas nas que se comparaba 
o gaélico co fenicio, o etrusco ou calquera outra lingua que se tivese á man. Alén 
diso, estaba a vergoña de que os escépticos deixasen a Macpherson ao descuberto 
e que el fose incapaz de achegar os orixinais gaélicos das súas «traducións» os-
11 Leerssen, Joep (2006): Nationalism and the Cultivation of Culture», Nations and Nationalism, 12:4, 

559-578. 
12 Droixhe, Daniel (1978): La Linguistique et l’appel de l’histoire (1600-1800) : rationalisme et révolutions 

positivistes, Xenebra, Droz. 
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siánicas ao inglés. E, por último, malia a súa índole patentemente lendaria, os 
mitos gaélico-irlandeses documentados que tiñan existencia foran presentados, 
nos tempos modernos, como narracións historicamente obxectivas do pasado 
gaélico e foron obxecto de denuncia por parte dos estudosos racionalistas, que os 
vían como exemplos da extravagante e escasa fiabilidade de calquera cousa que 
se quixese celta. 

O corpus en cuestión derivábase de pseudohistorias medievais e de lendas 
orixinarias13 que se referían aos entregos da raza gaélica, descendentes de Xafé, 
fillo de Noé, e ás súas andanzas polo Mediterráneo, avanzando, logo de entraren 
pola costa atlántica española, cara á toma e colonización de Irlanda baixo o man-
do do seu líder, Míl (de onde resulta que os irlandeses gaélicos fosen coñecidos 
como «milesianos»). Ademais mencionábanse outras razas que nalgún momento 
habitaran Irlanda: tribos para cuxo nome non hai explicación, como Tuatha Dé 
Danaan, Fir Bolg, os fomorianos e demais, aos cales adoitaban atribuírselles ca-
lidades monstruosas ou sobrenaturais. Estes relatos medievo-lendarios da «toma 
de Irlanda» foron vencellados ás narracións heroicas literarias (románticas ou 
épicas) referidas a personaxes como Fionn Mac Cumhaill e Cú Chulainn, nunha 
mestura de lenda pseudohistórica e ficción romántico-heroica cuxos únicos ele-
mentos obxectivos son as insistentes referencias a puntos xeográficos reais aínda 
recoñecibles na paisaxe irlandesa. 

O sacerdote do século xvii Geoffrey Keating recompilara arredor de 1635 este 
material lendario tirado da tradición manuscrita; o seu libro foi impreso e publi-
cado, e en tradución inglesa, un século despois (en 1723) como reivindicación 
da demanda de historicidade e civismo da Irlanda gaélica. A publicación chegou 
en moi mal momento, dado que para o decenio de 1720 a escrita da historia 
estaba a se afastar dos vellos relatos lendarios, aprendía a nova arte da crítica das 
fontes e estaba orgullosa da súa actitude crítica e «filosófica»; e, así, as narracións 
de Keating foron obxecto de risas: non podían tomarse en serio e ser aceptadas 
como históricas, e aínda pasaría outro século antes de que puidesen tomarse en 
serio como mitos. 

Non foi ata que as linguas celtas se resituaron na nova árbore familiar indoeu-
ropea —proceso que arrincou no decenio de 1820 e estivo marcado polos estudos 

13  Leerssen, Joep (1996): Mere Irish and Fíor-Ghael: Studies in the Idea of Irish Nationality, Its Development 
and Literary Expression Prior to the Nineteenth Century, Cork, Cork University Press. 
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lingüístico-comparativos de Adolphe Pictet, Franz Bopp e Johann Caspar Zeuß— 
cando o mito céltico foi sacado do seu enredo ossiánico. No período que transcorreu 
entre 1800 e 1850, a idea do celta ía ligada esencialmente ás novelas cabaleirescas 
medievais: figuras como Tristán e Isolda, a cidade bretoa somerxida de Ys e, sobre 
todo, a matière de Bretagne, centrada no rei Artur. Os estudosos galeses destacaron 
ese material romántico-cabaleiresco por constituír a principal reivindicación, por 
parte de Gales, da asunción de protagonismo na base civilizatoria europea, e, así, o 
crego e erudito Thomas Price argüíu que Gales, por se ter librado dos espolios vi-
quingos, era o santuario desde o cal se difundira novamente a literatura cabaleires-
ca, a partir de 1200, pola Inglaterra suxeita ao dominio normando e por Francia14. 
Cando lady Charlotte Guest traduciu o Mabonogion (1838), presentouno como un 
libro de narracións de cabaleiros medievais; só Théodore de la Villemarqué, bretón 
xactancioso e falto de sentido crítico que plaxiou a obra de Guest nos seus propios 
Poèmes des bardes bretons du VIe siècle (1850), tentou outorgarlles aos textos unha 
procedencia máis antiga e mítica, que el denominou bárdica e druídica —co cal se 
facía eco das últimas vetas que aínda persistían daquela celtomanía á vella usanza, 
que atopara unha potente voz galesa en Iolo Morganwg, mistificador de mala repu-
tación (1747-1826)—15. Para cando La Villemarqué se apropiou do Mabinogion, 
os filólogos comparativos comezaran a incluír, máis unha vez, a materia celta no 
seu ámbito de estudo: así, La Villemarqué mantivo correspondencia con Jacob 
Grimm, e Grimm naquela altura estaba a tratar determinados aspectos recónditos 
do celta galo con Johann Caspar Zeuß, autor da Grammatica Celtica, de índole 
filolóxico-comparativa, coa que en 1854 quedou fixada definitivamente a posición 
taxonómica das linguas celtas no seo da familia indoeuropea16.

14 É así nos seus ensaios «sobre a influencia que exerceu a tradición galesa na literatura de Europa» e «sobre os mé-
ritos comparados da literatura antiga nos idiomas galés, irlandés e gaélico e o seu valor na elucidación da historia 
antiga e o cultivo mental dos habitantes da Bretaña, Irlanda e a Galia» (1845), ambos en Williams, Jane (ed.) 
(1845): The Literary Remains of the Rev. Thomas Price, Carnhuanawc, 2 vols., Llandovery, William Rees, 2, 233-
-303; 113-232. 233-303: «An essay», ensaio remitido a concurso no Abergavenny Eisteddfod de 1838 baixo o 
pseudónimo de Agnach ab Mydno. O xuíz foi Hallam, que lle concedeu o galardón a outro concursante, un tal 
J. D. Hardinge, mais Bunsen e varios máis valoraron en gran medida a obra de Price; noutros escritos menció-
nase como gañador a A. Schulz (San-Marte), apadriñado por Bunsen. 

15 Constantine, Mary-Ann (2007): The Truth against the World: Iolo Morganwg and Romantic Forgery, 
Cardiff, University of Wales Press. 

16 Lauer, Bernhard  / Bärbel Plötner  / Donatien Laurent (1991): «Jacob Grimm und Th. Hersart de La 
Villemarqué: ein Briefwechsel aus der Frühzeit der modernen Keltologie», Jahrbuch der Brüder Grimm-
-Gesellschaft, 1, 17-83. 
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Arredor desta época, outro correspondente de Grimm era John O’Donovan 
(1806-1861), autor dunha gramática do irlandés (1845) e editor de varios textos 
en gaélico antigo. O’Donovan gozaba dun prestixio académico impecable, mes-
mo no eido dos novos saberes filolóxicos: falante nativo de gaélico, foi contratado 
por institucións como a Real Academia Irlandesa para realizar labores de arquivo 
e inventario e axudou na preparación de edicións de textos xurídicos nativos en 
gaélico; destaca, así mesmo, o feito de que fose nomeado membro corresponden-
te da Academia Prusiana polo propio Grimm. En suma, a carreira profesional 
de O’Donovan marca a reintegración dos coñecementos sobre o irlandés, no 
decenio de 1850, no eido dos novos saberes expertos da filoloxía comparada. 
Dentro de Irlanda, o período previo a este proceso estivo caracterizado por outros 
tres concorrentes: a) un inventario inicial de fontes da documentación textual e 
manuscritos existentes da literatura gaélica (O’Conor [1814]: Rerum Hibernica-
rum Scriptores Veteres; O’Reilly [1820]: «Chronological account of Irish writers», 
1820); b) uns primeiros intentos de editar material antigo épico-heroico (em-
pezando coa tráxica historia da doncela Deirdre, ed./trans. de Th. O’Flanagan, 
1808), e c) unha longa e agre disputa arqueolóxica entre os vellos celtómanos e 
as novas xeracións de académicos que atopaban a súa inspiración na filoloxía; 
este debate, centrado sobre as efixies coñecidas como «torres redondas», concluíu 
finalmente a favor dos modernistas arredor de 184017.

Entre a agonizante raza de celtómanos hai un nome que merece ser destacado 
aquí (por razóns que resultarán obvias máis adiante) e que é o de Joaquín Villa-
nueva, crego liberal exiliado da España da Restauración e que en Dublín avalou 
a teoría de que Irlanda fora poboada polos fenicios chegados a través dunha 
ruta marítima atlántica (Ibernia Phoenicia, 1831). Non é motivo de sorpresa, 
xa que logo, que as «torres redondas» irlandesas se asemellen a pagodes orien-
tais… De entre este bando moderno, un nome que procede citar aquí é, alén 
de John O’Donovan, o de Thomas Crofton Croker, quen ficou profundamente 
impresionado cos contos de fadas de Grimm e compilou del os irlandeses e as 
supersticións relativas tamén ás fadas; estes, pola súa vez, foron aproveitados con 
entusiasmo polos Grimm, que os traduciron como Irische Elfenmärchen (1826). 
Nesa altura os relatos do sobrenatural estábanse a investigar como folclore, con 

17 Leerssen, Joep (1996): Remembrance and Imagination: Patterns in the Literary and Historical Representation 
of Ireland in the Nineteenth Century, Cork, Cork University Press. 
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historias campesiñas sobre leprechauns, pookas e banshees, moi na liña, de feito, 
do que facían os Grimm cos seus elfos e ananos xermánicos. De certo, Crifton 
Croker xulgaba que estes contos eran supersticións vulgares apropiadas só para 
entreter e divertir o lector instruído, e a idea, moi do estilo Grimm, de que tales 
historias puidesen ser lánguidos fragmentos dun antigo sistema de crenzas pagás 
non influía nos estudosos irlandeses senón lentamente. Mesmo así, no trans-
curso do século os contos populares sobre «homiños» e fadas fóronse afastando 
do rexistro rústico-anecdótico de Croker para se achegaren a algo máis serio e 
desconcertante: os elfos gaélicos, os sidhe, púñanse cada vez máis en correlación 
coas referencias lendarias, máis antigas, aos habitantes pregaélicos de Irlanda, os 
Tuatha Dé Damaan, aos cales se lles atribuían poderes sobrenaturais e que se cría 
que marcharan ao mundo subterráneo unha vez que Irlanda foi colonizada pola 
poboación gaélica —os chamados «milesianos», así chamados polo entrego que 
os trouxera desde España cruzando o mar Cantábrico, Míl. 

Deste xeito, o estudo dos contos tradicionais18 volveu concederlles importancia 
ás lendas medievais compiladas douscentos anos antes por Geoffrey Keating e que 
foran obxecto de risas había un século. Está claro que non había texto ningún que 
documentase de verdade a existencia dun sistema de crenzas ou dun panteón pagán de 
índole celta e precristiá plenamente desenvolvidos que fosen comparables aos nórdico-
-xermánicos, e mesmo así o material lendario que figuraba á marxe da pseudohistoria 
de Keating e que circulaba no folclore oral deu en ser considerado como tal. A idea 
dunha Terra dos Novos mítica e inmorredeira situada no distante Occidente (Tír na 
nÓg); historias de elfos, dos fomorianos e dos Fir Bolgs; o druída dos Tuatha Dé Da-
naan chamado Mananann mac Lír; a Morrígan de estilo valquirio, espírito feminino 
da morte na batalla: no transcurso do século, tales temas e tropos foron reunidos no 
que podería pasar por mitoloxía irlandesa e, por extensión, celta. Foi este un proceso 
en que a filoloxía textual, os estudos do folclore e a literatura poética foron da man: as 

18 En efecto, nun gran número de estudos mitolóxicos e anticuarios realizados no clima do nacionalismo 
romántico seguiuse un método de inspiración grimmesca consistente en recompilar literatura oral e 
tratar estas baladas ou contos como fragmentos a partir dos cales se podía reconstruír unha mitoloxía ou 
epopea antiga. Sobre a extrapolación das mitoloxías tiradas da literatura oral existen exemplos fornecidos 
polos casos de Finlandia (o Kalevala de Lönnrot), Letonia (Wilhelm Mannhardt) e Polonia-Lituania 
(Teodor Narbutt, Simonas Daukantas); sobre a extrapolación das epopeas antigas tiradas da poesía oral 
contemporánea, véxase Leerssen, Joep (2012): «Oral Epic: The Nation Finds a Voice», en Timothy 
Baycroft / David Hopkin (eds.), Folklore and Nationalism during the Long Nineteenth Century, Leiden, 
Brill, 11-26. 



ESPERTARES NACIONAIS, SOÑOS ÉTNICOS: OS MITOS EUROPEOS E O REXURDIMENTO 

313

referencias sobrenaturais dos relatos heroicos de Fionn mac Cumhaill e Cú Chulainn 
aliñáronse coas supersticións recibidas das recitacións orais e foron harmonizadas por 
distintos escritores creativos que fixeron delas un plan narrativo coherente, proceso que 
rematou a finais do século xix e que achou unha influente expresión na obra literaria 
de Standish O’Grady e W. B. Yeats, e máis notablemente en dous volumes sintéticos 
de lady Gregory, Gods and Fighting Men (1904) e Cuchulain of Muirthemne (1902). 
As repercusións que tivo naquela nacente escola irlandesa nacional de literatura foron 
enormes: para W. B. Yeats, a continuidade que ía desde o relato heroico aristocrático 
pagán á humilde superstición campesiña constituía a xa prolongada negativa de Irlan-
da a se someter nin ao moralismo cristián nin ao pragmatismo británico e, en tanto 
que tal, o sobrenatural celta achegoulle a Yeats unha idea nacional para o seu propio 
programa literario. As figuras lendarias e os seres sobrenaturais (Deirdre, Lír, Medb, 
a Morrigan) convertéronse no repertorio do que, xurdido arredor do ano 1890, sería 
coñecido como «Rexurdimento literario irlandés», e mesmo aqueles que non se vían 
capaces de aprender o gaélico, idioma que ía en declive cara ao seu pasamento, po-
dían aceptar o marco cultural de referencia constituído por nomes derivados de mitos, 
como Deirdre, Maeve, Diarmuid, Fionn e Aoife. 

Nesa altura, a filoloxía celta consolidárase tamén nas institucións académicas; así, 
en Francia, no ano 1870, déuselle comezo á Revue Celtique, orientada ao folclore; en 
Alemaña fundouse en 1896 un Zeitschrift für celtische Philologie; en Oxford creouse 
en 1869 unha cátedra de celta e en París, en 1883, o Collège de France instaurara 
outra para Henri d’Arbois de Jubainville, filólogo formado na austera École des 
Chartes e que desde esa cátedra publicaría un Course de littérature celtique en varios 
volumes; o primeiro deles, Introduction à l’étude de la littérature celtique, apareceu 
en 1883, mentres que o segundo foi precisamente de índole mitolóxica: Le cycle 
mythologique irlandais et la mythologie celtique (1884). 

VICETTO, MURGUÍA E O PASADO CELTA DE GALICIA 

Que os celtas tamén se estableceran na Iberia prerromana e romana era un feito 
coñecido desde os autores clásicos. No entanto, e no seu conxunto, a cultura da 
Península Ibérica (agás no caso das Vascongadas) era rotundamente romance en 
lingua e tradición; se había algunha conciencia dun substrato cultural prerroma-
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no, entendíase que era ben mourisco (no sur) ou visigodo19. A medida que as 
periferias do reino español cobraban esa conciencia propia, rexional, nacional ou 
ambas, no transcurso do século xix, observamos distintos intentos de rastrexar 
a liñaxe cultural das comunidades de cultura, remontándose ata fontes que non 
fosen aquelas raiceiras consolidadas e canonizadas no plano estatal. Así, en Ca-
taluña eran simbolicamente importantes a presenza de vínculos mercantís cos 
gregos e a cidade en ruínas de Numancia, e os vascos tiñan, como é notorio, un 
fortísimo particularismo de seu referido ao mito ancestral inventado de Aitor20; 
os galegos, pola súa banda21, aceptaron o complexo mitolóxico celta. 

Tanto José Verea (Historia de Galicia, 1838) como Benito Vicetto (Historia 
de Galicia, 1865-1873) fixeran fincapé nas raíces celtas de Galicia, mais o seu 
argumento fora máis anticuario e arqueolóxico ca mitolóxico, por descansar en-
teiramente no obsoleto paradigma dos anticuarios do século xviii. Nos seus es-
critos non hai referencia ningunha aos saberes filolóxicos contemporáneos nin ao 
significado, agora recalibrado, que se lle atribuía ao etnónimo «celta» no novo pa-
radigma indoeuropeo; o único estudoso contemporáneo que menciona Vicetto 
nun lugar destacado é Joaquín Villanueva22, o citado autor catalán, radicado en 
Irlanda, de Ibernia Phœnicia (1831). Como se indicou antes, nas terras irlandesas 
Villanueva pasara a formar parte da retagarda da desfasada visión «celtómana» da 
antigüidade gaélica e tomara nota dalgunhas lendas pseudohistóricas daqueles 
lugares, mais, na liña das teorías celtómanas do século xviii, encaixáraas nunha 
narrativa bíblico-mediterránea de ascendencia e migración a través de Cartago. 
Vicetto —coma Verea antes del— segue esta perspectiva, que para 1865 se torna-
ra de todo obsoleta en calquera outro ámbito, e, en consecuencia, refírese á torre 
de Hércules da Coruña como unha edificación fenicia e non romana: 

El faro de Hércules fué fundacion fenicia, no romana: los fenicios construyeron los mas 
celebres de la antigüedad; los romanos, ni uno. [E na nota a rodapé que acompaña o texto:] 

19 Sobre o historicismo español: Alvárez Junco, José (2001): Mater dolorosa: la idea de España en el siglo xix, 
Madrid, Taurus. 

20 Jimeno Martínez, Alfredo  / José Ignacio de la Torre Echávarri (2005): Numancia: símbolo e historia, 
Madrid, Akal; Juaristi, op. cit. 

21 A obra de referencia é Máiz, Ramón (1984): O nacionalismo galego: organización e ideoloxía (1897-1904), 
Sada (A Coruña), Ediciós do Castro. 

22 Vicetto, Benito (1865): Historia de Galicia, Ferrol, Taxonera, 1:140, n.; 170 e ss. 
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La Torre de Hércules es un edificio notable por su antigüedad y que sí, como seguran al-
gunos, existia antes que los romanos se apoderasen de España, debemos considerarla obra 
de los fenicios ó cartagineses: opinion bastante bien fundada en el espíritu de comercio 
y navegacion de estas naciones; y que el objeto de la torre seria como hoy, servir de faro 
ó guia a los navegantes23.

Nun momento posterior, Vicetto cita por extenso a Villanueva nun fragmen-
to en que este, pola súa vez, fai o propio con autoridades irlandesas na materia 
(Charles O’Conor e Geoffrey Keating) referíndose a que unha tribo de brigantes 
(que el identifica como fenicios), baixo o mando do seu rei, Breogán, se estable-
cera na Coruña e levantara alí a famosa torre, e a usara como posición estratéxica 
desde a que emigrar a Irlanda para se asentar nesas terras. Vicetto, de feito, mós-
trase escéptico ante este relato, mais si indica que a ancestral denominación de 
Fenio, de orixe fenicia, segue viva en Irlanda no nome dos separatistas fenianos, 
e engade nunha notable nota a rodapé: 

Téngase en cuenta la conspiracion hoy de los Fenians, descubierta en Inglaterra para la 
emancipacion de Irlanda. Igual espiritu de independencia fermenta en el corazon de los 
hijos de Galicia; al que su literatura da una forma hasta ahora vaga24.

Tales fragmentos indican que, na medida en que os rexionalistas galegos que-
rían excluírse dunha narrativa española xeral e elaborarlle un pasado prerromano 
á rexión, lles valía calquera etnia ou período da antigüidade. O que pasaba por 
«celta» era, baixo ese nome, un grupo indiferenciado cuxa identificación se debía 
só a referencias aos xeógrafos clásicos ou aos cronistas medievais. 

A cousa mudou moito coa figura, de importancia cardinal, de Manuel Mur-
guía. É certo que Murguía —que se aliaba con Vicetto e estaba en débeda con 
el— continúa a tradición do anticuarismo amador carente de sentido crítico e, 
así, na súa Historia de Galicia (1865 e ss.) compendia datos illados tirados de 

23 Ibíd., 147 e n. 
24 Ibíd., 175, n. Os fenianos eran unha organización separatista militante que fora fundada no ano 1848 entre 

os emigrantes irlandeses nos Estados Unidos. Ao contrario do que asevera Vicetto, o nome non se tomara 
dunha mítica figura ancestral fenicia chamada «Fenio», senón da antigo termo gaélico correspondente a 
«guerreiros», Fianna. Non obstante, o aspecto máis destacable é, por suposto, que Vicetto considere que 
o nacionalismo separatista feniano sexa aplicable á realidade galega. 
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obras publicadas sen sometelos a unha crítica académica das fontes; mais, ao 
mesmo tempo, Murguía está en sintonía cos novos avances que se producen 
noutras zonas de Europa. Menciona (mais cunha ortografía errada) a Felix Dahn, 
historiador alemán do período das migracións; sinala o valor da nova corrente de 
escrita da historia nacional instaurada por Augustin Thierry en Francia e rende 
homenaxe a Alexandre Herculano, adepto portugués da corrente francesa25.

Máis aínda, as referencias a un pasado galego «celta», vago e inespecífico —que 
Murguía herdara dos seus precursores— sitúanse agora, en concreto, no contexto 
da filoloxía celtolóxica e os estudos mitolóxicos da celtoloxía, de recente creación. 
Murguía fixo uso do que para daquela se convertera nun corpo académico conso-
lidado da mitoloxía celta dentro do novo paradigma posgrimmesco; así, refírese a 
Pictet e, de xeito notable, á obra de D’Arbois de Jubainville, o cal torna a Historia 
de Galicia de Murguía nun híbrido que mestura por igual referencias á anterior 
tradición anticuario-especulativa (Villanueva fai parte das fontes secundarias que 
invoca), mais que naquela altura podía xa apoiarse tamén nos novos saberes. 

O resultado é notable: Murguía si invoca as referencias que fai Keating a Breo-
gán e ás migracións milesianas, mais non —como ocorre con Vicetto— a través 
do anticuarismo fenicio de Villanueva, senón de D’Arbois de Jubainville e da 
idea mitolóxica que este erudito tiña dos relatos milesianos da «toma de Irlanda». 
E logo Murguía, na súa Historia de Galicia, pode xustapor estes relatos míticos 
cos restos arqueolóxicos da coruñesa «torre de Hércules» e explicala no que agora 
constitúe un respectable marco de referencia celta. 

O resultado é coñecido. A diferenza do resto de España e en común con 
Bretaña, Gales, Irlanda e Escocia, Galicia, co seu tempo chuvioso e a música de 
gaitas, chegou a verse como celta. O celtismo mitolóxico de Murguía recibiu un 
tratamento literario en Célticos: cuentos y leyendas de Galicia, de Ojea (1883), 
para o cal Murguía escribiu un prefacio, e desde entón esta fantasía etnohistórica 
botou raíces no marco dunha autoceltización explícita desta rexión. O nome de 
Breogán quedou firmemente consagrado no léxico poético galego, grazas, en par-
ticular, ao poema de Pondal Os Pinos (o celtismo deste autor estaba influído, por 
suposto, pola experiencia conxunta das lecturas sobre Ossian nunha tradución 
francesa de 1867 e, máis ou menos simultaneamente, as historias de Vicetto e 

25 Para sermos xustos, habería que indicar que tamén Vicetto se referira a Herculano; mais só no referido a 
datos históricos, non a programa historiográfico ningún. 
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Murguía). Desde a torre de Hércules, na Coruña, obsérvase a enorme estatua de 
Breogán que se ergue fronte a ela; nas tendas de recordos de Santiago de Com-
postela, as iconas relativas á vella ruta de peregrinación vense superadas en nú-
mero polos símbolos pagáns do tríscele celta, e Galicia é participante en diversos 
festivais panceltas26.

CONCLUSIÓNS: COMA PEIXES SOLUBLES EN AUGAS NACIONAIS 

Sería case tentador de máis entender o anterior meramente como un exemplo 
extremo de «invención da tradición», paralelo ao culto á carga vasco de Aitor e 
ao «Veda eslavo» búlgaro (tal visión podería aplicarse, como moito, á mitopoiese 
do malogrado Os Eoas de Pondal, que, con todo, é demasiado idiosincrásico para 
encaixar no seu clima ambiental de celtismo galaico). Vicetto e Murguía non in-
ventaron da nada esa ascendencia celta súa, senón que se apropiaron, para o seu 
propio contexto, de mitos xa consolidados. Resulta moito máis suxestivo, pois, 
apreciar a extrema transferibilidade desas mitoloxías, as cales, se ben en aparencia 
se achan filoloxicamente arraigadas na súa propia etnia, ou, arqueoloxicamente, 
na súa propia paisaxe, sometidas a un exame rigoroso semellan gozar dunha no-
table capacidade de desprazamento polo mapa europeo, un pouco coma a gruta 
de Lourdes, que aparece en réplica por todas as rexións católicas de Europa. 

Son tal mobilidade e adaptabilidade as que requiren maior análise. Neste ar-
tigo, para alén da modalidade da invención deliberada, atopámonos con outras 
dúas: unha que poderiamos denominar «eco reprodutivo» e outra que poderia-
mos chamar «enxerto». Os ecos reprodutivos tiveron lugar cando a filoloxía e 
a mitoloxía xermánicas desencadearon o desenvolvemento, noutros lugares de 
Europa, da filoloxía e a mitoloxía celtas: había un método comparativo e unha 
árbore familiar indoeuropea que se ampliaron para abranguer un outro conxunto 
de tradicións culturais. Pola contra, entra en funcionamento outro tipo de dise-
minación cando se toma unha mitoloxía celta relativa á toma de Irlanda, contada 

26 Cfr. McKevitt, Kerry Ann (2006): «Mythologizing Identity and History: A Look at the Celtic Past 
of Galicia», e-Keltoi: Journal of Interdisciplinary Celtic Studies (http://www4.uwm.edu/celtic/ekeltoi/
volumes/vol6/6_13/mckevitt_6_13.html) [data de creación/última modificación: 2 de xaneiro de 2006; 
última consulta: 12 de maio de 2014]. Así mesmo, sobre o movemento e os festivais panceltas, véxase 
Peter Berresford Ellis (1993): The Celtic Dawn: A History of Pan Celticism, Londres, Constable. 



Joep Leerssen

318

desde a perspectiva da «chegada», e se enxerta, desde a perspectiva da «marcha», 
nas especulacións galegas referidas aos primeiros asentamentos que se produciron 
nesa rexión. Coma unha póla nunha árbore, o mito celta é enxertado no anticua-
rismo rexionalista galego. 

O proceso de enxerto pode decorrer no medio dunha total ausencia de aten-
ción ás probas lingüístico-filolóxicas. Así, non hai nada lingüístico que apunte a 
familiaridade ningunha entre o galego e o bretón, o gaélico ou o galés; máis ben, 
aquí a mitoloxía enténdese como extensión da arqueoloxía (estudo das formas 
antigas de asentamento mediante os restos materiais). Esta ambivalencia resulta 
notable: por unha banda, co emprego arqueolóxico de mitos perpetúase unha 
forma máis antiga, propia do século xviii, de anticuarismo (en tanto que estudo 
indiferenciado da antigüidade, mediante calquera dato do que se dispoña, sexa 
material ou textual/documental); pola outra, o novo modelo filolóxico pon en 
relación os mitos, dun xeito moi rotundo, co celme cultural e lingüístico das 
tradicións étnicas. Existen outros casos en Europa que ilustran esta característica 
ambivalencia da mitoloxía, dacabalo entre a arqueoloxía e a filoloxía: así, as mito-
loxías bálticas (lituanas, estonianas) sitúanse nun panorama lingüístico en cadea 
que presenta solapamentos históricos e arqueolóxicos entre familias lingüísticas 
fondamente divididas, desde as eslavas (polaco, ruteno/ruso), pasando polo litua-
no e o letón, ata o estoniano e o finés. Deste xeito, a celtización do pasado galego 
non era ningunha singularidade. 

En efecto, sometida a un exame máis polo miúdo, a indefinición disciplinar 
da mitoloxía, entre a filoloxía e a arqueoloxía, semella indicar un estado amorfo 
aínda máis arraigado. A mitoloxía non é só o nivel radical máis profundo do 
esencialismo etnolingüístico, ou o significado cúltico/cultural que se lles atribúe 
a uns restos materiais arqueolóxicos; a mitoloxía é tamén, por toda Europa, o fin 
polo cal se explotan as lendas, os contos populares e os costumes tradicionais; é, 
así mesmo, o que serve para encher os capítulos iniciais da escrita da historia na-
cional, eses que se refiren ao período arcaico (seguindo a Thierry, Vicetto e Mur-
guía27), e opera nunha constante interacción coa literatura creativa. En resumo, 
a mitoloxía parece ser o pano de fondo especulativo, postulante de orixes sobre-

27 Cfr. Leerssen, Joep (2010): «Setting the Scene for National History», en Stefan Berger / Chris Lorenz 
(eds.), Nationalizing the Past: Historians as Nation Builders in Modern Europe, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 71-85. 
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naturais, sobre o cal transcorren case todas as demais empresas culturais, desde a 
filoloxía ata o folclore e desde a arqueoloxía ata a etnografía. Algo que é o pano 
de fondo de todo o demais non se pode traer doadamente ao primeiro plano; 
tórnase confuso e inaprehensible cando tentamos centrarnos nel ou identificalo 
como actividade intelectual ou erudita discreta e ben delimitada. Así, a mitoloxía 
é o «peixe soluble» que se menciona na divisa deste artigo, un peixe que está en 
todas as partes e en ningunha nos movementos de rexurdimento vernáculo que 
tiveron lugar na Europa decimonónica. 

Con todo, o que constitúe unha característica destacada da mitoloxía é o 
notable intercambio bidireccional que se dá entre o estudo académico das mito-
loxías e ese volver narrar os mitos no plano poético. Como indiquei ao comezo 
deste ensaio, o termo «mitoloxía» pode aplicarse tanto a unha empresa académi-
ca (a mitoloxía como estudo académico dos relatos míticos) como ao obxecto 
desa empresa (a mitoloxía como corpus de relatos míticos). A nórdica de estilo 
Grimm non representaba simplemente unha maneira científica de entender os 
antigos sistemas de crenzas, senón tamén a apertura dun depósito de narrativas 
míticas dispoñibles para a súa reciclaxe e reprodución, dun xeito particularmen-
te notable —mais non o único— nas óperas de Wagner. Así, as historias de 
Wodan, Balder e o Ragnarök pasaron a ser lecturas de lecer para a burguesía 
culta e un repertorio de temas para artistas visuais, compositores e narradores, e 
practicamente o mesmo cabe dicir da meirande parte das mitoloxías europeas, 
que se converteron nun depósito temático-cultural e en obxecto de investigación 
erudita sobre as relixións precristiás da nación, o que talvez explique as moitas e 
moi notables semellanzas que existen entre o Rexurdimento literario irlandés e o 
Rexurdimento galego. Neste sentido, as disputas arqueolóxicas entre os paradig-
mas fenicio e celta desenvolvíanse arredor das torres redondas en Irlanda e da de 
Hércules en Galicia; a redescuberta do mito celta forneceulles a ambos os move-
mentos un potente repertorio cultural que contribuíu a distinguilos da Inglaterra 
anglosaxoa e da España castelá, respectivamente, e quedou consagrado, no caso 
irlandés, na idea dun «ocaso celta» e, en Galicia, naquel club literario de Murguía 
que era A Cova Céltica28.
28 O máis notable destes paralelismos é que, polo que parece, ningún dos dous Rexurdimentos foi moi 

consciente deles; así, malia que Vicetto aínda advirte a presenza dos fenianos, dá a impresión de que 
Murguía e Yeats, que tanto se asemellaban no seu xiro celta, eran completamente alleos o un á existencia 
do outro. 
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Máis aínda, todos estes paralelismos galaico-irlandeses dan mostra do intenso 
intercambio de inspiración nacional que tivo lugar entre o espírito investigador e 
o espírito creador. O enxerto de Geoffrey Keating, a toma de Irlanda e Breogán 
na antigüidade rexional galega era un acto non simplemente de pescuda erudi-
ta, senón de vigorización literaria. Resulta moi significativo que os intelectuais 
que participaron neste proceso (tanto aquí como noutros lugares de Europa) 
conxugasen o eido da pescuda histórica e anticuaria coa produción de literatura 
poética; o que lles faltaba de fiabilidade académica compensábano coa súa forza 
literaria e, así, crearon un pasado historicamente pouco fidedigno mais poetica-
mente potente. Estudaron a mitoloxía e concibiron mitos, ou, máis ben, acaso o 
estudo da mitoloxía e a concepción de mitos sexan todo un. 
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Existe unha memoria do futuro? E en que sentido ten que ver coas formas e 
as modalidades das construcións identitarias? Nas poucas páxinas que seguen 
tentarei bosquexar unha resposta a estas preguntas, sostendo que as identidades 
se constrúen non só a partir dunha relectura e interpretación do propio pasado, 
senón tamén, e quizais dun xeito aínda máis constitutivo, desde un proxecto 
sobre o futuro e desde unha proxección neste da imaxe identitaria que se quere 
transmitir. Un rol importante desempeñan, nesta dialéctica entre pasado e futu-
ro, os chamados «lugares da memoria» —mausoleos, monumentos, memoriais, 
museos e outros semellantes—, dedicados ao recordo do pasado, quer un pasado 
glorioso, quer, en troques, e máis a miúdo, traumático e doloroso. A tese que tra-
tarei de argumentar é que tales lugares, que exteriorizan no espazo a temporalidade 
da historia pasada, son lugares-tópicos cruciais na constitución das identidades 
colectivas e que a súa análise é unha compoñente esencial para unha semiótica 
das identidades culturais. 

Pensar, desde a semiótica, na constitución da identidade, individual ou colec-
tiva, implica un primeiro movemento deconstrutivo. En realidade trátase de que 
nos desfagamos dunha vez e para sempre da ilusión ontoloxizante e esencialista 
que leva a ler as identidades como construcións estables, univocamente defini-
das, obxectivables nos seus procedementos de descrición. As figuras da identida-
de son, en troques, configuracións, ou sexa, obxectos semióticos construídos, e 
non dados, a través de continuos procesos de reescritura, transformacións, ne-
gociacións entre varios suxeitos sociais, ou varias instancias subxectivas, se fala-
mos de identidades individuais. Esta natureza construída e non dada é, porén, o 
que a miúdo os discursos identitarios, xa sexan as construcións discursivas sobre 
identidades nacionais, xa aquelas sobre as étnicas ou relixiosas, tenden a ocultar, 
recompoñendo a complexidade e, con frecuencia, a contradición dos procesos 
subxacentes no que poderiamos definir como unha ideoloxía da identidade. E é 
propiamente tal compoñente ideolóxica dos discursos identitarios o que consti-
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túe a base e a ancoraxe simbólica sobre as cales, pola súa vez, se fundan as polí-
ticas identitarias que tan traxicamente caracterizan a nosa contemporaneidade e 
gran parte dos conflitos aos que asistimos cada día en tantas partes do mundo. 

Un primeiro deber do traballo semiótico consistirá entón nunha análise crítica 
dos discursos sociais que sosteñen as construcións das formas identitarias, a fin de 
revelar precisamente a natureza de complexas construcións sociais e semióticas, 
a partir das súas dimensións de entidade temporalmente construída. Poderemos 
dicir que é precisamente o tempo a dimensión máis esencial para a construción 
de toda forma identitaria, ou, mellor, máis ca o tempo en si, o xeito en que o 
tempo é asumido e transformado en memoria de si. Que identidade e memoria 
sexan estreitamente interdependentes non é, de certo, unha cousa nova: xa Aleida 
Assmann (1999) subliñaba como a lembranza e a memoria son esenciais para a 
fundación das identidades individuais e colectivas, e como este proceso identi-
tario é regulado, a nivel social, por políticas precisas do recordo. Do recordo, 
mais tamén do esquecemento, naturalmente. Porque memoria e esquecemento 
se colocan, desde o punto de vista da construción de identidade, nunha relación 
de recíproca imbricación: a construción dunha forma identitaria outra non é, 
podemos dicir, máis ca a selección e a reorganización narrativa e discursiva de 
certos elementos do pasado a expensas doutros1.

Mais o pasado non é nunca un dato en si, fixo e inmutable: se os feitos pasa-
dos, en canto que eventos acaecidos, o son, a súa memoria é, en cambio, variable, 
decontino transformable e renegociable, e as formas deste traballo de constante 
reescritura do pasado están sempre ancoradas ao presente. Que o pasado sexa cons-
truído a partir do presente e das súas necesidades é probablemente un dos puntos 
en que máis concordan todas as numerosas reflexións sobre a memoria2, o cal é moi 
importante desde o noso punto de vista, porque incide directamente nas cuestións 
da imaxe identitaria que unha comunidade quere asumir e transmitir. 

Quizais menos investigada estea, no entanto, a contribución que a dimensión 
do futuro chega a ter nesta dialéctica e a trama que deste xeito se institúe entre 

1 Imposible neste lugar dar conta, nin sequera de forma sintética, do vastísimo debate actual sobre o tema 
da memoria e da súa relevancia para unha reflexión sobre a identidade cultural. Limitarémonos aquí 
a indicar algúns textos exemplares, comezando por aqueles de corte máis especificamente semiótico: 
Demaria (2006), Lotman e Uspenskij (1975), Lotman (1990). Outros textos de referencias clásicas son, 
entre outros, Ricœur (2000), Assmann (1999), Assmann (1992), Nora (1984). 

2 Cfr., entre outros, Todorov (1995) e Augé (1992). 
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pasado, presente e futuro. A memoria non revisa exclusivamente a reconstrución 
do noso pasado nin a soa dimensión do presente; a memoria é tamén, e talvez 
paradoxalmente sobre todo, unha construción prospectiva que mira ao futuro, á 
imaxe de nós que nese futuro queremos proxectar. A memoria preséntase así, máis 
ca como rexistro do acontecemento, como un proxecto sobre o que pode acontecer, 
sobre aquilo que quereriamos que ocorrese, a partir do cal se irá, despois, a reler e 
a reconstruír o pasado para nos reencontrarmos coas prefiguracións daquela iden-
tidade que, en cambio, estamos a reconstruír. Unha dialéctica semellante non vale 
só para os individuos, senón tamén para as sociedades e as culturas: a construción 
dunha identidade colectiva funda e presupón ao mesmo tempo unha memoria co-
lectiva. Que tal memoria non sexa só propiedade do pasado común, senón tamén 
proxección prospectiva do propio perfil identitario sobre o futuro, é o que tratare-
mos de analizar no caso específico dos lugares de memoria. 

Mais primeiro debemos aclarar un punto importante: que é exactamente 
unha «memoria colectiva» e como pode ser nomeada en sentido non metafórico? 
Onde reside a memoria dunha colectividade? Desde un punto de vista semiótico 
e a diferenza, por exemplo, doutras aproximacións disciplinares, como as psicoló-
xicas, a única resposta que nos semella posible é a de pensar a memoria colectiva 
como resultado dun proceso de exteriorización, que ve nos textos e nas prácticas 
de interpretación, lectura e tradución recíproca o lugar representativo para a súa 
análise. Entendendo aquí por texto obviamente non só textos verbais ou visuais, 
senón tamén, e plenamente, lugares, espazos, paisaxes, monumentos etc.3.

Só pensándoa como unha memoria construída, unha memoria colectiva pode ta-
mén devir nunha memoria compartida ou quizais, máis acaídamente, nunha memo-
ria potencialmente compartible, ou sexa, unha perspectiva asumida ou asumible por 
unha sociedade dada que deste xeito funda un modo común de mirar para o seu propio 
pasado e de proxectar o seu futuro. Mais como se chega a construír unha memoria 
compartida e, sobre todo, que relacións ligan e conectan as memorias individuais ás 
colectivas? Certamente é imposible afrontar neste lugar problemáticas tan complexas 
sobre as cales existen importantes reflexións desde a primeira metade do século pasado4 

3 Sobre o concepto de memoria exteriorizada ten traballado desde hai moito tempo o Doutoramento 
de Semiótica da Università di Bologna. Os primeiros resultados da investigación están en «Memoria 
culturale e processi interpretativi. Uno sguardo semiotico», Chora, revista do Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici (2009). 

4 Véxase en particular Halbwachs (1925 e 1950). 
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e que nos levarían moi lonxe do tema no cal desexaría, en troques, centrarme. Limi-
tarémonos aquí a subliñar que, se por unha banda a memoria colectiva é algo máis 
diverso e complexo ca o conxunto das memorias individuais e non é redutible á súa 
pura sumatoria, pola outra, para poder ser compartida, ela deber permitir unha inscri-
ción das memorias singulares, unha posibilidade de recoñecemento, so pena de non 
ser compartida. Por outra parte, de ningún xeito as memorias individuais poden pres-
cindir de dimensións sociais e colectivas: cada un de nós, para lembrar, ten necesidade 
dos outros; a nosa memoria singular é sempre, tamén, intersubxectiva, culturalizada, 
porque está sempre entrelazada co ollar dos outros. Neste sentido poderíase dicir que a 
memoria individual representa un punto de vista particular sobre a memoria colectiva, 
mais esta última, pola súa vez, condiciona o proceso da lembranza individual, gober-
nando dinámicas de memoria e de esquecemento, remocións e reivindicacións. 

Un proceso dialéctico semellante complícase cando a memoria colectiva é 
memoria de eventos tráxicos e controvertidos, para os cales subsisten versións 
contrastantes e conflitivas, especialmente naquelas sociedades nas que o confli-
to non foi cun inimigo externo, senón no interior dunha mesma comunidade.                   
O pasado traumático devén entón nun pasado polémico respecto do cal é moi 
difícil a reconstrución dunha memoria compartida, pois coexisten moitas memo-
rias diversas e moi diferentes reconstrucións da propia historia común, a miúdo 
antagónicas as unhas das outras. Non só iso, senón que outra delicada cuestión se 
presenta nestes casos, a saber: a dificultade de «lembrar o mal», de volver evocar a 
dor e o trauma sufrido, de describir o sufrimento propio e dos outros5.

Resulta, daquela, extremadamente interesante para unha semiótica da cultura estu-
dar os lugares destinados a construír, conservar, transmitir a memoria do pasado trau-
mático. Noutros termos, os lugares en que o tempo, poderiamos dicir, se espacializa, 
exteriorizándose nun lugar que se fai un verdadeiro monumento á memoria do tempo. 
Instáurase aquí unha interesante dialéctica entre pasado e futuro, que devén particu-
larmente crucial se se le nun plano identitario. En efecto, o xeito en que a memoria do 
pasado traumático é conservada e novamente proposta está directamente en función 
dunha idea da identidade futura que se quere construír. Noutros termos, poderiamos 
dicir que é o futuro o que guía a memoria do pasado, a lembranza do trauma, a súa 
elaboración, ou, en cambio, a súa remoción e cancelación. Lugares-tópicos desde este 
punto de vista son os museos da memoria, nomeadamente naquelas sociedades onde 
5 Sobre estes temas véxase Boltanski (1992). 
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o trauma colectivo que conmoveu a vida civil nacía dun conflito interno a esa mesma 
sociedade, e non era resultado dunha guerra contra un inimigo externo. Nestes casos 
é obviamente máis complexa e difícil a construción dunha memoria compartida, e 
máis forte é a presión de operacións de censura, manipulacións, imposicións6, das 
memorias singulares. Os museos da memoria poden neste marco devir en dispositivos 
importantes para a reinscrición das diferentes e contrastantes memorias individuais 
nun cadro unitario e homoxéneo, capaz de funcionar cabalmente como un marco 
identitario para toda a sociedade. En especial cando a sociedade que sae do conflito 
interno fortemente traumático ten moita necesidade de se repensar no sentido dunha 
refundación e dun «novo inicio». 

No que vai a seguir presentarei unha breve análise dalgúns destes lugares.           
A miña análise non ten ningunha pretensión de exhaustividade ou acabamento; 
é só un primeiro bosquexo dunha investigación que se atopa en curso, mais aín-
da na súa síntese querería estimular algunhas reflexións posibles sobre a relación 
entre espazo, memoria, construcións identitarias. 

Falando de lugares da memoria, é útil introducir unha primeira distinción 
entre dous casos moi diversos desde o punto de vista das dinámicas semióticas da 
reconstrución do pasado e da produción do sentido: en primeiro lugar, monu-
mentos ou memoriais propiamente ditos, construídos despois dun evento dramá-
tico para lembrar e conmemorar, por exemplo, os caídos na guerra ou as vítimas 
dun masacre. Nestes casos constrúese ex novo un monumento á memoria dun 
acontecemento pasado do cal non ficaba pegada tanxible, a miúdo pola distancia 
de moitos anos desde o dito evento. A forma e a estrutura do monumento, non 
menos que o lugar mesmo da súa edificación, son con frecuencia obxecto dun de-
bate público, de negociacións e mediacións entre varios actores sociais (Goberno, 
veteranos, parentes das vítimas etc.), pode ser materia dun concurso público e, en 
calquera caso, implica a miúdo un complexo proceso social para acordar cal sexa 
a forma máis oportuna e compartida que unha comunidade dada decide elixir 
para transmitir a imaxe do propio pasado doloroso7.

Diferente é o caso en que se trata de conservar lugares xa existentes, que foron 
teatro de eventos traumáticos, de estragos, exterminios, detencións. Este é o caso 
6 Estes termos están tomados de Ricœur (2000), que distingue entre a memoria censurada, manipulada, 

imposta, entre as varias dinámicas de memoria e esquecemento. Véxase tamén Demaria (2006). 
7 Véxase, como traballo exemplar nesta dirección, a excelente análise de Wagner-Pacifici e Schwartz (1991) 

sobre o monumento aos caídos no Vietnam erixido en Washington, D. C. 
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dos campos de concentración, gulags, prisións e outros lugares terribles que son 
transformados en lugares de conmemoración, testemuño e lembranza do pasado 
tráxico, lugares que unha comunidade ou unha nación enteira decide preservar 
do esquecemento e conservar como monumentos dunha verdadeira e particular 
memoria colectiva. A conservación nestes casos implica un proceso de verdadeira 
«museificación», que pode asumir formas diversas, desde a rigorosa conservación 
filolóxica, pasando pola restauración creativa, ata a eventual reconstrución, par-
cial ou total, do lugar orixinario. 

En ambos os casos trátase obviamente de recordar e conmemorar e en ambos 
os casos esta operación ten que ver, de maneira directa, coa imaxe da propia 
identidade que se quere preservar e transmitir para o futuro; mais os dous ca-
sos difiren en moi interesantes dimensións e propoñen problemas semióticos 
parcialmente diversos. No segundo caso, en efecto, o que se move no interior 
dunha problemática semiótica particular, a da restauración, implica pola súa vez 
unha reflexión sobre a autenticidade dos signos-pegadas do pasado, sobre a lexi-
timidade da súa transformación, sobre os sutís límites entre conservación e falsi-
ficación, con todos os problemas de natureza ética, máis ca estética, que todo isto 
comporta. Calquera forma de restauración, xa sexa conservadora ou innovadora, 
pon, de feito, en xogo unha dialéctica complexa entre reconstrución e destrución dos 
signos do pasado e implica un proceso semiótico de relectura e interpretación, 
unha práctica tradutiva entre a «realidade como era» e como queremos que sexa, 
ou se manifeste. 

En ambos os casos, sexa que se constrúa ex novo ou que, en troques, se con-
serve o que xa existía, estanse tamén a definir as formas da propia identidade 
colectiva, pasada, presente e tamén futura. 

Os tres «lugares da memoria» que hei analizar son moi diversos entre si, quer 
desde o punto de vista xeográfico, quer desde o histórico ou o político, porque 
están moi distantes as tráxicas realidades que estes lugares conmemoran e tentan 
lembrar. Como xa dixen, non se trata de análises completas, senón dos primeiros 
bosquexos do traballo dunha investigación ata agora en curso; malia que aínda na 
súa parcialidade, espero que se poidan prover dalgúns útiles apuntamentos sobre 
un aspecto moi particular da construción de procesos identitarios. Os primeiros 
dous estudos de caso, o Museo Tuol Sleng, dedicado aos crimes do xenocidio 
de Phnom Penh, en Camboia, e o Parque por la Paz Villa Grimaldi, en Chile, 
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entran na segunda categoría tipolóxica que tracei: trátase, en efecto, da conserva-
ción e transformación en museo de lugares de detención, tortura e exterminio; o 
terceiro, o Salón Memorial de Nanjing polas vítimas do masacre realizado polos 
xaponeses naquela cidade, é, en cambio, un complexo monumental construído 
setenta anos despois do tráxico evento que se quere lembrar. 

O Museo Tuol Sleng, sobre os crimes do xenocidio de Phnom Penh, en Cam-
boia, é a transformación á esfera de museo do infame S-21, o meirande centro de 
detención, interrogatorios e tortura da policía secreta do Kampuchea Democrá-
tico durante a ditadura do Khmer Vermello, que durou desde 1975 ata 1979. As 
estimacións do xenocidio camboiano ocorrido naqueles anos son aínda impreci-
sas, mais parecen xirar arredor dos case dous millóns de mortos, sobre unha po-
boación daquela de oito millóns de habitantes. O S-21, máis ca unha prisión, era 
un lugar de interrogatorio e, sobre todo, de tortura; calcúlase que pasaron por alí 
entre 15 000 e 17 000 vítimas (aínda que algunhas estimacións falan de 20 000 
e a cifra ficará sempre ignorada), en gran parte cadros intermedios do partido; 
despois dos interrogatorios e as torturas, os sobreviventes eran trasladados fóra 
do campo, ao infame killing field de Choeung Ek, a uns quince quilómetros de 
Phnom Penh. Os sobreviventes do S-21 son en total sete, os últimos prisionei-
ros abandonados polo Khmer Vermello en fuga en xaneiro de 1979 e atopados, 
poucas horas despois do seu ingreso, polas tropas vietnamitas que o 7 de xaneiro 
daquel ano ocuparon a cidade, dando cabo do réxime de Pol Pot. 

A comezos do 79, os vietnamitas e os seus aliados camboianos anti-Khmer 
Vermello atópanse fronte a un país devastado e reducido á máis completa miseria, 
sen infraestruturas, sen hospitais, escolas, organizacións estatais de ningún tipo 
e, sobre todo, sen o persoal humano necesario, desde o momento en que toda a 
clase dirixente e os cadros intermedios da Administración, do ensino e da saú-
de foran vítimas do xenocidio. Non obstante esta situación de emerxencia, que 
podería suxerir outras prioridades, a Administración provisoria e os vietnamitas 
decidiron transformar inmediatamente o S-21 nun museo: en marzo de 1979, a 
menos de tres meses da liberación de Phnom Penh, os primeiros visitantes pui-
deron entrar no museo, que estaba aberto aos xornalistas estranxeiros e ás dele-
gacións internacionais. É evidente nesta urxencia a necesidade de utilizar pronto, 
en forma propagandística, este lugar: para os vietnamitas trátase, obviamente, 
de lexitimar a súa intervención armada en Camboia, que, fronte aos horrores do 
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S-21, aparecerá non só xustificada, senón tamén meritoria sobre o plano humani-
tario, presentando as forzas de invasión estranxeira como liberadoras e salvadoras 
dun horror sen fin. Para os camboianos da República Popular de Kampuchea, o 
novo Goberno que segue á ditadura khmer, resulta igualmente importante facer 
fincapé na barbarie do réxime que os precedeu e fundar sobre a toma de distancia 
deste a propia identidade. E xa aquí opera unha estratexia precisa de construción 
identitaria da nova Camboia, que implica unha complexa reescritura do pasado, 
da propia identidade nacional, da lexitimación internacional8.

Mais vaiamos ao lugar verdadeiro e real, ás súas características espaciais, aos 
seus efectos de sentido. O museo conservou perfectamente a estrutura e a apa-
rencia do precedente S-21, que se presentaba, pola súa vez, como un lugar sor-
prendentemente normal e cotián: o infame centro de tortura estaba, nos feitos, 
instalado dentro dun liceo francés na zona residencial outrora máis elegante e 
de benestar de Phnom Penh. O edificio ten a súa elegancia arquitectónica, cun 
amplo xardín adornado con árbores onde se atopaban campos de xogo e deporti-
vos para os estudantes. Non queda ningunha dúbida de que gran parte do enor-
me impacto emotivo que Tuol Sleng ten sobre o visitante depende do fortísimo 
contraste funcional e «semántico», poderíase dicir, entre o pasado máis remoto 
e aquel atrozmente documentado polo museo: aquilo que era un sereno e tran-
quilo lugar de cultura, ensino e entretemento, nun contexto case refinado, polo 
menos para a realidade camboiana da época, foi transformado nun inferno de 
morte, dor e sufrimento. A configuración física mesma dos lugares resulta repre-
sentada e trastornada: os espazos luminosos que eran antes aulas habitadas polos 
rapaces e rapazas convertéronse en cuartos onde os prisioneiros foron castigados 
e torturados, as árbores deixaron de ser tales para se transformaren en ganchos de 
onde colgaban as vítimas. 

Desde un punto de vista máis propiamente semiótico, estamos aquí en pre-
senza dun fenómeno de resemantización espacial, sobre a base do cal o sentido 
mesmo dun lugar pode sufrir unha profunda transformación, sen que necesaria-
mente ela sexa unha modificación análoga na estrutura ou na morfoloxía espacial 
en si. A radical modificación do plano do contido produciu nos feitos unha 

8 Sobre unha análise de como o complexo traballo verbo da memoria do xenocidio camboiano iniciado 
polos vietnamitas influíra sobre o desenvolvemento dun discurso do xenocidio a nivel internacional, 
véxase Hughes (2003). 
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paralela reconfiguración do plano da expresión, que non se confunde coa pura 
materialidade da estrutura física. Considerado como entidade semiótica, aquí 
desde o punto de vista do seu sentido, unha árbore usada como forca non é máis 
a mesma árbore a cuxa sombra un podía sentar serenamente para ler un libro9.

A perfecta conservación dos espazos e da estrutura de todo o lugar, que non foi 
modificada case en nada, fai resaltar con máis forza a oposición categorial subxa-
cente e o contraste semántico e valorativo entre as dúas realidades: a escola, lugar 
de vida e pracer; a prisión, lugar de morte e sufrimento, producindo un fortísimo 
efecto patémico. Todo está como era: están visibles os instrumentos de tortura, as 
celas angostas nas que os prisioneiros debían estar axeonllados, os cuartos dos in-
terrogatorios. Nin sequera as manchas de sangue do pavimento e dos muros foron 
lavadas nin suprimidas. Para alén da conservación dos espazos, fíxose fincapé sobre 
os materiais visuais e sobre a compoñente iconográfica de maneira moi particular: 
nas salas finais están expostos grandes cadros pintados por Vann Nath, un dos 
pouquísimos sobreviventes, que era pintor de profesión, os cales representan esce-
nas de prisión, tortura e asasinatos no S-21, xunto con diversos mapas ilustrativos 
de todos os lugares dos masacres do xenocidio camboiano, ademais dos restos de 
esqueletos e caveiras. Ata 2002 Tuol Sleng exhibía tamén un gran mapa xeográfi-
co de Camboia composto exclusivamente por cráneos humanos, con ríos e lagos 
pintados de vermello, coma se fosen trazados con sangue. Sobre a oportunidade 
de manter tal colección de caveiras nesa forma no interior do museo e exposta a 
todos os visitantes, ábrese, a partir dos anos 90, unha acesa discusión, na cal inter-
vén mesmo o rei Sihanouk, sostendo a necesidade de cremar os restos seguindo o 
costume budista. O debate preséntase particularmente interesante semioticamente 
polo entretecido de niveis discursivos diversos, desde os que apelan á tradición re-
lixiosa, pasando polos políticos da fundación dunha nova identidade nacional, ata 
aqueles baseados na lóxica das esixencias museísticas. En marzo de 2002 os cráneos 
foron removidos e colocados noutro lugar, cunha cerimonia guiada por monxes 
budistas, e no seu lugar está exposta unha gran reprodución fotográfica do mapa 
cuestionado. Segundo o que refire Hugues (2003), o director do museo, Chey 
Sophera, sostén que a remoción do mapa de caveiras daría cabo ao sentimento de 
terror que os visitantes mostraban ao visitaren Tuol Sleng. Tal afirmación parécenos 
ben distante da realidade. O efecto patémico máis intenso de Tuol Sleng depende, 
9 Sobre unha discusión verbo deste punto, véxase Violi (2009). 
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máis ca da exposición directa dos restos humanos, da visión dos miles de fotos re-
trato do rostro das vítimas encarceradas naquel lugar dispostas ao longo das paredes 
dos catro edificios principais do museo, mais, en particular, ao longo de todos os 
muros do edificio B. Os retratos fotográficos eran realizados por un corpo especial 
do Khmer Vermello no momento de ingreso de cada prisioneiro ao S-21, e tiñan 
aquí unha función precisa de documentación da contabilidade do horror. As fotos 
estaban acompañadas do rexistro puntual dos datos de cada arrestado, coas indica-
cións persoais e a rexión de proveniencia, como certificación da eficacia do traballo 
cumprido. Outras fotos, en troques, remiten ás imaxes dos cadáveres e representan 
os rostros e os corpos dos prisioneiros mortos durante a súa permanencia no centro. 
As fotos son na súa gran maioría retratos frontais, de rostros que aparecen todos es-
trañamente desapaixonados, sen unha pegada explícita das emocións que esperaba-
mos ler (medo, horror, tristura, anguria?). É precisamente quizais o contraste entre 
a polo menos aparente ausencia de emocións e o coñecemento que os espectadores 
teñen do lugar (mais que tamén os prisioneiros non podían non ter) o que suscita o 
forte efecto patémico que estas fotos producen. É coma se aqueles rostros apáticos 
nos falasen dunha separación entre o patémico e o cognitivo experimentado polas 
vítimas, da súa certeza dunha fin atroz e inminente e dunha apática resignación 
fronte a iso. É soamente no ollar turbado do espectador onde saber e sentir se reu-
nifican, restituíndo en todo o seu horror o «sentido do lugar». 

Mais outros elementos concorren ao forte impacto emotivo destas fotos. En 
primeiro lugar o seu número, o sucederse de milleiros e milleiros de rostros to-
dos diversos na súa singularidade, se ben dalgún xeito idénticos. Neste caso un 
dato meramente cuantitativo transfórmase en calidade, producindo un parti-
cular efecto de sentido que poderiamos definir como tipificación xeneralizante. 
A proximidade destes milleiros de fotos, todas diversas malia que todas iguais, 
produce unha sorte de sumatoria horizontal en que, paradoxalmente, a propia 
multiplicación das numerosas identidades individuais cancela as singularidades, 
para restituír un único rostro, unha sorte de tipo xeral, sobreposto ás ocorrencias 
singulares. O que nos atrae e que interroga de moitas maneiras o noso status de 
espectadores é o rostro da Vítima. Boltanski (1992), no seu famoso traballo sobre 
a representación da dor, falaba de tres roles temáticos e narrativos distintos: o 
Verdugo, a Vítima e o Espectador10.
10 Sobre este punto, cfr. Pezzini (2008). 
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Ora ben, certamente os mortos do S-21 son vítimas, pero quizais as cousas non 
son tan simples e o seu status actorial é máis complexo. Sabemos en realidade que o 
S-21 non era un centro de investigación calquera, senón que estaba especificamen-
te dedicado, sobre todo, aos cadros khmer, medios e intermedios, sospeitosos de 
traición, especialmente na última terrible fase da ditadura, caracterizada por unha 
sempre máis acentuada paranoia tamén nas confrontacións dos mesmos khmers 
vermellos ligados ao partido. Aquí a pertenza á categoría de vítima antes ca á de 
verdugo era para algúns quizais máis o froito dunha tráxica casualidade ca dunha 
predestinada situación, como foi o caso en tantos outros xenocidios da nosa con-
temporaneidade, e en primeiro lugar o holocausto. Quizais tamén por esta razón 
pretendeuse disuadir da práctica de recoñecer e escribir sobre as mesmas fotos o 
nome das vítimas por parte de parentes e amigos, común nos primeiros tempos 
logo da apertura de Tuol Sleng. Segundo a interpretación de Hughes, a prohibi-
ción desta práctica é retornar ao feito que se quería evitar, un excesivo fincapé na 
singularidade individualmente recoñecible das vítimas que diminuiría, temíase, o 
fincapé narrativo sobre a xeneralidade colectiva do xenocidio. 

A interpretación paréceme interesante e vai na mesma dirección do que observaba 
hai pouco sobre o efecto de tipificación xeneralizante que as fotos producen. Alén 
diso, suxire unha implícita e complexa dinámica, se non unha verdadeira oposición, 
entre memorias individuais e memoria colectiva: as memorias singulares, sen dúbi-
da fortemente problemáticas e controvertidas dado o ambiguo rol das mesmas víti-
mas, eran obxecto de disuasión por mor da súa forzada inscrición no interior dunha 
memoria colectiva dalgún xeito manipulada e imposta, se non censurada (Ricœur 
2000). Trátase aquí dunha operación exquisitamente ideolóxica no sentido suxerido 
por Eco (1975), que propón considerar a ideoloxía como a selección de só algúns dos 
significados dos niveis de lectura posibles a partir dunha realidad múltiple e infinda-
mente máis complexa. Sacando o nome das vítimas xunto coa singularidade das súas 
respectivas historias, tráxicas e contraditorias coma toda a historia da nación cam-
boiana naqueles anos terribles, restablecíase, se ben forzadamente, unha única memo-
ria común, a dunha ditadura duns poucos tolos sobre unha multitude de vítimas ino-
centes, ofrecendo categorías unívocas para interpretacións fortemente dicotomizadas 
e netamente distintas. É evidente como esta operación era funcional á necesidade de 
refundar unha nova identidade nacional colectiva, sostida por un novo Estado, en 
forte descontinuidade co pasado e capaz de se presentar cun rostro unívoco. 
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Finalmente, e para volver cunha última observación ás instantáneas de Tuol 
Seng e ao seu efecto de sentido, as fotos para as que nós miramos son fotos de 
mortos. Son vítimas que, no momento en que foron retratadas, estaban por mo-
rrer, mais cuxa morte xa aconteceu para nós, que as miramos. O que se mira, 
no momento en que nós observamos o seu rostro, xa está morto, e nós, como 
espectadores, non só o sabemos, senón que estamos alí propiamente para isto, 
estamos alí para ollar o rostro de quen está morto. Paréceme que tocamos aquí un 
punto moi delicado e complexo, que é quizais a base dunha ambigüidade de fon-
do que atravesa todos os museos da memoria que expoñen directamente non só 
o testemuño, senón tamén a visibilidade mesma das pegadas do corpo de quen 
naquel lugar perdeu a vida. E non se trata aquí unicamente da profecía do propio 
destino inscrita nas fotos das persoas desaparecidas de que falaba Barthes (1980), 
para quen, cando ollamos a foto do que está morto, non podemos non recoller xa 
o anuncio daquela morte. De certo, este coñecemento está na base do particular 
efecto que a visión destas fotos produce (Barthes falaba de punctum nestes casos) 
porque a competencia cognitiva do espectador se entrelaza inelutablemente cun 
valor patémico, repropoñendo aquela fusión entre saber e sentir da que falabamos 
antes. Pero hai tamén algo máis, que causa directamente non só as nosas reaccións 
patémicas, senón o noso mesmo status de espectadores e as compoñentes voyeu-
ristas implícitas nisto, dado que nós visitamos estes lugares precisamente para ver-
mos a morte, nalgunha medida para a reactualizarmos no noso mesmo acto de ver. 

Neste acto os roles de vítimas, verdugos, espectadores volven confundirse pe-
ligrosamente: a posición do espectador non pode ser só aquela dun observador 
externo, pateticamente modalizado. Paréceme que a visión que, en canto espec-
tadores destes lugares, exercitamos sobre a dor doutros nos fai estar contempo-
raneamente e paradoxalmente tanto no lugar da vítima como no do verdugo: 
empatizamos, por veces no noso mesmo corpo ata o fastidio físico, co sufrimento 
amosado, mais ao mesmo tempo observámolo desde o exterior, case como o ob-
servaban os verdugos. O duplo posicionamento instalado na nosa visión interró-
ganos a fondo e sutilmente, facéndonos a máis desacougante pregunta: nós non 
estabamos alí —o mal non está nunca onde estamos nós—, mais, se estivésemos 
alí, que lugar ocupariamos? 

O acto mesmo do ollar ábrese a lóxicas inéditas e imprevistas, que non revisan 
só Tuol Sleng, senón que nalgunha medida atravesan todo o así chamado «turis-
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mo da memoria» e nos levan a interrogar unha práctica hoxe bastante difundida. 
Pode un lugar como Tuol Sleng ser visitado como outro punto turístico entre 
tantos, despois do museo arqueolóxico e antes da feira? 

Estas consideracións, pola súa importancia, comportan unha reflexión de 
máis amplo rango sobre a cultura e a práctica turística contemporánea, e leva-
ríannos certamente demasiado lonxe do obxecto máis específico da nosa análise. 
Volvemos aquí ao noso, para concluírmos con algunhas observacións sobre o 
rol de Tuol Sleng na construción identitaria nacional. Pódese dicir, sen dúbida 
ningunha, que representa un monumento central da Camboia de hoxe, e como 
tal é percibido. Mesmo se Camboia non axustou nunca plenamente as contas co 
seu pasado e co período da tráxica ditadura khmer vermella, abonda pensar que 
non se tentou ningún proceso de verdade contra os líderes daquel período, nin 
moito menos unha relectura colectiva da historia común; Tuol Sleng representa 
un monumento nacional constitutivo da identidade nacional, un lugar fortemente 
patemizado e intensamente investido de valores identitarios. Poderiamos adian-
tar a hipótese de que quizais iso pasou precisamente por causa da ausencia dun 
verdadeiro proceso de revisión e relectura histórica e, malia que lle pese, case para 
superar e suturar o sentido daquela falla. Tuol Sleng é un lugar que compensa, 
nalgunha medida, o baleiro dun non acordado xuízo político e xurídico e en ver-
dade por iso puido devir, para usar as palabras de Hughes (2003: 186, tradución 
miña), «o lugar simbólico central da fundación da moderna nación camboiana, 
do gobernante Partido Popular de Camboia (cpp) e, oficialmente, da gratitude da 
poboación ao Vietnam e ao cpp pola derrota dos khmer vermellos». 

O proceso non está privado dunha intrínseca ambigüidade: a sacralización 
dun lugar tan intensamente simbólico consente en parte en ocultar a falla de pro-
fundización nas causas e as responsabilidades; neste aspecto Tuol Sleng constitúe 
unha resposta ideolóxica, no sentido precedentemente definido, a unha interro-
gación de verdade máis profunda. Mais ao mesmo tempo, e precisamente por esta 
capacidade de substitución, Tuol Sleng pode hoxe presentarse como lugar central 
da autorrepresentación identitaria que o país quere dar de si ao mundo: non por 
casualidade todas as guías o indican como visita fundamental e imperdible para 
o turista que queira coñecer a realidade da Camboia contemporánea. Como xa 
se sinalou, pódese obxectar que a reescritura do pasado posta en acto en Tuol 
Sleng ten un carácter ideolóxico, oculta o complexo xogo de complicidade entre 
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vítimas e verdugos, mais sobre todo non dá instrumentos para entender como 
puido suceder o que sucedeu; ela limítase a poñer en escena o horror, sen nos 
dar verdadeiras claves de lectura, nin tampouco reconstruír criticamente respon-
sabilidades e razóns. Porén, non pode non recoñecer que a operación aconteceu, 
no sentido que se arrisca a traducir, en gran parte grazas á súa eficacia patémica, 
nunha potente selección identitaria transversal a toda a sociedade camboiana. 

Completamente distinto se presenta o caso da Villa Grimaldi, en Santiago de 
Chile. A vila, situada na periferia da capital e orixinariamente propiedade dunha 
rica familia chilena, os Vasallo, era unha gran vila de estilo italiano, no centro dun 
amplo xardín de magníficos rosais, dotada dunha piscina, fontes e moitas árbores 
valiosas, alén dunha torre de madeira para depósito de auga. Despois do golpe 
de Pinochet, o 11 de setembro de 1973, foi adquirida pola dina e transformada            
en centro de tortura e prisión para os opositores políticos; calcúlase que os detidos na 
Villa Grimaldi foron arredor de 4500, dos cales 226 están desaparecidos, asasina-
dos durante as torturas ou botados ao mar aínda vivos. En 1988, dous anos antes 
da fin da ditadura de Pinochet, a propiedade foi transferida e todos os edificios, en 
particular a mesma vila, foron completamente destruídos, na tentativa de eliminar 
todas as probas dos delitos alí cometidos. O Goberno non tomou posesión ata 
1995, cinco anos despois da fin da ditadura, e só dous anos despois, tamén pola 
presión dunha parte da poboación, foi transformada no Parque por la Paz, inaugu-
rado o 22 de marzo de 1997 e aberto ao público na súa forma actual. 

Sete anos, daquela, pasan entre a caída de Pinochet e a institución deste mu-
seo da memoria, fronte aos apenas tres meses en que estivo listo Tuol Sleng. Mais 
non é esta a única diferenza. A comparación entre estes dous lugares de memo-
ria é moi interesante precisamente porque o contraste extremo permite ler, en 
filigrana, o rol profundamente diverso que a memoria dun pasado igualmente 
tráxico desempeñou na sucesiva construción identitaria dos dous países. 

A primeira diferenza con Tuol Sleng consiste na localización espacial dos dous 
centros: mentres que Tuol Sleng se atopa no centro da capital, nunha zona re-
sidencial particularmente coidada, a Villa Grimaldi está nun barrio periférico 
da capital chilena. Naturalmente a oposición centro/periferia non depende da 
oposición museal, porque estaba definida precedentemente, cando estes lugares 
foron elixidos para seren usados como prisións, escolla probablemente ditada 
pola lóxica policíaca de natureza variada, coma a maior ou menor visibilidade 
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nas operacións contra os civís e o diferente efecto de terror producido. Mais 
a localización dos respectivos museos aos que deron orixe vén desempeñar un 
rol na percepción de conxunto que diso resulta. Mentres que Tuol Sleng é un 
lugar típico para Phnom Penh, por todos coñecido, a Villa Grimaldi aparece 
case descoñecida e ocultada. Partamos da dificultade para a alcanzar: mesmo se 
existe unha liña de ómnibus na zona, polo menos na miña experiencia foi ex-
tremadamente difícil obter indicacións precisas e atopar sequera un taxista que 
coñecese a exacta situación do lugar. Tampouco as guías turísticas poñen moitos 
sinais do Parque por la Paz, que no seu conxunto non reviste, na imaxe turística 
que a cidade dá de si mesma, un rol minimamente comparable co de Tuol Sleng 
en Phnom Penh. A competencia cognitiva socialmente difundida respecto a estes 
dous lugares aparece aquí fortemente diferenciada. 

Pero é sobre todo un lugar que culpar por aquilo que poderemos definir como 
un «baleiro de sentido» ou, máis precisamente, un «sentido baleiro», que de feito 
vén coincidir cun baleiro de memoria histórica. Naturalmente, esta impresión de 
falla é directamente consecuencia da destrución case total de case todas as pega-
das dos horrores cometidos no lugar, pero parécenos que hai tamén algo máis. 

A elección da reestruturación optou pola construción dun xardín, máis ca dun 
museo da memoria que testemuñase a realidade dos estragos a partir da mesma 
denominación: non é casual que a Villa Grimaldi, a diferenza de Tuol Sleng, 
«Museo dos Crimes Xenocidas», non sexa definida como museo, nin se faga re-
ferencia no seu nome a algún crime, senón que sexa denominada como «Parque 
por la Paz». E, en efecto, é o tema do parque e aquilo da paz e da serenidade o 
que parece que guiou os arquitectos que contribuíron á reestruturación do lugar. 
Estamos fronte a un parque moi tranquilo, non moi frecuentado, con moitas 
árbores e mosaicos coloridos. Os signos da memoria do pasado son poucos e dis-
cretos: un muro con inscricións de nomes, mais ningunha imaxe das 226 vítimas 
mortas na Villa Grimaldi; algúns pequenos carteis, postos entre os mosaicos, que 
indican que cousas exactamente, nese lugar hoxe tan idílico, se perpetraron nos 
tempos da ditadura, e que tipos de tortura tiveron lugar; a piscina baleira, onde 
os prisioneiros eran torturados mais onde ao mesmo tempo os gardas, coas súas 
familias, se bañaban nos días calorosos; e sobre todo a torre, único lugar entre 
todos que mantén, coas súas angostas celas, a pegada tanxible das prácticas de 
violencia e atropelo. 
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O resto do parque é verdadeiramente tal, un gran xardín con mosaicos cuxa 
función, sexa de tipo práctico, cognitivo ou estético, se nos escapa; algunhas expla-
nadas como o Patio e o Teatro por la Paz, roseiras e fontes. Falta, porén, en todo isto 
un percorrido de lectura e de sentido, unha clave interpretativa dos varios elemen-
tos, que resultan, así, non conectados por algunha lóxica interna, senón máis ben 
aliñados os uns aos outros sen un deseño preciso. O lugar aparece baleiro, privado 
tanto de imaxes como de rastros reais do tráxico pasado, soamente evocado acó e 
aló de xeito elusivo. Poderiamos dicir que é un espazo ao mesmo tempo cognitiva-
mente pobre e pateticamente desapaixonado, que non suscita fortes emocións, nin 
activa a curiosidade no plano do saber. Resúltanos un texto opaco, indescrifrable e 
de difícil lectura, que produce un efecto de sentido total curioso, porque o que pa-
rece ausente deste «lugar da memoria» é ao final precisamente a memoria mesma, 
con todas as súas compoñentes emocionais, sensoriais, cognitivas. Certamente 
quíxose crear un lugar coa marca da isotopía patémica da «serenidade», máis que 
provocar interrogantes ou suscitar fortes emocións ligadas á dinámica do recordo, 
pero a paz á que alude o nome do lugar non parece reenviarnos a unha efectiva 
pacífica reconciliación, senón á opacidade do esquecemento. 

Canto nos pode dicir este lugar da identidade dunha nación, extraviada, divi-
dida e ferida por unha durísima ditadura e por un desacordo civil que aínda non 
parece resolta a elaborar? Independentemente da intencionalidade específica coa 
que o Parque por la Paz foi construído, non se pode non reencontrar na opaci-
dade á que facemos referencia un reflexo da mesma dificultade que Chile aínda 
hoxe atravesa nas confrontacións do seu tráxico pasado e dun futuro que aparece 
incerto e privado dunha precisa identidade. Á distancia de case vinte anos da 
fin do réxime, unha das principais rúas do centro de Santiago chámase aínda 
11 de Septiembre, en memoria do golpe de Pinochet, e as numerosas tentativas 
das forzas democráticas de lle mudar o nome resultan todas malogradas fronte á 
obstinación da Administración de dereita daquel barrio, que ten a facultade de 
decidir a toponomástica da área da súa competencia. 

Un país aínda dividido, separado, non reconciliado, lonxe de ter reconstruí-
da unha memoria común emerxe, por outra banda, tamén dos informes oficiais 
das comisións instituídas polo Goberno chileno despois de 199011. A primeira 

11 Para consultar unha análise detallada dos informes, en particular do segundo, o Informe Valech, véxase a 
de Demaria (2006, capítulo 4). 
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comisión de 1990, Comisión de Verdade e Reconciliación, produce un informe 
coñecido como o Informe Redding, co cal o Goberno, logo da renuncia de Pi-
nochet, trataba de evitar un proceso de democratización «que se revela polo de 
pronto difícil e controvertido», como observa Demaria, pola presenza, tamén 
no interior da mesma comisión, alén do Goberno, de numerosos expoñentes do 
vello réxime. Houbo que agardar ata 2003 para que fose instituída unha nova 
comisión polo daquela presidente da República, Ricardo Lagos Escobar, a Co-
misión Nacional sobre Prisión Política e Tortura. O resultado foi un novo infor-
me, o Informe Valech, que recolle numerosos testemuños, todos anónimos, de 
detidos e torturados, mais ningunha confesión dos torturadores. Un testemuño 
en particular falta aquí, onde non emerxen as responsabilidades individuais, 
nin se arriba a unha verdadeira e completa denuncia de todos os crimes daquel 
período. 

Non é daquela sorprendente que, á falla dunha memoria compartida, ou polo 
menos compartible, tampouco os monumentos á memoria poidan devolvernos 
unha imaxe incisiva e precisa do pasado. Mais non é só o pasado o que non é lexi-
ble: a incapacidade de xulgar e asignar as responsabilidades polo que sucedeu de-
pende, máis unha vez, dun presente confuso e, quizais sobre todo, da imposibilida-
de de proxectar no futuro a imaxe dunha identidade nova e radicalmente distinta12.

Desde este punto de vista Tuol Sleng e o parque da Villa Grimaldi dan res-
postas diversas e case opostas a un mesmo problema, o de construír e transmitir 
unha memoria común nun país dividido e que aínda non saldou todas as contas 
co propio pasado tráxico. Alí onde Tuol Sleng testemuña con forza os signos 
daquel pasado, o parque da Villa Grimaldi tende a os ocultar, co cal resulta fi-
nalmente un lugar do esquecemento máis ca da memoria. O museo camboiano, 
mediante unha denuncia desapiadada e aterradora, marca unha ruptura e unha 
descontinuidade simbólica co pasado e, pese ao moi ideolóxica e non correspon-
dente coa «realidade» que a operación poida ser, ábrelle de feito o camiño a unha 
realidade nacional forte. O parque chileno preséntase, en cambio, como un lugar 
que se esforza por lles atopar unha colocación ás propias lembranzas dolorosas e 
nisto, quizais coma o país que reflicte, carece dunha precisa identidade. 
12 A modo de confirmación abonde aquí lembrar que arredor de 60 000 chilenos renderon homenaxe ao 

féretro de Pinochet, por ocasión do seu funeral, acontecido o 11 de decembro de 2006, funeral que se 
levou a cabo na Academia Militar de Santiago, como testemuño do profundo vencello que aínda hoxe 
liga as forzas armadas chilenas coa ditadura pasada. 
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Quixera concluír as miñas análises cunha brevísima recensión do Salón Memorial 
ás Vítimas do Masacre de Nanjing polos Invasores Xaponeses, en Nanjing (a China). 
Trátase dun lugar profundamente distinto dos dous ata agora examinados, en canto 
que pertence á primeira tipoloxía que deliñei precedentemente, de monumentos ou 
museos construídos ex novo, que non previron a conservación ou a restauración dun 
ambiente xa existente e marcado por tráxicos eventos. Mais hai tamén outra razón, 
quizais aínda máis importante, para a diferenza: mentres que en Camboia ou en Chile 
eran lembrados xenocidios e asasinatos consecuentes a sanguinarias ditaduras e golpes 
de Estado internos ao país, que dividiran a poboación en forma de cruentos conflitos 
civís, no caso de Nanjing o acontecemento para conmemorar era, en troques, a terri-
ble matanza realizada polos xaponeses nos tempos da súa invasión á China. O 13 de 
decembro de 1937 os xaponeses entran a Nanjing, abandonada polos soldados do 
exército chinés que se deran á fuga, e durante seis semanas cumpren unha das matan-
zas de civís quizais máis feroces de todos os tempos: estupros, asasinatos e torturas de 
mulleres, nenos, vellos, todos civís. As vítimas son máis de 300 000. 

Estamos aquí en presenza dun episodio atroz, que excede as regras «correctas» 
da guerra segundo as cales a vida dos civís debería preservarse, mais que se sitúa 
sempre mellor no interior dun conflito «clásico», que ve opostos dous pobos e 
dúas nacións, dos cales un cumpre claramente o rol de agresor ou invasor. Unha 
situación moi distinta da camboiana ou a chilena; neste caso non se dá o proble-
ma de memorias controvertidas ou conflitivas para «sandar» ou pacificar: os roles 
da vítima e do verdugo, para utilizar a categoría temática de Boltanski, están clara 
e netamente definidas; a memoria é, en certo sentido, unívoca e non ambigua. 

O memorial reflicte esta certeza celebrativa e constrúe, para todos os efectos, 
un gran monumento á identidade nacional chinesa, identidade afirmada como 
unitaria e en certa medida «superior» precisamente pola capacidade de conxugar 
e unir a extrema heteroxeneidade de elementos, repertorios, materiais e estilos es-
téticos diversos que compoñen o mausoleo. En realidade, máis ca dun mausoleo, 
trátase dun verdadeiro complexo de numerosos edificios e monumentos diversos, 
extremadamente articulado, unha sorte de «parque temático», que abrangue máis 
alá da súa forma orixinaria, un museo precedente, aberto en 1985. O actual Sa-
lón Memorial, aberto ao público o 13 de decembro de 2007 no aniversario dos 
70 anos do masacre de Nanjing, ten unha extensión de 74 000 metros cadrados, 
dos cales «só» 9800 están ocupados polo museo propiamente dito. Todo o resto 
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do Memorial está constituído por un particular percorrido, que se desenvolve a 
través dunha serie de espazos de natureza variada13.

O percorrido comeza cunha gran praza, composta pola súa vez por varios monu-
mentos e pezas, con simboloxía moi heteroxénea que vai da cruz á campá budista. 
Desde a praza accédese ao museo propiamente dito, extremadamente amplo e rico en 
todo xénero de documentos, fotos e pezas achadas concernentes ao masacre, á historia 
do Memorial mesmo e, en particular, á inclusión, nos anos 90, do repertorio de pezas 
e restos de vítimas, expostas nun edificio contiguo ao Memorial. 

Á saída do Museo o fiel visitante está só no comezo do verdadeiro percorrido do 
Memorial, que se desenvolve primeiro a través da Site Square, unha grande extensión 
en leve pendente cuberta de callaos coma ríos brancos, con grande efecto estético e 
estésico, pechado ao fondo por un gran muro con inscricións dos nomes das 
vítimas do masacre. Desde aquí accédese a un primeiro edificio baixo en forma 
de sarcófago, desde o cal se pasa á sala na que están expostos parte dos restos dos 
10 000 corpos atopados durante os anos 90, a Exhibition Room of the Remains 
of the Victims, que debería representar o sitio das escavacións exactamente como 
era, aínda que é, en cambio, evidente unha sagaz e experimentada decoración es-
cenográfica. Seguidamente vén despois a Memorial Square, unha sorte de templo 
de relixión indefinida, composto por un gran patio pechado por unha alta pa-
rede negra e por un altar en mármore negra, diante do cal se poden desenvolver 
prácticas «case relixiosas», como acender bastonciños de incenso ou axeonllarse 
en recollemento e pregaria. Finalmente, o último edificio é o Meditation Hall, 
un gran cuarto completamente escuro, agás por pequenas luces que se prenden 
desde o teito e algúns recadros luminosos con inscricións de ideogramas, cuxo 
pavimento cuberto de auga se atravesa sobre pequenas pasarelas colgantes. 

Á saída da Sala da Meditación chégase á última parte monumental do Memorial, 
o Parque da Paz, constituída por unha gran pía de auga, baixa, longa e estreita, que 
termina cunha alta estela e dúas enormes estatuas de mármore branco que representan 
a paz, en estilo socialista neorrealista. Do lado dereito da pía o percorrido está pechado 
por un alto muro, o Wall of Victory, onde está entronizada outra grande estatua de 
estilo socialista dun soldado que toca o clarín. 

13 A que presento aquí é unha descrición extremadamente sumaria e certamente insuficiente para dar conta 
da totalidade do lugar, que requiriría unha análise máis profunda. Un traballo pormenorizado sobre o 
Memorial Hall está en curso de preparación actualmente e debería ser publicado durante o 2009. 
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O longo percorrido a través de todos estes edificios, outras tantas etapas dun ideal 
Via Crucis civil, pode ser lido como un preciso percorrido narrativo e paixonal ao 
mesmo tempo, dirixido á transformación modal do visitante que o percorre. O su-
xeito adquire unha primeira competencia cognitiva sobre o plano do saber, na visita 
ao Museo propiamente dito, e vai sendo progresivamente modalizado e transformado 
tamén sobre o plano estético e patémico a través de paisaxes sucesivas, na travesía da 
explanada dos callaos e a vista dos restos das vítimas, pasando pola purificación do 
templo e da sala de meditación, ata chegar á sanción positiva final do parque da paz e 
da vitoria. O percorrido de coñecemento do pasado e de reconstrución da memoria 
acompáñase paso a paso cara a un correlativo percorrido de sensibilización sobre o 
plano paixonal, onde a sanción final dos valores da paz vén coincidir cunha vindeira 
fase de moralización, semioticamente entendida14 como o momento que conclúe o 
percorrido paixonal dun suxeito e inscribe as emocións nun rexistro valorativo e paté-
mico colectivamente compartido e regulado. 

O sentido profundo deste percorrido, non menos ca de todo o Salón Memo-
rial, é a revisitación da memoria dun tráxico acontecemento do pasado no sen-
tido dunha reconstrución identitaria forte do pobo chinés e isto ten importantes 
consecuencias sobre o gozo mesmo do lugar: o punto de vista do espectador re-
sulta, de feito, totalmente orientado nunha focalización prospectiva que bloquea 
aquela dupla identificación coa vítima e o verdugo que tiráramos, en cambio, no 
caso de Tuol Sleng. Non só iso. O visitante modelo deste lugar non é un turista 
estranxeiro, senón un cidadán chinés, porque este é, en primeiro lugar, un mo-
numento á capacidade do pobo no seu conxunto para soportar feitos terribles e 
resultar vencedor, non só no plano bélico, senón no que máis importa, no plano 
moral e histórico. Insístese moito, en varias partes do Museo, na ausencia de 
vinganza ou desquite da parte dos chineses, por exemplo nas comparacións cos 
orfos xaponeses do conflito, e na capacidade do pobo para perdoar e para mirar 
cara ao futuro: nunha sala do museo aparece finalmente, en coloreadas cifras lu-
minosas, a longa serie dos anos que están por vir, para indicar unha capacidade de 
reconciliación e unha vontade de paz da nación proxectada nun futuro ilimitado. 
O Salón Memorial é un monumento para lembrar, mais é tamén, e quizais sobre 
todo, un monumento de fundación coral e colectiva que sobre a dor e a memoria 
do pasado constrúe a identidade do futuro dunha nación. 
14 Cfr. Greimas e Fontanille (1991). 
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A paisaxe é o resultado da mirada humana sobre determinado medio ambiental. 
A natureza existe sen o home, mais a paisaxe non. De aquí que nas paisaxes, nos 
seus métodos e técnicas descritivos e interpretativos, na perspectiva desde a cal 
son miradas en cada época ou en cada territorio cultural, na primacía duns esce-
narios sobre outros ou na súa selección se delaten os sentimentos e ideais dos que 
as pintan, esculpen, constrúen ou axardinan ou interveñen nelas desde diferentes 
disciplinas, ocultando á vez sutilmente a intencionalidade ou o compromiso que 
no seu modo de as interpretar puidese haber (Schama 1995). 

Cada nova interpretación da paisaxe, se se anova e se moderniza, os seus no-
vos modos e rexistros sensibles constrúense sobre substratos de anteriores versións, 
sobre ruínas ou fragmentos de emocións de modelos do pasado. A nosa mirada e 
interpretación das paisaxes vai rompendo con modelos construídos anteriormente, 
para crear os do futuro desde un tratamento teórico e práctico innovador, se ben a 
súa ruptura cos modelos periclitados nunca vai ser total: coma en toda manifesta-
ción estética do novo, as teorías e estéticas anteriores perduran dalgún xeito, desde 
a súa revolución vangardista ou desde a cita posvangardista máis ecléctica. No caso 
da arte contemporánea, gran parte dos seus obxectos e conceptos son resultados de 
miradas do pasado, revolucionadas cara ao presente e o futuro. 

Desde o punto de vista da teoría e a historia da arte, a idea de que a paisaxe 
é unha proxección de sentimentos tería o seu clímax na pintura e a literatura do 
Romanticismo, baseado esencialmente nas ideas prerrománticas do pintoresco 
e do sublime. As máis remotas bases de tal idea estaban no Renacemento, en 
Petrarca ou en Leonardo, se ben habería ser o século xix romántico o que fixese 
daquelas referencias unha lectura moderna, co cal a paisaxe adquiriu un protago-
nismo estético, que a levou a ser declarada nas academias de belas artes «xénero 
maior» dentro da pintura, cando ata daquela o fora «menor». 

Unha das razóns polas cales a teoría do xénero e as súas aplicacións en pintura 
ou en literatura foron un vehículo importante dos gustos e dos estilos modernos 
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de narración e expresión é a de que a historia do dito xénero, ao ser de menor im-
portancia, estaba máis descargada de normativa académica ca os xéneros maiores. 
Outra causa de que vehiculase máis libremente o novo sería a de que a natureza 
—coa súa aparencia de inxenuidade e suposta falta de intencións— permitiu clan-
destinizar máis doadamente ca outros temas pensamentos e prácticas críticos de 
resistencia ao institucional. Por último, outro dos feitos que afectou á paisaxe para 
avanzar no concepto do moderno foi, sen dúbida, que a súa sinxela aparencia na-
rrativa fose inclinando máis o paisaxista aos experimentos pictóricos, libres e au-
tónomos no campo da arte ca á narración estrita e mimética da natureza. No caso 
da pintura, tal consideración do tema habería impulsar neste xénero a revolución 
das técnicas e dos estilos: efectos de luz, cor ou movemento na natureza servirían 
para aplicar ás modernas versións paisaxísticas novas teorías cromáticas, ópticas 
ou físicas, de xeito que, desde este punto de vista, a moderna paisaxe foi básica 
no avance da idea da «autonomía» da arte e da pintura, responsable importante 
—xunto co bodegón— do experimentalismo no cal se introduciron as vangardas.

Unha das disciplinas diversas que achegou novidades importantes á mirada 
do paisaxista contemporáneo cara á natureza foi a xeografía, potenciando a mo-
dernización progresiva e nova das paisaxes. A causa orixinaria desta ciencia ter tal 
papel no anovamento do xénero foi que, logo de nacer como ciencia natural en-
marcada dentro das correntes positivistas, superou aquela condición, para acadar 
tamén as calidades das ciencias humanas situadas no seo do pensamento idealis-
ta. Segundo aquela escisión das ciencias, os chamados humanistas propiciaban 
cos seus métodos e termos a proxección subxectiva do pensamento individual ou 
dos sentimentos colectivos sobre a natureza; no entanto, as ciencias estritamente 
positivas analizaban esta desde os métodos empíricos, tratando de obxectivala e 
describila científica e rigorosamente. A fusión na xeografía de ambos os enfoques 
faría dela un referente constante para a paisaxe. 

A xeografía aparecera como ciencia dentro do marco do positivismo na se-
gunda metade do século xix, mais comezaría xa no século xviii a estender e 
ampliar os seus métodos e termos ao terreo das ciencias humanas, por mérito, 
sobre todo, do gran xeógrafo A. von Humboldt, un dos principais responsables 
da prolongación desta disciplina ata o terreo da estética: consideraba este que o 
estudo da natureza era imprescindible para a educación dos pobos, razón pola 
cal vía preciso incluír nos textos xeográficos consideracións estéticas, poéticas e 
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morais. A nova orientación desta ciencia faría posible que a paisaxe combinase 
termos humanísticos e empíricos, feito que afectou tanto á teoría estética como 
á práctica pictórica. Con esta fusión e intercambios no terreo das interpretacións 
e descricións da paisaxe, no seu territorio combináronse obxectividade e subxec-
tividade, sobre todo a partir do realismo, con inclinación cara a unha ou outra, 
segundo a época e a cultura en que se situase cada versión (Pena 1978). 

Todo o que ata aquí fomos desenvolvendo explicaría a radical modernidade 
que foi asumindo o xénero ao longo da súa historia, ata romper os límites que se 
lle marcaran tradicionalmente (Pena 1997). De modo que, no que foi o proceso 
da arte contemporánea, a paisaxe constituíu unha peza fundamental, xa que o 
avance da contemporaneidade artística foi crebando os límites dos xéneros, os 
das artes e os do concepto de arte, sendo a paisaxe dos principais responsables 
destas preguntas: que é arte e que non é na cultura contemporánea? Onde están 
as súas fronteiras? Que é paisaxe e onde están os seus límites? 

IMPORTANCIA ACTUAL DA PAISAXE E DO PAISAXISMO 

Con todas estas bases na súa modernización non debe estrañarnos que, dentro do 
terreo das artes, novos conceptos de paisaxe se inserisen, por exemplo, no da es-
cultura —a partir do surrealismo especialmente—, nin de que adquirise un papel 
cada vez maior no campo da arquitectura e o urbanismo; tampouco nos asombra 
que fose asumido polos termos da xeografía humana, ou analizado con novos 
ollos e novos conceptos teóricos no plano da publicidade e do turismo. A multi-
plicación das imaxes consideradas paisaxes saltou hoxe os marcos tradicionais do 
repertorio típico dos estereotipos do pasado. Tal ampliación do concepto levou á 
necesidade de denominacións novas no seu campo, máis coherentes para a reali-
dade actual e a teorización daquel, e aceptouse o termo de «paisaxismo» para todos 
aqueles rexistros nos cales a paisaxe se estendeu da arte a outros territorios, o cal 
obriga a unha interdisciplinariedade na súa análise. 

A complexidade actual deste paisaxismo estaba xa nas bases e nas fontes teóricas 
orixinarias de paisaxe de outrora. As poéticas de todas as áreas dedicadas hoxe a contri-
buír desde o paisaxismo a crear unha economía sustentable, que preserve o patrimonio 
natural, monumental e ecolóxico, montáronse sobre a aplicación ao mundo actual de 
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teorías que arrincan dos séculos xviii e xix, en boa medida, e que deron pé a novas 
formulacións daquelas, aplicables ao noso tempo (Ábalos 2009, Brinkerhoff 1995). 

O interese na paisaxe desde as perspectivas dos nosos días fai precisa a reflexión 
teórica, crítica e histórica sobre ela. Neste sentido, a importancia da historia da arte e 
dos seus exemplos de paisaxes simbólicas e históricas é evidente, xa que o paisaxismo 
abrangue tanto o feito físico como a construción estética ou o seu sentido cultural, así 
como as súas posibles identificacións, entre as cales están as territoriais —locais, rexio-
nais, nacionais e globais—, as de clase ou as de xénero, coas súas implicacións políticas 
nun sentido moi amplo, xa que o recoñecemento da relación entre estética da paisaxe 
e política do territorio é algo recoñecido hoxe. 

Unha reflexión moi integrada no paisaxismo é a de que cada paisaxe —ou frag-
mento dela— posúe un poderoso «sentido do tempo». Mesmo tendo unha calidade 
principalmente espacial, é en esencia, ademais, imaxe da historia dese espazo. Tal idea 
non é unha invención do noso tempo, senón que orixinariamente foi concretada no 
século xviii por Alexander Pope, nun poema dedicado a lord Burlington no ano 1731. 
Nel, na denominada literatura augusta inglesa, inaugurouse a visión de que son os 
lugares os que falan ao paisaxista «auténtico», que sabe escoitalos. 

Aquela idea prerromántica daría vía a que o pleno Romanticismo, desde os 
seus sentimentos individuais —expresión en moitas ocasións dunha colectivi-
dade— vehiculase sentimentos de identidade nacionais, desde os nacionalismos 
reivindicativos da época da revolución romántica, crítica fronte ao poder napo-
leónico e defensora do diferencial de cada paisaxe e de cada pobo, que aspiraba 
a ser nación e aínda non tiña o seu Estado ou fora colonizado. Aquelas paisaxes 
románticas eran entón expresión da historia diferencial, reivindicada simbolica-
mente por medio da pintura deste xénero ou da literatura, así como da xeografía. 

Mais aquela teoría e a súa terminoloxía ficaron soterradas durante longo tem-
po, en especial por causa das terribles consecuencias históricas e políticas dos 
nacionalismos para o século xx, tras a primeira e a segunda guerras mundiais, 
as cales delataron traxicamente o sentido máis reaccionario daqueles co mons-
truoso exemplo do nazismo alemán. Todo o mundo progresista política e cultu-
ralmente anatematizaría o termo desde o canto aos ideais do internacionalismo, 
proclamado desde a loita de clases, cuxo ideario era sustentado polo socialismo, o 
comunismo e, ao seu xeito, polas democracias occidentais. Na arte de vangarda 
paradigmática e na súa teorización sobre a paisaxe, o obxectivo, consciente ou in-
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consciente, implícito na nova estética e ética daquela sería o da súa internaciona-
lización de formas e espazos, mediante o reforzamento teórico e práctico da idea 
da autonomía da pintura e da importancia sobre todo do experimental, a cal 
xa comentamos anteriormente. Nese novo e rompedor ideal da paisaxe plástica 
importaba a materia, a construción e as estruturas propias da arte e a súa orixi-
nalidade, non as identidades territoriais e menos nacionais. Un precedente deses 
modelos de paisaxe foi, por exemplo, A montaña de Sainte-Victoire, de Cézanne, 
intemporalizada como forma plástica nas súas diferentes versións, para alén da 
súa representación como lugar da historia da rexión. Iso era, polo menos, o que 
a crítica e a nova versión do moderno na historia da pintura lía naquelas paisa-
xes, desde a perspectiva da crítica e a historia da arte das vangardas na posguerra. 
A paisaxe de Cézanne foi unha lección para o cubismo de Picasso e Braque e para 
todo o seu ronsel, que habería ter longa herdanza e diferentes versións. 

As abstraccións plásticas da paisaxe pasaron a un maior grao de universaliza-
ción entrando na representación do cósmico, caso das Constelacións de Miró ou 
do Monumento a Apollinaire de Picasso, unha paisaxe celeste trasladada ao campo 
da escritura. 

Mais a condición posmoderna, así como todo o que histórica e politicamente 
fixo precipitar e fragmentar a idea de progreso e modernidade, faría reflotar no 
terreo do paisaxismo as teorías e lecturas abandonadas do Prerromanticismo e 
do Romanticismo. Naturalmente, non é unha volta atrás, nada ten que ver cos 
rexistros identitarios da segunda metade do século xix, se ben as ideas do xviii e 
do século seguinte son aproveitadas nas teorías e prácticas do paisaxismo actual, 
a partir da fragmentación e a revisión de puntos de vista actualizables. O mundo 
globalizado precisa unha busca nas paisaxes do «sentido do tempo», da historia 
do lugar no cal se ha construír ou se ha erixir unha escultura, sexa a paisaxe ur-
bana, a rural ou a industrial, de tal maneira que as cuestións sobre o pintoresco, 
sobre todo, e o sublime se puxeron de novo sobre o terreo do paisaxismo. 

Por outra banda, a historia da arte, moi en especial a da pintura, comezaría a 
repensar o seu relato na posmodernidade, en particular a partir de 1970, e máis 
claramente nas décadas posteriores. Desde o punto de vista da crenza no moder-
no como universal, conviñeran ás análises histórico-artísticas termos de tempos 
estilísticos e de épocas, preferentemente como segue: cada estilo tería un tempo 
e un centro de emisión, que crearía os modelos para a periferia. A medida que 
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aqueles se afastaban do centro emisor ou da época primeira en que apareceran, 
irían desvirtuándose, converténdose en heterodoxos, ata poder negarse a exis-
tencia de tal estilo nas periferias. Caída a teoría difusionista en xeral, falaríase da 
multiplicación dos centros e dunha clase de interacción diferente entre centros e 
periferias, manténdose en moitos casos que desde tal perspectiva os modelos pe-
riféricos fornecían tamén ao centro os do seu territorio cultural e antropolóxico. 
Así se cuestionou de forma importante aquel estudo dos modelos e os obxectos 
artísticos como saídos de centros radiantes, por riba do espazo e do territorio en 
que se producían. A consecuencia diso, a crítica de arte e a historia da arte, mes-
mo a referente á arte contemporánea e á vangarda, comezou a utilizar hai unhas 
décadas, nas súas análises, termos antropolóxicos e territoriais. Por exemplo, nas 
análises de Rosenblum sobre Picasso, ou nas de Brown sobre este mesmo pintor, 
aparece a cuestión da identidade antropolóxica do artista e os seus estilos, da súa 
identidade —no terreo do diferencial— coa cultura artística española (Rosen-
blum 1999, Brown 1999). 

Desde este punto de vista, no que á paisaxe española contemporánea se refire, 
deberemos, pois, rastrexar, a partir dunha metodoloxía actual e interdisciplinar, 
non só o universal dela, senón o diferencial na súa historia, marcada por un terri-
torio cultural periférico moi específico. 

PAISAXE ESPAÑOLA, PAISAXISMO E IDENTIDADE NACIONAL 

No caso da historia da paisaxe española na arte hai que engadir unha serie de con-
sideracións, para poder comprender a importancia e o valor simbólico que tivo o 
xénero en España, xa que aquí non foi só apéndice mimético da paisaxe realista 
francesa ou dos modelos impresionistas, senón que lles achegou a eles unhas 
diferenzas e heterodoxias, as cales nos abren os ollos á importancia dos «modos» 
estilísticos das periferias nas análises da historia da paisaxe, desde a perspectiva 
metodolóxica e terminolóxica da posmodernidade. 

En primeiro lugar, o noso país non tivo practicamente unha pintura de paisaxe ata 
moi serodiamente; desde logo, antes da pintura contemporánea a importancia dela foi 
pouca, se o comparamos coa maioría das escolas europeas. Mentres que o Premio de 
Paisaxe Histórica se crearía en Francia en 1817, a primeira cátedra de Paisaxe na Es-
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cuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid creouse en 1844; ocupouse dela Je-
naro Pérez de Villaamil, un romántico tardío de grande interese, mais que lles pareceu 
aos novos discípulos con ensinanzas obsoletas para as ansias de modernidade realista 
que eles tiñan (Arias Anglés 1980, 1986). Tal era o caso dun dos pintores de paisaxe 
español máis interesante de fins do século xix, alumno seu ata marchar para Francia, 
onde se uniría ao realismo: falo de Martín Rico, quen nas súas memorias se referiría ao 
anticuado das súas ensinanzas para os tempos que corrían (Rico 1906). 

É certo que na Escuela de la Lonja de Barcelona se iniciara un pouco antes a 
aprendizaxe da paisaxe realista con Martí Alsina, o cal en Cataluña impulsaría o 
xénero e a súa modernización, se ben tardaría un pouco máis en se producir alí a 
conciencia da súa identificación coa cultura e a historia catalás, ata que chegase 
a escola de Olot ou mesmo o Cercle de Sant Lluc; polo resto de España xerouse 
e estendeuse máis, nun principio, o realismo da Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, nunha liña de identificación das modernas paisaxes co español. 

Sería a partir da toma de posesión da cátedra de Paisaxe na Academia de Bellas 
Artes de Madrid polo belga criado en Málaga Carlos de Haes cando a paisaxe 
realista comezase a ensinarse nela, á vez que foron crecendo significativamente 
os alumnos e o número de cadros deste asunto aumentou de forma sinalada nas 
exposicións de Bellas Artes. Este feito produciuse en 1857. O concurso de acceso 
á mencionada cátedra o mestre belga gañaríao cun cadro ben representativo do 
moderado realismo no cal iniciou os seus discípulos: refírome a Vista do Palacio 
Real desde a Casa de Campo, hoxe no Museo de la Academia de San Fernando. 
Esta pintura amosa unha vista de Madrid desde o outro lado do Manzanares co 
Palacio ao fondo; nela o carácter cromático, o reverdecemento  da paisaxe, os 
rexistros tonais moi graduados, todo o conxunto ambiental está na corrente dun 
realismo belga decimonónico moi cargado de receitas académicas do xviii, que 
era o que el aprendera en Bruxelas con J. Quineaux, o cal nunca tivo o radicalis-
mo teórico nin técnico de ningún realista da escola de Barbizon. As ensinanzas 
do seu mestre belga introducírano nas técnicas novas do realismo do xix, mais 
moderadas en Bélxica por unha longa tradición paisaxística, cargada ao longo dos 
séculos polas normativas oficiais, que finalmente o obstaculizaran para adoptar a 
moderna radicalidade do realismo francés (lámina 1). 

Aquel era o realismo de Haes, escandaloso e moi novo para España, mais 
cargado de resaibos idealizadores academicistas e de pouca autenticidade á hora 
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de representar a realidade da paisaxe da meseta española. Con todo, o seu papel 
foi central no avance da pintura de paisaxe en España cara ao camiño da moder-
nización de finais do século xix. Foi fundamental como introdutor nos modos 
realistas europeos modernos, que asombraron os seus compañeiros de oposición 
e boa parte da crítica, a cal moito non entendía da nova linguaxe do xénero, 
máxime cando ía avanzando nos seus pequenos estudos cara a unha visión máis 
auténtica do territorio. Mesmo se comezou a introducir na estética de recreación 
do solo xeolóxico real de certas paisaxes peninsulares, como resultado do seu con-
tacto coa nova ciencia xeolóxica española, que a través da súa pintura comezaría 
a se transformar en estética, integrándose nas paisaxes pintadas: os estudos de 
pequeno tamaño dos Picos de Europa, os das terras de Aragón arredor de Jaraba, 
Nuévalos e o Monasterio de Piedra, nos cales se sentía moi liberado dos resaibos 
académicos, autentificando os picos graníticos, os terreos calcarios, as curiosas 
formacións do territorio aragonés acendido e terráqueo, son bos exemplos disto. 

Lámina 1. Carlos de Haes, Vista do Palacio Real desde a Casa de Campo, 1867. 
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As razóns do avance nos seus estudos cara a esa autentificación xeolóxica do 
terreo foron o seu contacto coa xeografía e a xeoloxía, a partir do coñecemento 
dos textos de Casiano de Prado —sobre os Picos de Europa e a provincia de 
Madrid— e da súa menos coñecida amizade con Federico de Muntadas, mem-
bro da familia do mesmo apelido, propietarios do Monasterio de Piedra tras a 
desamortización, importante naturalista e espeleólogo catalán, responsable do 
conxunto da descuberta das grutas pintorescas do mencionado mosteiro —como 
a de Iris—, unha paisaxe subterránea resultado dun fenómeno kárstico, así como da 
creación do primeiro centro de piscicultura de España, para naturalizar no río 
Piedra a troita común e o caranguexo ibérico. Por fin, nos últimos anos da súa 
vida Haes comezaría a pintar cadros do Guadarrama desde a visión do máis novo 
naturalismo, aprendido dos seus máis avanzados e novos alumnos (Pena 1978, 
1983b, 1985; Gutiérrez Márquez 2002; Casado de Otaola 2010) (lámina 2). 

Moitos foron estes: entre os primeiros estaban Aureliano de Beruete y Moret, 
Jaime Morera y Galicia —o máis fiel ao estilo do mestre—, Agustín Lhardy e 
Francisco Gimeno, entre outros moitos; dentro do grupo dos máis novos atopá-
base Darío de Regoyos. O conxunto de todos eles foron os artífices da creación 
dunha moderna paisaxe española con características moi propias, cun profundo 
sentido simbólico, agochado tras a sinxeleza que oculta as súas intencións repre-
sentativas. 

Estas construcións pictóricas fóranse alimentando do pensamento liberal espa-
ñol máis crítico xurdido da Revolución de 1868, a cal fora un fracaso do liberalis-
mo isabelino. Ante tal feito e en plena decadencia española ao final do seu imperio 
colonial, a corrente do novo liberalismo procuraría no marco do rexeneracionismo 
unha nova política, unha nova ética e unha nova estética, para unha España rexe-
nerada e moderna, desde as fontes da súa auténtica cultura, a súa verdadeira e máis 
propia tradición, unida á asimilación das novas correntes científicas e estéticas eu-
ropeas, que finalmente se haberían expresar a través da identificación dunha nova 
imaxe da nación, que quería deixar atrás as enfáticas e alienadas imaxes da pintura 
de historia, por máis que esta seguise a ter un prestixio nas exposicións nacionais, 
como era o caso de Pradillo. 

Unha serie de personaxes e de institucións tiveron o protagonismo no arrin-
que desa idea: inicialmente en Madrid o Colegio Internacional, fundado por 
Nicolás Salmerón, no cal participaría Giner de los Ríos; máis tarde, este último 



Carmen Pena López

356

Lámina 2. Carlos de Haes, Pedriza (Picos de Europa), c. 1872. 

intelectual, como fundador e protagonista da Institución Libre de Enseñanza 
(ile), iniciaría o relato intelectual, científico e político sustento da nova estética 
dunha boa parte da moderna paisaxe española. Unha das razóns polas cales a 
paisaxe tivo un rol esencial no novo relato de España sería a de que o pensamento 
krausista, no cal se fundou gran parte do pensamento de Giner, consideraba que 
boa parte da rexeneración dun país e da súa solidez estaba nunha boa educación. 
Nela a xeografía debía ter un papel fundamental: coñecer cientificamente os te-
rritorios e paisaxes de cada país e nación era para os institucionistas básico á hora 
de autentificar os sentimentos de liberdade nacionais. O coñecemento da xeo-
grafía moderna non impedía —como vimos xa— que a través da representación 
do territorio desde os procedementos descritivos da ciencia se expresasen tamén 
os sentimentos correspondentes a cada paisaxe, e simultaneamente afirmaba as 
bases positivistas e realistas das novas correntes estéticas daquela. Deste xeito a 
xeografía moderna foi asumida polos xeógrafos da Institución e afíns a ela, de 
maneira que un dos máis destacados e europeístas dos xeógrafos españois, José 
Macpherson —ilustre membro da Institución— habería ser fundamental na des-
cuberta de novas paisaxes españolas e de novas maneiras estéticas, as cales directa 
ou indirectamente pasarían á pintura e logo á literatura finisecular. 

Un dos descubrimentos desta nova estética foi o do espazo central peninsular 
ocupado pola meseta, descuberta polo xeógrafo Von Humboldt nunha viaxe a Es-
paña a fins do xviii. O éxito en pór de moda —en España e en Europa— Castela 
foi do institucionismo: un modelo de territorio feo segundo as consideracións an-
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teriores do concepto de paisaxe, non aceptado esteticamente ata entón, foi elevado 
polo ideario da ile a unha categoría estética superior, para ser difundido en especial 
un pouco máis tarde polos escritores da Xeración do 98 e traspasarse tal sublima-
ción do espazo central ás xeracións subseguintes; esa idea deixaría o seu ronsel aínda 
nas xeracións de artistas abstractos españois da década dos cincuenta e sesenta, 
nunha secuencia continua de versións e lecturas estilísticas diversas da mesma terra, 
que se situou xerarquicamente durante longo tempo en primeira posición, como 
unha das imaxes máis representativas de España e das súas paisaxes. 

As paisaxes periféricas representaríanas secundariamente, agás no caso da pai-
saxe valenciana representada por Sorolla, o cal logrou competir en españolidade 
co castelán durante a fin de século e aínda máis, porque este pintor era a outra 
cara da España daquela época, representando a sensualidade lúdica do medite-
rraneísmo do levante, a través dun rexionalismo potente pola fermosura da súa 
luz e tamén pola saneada economía da rexión, alén de que o artista valenciano 
soubo dar ás súas imaxes unha publicidade e unha venda non só nacionais senón 
tamén internacionais, que levaron o sorollismo a estenderse a toda España; apa-
recéronlle discípulos ao valenciano de norte a sur, ata chegar a América do Norte 
e á Hispanic Society, para a cal por encomenda de Huntington pintaría os murais 
que representaron as diferentes rexións do noso país (lámina 3). 

Volvendo á descuberta estética de Castela: as primeiras versións pintadas dela, 
seguindo a mentalidade estética do institucionismo, habería dalas o pintor Au-
reliano de Beruete y Moret. Este artista foi socio fundador da Institución Libre e 
grande amigo de Giner e participou en tarefas de ensinanza pictórica nas aulas da 
ile e nas súas excursións pedagóxicas; foi tamén un dos principais protagonistas 
da Sociedad para el Estudio del Guadarrama, que tivo a súa iniciativa en Giner, 
alentado inicialmente polo matrimonio Riaño-Gayangos, o cal o introduciu no 
amor polo excursionismo moi á inglesa e no seu fervor pola serra do Guadarra-
ma, como paisaxe ata daquela sen explotar polo paisaxismo español. 

Beruete tivo unha biografía privilexiada, xa que era de familia rica e aristocrática, 
conectada ademais co poder político por medio do seu tío Segismundo Moret. Todo 
isto permitiríalle dedicarse aos seus afáns artísticos como pintor, historiador da arte, 
crítico e coleccionista, sen precisar supeditarse a normativas oficiais para conseguir 
unha viabilidade económica da súa vocación pictórica, que puido exercer moi libre-
mente. Foi deputado ás Cortes, mais abandonou a política. Licenciado en Dereito, 
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realizou a súa tese de doutoramento sobre a Prusia, mais a súa principal actividade 
habería ser a de pintor e intelectual, interesado no ideario liberal rexeneracionista e na 
nova paisaxe e paisaxismo. Como crítico escribiu numerosos artigos e participou en 
varias comisións de exposicións nacionais e internacionais, apoiando decididamente 
o mozo Sorolla, quen realizou na súa casa e estudio de Martínez Campos en Madrid 
a máis completa mostra da obra deste pintor, tras a súa morte en 1912. Viaxou por 
Europa en numerosas ocasións en viaxes de pracer, nas cales se dedicaba á pintura e a 
contactar cunha boa parte dos críticos e historiadores da arte estranxeiros da época, cos 
cales mantivo relacións profesionais e de amizade. Un dos seus textos máis importantes 
foi o seu libro sobre Velázquez, que publicaría en francés, alemán e inglés, e que, moi 
significativamente, non sería traducido ao castelán ata finais do século xx (Beruete 
1898, Calvo Serraller 1990: 58-67). 

A súa gran cultura e o seu coñecemento do moderno que se facía en Europa, 
unido isto a unha moi concreta posición ideolóxica e cultural liberal, farían del un 
dos modernizadores máis representativos dos novos gustos e orientacións estéticas 
naquela explosión de paisaxes finisecular. Os seus escenarios españois foron nu-

Lámina 3. Joaquín Sorolla, O balandriño, c. 1905. 
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merosos e tamén os europeos, en especial os franceses, ingleses e suízos. Con Haes 
e Entrala pintou nos Picos de Europa, descubertos plasticamente polo primeiro, 
apoiado nos mapas e sendeiros de Casiano de Prado. Percorreu tamén co seu mestre 
gran parte de España, pintando en diversas rexións. Mais, de entre todos os seus 
escenarios, o máis abundante e máis orixinalmente pintado foi o mesetario: Castela 
poríaa de moda por vez primeira el na pintura española. Representou as paisaxes da 
chaira inmensa na liña da estética finisecular europea de Rilke ou Maeterlinck, con-
verténdoos en protagonistas do novo paisaxismo, que asumiu e personalizou; inte-
grou a paisaxe chá, que contrastaba intencionadamente cos fondos montañeses, en 
especial coa serra de Guadarrama, estudada nos seus camiños, xeografía e xeoloxía 
polo institucionismo; esa paisaxe desolada expresión do sublime do baleiro, máis a 
das vellas e históricas cidades castelás vistas a través do rural da contorna e os seus 
arrabaldes, ou do seu interese xeolóxico, como iconas paisaxísticas e históricas do 
pasado español, como lugares e escenarios naturais e monumentais nos que latexa o 
«sentido do tempo», foron imaxes que o mestre cuñou para a rexeneración estética 
e pictórica do país. Á fin e ao cabo Beruete e o pensamento crítico liberal español 
rexeneracionista rescatarían parte da visión ilustrada, da mirada de Jovellanos ou 
Ponz, unindo a ela a influencia estética do decadentismo literario europeo. 

Un dos textos fundadores da estética que desenvolveu plasticamente este pintor 
e unha boa parte dos discípulos de Haes foi Paisaje, de Giner de los Ríos, publicado 
por primeira vez en 1885. Nel aparecían as fontes para o pensamento e para a práctica 
do novo paisaxismo: un canto á meseta, ás súas chairas, ás súas serras e montañas, po-
las súas calidades xeográficas, xeolóxicas e dunha modernidade estética no conxunto 
dos novos escenarios finiseculares occidentais, ademais —e isto é moi importante— 
porque, segundo Giner, alí a beleza acada un sentido moral e espiritual, superior á 
sensualidade doutras paisaxes; meteuse mesmo en cuestións de xénero, falando da xe-
rarquía superior deste escenario da España central, considerándoo masculino respecto 
ao carácter estético feminino do norte de España, poñendo de exemplo Galicia. En 
fin, as consecuencias da mentalidade patriarcal non deixaron de aparecer nin sequera 
entre os liberais máis radicais, nin tampouco nese territorio tan supostamente falto de 
intencións da paisaxe realista (Giner de los Ríos 1915; Pena 1983c, 1996). 

Beruete estaba empapado daquela estética. El foi quen —compartindo ideas 
de Giner e de Cossío, ás cales engadiu as súas propias interpretacións delas e as 
súas calidades pictóricas extraordinarias— se situou nunha liña de moderniza-



Carmen Pena López

360

ción da pintura española, que non quixo esquecer a tradición da nosa pintura 
do xvi e do xvii, corta e exigua en exemplos paisaxísticos, mais, para esta nova 
estética, insubstituíbles e esenciais á hora de atopar unha vía diferencial para 
a escola española da paisaxe moderna, remitíndonos en especial ás paisaxes de 
Toledo de El Greco, aos fondos madrileños e montañeses do Guadarrama nos 
retratos de corte de Velázquez e, finalmente, ás paisaxes de Goya. Beruete e a 
nova estética quixeron modernizarse dentro dos parámetros modernos europeos, 
mais sen abandonaren as raíces da pintura española. Isto explica que o mestre 
non aceptase o tecnicismo impresionista francés das cores complementarias ata 
1900, malia que os coñecese de moito antes, porque lle pareceu ata daquela que a 
modernidade intrínseca de Velázquez ou Goya, descubertos como fontes da mo-
dernidade pictórica occidental polo romanticismo europeo de Delacroix ou por 
Manet cando viaxaron a España, era o punto de partida correcto para expresar á 
vez a modernización da paisaxe española realista en termos europeos e a posibili-
dade de identificación con ela por parte do novo ideario do nacionalismo liberal 
español, que xerou esta imaxe identitaria, baseada nunha nova representación 
emblemática do país, que viría a suplantar á vella representación lentamente. 

Beruete comezou a pintar nun estilo moi próximo ao do seu mestre, mais, a 
medida que foi coñecendo a pintura realista finisecular francesa e inglesa e madu-
rando o seu ideario estético, o seu estilo mudou, modernizouse dentro de novos 
parámetros, exemplo dos cales sería, por exemplo, Paisaxe de arredores de Segovia; 
nel a chaira case desértica fai do chan despoboado e terráqueo, así como do ceo, 
un novo modelo inédito ata daquela, de grande éxito para a pintura das próximas 
xeracións (lámina 4). 

Outro dos numerosos exemplos do gusto de Beruete, claramente ligado ao 
relato paisaxístico institucionista, sería o daqueles cadros nos cales aparecen El 
Pardo, El Plantío, os arredores de Madrid coa serra do Guadarrama aló no hori-
zonte. A sinfonía de verdes arboredos nos primeiros planos, recollendo a beleza 
das aciñeiras e do auténtico arboredo castelán, unido á modernidade cromática 
coa que interpreta a luz sobre a neve dos cumios nos fondos montañeses, nos 
cales a partir de 1900 fai un xogo de cores complementarias coma as dos impre-
sionistas franceses, dominando o violenta e o morado, que ademais servían para 
expresar pictoricamente a oxidación de certos minerais, aos cales se referira Giner 
no texto mencionado. Este escenario, o encadramento e o estilo, só impresionista 
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nos planos mencionados, mais de tradición realista e española velazqueña nos 
primeiros, recolle os fondos de certos retratos de corte de Velázquez, que logo to-
maría tamén Goya: do primeiro magnificaron Giner e Beruete, canda toda a esté-
tica institucionista, o fondo do retrato de Baltasar Carlos para o Salón de Reinos 
do Palacio del Buen Retiro coa serra madrileña detrás, efixie do príncipe herdeiro 
que fora a esperanza da dinastía dos Austrias e de España, a cal iniciaba a súa 
decadencia, aínda máis imparable pola súa temperá morte. A súa imaxe pintada 
e a frustración da súa desaparición haberían perseguir historiadores e artistas es-
pañois durante tempo e tempo, non só pola súa beleza e orixinalidade na paisaxe, 
no cromatismo de azuis, verdes e rosas, senón tamén polo seu sentido simbólico 
e de dó nel pola historia de España (Pena 1998, 1983a; Ortega Cantero 1992). 

Ademais estaba neses cadros de Beruete reflectida a descuberta xeográfica do Gua-
darrama pola xeografía e a xeoloxía, así como a sublimación de toda a cordilleira 

Lámina 4. Aureliano de Beruete, Segovia, 1908. 
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central e o amor por ela da súa xeración e posteriores. Comparado unha e outra 
vez polos estetas do momento cun corpo humano o mapa de España, vían na 
reprodución e interpretación artística das imaxes da cordilleira a «espiña dorsal» 
da nación. Todo isto explica que un dos escenarios paradigmáticos do mestre 
madrileño fosen as varias vistas do Guadarrama desde El Plantío (lámina 5). 

Outro dos encadramentos repetidos polo mestre foi o das cidades históricas da 
meseta: Ávila, Segovia etc. Ve tanto en Toledo como en Cuenca a beleza xeolóxi-
ca, que crea cortes bruscos na paisaxe, ribazos, cerros, foces creadas polos antigos 
ríos, conformando a orixinalidade dunha paisaxe máis identificable coa imaxe 
diferente de España ca os verdes do norte. Iso e a soidade decadente do patrimo-
nio monumental de todas estas cidades ancestrais, recordos da pasada historia do 
país e as súas glorias entón caídas, atráeno a el e os escritores da nova Xeración 
do 98, a cal educarían sentimental e esteticamente o pensamento institucionista 
e as correntes europeas, como nos haberían dicir Antonio Machado ou Azorín 
ao falaren da súa identificación coa pintura de Aureliano de Beruete, do cal o 
segundo posuía polo menos un cadro, que hoxe se conserva na súa casa-museo de 
Monóvar. Nestes escritores o uso da substitución do pintado polo escrito, polas 

Lámina 5. Aureliano de Beruete, Guadarrama desde El Plantío, c. 1911.
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palabras, aproximaríaos a numerosas paisaxes pintadas polos paisaxistas da época; 
de feito, o seu coñecemento da pintura española antiga e contemporánea é moi 
importante neles: ese exercicio de ekphrasis haberíase repetir ao longo da literatu-
ra española; Azorín, por exemplo, chegaría a dicir que cando se puña na máquina 
de escribir se sentía coma cos pinceis de pintor na man (Jurkevich 1999). 

Toledo, máis ca ningunha das outras cidades mencionadas, converteríase nun dos 
emblemas nacionais máis queridos por aquel mundo do pintor, en especial pola libe-
ralidade de ter convivido nela as tres grandes culturas relixiosas do país; tamén polo seu 
pasado imperial e, alén diso, polo seu enclave dentro dunha foz do Texo de extraor-
dinario valor xeolóxico, ao que se engade a orixinalidade do cigarral como unidade 
agraria singular, que encinta as contornas rurais do gran cerro. Son marabillosas as 
vistas de San Juan de los Reyes e de todo o skyline da antiga urbe desde os arredores, 
perspectiva desde a cal a pintaría en numerosas ocasións, se ben creo máis modernos 
—radicalmente pegados á nova estética científica da poesía do solo e dos seus mine-
rais— aqueles cadros que enfocan a foz do río en primeiro plano cos seus ribazos re-
fulxentes de micas reverberando ao sol impenitente de Toledo: este fenómeno natural 
e as súas consecuencias estéticas son máis ca un tema, o que a pintura europea máis 
moderna habería chamar un motivo para experimentar coa cor, a luz e o movemento 
da auga (lámina 6). 

Darío de Regoyos casaría cunha filla de Beruete e, malia que en relación tan direc-
ta con el, este pintor, nado en Ribadesella e afincado durante tempo no País Vasco, 
amaba máis especialmente a luz do norte. Marchara a París e logo a Bruxelas en 1879, 
onde entrara en contacto con Albéniz e con Arbós, así como co expresionismo e o  
postimpresionismo puntillista belga, que compartiría o mundo literario do simbo-
lismo daquel país. Participou no grupo L’Essor e na creación dos xx. Acompañou o 
escritor Verhaeren nunha viaxe por España, da cal sairía o libro España negra, que el 
ilustrou con tremendismo expresionista ou con inxenua e candorosa visión de paisa-
xes urbanas ou rurais. Sería un maldito en España. Só no País Vasco foi considerado 
debidamente nas exposicións da Asociación de Artistas Vascos. Pois ben, volvendo ao 
asunto do gusto na paisaxe española polos escenarios da meseta, Regoyos, porén, vería 
en Castela a imposibilidade de representar os matices cromáticos: non gustaba dela 
para pintar, non lle interesaba a súa luz esmagadora. Non obstante, acabaría por pintar 
as súas paisaxes, declarando nunha carta a Losada que llos pedía o seu marchand en 
París, posto que alí tamén se puxeran de moda. Este dato demostra como entre a 
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Lámina 6. Aureliano de Beruete, A foz do Texo en Toledo, c. 1911. 
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hispanofilia europea, para alén da imaxe de Andalucía —os touros ou o flamenco—, 
chegara tamén a moda da identificación de España coa Meseta Central. Así que Re-
goyos faría fermosísimos cadros puntillistas da cidade de Burgos ou de Medina del 
Campo e Peñafiel (Tussell 1989). 

NOVECENTISMO, NACIONALISMOS E REXIONALISMOS 

Así mesmo, a Xeración do 14 e o chamado Novecentismo español haberían ser 
debedores desta paisaxe: cando Maurice Barrès foi a Toledo por vez primeira 
en 1902 acompañaríao Beruete para o introducir na cidade, segundo nos conta 
o escritor no prólogo introdutorio ao seu libro sobre El Greco e o misterio de 
Toledo (Barrès 1914). Este era outro dos atractivos da cidade, a presenza da som-
bra de El Greco nela, aquel visionario manierista cretense pasado pola escola de 
Venecia, que, segundo Cossío escribira na biografía histórica e estudo que faría 
sobre o pintor, se españolizou supostamente, integrando nos seus estilos bizan-
tinizante e veneciano un carácter españolizador, na etapa en que se identificou 
co misticismo e co seu sentimento relixioso, así como en certos cadros nos cales 
asumiría unha porcentaxe do realismo hispano, isto segundo o historiador da 
arte da Institución: esta era unha das ideas daquel nacionalismo liberal da época, 
a de que existía un estilo español histórico, sutilmente redefinido unha e outra 
vez a partir dos estilos renacentistas heterodoxos da nosa arquitectura —sobre 
todo a do chamado plateresco—, do realismo barroco na pintura de Velázquez 
ou Zurbarán e nas teorías sobre el, ou da heterodoxia de Goya en relación coa 
modernidade. Esta idea estaba dentro do marco daquel ideario do novo nacio-
nalismo español, o cal coincidiría por entón en tal idea con calquera dos outros 
nacionalismos europeos. A existencia de supostos estilos rexionais ou nacionais 
é difícil de encaixar na teoría e na retórica da estilística, se ben os arquitectos e 
teóricos da arquitectura foron os que máis afinaron na existencia de tales, negán-
dolles o nivel e a calidade de estilos, mais aceptando o da súa existencia como 
«modos» estilísticos (Hernández de León 1985). 

O Toledo de Barrès era o do seu grande amigo Zuloaga, que tiña auténti-
ca paixón por El Greco e pola cidade. O pintor vasco amaba Castela, Toledo, 
Segovia, El Greco e o seu misticismo estrafalario, que poría de moda en París, 
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onde triunfou extraordinariamente coa representación dunha España moi antilu-
minista e antisensual ao estilo Sorolla, chea de personaxes populares castizos e con 
frecuencia esperpénticos, así como de retratos sempre con fondo de paisaxes; así 
mesmo, tamén pintaría algúns sen figuras. A súa idea da paisaxe castelá en Pedro el 
Botero ou Mulleres de Sepúlveda sitúase na liña de sublimación da paisaxe central, 
que asumira definitivamente a Xeración do 98. De feito, os daquela xeración fixé-
ronlle unha homenaxe a Zuloaga en Madrid en 1901, como resposta aos ataques 
que recibira da crítica española por causa da súa suposta mirada negativa sobre 
España. Se ben o noventaeoitismo defendeu a interpretación de Zuloaga das pai-
saxes hispanas, e aínda que Castela fose para o vasco tema central na súa pintura, 
a súa interpretación estética desta non está dentro do cromatismo de Beruete, nin 
do seu lirismo austero; máis ca azoriniana é unamuniana e orteguiana (lámina 7). 

A pintura do eibarrés habería entrar noutros rexistros estilísticos co coñece-
mento da pintura simbolista e expresionista europea, aos cales el engadiría unha 
interpretación moi singular e nova do pasado pictórico español, en especial de El 
Greco e de Goya. Falaba decontino nas súas declaracións e entrevistas de prensa 
de pintar unha paisaxe sen ar, así como dunha especie de acromatismo nas súas 
pinturas, que partiría dunha actualización do Goya escuro. Hai que dicir que se 
sentía debedor do aragonés menos colorista; de feito, o seu papel na revisión de 
Goya e da homenaxe a este en Fuendetodos coa colocación na casa natal —a cal 
el mesmo adquiriría— dunha lápida conmemorativa foi unha iniciativa sobre 
todo súa. Malia o eibarrés negarse simbolista, identificándose máis cunha figura-
ción expresionista, as atmosferas conxeladas das súas paisaxes, dos monumentais 
e dos rurais casteláns, están dentro do clima do simbolismo decadentista europeo 
literario, que captaban os escritores do tempo ao describiren Bruxas, por exem-
plo, Venecia ou o mesmo Toledo. Esta cidade aparecería nos fondos dos seus 
retratos de Barrès e de Gregorio Marañón como unha fantasmagoría, non como 
unha realidade lumínica, senón ausente de luz, con algo de espectral, moi iden-
tificables co imaxinario e onírico das visións toledanas de El Greco, que tanto 
amaba o nacionalista francés (lámina 8). 

A pintura de Zuloaga é un exemplo da identificación dos vascos naqueles tem-
pos con Castela: segundo as súas propias declaracións sentíase vasco e español, 
desde unha posición moi rexeneracionista de se identificar. Confesaba a súa paixón 
pola pintura española mencionada e tamén pola de Velázquez, á vez que amaba a 
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Lámina 7. Ignacio Zuloaga, Segovia, 1909. Lámina 8. Ignacio Zuloaga, Retrato de Mauri-
ce Barrès, 1913. 

paisaxe castelá e a súa casta rural, a cal pintaba totalmente identificada con aquel, 
fundida cromática e matericamente con el. Logo de París —ao que ficaría ligado 
toda a vida— e dunha serie de anos en Andalucía, onde o seu afán polos touros o 
habería levar mesmo a tourear e a se expresar a través deste asunto pictoricamente, 
unhas longas estadías en Segovia co seu tío Daniel, o gran ceramista da época, así 
como en Pedraza, levaríano a pintar multitude dos seus cadros con fondos caste-
láns, como os toledanos, os de Segovia e moitos outros. Igual ca el, os Zubiaurre 
tiveron unha forte relación con Castela, inspirándose nela en numerosas ocasións, 
o mesmo ca Gustavo de Maeztu. Ao falar o mestre Zuloaga do seu Cristo do san-
gue, confesaría que sentía palpitar naquel cadro —escenario paisaxístico abulense 
e personaxes dun tremendismo relixioso— algo do vasco. Ese latexo sentimental, 
intuitivo e supostamente espontáneo do castelanismo que expresaba este pintor 
comentárono e mesmo teorizárono tamén outros artistas e pensadores ou críticos 
da arte vascos, entre eles Miguel de Unamuno ou Juan de la Encina. 

O primeiro identificouse en varias ocasións co pintor, apoiándose para a in-
terpretación positiva da súa pintura nunha das ideas recreadas polo nacionalismo 
español vascoiberista: segundo aquel ideario, «os vascos eran detedores do misterio 
das orixes de España» (Juaristi 1992: 101-102). Tal idea fora tamén defendida rei-
teradamente polo nacionalismo español e expresada en varias ocasións polo 98 e 
polo pensamento rexeneracionista, como foi o caso de Ramiro de Maeztu. Aquela 
identificación estética e antropolóxica co castelán crearía tensións enormes desde 
finais do século xix co aranismo e abertzalismo nacionalista vasco, que negaba que 
a cultura vasca fose á vez profundamente española: esa distinta versión do vasco nos 
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xermes do diferencialismo subxace dalgunha maneira na radicalidade da defensa 
posterior de ambas as posicións. Este relato do vasco asociado ao español estaba 
reforzado pola propia historia do País Vasco, que fixo gran parte da súa historia 
asociado á Coroa española (Fox 1997, Fusi 1984). 

As investigacións etnolóxicas e lingüísticas dos investigadores sobre as orixes 
vascas máis remotas deduciron, en boa parte, un nexo entre as orixes de Castela 
e as do País Vasco, ambos unidos supostamente nun tronco ibérico orixinario. 
En plena industrialización de Euskadi producíase un temor á perda das esencias, 
que se supuñan no rural; en tal sentido, todo o castelán sería unha reliquia na es-
tética e no pensamento antropolóxico dos vascoiberistas. Contextualizado nestas 
ideas Unamuno ao clausurar a Primeira Exposición Colectiva da Asociación de 
Artistas Vascos en agosto de 1912, afirmaría que «a pintura vasca [era] unha nota 
profundamente española»; estas declaracións son só un dos exemplos dos seus 
escritos e declaracións nesta liña (Llano Gorostiza 1966: 107). 

Canto ao crítico de arte vasco Juan de la Encina, el habería preguntarse se a co-
nexión que establecía Unamuno entre a espiritualidade de Zurbarán e a vasca non 
proviría «da semellanza positiva entre o espírito vasco e o xeral ibérico» (Juaristi 
1992, Encina 1919). Don Miguel titularía un artigo sobre Zuloaga na revista Her-
mes «La labor patriótica de Zuloaga». Nesta idea do pintor de Eibar mantivéronse 
as reflexións sobre a estética da súa pintura do mesmo Ortega y Gasset. Incluso a 
biografía de Enrique Lafuente Ferrari verbo de Zuloaga respira, sobre a base da súa 
formación na ile, unha interpretación do pintor herdeira daquel noventaeoitismo, 
do cal o mesmo don Enrique se sentía debedor: a idea resumida, segundo tales 
teses, era que as paisaxes castelás eran a memoria dunha Vasconia ibérica perdida 
case na néboa do tempo pasado, polo cal os seus escenarios rurais e históricos e 
os habitantes destes, no seu ruralismo e primitivismo, eran mitos vivos das orixes 
vascas e españolas (Unamuno 1917, Lafuente Ferrari 1990). 

En calquera caso, o novecentismo en Madrid, dentro do cal se situaba Zuloaga, 
canda Romero de Torres, Julio Antonio, Solana ou Anselmo Miguel Nieto, estaba 
xa inmerso nos debates entre nacionalismos e rexionalismos, aínda que farían uni-
versalizables e modernos os seus asuntos internalizando os estilos. Os cafés de Ma-
drid haberían ser aglutinadores da Xeración do 14, que se reunía no Pombo arredor 
de Ramón Gómez de la Serna ou no Café de Levante derredor de Valle-Inclán. 
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CENTRO E PERIFERIAS NA PAISAXE ESPAÑOLA E AS SÚAS IDENTI-
DADES 

Non poderiamos seguir a escribir sobre a paisaxe española e as súas identificacións 
se non comentamos o que distorceu —segundo un termo do historiador francés 
Pierre Vilar (1984)— a forza dos rexionalismos e os nacionalismos español e 
periféricos, o conxunto do proceso español cara á modernización, xa que isto 
crearía unha diversificación da imaxe do país e unha dinámica específica entre o 
centro e a(s) periferia(s), que afectou tamén á arte e á paisaxe nas súas diversas 
versións, así como á dinámica entre distintas propostas para a imaxe de España, 
nas cales a da central e o seu territorio seguiría a dominar no que a paisaxe e cos-
tumismo se refire, xunto á das rexións cuxas escolas e modelos foran integrados 
pola política institucional da capital, como era, a finais do século xx e na xeración 
novecentista, a de Valencia con Sorolla e a extensión do seu luminismo por toda 
España, ou a imaxinaría andaluza con flamencos, xitanas e paisaxismo andaluz. 

Aquel proceso faise visible na arte coa reacción que os feitos políticos irían 
producindo, proxectándose, por exemplo, nunha política de exposicións rexio-
nalistas, alén de na crenza de que, o mesmo que existía unha escola española, 
existían tamén unha catalá, unha vasca, unha galega, unha valenciana, unha an-
daluza etc. 

Todo isto vai xermolando entre moi finais do xix e os primeiros decenios do 
século xx, para culminar co novecentismo como momento álxido deste move-
mento rexionalista español na arte. O éxito da xerarquía superior de Castela ou 
da Valencia de Sorolla como representacións emblemáticas de España xa cara 
ao segundo decenio do século xx produciría unha reacción da crítica de arte no 
tocante á centralización simbólica destes escenarios e paisaxes sobre os das outras 
rexións: José Francés fixo en varias ocasións críticas aos xurados das exposicións 
nacionais por favoreceren as imaxes deses territorios, cando xa defender o sen-
tido estético de Castela se convertera nunha certa imposición do gusto oficial 
e se integrara na representación oficial de España, igual ca a imaxe de Levante. 
Tamén Valle-Inclán criticaría a oficialización de tales estéticas (Francés 1917, 
Valle-Inclán 1919, Freixa e Pena 1990, Pena 1993-1994). 
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PAISAXISMO ESPAÑOL E VANGARDAS 

As vangardas caracterizáronse en liñas xerais por unha clara linguaxe universa-
lizadora e experimental, na cal o territorial identitario pasaría a segundo ter-
mo; porén, no caso das primeiras vangardas periféricas occidentais houbo unha 
necesidade de integrar dalgún xeito os sinais de identidade orixinarios, que se 
conservaban nos chamados rexionalismos (Davis 1930: 34-35). Poderíase ver 
en numerosos exemplos que houbo unha resistencia a abandonar a tradición e 
o diferencial neses territorios, e que o caso español non foi único neste sentido. 

Nos anos vinte os nacionalismos e rexionalismos seguiron en auxe no noso 
país, e ao final dos anos trinta, coa Segunda República, acabaría por se recoñecer 
a existencia dos nacionalismos catalán e vasco, coa aprobación dos seus estatutos 
de autonomía, que no caso de Galicia estivo a piques de ser aprobado nas Cortes, 
xusto cando estalou a Guerra Civil. 

Aqueles nacionalismos periféricos e tamén o español distorceron o camiño das 
vangardas españolas no interior. As distintas vangardas de España reivindicaron 
a utilización dunha linguaxe formal universal, vida en especial de París, se ben 
unhas e outras se negaron a renunciar á súa tradición plástica culta, á súa antro-
poloxía rural e popular e ás súas referencias primitivas orixinarias. Todo isto pro-
duciu unha vangarda española interior con personalidade indubidable, aínda que 
non estea na primeira fila do vangardismo internacional. Unha das pezas funda-
mentais na proxección e execución de tal idea foi a da paisaxe e o paisaxismo. 

En Madrid, tras a Exposición de Artistas Ibéricos en 1925, cultivaría especial-
mente a paisaxe a escola de Vallecas na súa primeira etapa, entre 1927 e 1936, 
en pintura e escultura. Os artistas compoñentes dela usurpáronlles á xeoloxía e á 
xeografía o termo e o motivo dos «cerros testemuños», así bautizados por S. Gó-
mez de Llarena nos seus Trabajos del Museo de Ciencias Naturales (1923), porque 
segundo este xeógrafo son esas formacións montuosas (lámina 9) «testemuño[s] 
da erosión fluvial á que o país foi sometido aínda antes do período actual e do 
Cuaternario, e que arrasou os niveis superiores das margas samartienses». 

Eses cerros nus descubríronos nunha paisaxe ao leste e sur de Madrid, que foi a 
de Vallecas, unha vila situada entre o industrial e o rural. Chegaban a ela os artistas 
e intelectuais do grupo desde a estación de Atocha, daquela da Compañía mza, 
arrodeada dunha paisaxe industriosa, ata acadar unha paisaxe rural. A estación está 
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situada nun fondal, que antes de se construír fora un vertedoiro. Na contorna 
daquel espazo de refugallos, á beira das murallas derrubadas da cidade, había un 
conxunto histórico e monumental de resonancias culturais e científicas significa-
tivas: o santuario de Nuestra Señora de Atocha, o Observatorio Astronómico e o 
Jardín Botánico de Villanueva, o Hospital de San Carlos e a Facultad de Medicina, 
así como o Museo Antropológico. En 1892 haberíase de erixir a grande edificación 
férrea da estación: toda unha paisaxe industrial e ferroviaria foi medrando na súa 
contorna desde 1917, ano en que se creou unha nova estación de clasificación do 
material móbil para o tráfico de mercadorías xa nas aforas de Madrid, no Cerro 
Negro, rematada en 1926 e continuada e ampliada ata 1928; alén do anterior, no 
sector sur construíronse novos edificios científicos, como a Escuela de Caminos, o 
Museo de Máquinas e o Instituto Cajal. Combinábase a construción industrial coa 
científica e intelectual, ademais da rural e popular. Todo levou a facer desa paisaxe 
urbanística e campestre un campo de experimentación do grupo, no cal partici-
paban como artistas plásticos Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Benjamín Palencia 
e Pancho Lasso, entre outros, así como escritores da Xeración do 27, destacando 
entre eles Alberti e Miguel Hernández dunha forma directa, que asumían na súa 
poesía daqueles anos a poética do chan desolado, a cal convertería esta «antipai-
saxe» pedregosa e árida nunha paisaxe nova e insólita, situada estilisticamente entre 
o vangardismo surrealista parisiense —que trouxera da capital francesa Benjamín 
Palencia— e un realismo e mesmo un inxenuísmo primitivo e popular, que trataba 
de beber nas fontes da arte do pobo español, no seu primitivismo antropolóxico, 
así como nun sentido laico da natureza inspirado nas lecturas do xeógrafo Reclus, 
lido desde o prisma revolucionario do anarquismo, e tamén nun sentido relixioso 
libre tirado do espírito franciscanista, que pululaba na vangarda literaria, como a 
que representaba a revista Cruz y Raya, dirixida por Bergamín: por aqueles anos 
foi traducido ao castelán por Cipriano Rivas Cherif o libro sobre san Francisco de 

Lámina 9. E. Hernández Pacheco, Cerro de los Ángeles (debuxo estratigráfico), 1923. 
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Chesterton, o cal amosa o interese daquela xeración polo sentido heterodoxo reli-
xioso do de Asís. Naquel clima cultural e político, aqueles campos de terra e pedras 
eran sinónimo de liberdade, lugar de acción, cantado polo clima revolucionario dos 
tempos prerrepublicanos. 

Fomentaban todo aquel clima cultural e estético o ambiente da Residencia 
de Estudiantes e os traballos da Junta para Ampliación de Estudios (jae), onde 
traballaban Hernández Pacheco e Gómez de Llerena: Benjamín e Maruja Mallo 
haberían ter un contacto directo coa Residencia, igual ca Alberti, e haberían 
achegar a Alberto e a Miguel Hernández aos intereses e ao clima intelectual e 
científico dela e da jae. A paixón biomórfica de Palencia apoiábase nunha paixón 
do grupo polas coleccións do Museo de Ciencias Naturales (lámina 10). A ins-
piración xeolóxica tomou imaxes científicas de debuxos dos cerros de E. Her-
nández Pacheco, desde o de Almodóvar ata o dos Ángeles, un exemplo explícito 
dos cales é a pintura de Alberto Ríos de España desangrándose; ademais, habería 
coñecer dalgunha maneira os debuxos de Gómez de Llarena do curso do río Texo 

Lámina 10. Benjamín Palencia, Formas elementais, 1930. 
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e os seus antigos meandros: as marcas que realizou sobre as súas esculturas son 
unha poetización das marcas estratigráficas dos diferentes niveis desa paisaxe, que 
se convertera nun mito xeolóxico do orixinario polo seu remoto carácter cuater-
nario, dunha riqueza coñecida por toda a xeoloxía europea, mentres que as am-
plas curvas serpeantes do ritmo do antigo curso nos debuxos xeográficos puido 
inspirar a paisaxe posta en pé de moitas das súas obras, como a do bosquexo de                     
O pobo español ten un camiño que conduce a unha estrela, para a obra definitiva do 
pavillón da República na Exposición Universal de París de 1937 (Pena 1989, Alix 
Trueba 2001, Pena 2012) (láminas 11, 12 e 13). 

Namentres, o experimentalismo triunfaba nas vangardas e o nacionalismo espa-
ñol modernizábase cunha visión estética vangardista e española das súas paisaxes, 
mais tamén os outros nacionalismos estaban presentes na arte dos rexionalismos 
e dos nacionalismos vasco, catalán e galego. Unha paisaxe coma a de A masía de 
Miró, pintada entre 1921 e 1922, era a transformación ao estilo surrealista que 
aprendería en París da estética da terra labrada e santificada das súas experiencias 

Lámina 11. Alberto Sánchez, Ríos de España desangrándose, 1937-1939. 
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en Montroig: mantíñase alí a veneración polo rural autóctono. Hai nesta paisaxe 
un rexeitamento do folclorismo do xix, mais no experimento surreal universaliza 
a intimidade «cósmica» dos seus ámbitos locais, que non deixarían de ser unha 
pegada do seu catalanismo na súa pintura daquela época (Combalía 1990). 

A Galicia de Colmeiro, Laxeiro, Seoane ou Maside mantería tamén as pega-
das do diferencial galego cunha linguaxe dunha vangarda ecléctica e moderada, 
que reaccionaba contra o costumismo do estilo do xix, mais que buscaba ano-
varse a partir da modernización de linguaxes orixinarias do primitivismo galego 
inserido na súa cultura rural e na súa paisaxe, o cal xa fora reivindicado pola poética 
do atlantismo desde Murguía a Castelao e a eles mesmos; tamén pola mitoloxía do 
celtismo e as súas formas esencialistas premodernas, así como polo recoñece-
mento da herdanza medieval e barroca nas súas formas. Os textos teóricos de 
Castelao ou Seoane ben darían conta daquel ideario, proxectado na pintura e na 
escultura galegas e afirmado ademais polas poéticas melancólicas da emigración 
e do exilio (Pena 1994, García Álvarez 2006, López Silvestre e Lois González 
2007) (láminas 14 e 15). 

Lámina 12. S. Gómez de 
Llarena, O Texo entre Al-
godor e Toledo (debuxo), 
1923. 

Lámina 13. 
Alberto Sánchez, O pobo 

español ten un camiño 
que conduce a unha es-
trela (bosquexo), 1937. 
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Toda aquela efervescencia dos nacionalismos periféricos e dos paisaxismos re-
volucionarios e reivindicativos das diversas identidades quedaron coutados pola 
guerra e reprimidos pola ditadura franquista, para subsistiren de todo aquilo 
vestixios febles ou un sentido folclórico nun rexistro moi epidérmico, dentro da 
retórica costumista do fascismo, descargándose de calquera sentido crítico. 

Mais, cando o réxime lavou a cara no terreo da arte, integrando na súa imaxe a 
modernidade da abstracción co grupo El Paso, que gañou a Bienal de Venecia do 
ano 1958, reflotou a paisaxe da meseta e o suposto misticismo revolucionario seu 
a partir das novas claves vangardistas da posguerra, que recollían a imaxe daque-
las primeiras vangardas arrasadas pola guerra e o exilio, a partir da nova abstrac-
ción de inspiración informalista e norteamericana, á cal ademais a crítica lle vería 
sinais de identidade españois, e os propios textos dos artistas, como os de Saura 
ou Canogar, tamén; mesmo a presentación dos artistas nos textos de Manuel 
Conde, o seu crítico español máis destacado, expresou a suposta españolidade da 
súa pintura con estas palabras, por exemplo: «Antonio Saura, sobrio, complexo 
e tenso, identificado coa chaira castelá, afiada, punzante coma as súas teas…». 

Era unha imaxe plástica moderna e vangardista da identidade da España per-
dida e prohibida durante un tempo na posguerra, que agora se expresaba a través 

Lámina 14. Castelao, Cego da romaría, 1913. 
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daquelas metáforas abstractas do «outro» español (Toussaint 1983, Llorente 1995, 
Cabañas Bravo 1996, Cabrera García 1998, Díaz Sánchez 1998). Había unha invi-
sible clandestinidade naquelas pinturas, xa que o vangardismo fora identificado coa 
República durante os primeiros decenios franquistas, igual que na Alemaña nazi foran 
consideradas as vangardas alemás e europeas como arte «dexenerada»: o radicalmente 
moderno foi sempre unha ameaza para as ideoloxías conservadoras, aínda que se ex-
prese só por medio de obxectos estéticos, porque, desde a arte moderna romántica e 
as súas teorías, a modernidade máis experimental foi expresión de liberdade. Había un 
anovado desexo naquelas novas vangardas españolas de rexenerar de novo, por medio 
da abstracción universal, a imaxe de España, dos seus personaxes e das súas paisaxes. 

Lámina 15. Colmeiro, Collendo a folla, 1928. 
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E namentres a vangarda en Cataluña, representada entre outros por Tàpies a 
nivel internacional, reclamaría tamén a través de evocacións paisaxísticas unha 
identidade catalá prohibida pola ditadura, reinstaurando a dinámica inacabada 
entre o centro e a periferia entre o xix e o xx: ao falar da súa paisaxe Forme gris 
bleuâtre (1955) escribiría o seguinte, coa inevitable referencia ao Montseny, un 
dos reiterados lugares de identificación catalanista (Nogué 2006): 

Moi poucos eran os que lembraban, en plena efervescencia dos estilos abstractos internacio-
nais, xa gastados, que nós habiamos dar un acento diferente porque a nosa situación é diferen-
te. Achei pois a miña fonte de inspiración vivindo intensamente Cataluña; no Montseny, no 
gris verdoso das aciñeiras, no gris azulado das súas néboas… (Tàpies 1971: 37)

E de novo a paisaxe española agochaba tras árbores, montañas, chairas de terra 
e de mar os compromisos ideolóxicos, sentimentais e identitarios dunha España 
plural (Freixa e Pena 1990). 
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O título deste artigo alude ao debate, aparentemente de nunca acabar, sobre a 
definición de populismo e o subtítulo das fortes connotacións negativas asociadas 
xeralmente ao termo. Como é sabido, non existe acordo no debate académico 
verbo do significado dun termo que ten sido relacionado, entre outros, con pe-
ríodos históricos, procesos sociais, políticas económicas e estilos de goberno. Non 
estou a ignorar neste artigo as distintas perspectivas sobre o populismo nin estou 
a tratar de pechar o debate sobre el, mais gustaría de apuntar que existe unha 
considerable acumulación de produción teórica na cal se argumenta que o popu-
lismo se caracteriza principalmente pola constitución discursiva dunha relación 
de antagonismo político entre «o pobo» e algún tipo de estrutura de poder ou 
actor político opresivos. Margaret Canovan resalta a natureza sistémica dos inimi-
gos do pobo cando define «populismo» como «unha apelación ao “pobo”, tanto 
contra a estrutura de poder establecida como contra as ideas e valores dominantes 
da sociedade» (1999: 2), mentres que Carlos de la Torre (2009: 24) destaca os 
actores en conflito cando o define como a construción dun discurso maniqueo 
e moralista que sitúa o «pobo» en posición antagónica á «oligarquía» na procu-
ra de maior participación política e inclusión (ver tamén Laclau 1977, 2005a e 
2005b, Panizza 2005 e Peruzzotti 2008). Para esta noción de populismo resulta 
crucial a súa natureza discursiva ou lingüística (Laclau 1977, 2005a). No seu libro 
La persuasión populista: una historia americana, Michael Kazin defíneo como «un 
estilo de retórica política persistente malia que mutable» (1998: 5). Kazin traza a 
historia do populismo ao longo da vida política norteamericana amosando como 
aquel muda a identidade reciprocamente construída do pobo e dos seus opreso-
res e como o seu uso por diversos actores fai mutar as súas cores políticas ao ser 
hexemonizado por progresistas radicais e por conservadores de extrema dereita en 
distintos momentos ao longo do tempo. Hai outras definicións de populismo, 
abofé, e moitas preguntas fican abertas con esta definición minimalista, como, 
por exemplo, se o populismo fai referencia aos líderes, aos movementos ou aos 
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réximes políticos, e preguntas relativas aos vencellos entre líderes e seguidores e, 
sobre todo, aos seus efectos democráticos ou antidemocráticos1. Neste artigo tomo 
como punto de partida a noción discursiva de populismo presentada máis arriba 
e deconstrúoa para argumentar que 1) para comprender o populismo é preciso 
ter en conta as súas dimensións retóricas, representativas, políticas e normativas e 
as relacións entre elas; 2) se o populismo é un discurso político ou, en termos de 
Kazin, «un modo flexible de persuasión» (1998: 3), ten máis sentido falar sobre 
«intervencións populistas» que sobre actores ou réximes populistas; 3) o fincapé 
feito por algúns estudos sobre populismo no antagonismo político como defini-
torio da súa natureza quita visibilidade aos seus elementos normativos, ou o que 
Canovan chama a súa dimensión «redentora», e 4) mentres que os xuízos normati-
vos sobre populismo son inevitables, a relación entre populismo e democracia non 
pode establecerse en termos abstractos, senón que debe ser avaliada en relación co 
contexto político en que ambos se insiren. 

Nas seccións seguintes examino cada unha das dimensións mencionadas de po-
pulismo e conclúo apuntando que as diferentes variedades de intervencións popu-
listas teñen relacións de dependencia contextual respecto ás institucións democrá-
ticas e que é importante facer explícitos os seus alcances normativos. 

FALANDO E VESTÍNDOSE «COMA O POBO» 

Comezo esta sección cunha historia que contén moitos dos asuntos —incluíndo 
as ambigüidades— que se afrontan ao estudar o populismo. Unha apreciación 
completa da relevancia da historia requiriría unha longa descrición do escenario 
referido, mais tratarei de ser o máis conciso posible. A historia refírese á campaña 
electoral do presidente uruguaio, José «Pepe» Mujica. Nun artigo, publicado en 
maio de 2009, un economista, Ernesto Talvi, alegou que unha serie de mudanzas 
estruturais profundas na sociedade uruguaia puideron configurar as condicións 
socioeconómicas para a emerxencia de «tendencias populistas» no país. Sostén 
Talvi que unha deterioración nos estándares educativos e a emigración de centos 
1 Sobre definicións de populismo que, ao tempo que fan fincapé na súa natureza política, toman en 

consideración outros aspectos, ver Freidenberg (2008), Knight (1998), Roberts (1995 e 2007) e Weyland 
(2001). Verbo dunha discusión das relacións entre populismo e democracia, ver Abts e Rummens (2007), 
Arditi (2004), Panizza (2005) e Panizza e Miorelli (2009).
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de miles de cidadáns altamente cualificados puideron conducir a unha diminu-
ción da clase media tradicional e á expansión dun sector social pobremente edu-
cado e pobremente cualificado para o que as oportunidades de mobilidade social 
son extremadamente limitadas e que se converteu en dependente da asistencia 
social do Estado. Talvi (2009) argumenta que, dado o aumento en tamaño deste 
grupo social, non deberían resultar sorprendentes a emerxencia e o éxito políti-
co do que describe como «candidatos atípicos cuxa linguaxe, forma de vestir e 
actitude contrastan coa [sic] dos candidatos de “traxe e gravata”, máis formais, 
característicos da clase política do país».

En todo, menos no nome, Talvi estábase a referir a José «Pepe» Mujica, o da-
quela candidato presidencial do Frente Amplio (fa). A resposta de Mujica, publi-
cada no seu blog, foi tan rápida como enxeñosa. «Máis populista será túa avoa», 
retrucou (2009a). O ton coloquial e «politicamente incorrecto» da resposta de 
Mujica parece darlle creto ao argumento de Talvi de que, polo menos a xulgar 
polo seu uso da linguaxe, Mujica é, de certo, un populista. No entanto, envolto 
na linguaxe coloquial, que é parte da súa marca rexistrada política, a resposta de 
Mujica amosa non só unha perspicaz comprensión das implicancias políticas da 
afirmación de Talvi, senón tamén dos argumentos sobre o populismo. Paga a 
pena citar un extracto considerablemente longo da súa resposta para apreciar o 
seu verdadeiro sabor: 

Semella que unha nova e terrible ameaza paira sobre o Uruguai: chámase José Mujica e é 
portador dun virus tenebroso, o «populismo». 
 Non esaxero; lean os xornais e vanse atopar co resumo da teoría formulada polo 
economista Talvi, do instituto ceres. Van saber que no noso pobre país hai un terzo da 
poboación que por falla de educación non serve para nada, só aspira a que o Estado lles 
dea todo e por definición votan a quen ten a pinta de ser bo para facer chover cartos 
públicos sobre as súas cabezas. 
 Un chimpiño máis na teoría e sabemos que ese fato de inútiles recoñecen os seus 
líderes polo mal que se visten, o ordinarios que son para falaren e a falla de alfombras nas 
súas vivendas. 
 Non nomearon a ninguén, era só o que faltaba. Probablemente se referían a Ignacio 
de Posadas ou a Pedro Bordaberry [dous políticos de clase alta, de centrodereita]. Mais 
como eu teño manía de persecución e alén diso gusto de me facer de vítima, metéuseme 
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na cachola que se referían a min. Polo que bulo a responderlle, ao economista Talvi, que 
máis populista será a túa avoa. (Mujica 2009a) 

Hai máis na resposta ca o uso dunha linguaxe popular para deixar sentado 
un argumento político. Mujica recoñece que o termo «populismo» ten múltiples 
significados e que, dentro de certos contextos, pode ser considerado un eloxio. 
Comprende claramente, porén, que ese non é o significado en que Talvi utilizou 
o termo. Citando a Mujica novamente: 

Son sabedor que [sic] no mundo da análise política se usa a palabra «populismo» en máis 
dun sentido e que nalgún contexto pode considerarse ata un eloxio. 
 Non é esa a versión á que se referiu Talvi nin menos os xornais. 
 Dixeron «populismo» no sentido de todos os días, o que está asociado a políticos máis 
ben baratos, que conseguen votos prometéndolle [sic] o paraíso aos pobres e, unha vez 
no poder, usan o Estado para lles regalar un tempiño de prosperidade mentireira, ata que 
todo rebenta. (2009a) 

Non sei se Mujica lería algunha vez a definición económica de populismo de 
Rüdiger Dornbusch e Sebastián Edwards (1991) como a busca do crecemento 
a curto prazo e da distribución do ingreso á custa do aumento da inflación e de 
voluminosos déficits fiscais. Mais, diferenzas lingüísticas á parte, as semellanzas 
entre ambas as definicións son destacables. Mujica (2009a) nega rotundamente 
ser un populista no sentido económico do termo usado por Dornbusch e Ed-
wards, mais tamén no sentido político común usado por algúns analistas polí-
ticos; é dicir, como sinónimo de demagoxia e de manipulación dos sectores de 
máis baixos recursos da poboación. Dito coas súas palabras: «Nós non usamos 
os pobres. Se os expresamos politicamente é porque senten que nos importan e 
imos facer todo o posible, de boa fe, para eles melloraren. Tal e como aconteceu 
no Brasil con Lula» (2009a). 

Hai varios puntos que paga a pena facer notar neste intercambio. Mujica está 
no certo ao rexeitar que sexa un populista segundo o significado económico do 
termo de Dornbusch e Edwards ou no equivalente político impregnado da carga 
normativa da demagoxia. Como político de esquerda foi crítico do neoliberalis-
mo e avoga por máis intervención do Estado na economía, mais nunca apoiou 
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a irresponsabilidade fiscal ou outras políticas comunmente asociadas ao popu-
lismo económico. Politicamente, establece unha distinción entre «manipular os 
pobres», acusación frecuentemente formulada contra os políticos populistas, e 
«expresalos politicamente», o que el reivindica. El compárase a si mesmo co pre-
sidente Lula da Silva como xeito de dar un sinal sobre a súa posición nos debates 
actuais sobre a esquerda «populista» e a esquerda «moderada» na América Latina 
e sitúase a si mesmo na última categoría. Mesmo así, a súa apreciación de que 
dentro de certos contextos o termo «populismo» pode ser usado como unha ex-
presión de eloxio presenta a interrogante de se el pode ser considerado o que cha-
marei aquí un «populista bo», termo que explorarei máis extensamente a seguir. 

En que sentido pode daquela dicirse que, malia as súas protestas, Mujica é de 
certo un populista, posiblemente «un bo»? O primeiro nivel en que isto pode ser 
sostido é o dalgún dos indicadores de identidade tradicionais ao populismo aos 
que alude Talvi. Refírese ao uso dun estilo de retórica política distintivo que o 
separa do establishment político e o achega aos sectores populares. Por mor dos 
trazos personalistas e antiinstitucionais do populismo, os símbolos, a retórica e o 
estilo políticos pesaron moito na súa análise. A identificación populista refórzase 
pola adopción de elementos culturais por parte do líder que son considerados 
como marcas de inferioridade pola cultura dominante. Non teño espazo aquí 
para realizar unha análise detallada dos discursos de Mujica, mais o seu discurso 
transgride permanentemente as regras da retórica do discurso político, particu-
larmente as regras altamente convencionais da linguaxe pública seguida pola gran 
maioría dos políticos uruguaios. El utiliza unha linguaxe vulgar en dous sentidos, 
no de lingua plebea dos sectores populares (a «plebe») e mesmo no uso ocasional 
de termos groseiros en público (Gatto 2009). A súa vestimenta é tamén unha 
parte integral do seu atractivo político. É sabido que ata antes da campaña electo-
ral nunca usara traxe e gravata en público e cando fixo o primeiro traxe á medida 
con ocasión dunha visita ao presidente Lula da Silva no Brasil isto converteuse en 
titulares de prensa. Vive unha vida notablemente austera nunha pequena granxa 
nun suburbio rural de Montevideo, onde a miúdo recibe os visitantes nun gal-
pón. No estilo de vida simple de Mujica hai unha forte compoñente ética. É un 
forte crítico do consumismo e, o que é raro nun político, segue o que predica 
(Nogueira 2009). Mais tamén é un político experimentado e como tal moi cons-
ciente de que a retórica e as aparencias son poderosos impulsores de identificación 
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política. Non estou a dicir aquí que por si mesmas a retórica e a forma de vestir 
fan dun político un populista, senón que non se pode comprender a política sen 
sermos conscientes da importancia dos símbolos na vida política. O uso dunha 
retórica non política (por exemplo, unha retórica que non se axuste ás normas do 
discurso político) denota que quen a enuncia é alleo á clase política. Máis aínda, 
cando esta linguaxe incorpora expresións, formas de fala, estilos musicais e carac-
terísticas da vestimenta dos sectores populares, non só transmite unha mensaxe 
antielitista, senón que inverte as xerarquías sociais ao introducir, na esfera públi-
ca, elementos culturais que se consideran características de persoas socialmente 
inferiores ou sen educación. Na América Latina abundan exemplos deste tipo de 
xogo simbólico. En Ecuador, a falla de bos modais de Abdalá Bucaram e o estilo 
pouco ortodoxo da súa campaña electoral, que incorporaba linguaxe irreverente 
e impropiedades verbais, foi presentado polos medios dese país como unha ver-
goña para o civismo e unha proba de que Bucaram non estaba á altura da súa 
investidura. No entanto, como o sinala Carlos de la Torre (2000), ao personificar 
conscientemente a vestimenta, a linguaxe e os modais da xente común, que era 
desprezada polas elites e os seus imitadores de clase media, Bucaram atraeu o voto 
daqueles que vían nel un espello da súa forma de ser e a elevación da súa propia 
cultura á esfera pública. Nos Estados Unidos, George Wallace pronunciaba mal 
palabras á mantenta para crear unha imaxe de paduán ignorante, un trazo que 
destacaba tanto a súa distancia dos centros de poder como a súa proximidade á 
xente común (Kazin 1998, Lowndes 2005). Nun exemplo máis recente, Hugo 
Chávez ten un dominio maxistral dos códigos da retórica política que lle permite 
desprazarse fluidamente dentro do mesmo discurso desde a cita de cifras econó-
micas expresándose como estadista a formas de enunciación coloquiais e persoais 
e de linguaxe quasi relixiosa de profeta visionario e á retórica nacionalista e anti-
imperialista, mesturada cun groseiro «que vaia ao carallo» contra o embaixador 
dos Estados Unidos (Zuquete 2008)2.

Unha análise sobre a «política da vestimenta» do populismo, desde a cele-
bración dos «descamisados» con Perón ata os icónicos xerseis de Evo Morales, 
pode reforzar a evidencia de que, se ben os símbolos son aspectos importantes de 
calquera xogo político, son particularmente cruciais no modo de identificación 
populista. As orixes socioeconómicas, a raza, as raíces étnicas e outros marcadores 
2 http://www.youtube.com/watch?v=toKXMcwfOBY. 

http://www.youtube.com/watch?v=toKXMcwfOBY
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de exclusión foron tamén elementos simbólicos importantes que axudaron a po-
líticos como Evo Morales, Lula da Silva e mesmo Barack Obama a ser percibidos 
polos seus seguidores como «un de nós», en contraste coas elites políticas e eco-
nómicas tradicionais dos seus respectivos países. Non estou a afirmar que os polí-
ticos que falan, que se visten e que son vistos como «o pobo» son necesariamente 
populistas ou que, á inversa, todos os políticos populistas falan, se visten e se ven 
como «o pobo». O que digo é que, se o populismo é un modo de identificación, é 
preciso ser consciente do repertorio completo de marcadores simbólicos de iden-
tidade para facer que a identificación cos sectores discriminados e subordinados 
sexa máis probable. 

REPRESENTANDO O POBO 

É necesario transitar agora desde o falar coma o pobo cara ao falar polo pobo; isto 
é, da retórica á representación. A distinción é, abofé, analítica, xa que a forma e o 
seu contido non poden ser separados completamente na análise do discurso, mais 
no populismo hai unha pretensión de falar polo pobo que precisa ser explorada 
en máis profundidade. Nun discurso improvisado, logo de gañar as eleccións 
primarias para a presidencia do Frente Amplio, Mujica captura os elementos 
formais e substantivos da representación política que busco discutir aquí. «Sei o 
que represento dentro do Frente Amplio e dentro desta sociedade que construíu 
arquetipos. Hai un negro nos Estados Unidos, un indio en Bolivia e sen odio o 
digo, que o país saiba que represento os que veñen ben de abaixo» (2009b). 

A maioría das definicións de populismo fan fincapé na vontade do líder de 
interpelar o pobo como «os desposuídos» ou, como o di Mujica, aqueles «que 
veñen ben de abaixo». É difícil, porén, establecer se existe efectivamente unha 
relación directa entre o líder e o pobo ou determinar con precisión o que esta 
implica. Unha apelación directa do líder ao pobo ten máis probabilidades de ser 
posible en sistemas políticos debilmente institucionalizados, nos que hai poucas 
instancias institucionais de mediación entre os políticos e aqueles aos que se diri-
xen. No entanto, mesmo en países con institucións representativas relativamente 
fortes e estables, particularmente naqueles con sistemas presidenciais, os cidadáns 
identifícanse directamente con líderes políticos alén ou por encima dos parti-
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dos aos que pertencen. Un caso claro é o de Lula da Silva, quen, na elección de 
2006, gañou case o 60 % do voto popular, mentres que o seu partido, o Partido 
dos Trabalhadores (pt), obtivo apenas arredor do 20 % dos votos. Nos Estados 
Unidos só unha porcentaxe relativamente pequena da cidadanía se identifica a si 
mesma como partidaria dun dos grandes partidos, o cal quere dicir que calquera 
candidato presidencial de éxito debe ter a capacidade de atraer a maioría dos 
electores independentes. Por outra banda, na Arxentina, o Partido Justicialista 
(Peronista) foi unha estrutura de mediación forte nas relacións entre os suposta-
mente populistas candidatos peronistas e o pobo arxentino. 

O característico do populismo non é tanto a relación directa entre o líder e 
o pobo, senón a habilidade do líder para chegar a aqueles que senten que non 
teñen voz no sistema político. Quen son estes desamparados «sen voz»? Para po-
ñelo en termos un pouco simplistas, son os que sofren de exclusión económica, 
social ou política ou, polo menos, os que se consideran a si mesmos como tales. 
«Falar polo pobo» é unha construción política que non necesariamente coincide 
con categorías socioeconómicas. Mais nunha rexión como a América Latina, que 
ten os niveis máis altos de desigualdade socioeconómica no mundo, os pobres 
ocupan verdadeiramente o lugar máis baixo da sociedade e calquera pretensión 
de representar os máis desposuídos ha de procurar mellorar a súa condición e 
obter o seu apoio electoral. 

En moitos países da América Latina as preferencias electorais volvéronse cre-
centemente determinadas por clivaxes socioeconómicas, segundo as cales as cla-
ses medias votan polos políticos do sistema tradicional e os pobres por políticos 
externos a este. A tendencia á polarización electoral de acordo con divisións so-
cioeconómicas viuse reforzada pola execución de programas sociais focalizados 
e outras prestacións de benestar que consolidaron os vencellos entre os líderes 
(agora presidentes) e o pobo, desde as «misións» de Chávez á «bolsa familia» de 
Lula da Silva. No caso deste último, os programas sociais foron un importante 
factor contribuínte na mudanza significativa da súa base de apoio electoral, desde 
as clases medias progresistas e a clase traballadora organizada no polo industrial 
do estado de São Paulo en 2002 cara aos votantes pobres nas zonas relativamen-
te menos desenvolvidas no norte e nordeste do país en 2006 (Hunter e Power 
2007, Zucco 2008), revivindo a vella imaxe varguista do presidente como «o pai 
dos pobres». No caso do Uruguai, onde o Goberno do Frente Amplio execu-
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tou programas sociais semellantes, as implicacións políticas desta mudanza foron 
condensadas no argumento de Talvi sobre a nova base social do populismo dos 
dependentes dos programas sociais, que non teñen educación ou non poden con-
seguir emprego, e na aguda reinterpretación de Mujica dese argumento en ter-
mos de «un terzo da poboación que por falla de educación non serve para nada, 
só aspira a que o Estado lles dea todo e por definición votan a quen ten a pinta de 
ser bo para facer chover cartos públicos sobre as súas cabezas» (2009a). Dun xeito 
máis sofisticado, Kurt Weyland (2007) establece a relación entre representación 
populista e beneficios económicos cando argumenta que as loitas redistributivas 
sobre a apropiación das rendas das commodities son a razón do rexurdimento 
populista na América Latina, o cal é compartido por Joseph Stiglitz cunha carga 
normativa diferente cando afirma con certa liviandade que, «se por populismo un 
quere dicir preocuparse polos dous terzos de máis baixos recursos da poboación, 
daquela o populismo non é unha cousa mala» (2006: 62). A identificación do 
«pobo» como os pobres e o seu corolario, a importancia da política de redistri-
bución económica para comprender o populismo, son un aspecto importante da 
representación populista na América Latina contemporánea e esperta un consi-
derable número de interrogantes verbo das relacións entre o populismo político 
e o económico. Por si sos, no entanto, os beneficios económicos e o apelar aos 
pobres non dan conta da representación populista. A representación trata de dar 
voz e recoñecemento aos politicamente excluídos tanto como de dar beneficios 
económicos aos excluídos do sistema socioeconómico. Ao longo da historia do 
populismo latinoamericano, a política do recoñecemento marcou a irrupción 
na escena política dos sectores populares urbanos subalternos. Carlos de la To-
rre amosa exemplos temperáns da política do recoñecemento en Ecuador cando 
lembra que José María Velasco Ibarra introduciu a política de masas en Ecuador 
incorporando persoas previamente excluídas do sistema á comunidade política. 
En palabras de De la Torre, «[Velasco] democratizou os espazos públicos traendo 
a política dos salóns das elites ás rúas. Os seus seguidores, aos que, por vez primei-
ra, lles foi dirixido o discurso nas prazas públicas, afirmaron o seu dereito a ocuparen 
espazos públicos» (1994: 689; resaltado meu). Unha parecida irrupción plebea 
no espazo público aínda resoa no imaxinario político arxentino en referencia á 
mítica ocupación da praza de Maio polos traballadores da periferia de Bos Aires 
o 17 de outubro de 1945. 
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A política do recoñecemento e a política da redistribución foron da man no 
ascenso de Evo Morales á presidencia de Bolivia. A importancia da redistribu-
ción das rendas do petróleo queda testemuñada na campaña do seu partido, 
Movimiento al Socialismo (mas), polo incremento das remuneracións por licen-
za pagadas ao Estado polas compañías de gas e petróleo e polas confrontacións 
subseguintes entre o Goberno central e as provincias ricas en gas e outros recursos 
naturais da chamada «Media Lúa» boliviana (Santa Cruz, Beni, Pando e Tarija) 
pola asignación das rendas dos hidrocarburos. Mais, mentres que a política do 
recoñecemento e a política de redistribución rara vez poden chegar a se separar 
completamente, a campaña para o recoñecemento da igualdade cultural, política 
e social da maioría indíxena boliviana foi unha característica dominante do dis-
curso político de Morales. Resulta rechamante na lectura dos discursos de Mo-
rales ver como están dominados por universais morais e políticos: «a dignidade», 
«a equidade», «a soberanía», «a xustiza», «a liberación», no canto de cuestións 
estritamente económicas. A razón para este fincapé descansa, segundo o discurso 
inaugural de Morales (2006), na historia da discriminación cultural e racial, a 
exclusión política e a explotación económica da maioría indíxena boliviana: 

Os pobos indíxenas —que son a maioría da poboación boliviana— […]. Estes pobos, [sic] 
historicamente fomos marxinados, humillados, odiados, desprezados, condenados á extin-
ción. Esta é a nosa historia; estes pobos xamais os recoñeceron como seres humanos, sendo 
que estes pobos son os donos absolutos desta nobre terra, dos seus recursos naturais. (s/p) 

No caso de Venezuela non hai dúbida sobre a importancia dos altos ingre-
sos relacionados co petróleo na explicación da popularidade de Chávez (Coro-
nil 2008, Hidalgo 2009, Riutort 2007, Weyland 2007). Hai tamén argumentos 
para afirmar que Chávez administrou mal os ingresos petroleiros e que as súas 
políticas económicas non son sustentables no longo prazo e que poden, en última 
instancia, socavar a súa base de apoio social. Tamén pode ser lexítimo concibir 
preguntas tales como se as súas políticas sociais están a atacar as causas subxacen-
tes de pobreza e exclusión no país ou a perpetualas efectivamente (Penfold-Bece-
rra 2007, Riutort 2007). O que resulta importante cuestionar, porén, é unha ex-
plicación simplista de natureza economicista verbo do apoio popular de Chávez 
como resultado exclusivo das prestacións sociais coas que atrae a defensa que lle 
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brindan os pobres. Se o conflito social en Venezuela no decenio dos noventa e 
no decenio do 2000 se definise só polas loitas sobre a distribución das rendas do 
petróleo, é improbable que aquel conducise a unha ruptura tan radical da orde 
política coma a representada pola Revolución Bolivariana. Un relato completo 
do chavismo require pór na mira os seus elementos políticos tanto coma os eco-
nómicos. Como o expresa Julia Buxton (2009: 2): 

En 1998 Chávez non foi elixido sobre a base dunha plataforma de esquerda, pola pro-
mesa dunha redistribución económica ou porque prometeu enfrontarse ao neoliberalis-
mo. Basicamente, Chávez foi elixido porque prometeu crear unha forma completamente 
nova de democracia, un modelo cualitativamente distinto de organización institucional 
e constitucional e un novo tipo de compromiso político para os cidadáns venezolanos. 

Por isto, a definición inicial do proxecto fundacional de Chávez foi bolivaria-
no máis ca socialista. Chávez extraeu da tradición populista a noción dun pobo 
virtuoso erixíndose, logo dun longo período de opresión, nunha loita de nunca 
acabar pola xustiza social e, da tradición militar, a noción de si mesmo como 
un patriota desinteresado, disposto a sacrificar o seu propio interese e benestar 
pola xente do seu país (Capriles 2008: 9). O seu discurso político pretende que 
os seus seguidores sintan que son participantes dunha loita de longa data pola 
liberación do pobo venezolano, do mesmo xeito que Miranda e Bolívar, xunto 
co pobo venezolano douscentos anos antes, liberaron Venezuela do xugo español 
(Zuquete 2008: 102). 

ANTAGONISMOS POPULISTAS E INTERVENCIÓNS POPULISTAS 

É preciso agora pasar da política da representación ás estratexias políticas na nosa 
análise sobre o populismo. Executar políticas redistributivas ou dar recoñecemento 
político aos discriminados e excluídos, sexan estes cidadáns individuais ou actores 
sociais colectivos, son elementos importantes da forma de identificación populis-
ta, mais non definen por si mesmos o populismo. O populismo é unha estratexia 
política (Weyland 2001) tanto como un modo de identificación (Panizza 2005) 
(ou, mellor dito, unha estratexia de identificación política) e o antagonismo é o 
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elemento que define a dita estratexia. A historia de Kazin sobre o populismo esta-
dounidense amosa como diferentes narrativas políticas do conflito entre os pode-
rosos e os máis débiles estiveron presentes ao longo da vida civil norteamericana. 
Establecer quen son os poderosos e quen son os débiles foi definido e redefinido 
por versións progresistas e conservadoras do populismo en diferentes momentos no 
tempo, debuxando así as liñas de forza que caracterizaron e aínda caracterizan as 
batallas da política norteamericana. Canovan tamén fai notar que o antagonismo 
político é do celme do populismo cando o define como un chamamento ao «pobo» 
contra a estrutura de poder establecida e as ideas e valores dominantes (1999: 2). 
A existencia dun «outro» externo ao pobo é unha condición para a unificación 
das identidades populares naturalmente fragmentadas e dos intereses diverxentes 
porque, como o sinalou Glenn Bowman (2005), ao oprimilos a todos o opresor 
simultaneamente os transforma a todos eles como «parte do mesmo». 

Como se constrúe discursivamente o antagonismo político característico das 
estratexias populistas? Os escritos de Ernesto Laclau (1977, 2005a, 2005b) verbo 
do populismo ofrecen unha elegante teoría formal sobre a construción dos anta-
gonismos a través da análise do que el chama relacións de diferenzas e relacións 
de equivalencias. Mentres que ningunha sociedade se estrutura exclusivamente 
por relacións de diferenzas ou relacións de equivalencias, as relacións de dife-
renzas predominan nas ordes políticas altamente institucionalizadas, como as 
democracias pluralistas e liberais, en tanto que as relacións de equivalencias pre-
dominan en tempos de crise e polarización, cando as institucións perden o seu 
poder para estruturar as relacións sociais. Laclau sinala que, cando unha serie de 
demandas sociais non poden ser absorbidas nunha forma diferenciada polas can-
les institucionais, aquelas convértense en demandas insatisfeitas que entran nunha 
cadea de solidariedade ou equivalencia dunhas con outras, como reclamacións 
igualmente desatendidas. Os líderes populistas plasman as reclamacións comúns 
(as relacións de equivalencias) arredor dun antagonismo que simplifica o ámbito 
social na súa oposición en común contra o que eles identifican como responsable 
do statu quo, tal como o «neoliberalismo» ou «a partidocracia». 

Pódese dar algunha substancia a esta elaboración bastante abstracta de cadeas 
de equivalencias e relacións de antagonismo facendo referencia a acontecementos 
contemporáneos na América Latina. Nunha formulación que se aproxima moito 
á cadea de equivalencias de Laclau, Ken Roberts (2008) realiza un paralelismo 
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entre a onda actual de incorporación política e a primeira onda, que tivo lugar 
a mediados do século pasado, un período que tamén foi dominado pola política 
populista. Roberts (2008: 330) nota a capacidade decrecente das institucións 
do Estado para responderen ás demandas sociais da cidadanía no medio da crise 
polas débedas e os programas de axuste estrutural orientados polo mercado no 
decenio dos 90 e comezos do 2000 para argüír que as necesidades sociais insa-
tisfeitas e as inseguridades económicas intensificadas proporcionaron unha base 
«para a articulación colectiva de reclamacións políticas» contra o neoliberalismo. 
A maneira en que as ditas demandas colectivas puideron articularse efectiva-
mente é analizada no estudo sobre as protestas políticas en Bolivia na primeira 
metade do decenio do 2000 realizado por Moisés Arce e Roberta Rice (2009). 
O seu estudo amosa como as protestas se caracterizaban pola formación dunha 
nova identidade colectiva que atravesou clases sociais, etnias, rexións, xeracións 
e outros sectores sociais, definidos en oposición ao neoliberalismo. Malia que as 
protestas empezaron por ser específicas e localizadas, como as demandas polos 
dereitos sobre a auga en Cochabamba, rapidamente se estenderon a outras partes 
do país e se desenvolveron nunha oposición xeneralizada ás políticas económicas 
do Goberno e aos chamados partidos tradicionais do país. O que fixo tan efecti-
vas as protestas foi a habilidade dos organizadores dos movementos para vence-
llaren as demandas de grupos dispares a unha crítica coherente da orde política 
e económica do país, co poder de mobilizar milleiros de persoas en marchas, 
bloqueos de estradas e outras formas de acción directa (Arce e Rice 2009, Suárez 
2003, Kohl e Farthing 2006). Como foi posible acadar un nivel tan elevado de 
unidade e de mobilización, en particular tendo en conta que as novas coalicións 
carecían de canles institucionais de representación social e as mobilizacións oco-
rrían frecuentemente sen unha coordinación centralizada e con cada grupo da 
sociedade civil a perseguir a súa propia axenda? A resposta de Arce e Rice (2009: 
98) é que o «neoliberalismo» se tornou un símbolo organizacional contra o cal os 
movementos sociais reuniron apoio para os seus esforzos mobilizadores.

Nas análises de Roberts e de Arce e Rice sobre protestas sociais hai un conxun-
to de puntos que merecerían maior consideración, sendo o máis obvio o feito de 
seren os movementos sociais, máis ca os líderes populistas, os actores principais 
na articulación de demandas. A versión de Arce e Rice sobre a mobilización social 
en Bolivia subestima o papel dos principais líderes políticos sindicais e indíxenas 
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en articularen as protestas e non toma debidamente en conta a habilidade de Evo 
Morales para cristalizar os antagonismos sociais a un nivel político máis elevado. 
O importante para o propósito deste artigo, porén, é ilustrar as implicancias das 
análises de oposición social ao liberalismo na América Latina contemporánea 
para comprender mellor as políticas populistas. 

Na América Latina hai moitos exemplos da estratexia política de dicotomiza-
ción do espazo social por líderes políticos. Hugo Chávez usou sistematicamente 
os antagonismos políticos para unir os seus seguidores contra un grupo variado 
de «inimigos do pobo», desde os partidos tradicionais á oligarquía económica e a 
oposición e desde o presidente Uribe, de Colombia, ao «diaño Bush». As políti-
cas do antagonismo, enmarcadas na oposición entre o pobo, por unha banda, e 
as partidocracias e o neoliberalismo, pola outra, tamén desempeñaron un papel 
significativo nas estratexias políticas de Evo Morales e Rafael Correa. Dada a 
centralidade do antagonismo no populismo, talvez se podería establecer unha 
distinción entre os líderes «populistas» e os «populares» arredor da constitución 
estratéxica dos antagonismos políticos do populismo. Os líderes políticos como 
Mujica e Lula da Silva (e Obama) poden falar ou ser percibidos «como que son 
“do pobo”» e «como que falan “polo pobo”», pero son construtores de pontes, 
máis ca cavadores de trincheiras. Lula da Silva é, seguramente, un dos poucos 
líderes políticos no mundo que se atopa igualmente cómodo no Foro Económi-
co Mundial (wef) e no Foro Social Mundial. Obama veu personificar a política 
posracial nos Estados Unidos. E, na súa linguaxe inimitable, Mujica (2009c) 
presenta un forte argumento a prol da política de compromiso sobre a política 
do antagonismo e contra o argumento populista de que a mudanza é sobre todo 
unha cuestión de vontade política: 

Gobernar non é facer o que se quere. Gobernar cunha visión progresista é zurcir todos 
os días. É tecer incansablemente alianzas políticas e sobre todo alianzas sociais, para 
ensanchar todo o posible a base de sustentación. As contradicións sociais van seguir a 
existir, mais se un deixa que unha punta mace na outra, sen piedade, terminamos todos 
magoados e tornando o pastel máis cativo. (s/p) 

A distinción entre políticos populistas (o predominio da política do antago-
nismo) e populares (o predominio da política das diferencias), porén, precisa 
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polo menos ser examinada. Se o antagonismo político está na esencia do popu-
lismo, quere isto dicir que toda estratexia política que dicotomiza o espazo polí-
tico é necesariamente populista? Claramente non. No século xix, a elite urbana 
na América Latina enmarcaba o discurso político arredor da dicotomía «civili-
zación ou barbarie» para xustificar a súa loita contra os caudillos rurais, sen por 
iso ser precisamente populista. É máis, o antagonismo é, polo menos de acordo 
con Carl Schmitt, constitutivo non só do populismo, senón do político; xa que 
logo, non pode ser, exclusivamente, unha característica distintiva do populismo. 
Laclau resolve o problema argumentando que, efectivamente, populismo é o 
mesmo ca política (2005a: 47). Por razóns que non podo elaborar aquí, pen-
so que esta é unha solución tanto teórica como empiricamente insatisfactoria. 
Desde o meu punto de vista, non se pode dar unha definición puramente for-
mal (ontolóxica) do populismo baseada no papel constitutivo do antagonismo. 
Na comprensión do populismo é preciso incluír a súa dimensión normativa, 
contida na reclamación de que, coa exclusión daqueles que non teñen voz no 
sistema, a orde política viola principios fundamentais de equidade, xa sexa na 
súa dimensión política (representación) ou nas dimensións socioeconómicas 
(redistribución). Se este é o caso, a promesa de reparar a inxustiza (a política 
de incorporación) é, polo menos, tan crucial para a comprensión do populismo 
coma a constitución dun antagonismo entre o pobo e os seus opresores. Se a re-
paración da inxustiza require a destrución do sistema (o aspecto fundacional do 
populismo) ou traballar dentro do sistema para dar voz política e beneficios eco-
nómicos aos excluídos, isto depende máis ca nada do contexto. Historicamente, 
moitos movementos populistas da América Latina actuaron con pragmatismo 
para incorporar os de máis abaixo ao sistema a través de formas corporativas de 
representación política, políticas sociais e prácticas de intermediación de natu-
reza clientelar. Paga a pena lembrar que isto foi denunciado historicamente pola 
esquerda como evidencia da natureza conservadora do populismo. Máis recen-
temente, os líderes da esquerda radical populista buscaron restaurar a soberanía 
do pobo a través da mudanza das ordes constitucionais, fundando repúblicas 
bolivarianas e democracias participativas plurinacionais. Na práctica, as dúas 
alternativas —traballar dentro da orde política existente ou buscar unha orde 
radicalmente nova— atópanse nos extremos opostos dun contínuum que pode 
estar suxeito a unha variedade de intervencións populistas. 
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Nun contexto de crise de representación, como foi o caso en Bolivia, Ecuador 
e Venezuela cara a finais dos 90 e temperamente no decenio do 2000, os aspectos 
fundacionais do populismo transformáronse en dominantes, mentres que nou-
tros contextos máis institucionalizados os antagonismos populistas son mediados 
e constrinxidos polo xogo político institucional. Os Gobernos dos Kirchner na 
Arxentina son un exemplo de como o contexto define o alcance e límites do anta-
gonismo populista. Para algúns académicos, os Kirchner representan o retorno do 
populismo á Arxentina. Eles —particularmente o finado Néstor Kirchner— cen-
tralizaron o poder na presidencia, lexislando por decreto e usando fondos públicos 
para aseguraren a lealdade dos gobernadores estatais e para aceitaren as rodas da 
máquina do clientelismo peronista. Ambos manifestáronse contra o neoliberalismo 
e a democracia de mercado dos noventa e reviviron a política popular nacional e as 
políticas da esquerda peronista do decenio de 1970. Néstor Kirchner chegou a ser 
ben coñecido pola súa propensión a se implicar en querelas políticas cunha ampla 
variedade de inimigos, desde o fmi ata os militares, e pola súa estreita alianza con 
Hugo Chávez. Talvez o exemplo máis emblemático da política do antagonismo 
nas Administracións dos Kirchner fose a confrontación entre os produtores rurais 
e a presidenta, Cristina Fernández de Kirchner, en 2008, que seguiu ao intento 
do Goberno de introducir unha nova escala móbil para os impostos á exportación 
de grans e sementes oleaxinosas. A confrontación polarizou a sociedade arxentina. 
Tivo unha dimensión normativa forte ao acusar a presidenta Cristina Fernández de 
Kirchner os produtores (ricos) de lle negaren egoistamente os fondos necesitados 
polo Goberno para executar os seus ambiciosos programas sociais. 

Por un momento a Arxentina pareceuse aos países andinos canto ao seu ni-
vel de conflito social. A confrontación estendeuse polas rúas e os camiños, con 
agricultores a bloquearen as estradas e os partidarios e opositores do Goberno a 
marcharen polas rúas de Bos Aires. Tamén evocaba as loitas pasadas entre Perón e 
a así chamada «oligarquía latifundista», talvez cunha connotación do aforismo de 
Marx sobre as diferentes formas en que a historia se repite. E, con todo, o Gober-
no perdeu a pelexa porque o Congreso votou en contra do imposto. A resolución 
do conflito a través de medios institucionais trae a consideración o argumento 
de Steven Levitsky e María Victoria Murillo (2008) de que, calquera que sexa o 
conxunto de semellanzas superficiais entre Kirchner e Chávez, a Arxentina non 
é Venezuela porque, malia as intervencións populistas de Kirchner e a debilidade 
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do sistema de partidos do país, as bases institucionais e sociais do pluralismo 
democrático na Arxentina son moito máis fortes ca en Venezuela. 

Ten sentido falar de populismo en sistemas políticos institucionalizados con 
controis e contrapesos, cunha sociedade civil forte e activa e bo funcionamen-
to das institucións representativas? Eu penso que ten, sempre que non se faga 
referencia ao populismo como un réxime político ou como algunha clase de 
totalidade abranguedora, senón, segundo o suxerido anteriormente, como inter-
vencións populistas realizadas nunha contorna discursiva e institucional política 
máis ampla. Para comprender o que se entende por «intervencións» é importante 
ter en mente a observación de Kazin (1998: 3) de que, cando se traza a historia 
do populismo nos Estados Unidos, el non sostén que os seus suxeitos de estudo 
eran populistas, no mesmo sentido de que poderían ser unionistas ou socialis-
tas, protestantes ou católicos, demócratas liberais ou republicanos conservadores. 
Máis ben, a súa premisa é que estes políticos empregaban o populismo como 
unha «forma flexible de persuasión». Como o expresa con referencia aos seus 
casos de estudo de populismo, «o populismo, claro, non foi o único elemento 
na súa retórica, mais coido que é imposible negar a súa importancia» (1998: 6). 

Aínda que estou de acordo coa formulación de Kazin, eu usaría «intervencións» 
antes ca «retórica» para significar un conxunto máis amplo de prácticas materiais 
e simbólicas asociadas co modo populista de identificación. Nalgúns casos, «inter-
vencións» refírese ás características persoais do líder ou á súa traxectoria política 
cando o proxectan como alleo á orde establecida, malia que non necesariamente 
en antagonismo con ela. Abonda con pensar como foi usada a vida de Obama pola 
extrema dereita nos Estados Unidos para argumentar que nin sequera é un cidadán 
norteamericano ou, nunha versión menos fundamentalista, como gañou as pri-
marias do Partido Demócrata presentándose a si mesmo como un político alleo á 
máquina do partido. Non é trivial para comprender o atractivo de José Mujica o ter 
en conta que foi un líder guerrilleiro tupamaro no decenio de 1970, unha condi-
ción da que nunca se arrepentiu ou renegou e pola cal pasou longos anos en prisión 
baixo condicións arrepiantes. A relevancia do seu pasado é que este non desapare-
ceu completamente, non no sentido de que el estea a avogar por unha revolución 
violenta ou que os seus electores apoien as metas e os métodos dos tupamaros, se-
nón, máis ben, polo feito de que os tupamaros fosen un movemento antisistémico 
que desafiou a orde política e económica, non no nome da clase traballadora ou da 
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ideoloxía marxista, senón no nome do pobo contra a oligarquía. Non sen razón os 
seus antigos críticos e actuais aliados, os comunistas, os acusaron de «populistas». 
Como político, Mujica non denuncia as institucións políticas do seu país como 
ilexítimas e é un negociador político sagaz. Poida que se transformase nunha espe-
cie de vello sabio da política uruguaia e hai pouco no seu programa económico que 
poida ameazar os intereses empresariais. El traballa dentro do sistema e non contra 
o sistema, mais as súas raíces políticas e a súa biografía persoal, tanto coma a súa 
retórica política e a súa afirmación de representar os de máis abaixo da sociedade, 
fan de Mujica un estraño, se non ao sistema como tal, polo menos á elite política, 
e convérteno nun líder que é idolatrado polos pobres, mais que antes de chegar 
ao Goberno non lles espertaba confianza a importantes sectores das clases medias. 
Como sostivo no seu momento Jorge Lanzano, 

 
Mujica ten un perfil populista, baseado no carisma, posturas anti-establishment e unha 
apelación aos pobres, que se viu reforzado polos seus trazos persoais e a súa liñaxe como 
membro do movemento guerrilleiro tupamaro do decenio dos 60, así como pola súa 
afinidade polos Kirchner gobernantes da Arxentina e a esquerda «bolivariana». (2009: 2) 

Noutros casos, os líderes políticos utilizan as intervencións populistas xunto 
con outras formas de retórica política, para obteren certos efectos políticos. O caso 
de Lula da Silva ilustra este punto. Ao se enfrontar a acusacións de corrupción 
contra o seu Goberno durante a campaña electoral de 2006, Lula usou ambos: o 
discurso populista dos excluídos contra a elite política e o discurso institucional 
das diferenzas para se defender a si mesmo e o seu partido contra as acusacións. 
Así, durante unha xira polo nordeste, onde tiña un forte apoio popular entre os 
pobres, o presidente Lula dixo: 

 
A mesma elite que levou Getulio [Vargas] à morte, que levou Juscelino [Kubitschek] 
ao major processo de acusação e de mentiras, que tirou João Goulart, essa mesma elite 
tentou me tirar. Só que a diferença básica no meu caso não é que eu fosse melhor. E que 
tinha um componente que eles não contavam e descobriram que existia chamado povo 
brasileiro. («Lula diz que…», s/p)3

3 «Lula diz que, sem reforma, novos escândalos surgirão», Folha de São Paulo, 24 de xullo de 2006. 
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Porén, ao día seguinte el argüíu que a corrupción era un elemento estrutural 
da política brasileira: «Não pensem que o erro de cada um é individual ou par-
tidário. O que acontece são os acúmulos de deformações que vêm da estrutura 
política do nosso país» (s/p)4.

Os extractos anteriores deixan en claro que Lula se estaba a presentar a si mes-
mo como parte do pobo baixo ataque por unha sempre presente elite dominante 
que xa fixera caer outros líderes populares e, ao mesmo tempo, presentaba a co-
rrupción como un atributo do sistema político do cal o seu partido, o pt, forma-
ba parte. No primeiro argumento el estaba a ser atacado por causa da corrupción 
porque estaba baixo o ataque do sistema. No segundo argumento membros do 
seu partido estaban involucrados en actos de corrupción porque eran parte do 
sistema. Pódese lembrar a tantas veces citada declaración de Lula de que a crise 
financeira de 2008-09 foi causada por «xente branca, de ollos azuis», e non por 
«persoas negras, pobres ou pobos indíxenas», para un facer unha idea de por que 
Lula se converteu «oficialmente» no «político máis popular da Terra»5. 

Se as sombras dunha vida vivida como un outsider ou a fustrigación ocasional 
ao sistema fosen todo o que son as intervencións populistas, o atractivo do popu-
lismo en sistemas políticos altamente institucionalizados sería real mais limitado, 
un tipo de populismo leve. Hai, porén, outra característica do populismo que o 
torna potencialmente unha forza política poderosa en calquera contexto democrá-
tico. Canovan argúe que a democracia moderna ten dúas caras, unha redentora e 
outra pragmática6. Sostén, alén diso, que, malia as dúas se opoñeren, as dúas son 
tamén interdependentes; e que entre elas xace unha fenda na que é presumible que 
apareza o populismo (1999: 10-11). Canovan establece a distinción entre políticas 
redentoras e pragmáticas examinando diferentes elementos, como a atribución de 

4 Ibíd. 
5 http://www.liveleak.com/view?i=37d_1238723472 [última consulta: 21 de outubro de 2010]. 
6 Ela sinala as distincións no traballo de Michael Oakeshott, quen argumentaba que a política en Europa 

estivo marcada pola tensión entre dous estilos políticos que el denominou «a política da fe» e «a política 
do escepticismo». Segundo isto, a política é tomada como o camiño de acadar a perfección ou salvación 
no mundo asumindo que é a acción do Goberno a que pode logralo. «A política da fe», xa que logo, 
implica a mobilización do entusiasmo popular para esta tarefa, unha procura de maior poder para o lograr 
e a confianza de que é seguro outorgar ese poder aos seres humanos. A política do escepticismo, pola 
contra, é receosa tanto do poder como do entusiasmo e ten expectativas moito máis baixas sobre o que os 
Gobernos poden lograr» (Canovan 1999: 8). 

http://www.liveleak.com/view?i=37d_1238723472
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que, pragmaticamente, a democracia é unha forma de goberno e unha maneira 
de aturar pacificamente os conflitos das sociedades modernas por medio dun re-
pertorio de regras e prácticas, mentres que, para a cara redentora da democracia, o 
pobo é a única fonte de autoridade lexítima e a salvación prométeselles sempre e 
cando se fagan responsables politicamente das súas propias vidas. El conclúe que, 
polo menos nalgún grao, a promesa de salvación da democracia redentora resulta 
necesaria para lubricar a maquinaria da democracia pragmática e que, se non está 
presente no interior do sistema político establecido, ben podería reafirmarse na 
forma dun desafío populista. Hai unha formulación paralela na relación entre a 
promesa redentora do populismo e a política democrática do día a día na afirma-
ción de Kazin, para quen o populismo «enraíza na fenda entre os ideais americanos 
e aquelas institucións e autoridades cuxo desempeño os traizoan», e na súa obser-
vación de que o populismo é «unha forma de “optimismo retórico”» (1998: 289). 
Dito nas súas palabras: «Só cando os esquerdistas ou os propios liberais falaron ao 
estilo populista —esperanzado, sen reservas, ata romántico— é cando foron quen 
de conceder á súa política unha face de maiorías e de axudar significativamente a 
mellorar o benestar común» (1998: 6-7). 

Para algunhas versións do populismo, a dimensión redentora da democracia 
non se pode realizar no interior do sistema porque non pode haber espazos po-
líticos comúns entre «o pobo» e os seus «opresores». De aí que a fenda entre as 
dúas dimensións da democracia sexa insuperable baixo as regras institucionais 
correntes e débese refundar o sistema sobre bases diferentes. A retórica redentora 
afonda no pasado para evocar formas de organización colectiva indíxena e deli-
beración democrática en Bolivia ou ideais bolivarianos selectivos en Venezuela co 
fin de as contrastar coas inequidades do presente e inspirar as persoas na marcha 
cara a un futuro mellor. Con todo, o optimismo retórico do populismo tamén 
pode manifestarse no intento de pechar a fenda entre as dimensións redentoras 
e pragmáticas da democracia sen alcanzar nunca a facelo por completo ou, al-
ternativamente, escachizando a orde política. Lula da Silva é percibido cada vez 
máis, en particular dentro do Brasil, como un político ultrapragmático que pacta 
cos seus antigos críticos de dereita e adoptou o así chamado legado neoliberal 
do seu predecesor, Fernando Henrique Cardoso. Moitos analistas, ao rastrexar a 
orixe pública do xiro pragmático de Lula, atópano na súa famosa «Carta ao povo 
brasileiro» (Da Silva 2002), publicada a comezos da campaña electoral de 2002, 
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na que prometeu que, se era elixido, o seu Goberno cumpriría coas condicións 
fiscais e monetarias impostas polo Fondo Monetario Internacional (fmi). Mais 
paga a pena lembrar que, no centro da campaña de Lula no 2002, non estaba a 
promesa pragmática de facer un reembolso ao fmi, mais a promesa redentora de 
acabar coa fame nun país onde millóns de persoas aínda a sufrían. E, mentres 
que o seu estilo de goberno se volveu máis e máis pragmático e menos redentor e 
a promesa de «Fome Zero» se transformou pragmaticamente na altamente efec-
tiva «Bolsa Familia», a dimensión redentora da retórica do presidente Lula aínda 
pode atoparse, talvez demasiado convenientemente, nas súas intervencións nas 
arenas internacionais, nas cales fai campaña por un novo equilibrio da orde mun-
dial a favor daqueles que están «debaixo de todo». Como o dixo nun discurso no 
Foro Social Mundial en 2009: 

O que essa gente [as elites políticas e económicas] não percebeu é que hoje o povo mais 
humilde da América Latina, os índios da Bolívia, os índios do Equador, os índios brasilei-
ros, os seringueiros, os trabalhadores da Venezuela, do Paraguai, as pessoas aprenderam a 
não ter mais intermediário para escolher os seus dirigentes. As pessoas votam diretamente 
e escolhem em que elas confiam7.
 
Hai momentos en que un lema electoral capta a mensaxe redentora do po-

pulismo. Na campaña electoral de 1989 Carlos Menem dixo ao pobo arxentino: 
«Síganme, non os vou defraudar». A apelación de Menem pode ser interpretada 
de moi diversos xeitos. Pode ser vista como unha evidencia da natureza persona-
lista e vertical do populismo e do baleiro programático, se non da duplicidade 
das promesas da súa campaña. Mais, no momento en que o pobo arxentino sufría 
de terribles dificultades económicas, o seu lema transmitiu a promesa de sacar 
as persoas da súa condición e de mellores tempos por viren. En moitos aspectos 
Obama é a antítese de Menem e así o foi o slogan da súa campaña. «Si, nós pode-
mos» transmite unha mensaxe moi diferente de «Síganme», unha convocatoria a 
un esforzo colectivo, máis ca o mandato de seguir o líder. Malia Obama ter unha 
biografía que o sitúa como o candidato presidencial coa historia de vida máis 

7 Senhor Luiz Inácio “Lula” da Silva, Presidente da República Federativa do Brasil; Belém, Pará, 29/01/2009. 
Discurso do Presidente da República, Luiz Inácio “Lula” da Silva, durante o encontro com participantes 
do Forúm Social Mundial 2009: painel “América Latina e o Desafio da Crise Internacional”. 
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diferente na historia dos Estados Unidos, nunca buscou facer un capital político 
do feito de non ser parte da elite política, ao contrario de Sarah Palin. Para al-
gúns dos seus críticos, un dos erros de Barack Obama é que procura demasiado 
o consenso á custa de comprometer os seus ideais, demasiada articulación das 
diferenzas e demasiados poucos antagonismos, aínda que o seu estilo consensual 
sexa pouco fiable para a dereita populista, que prospera cos antagonismos ata o 
límite da paranoia e cre que Obama non é cidadán estadounidense. Malia todo, 
«Si, nós podemos» captura brillantemente o optimismo retórico que Kazin sos-
tén que fixo do populismo un modo de persuasión tan poderoso e que deu espe-
ranza e voz a millóns de cidadáns afroamericanos marxinados que non se sentían 
representados por outros políticos. 

CONCLUSIÓNS 

Estou a argumentar aquí que os políticos como Pepe Mujica, Lula da Silva e 
Barack Obama son populistas? Se así fose, non estaría a afirmación a expandir 
aínda máis un concepto en por si altamente promiscuo? E que dicir das impli-
cancias políticas de chamarlles «populistas» a un grupo de políticos tan dispares? 
En verdade non estou a soster iso. En primeiro lugar, penso que é importante ter 
en conta a advertencia de Kazin (1998: 6) de que os debates sobre quen é ou non 
un verdadeiro populista con frecuencia son unha forma de enunciar as opinións 
políticas de quen emite ese xuízo, ou debería dicir as aversións desa persoa? En 
segundo lugar, como sostiven anteriormente, o populismo é un entre a variedade 
de discursos usados polos políticos para estableceren relacións de identificación 
cos seus respectivos públicos. É por iso polo que uso o termo «intervencións 
populistas» para expresar que, en última instancia, o populismo se refire a cer-
ta estratexia política, máis ca á personalidade dun líder. Na práctica aínda lles 
chamamos «populistas» a algúns líderes, malia que, cunhas poucas excepcións, 
determinar quen son e por que son populistas é algo que é froito de fortes polé-
micas. Na medida, e só na medida, en que o modo populista de identificación é 
central para a apelación do líder e para a súa estratexia política, pódese dicir que 
un líder como Hugo Chávez é populista. En terceiro lugar, o modo populista 
de identificación ten varias dimensións ás que me referín como 1) «falar coma 
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o pobo» (a irrupción simbólica dun indicador de exclusión na esfera pública); 
2) «falar polo pobo» (dar voz ás reivindicacións daqueles que non se senten re-
presentados no sistema); 3) unha estratexia política (a política do antagonismo), 
e 4) unha promesa normativa de redención. Pódese pensar nestas dimensións 
como unha clase de gradiente político que se estende desde os niveis máis baixos 
de «populismidade» aos máis altos. Pode argumentarse que estas distincións son 
máis analíticas ca substantivas, mais a maioría dos estudos sobre populismo cen-
tráronse na construción discursiva do antagonismo entre «o pobo» e a estrutura 
establecida de poder como a esencia que o define. No discurso populista, porén, 
este antagonismo é só parte dun camiño político de redención que conduce á 
plena incorporación daqueles que se perciben a si mesmos como privados dalgún 
dereito fundamental, económico ou político, ao corpo político. Nalgúns discur-
sos populistas a liberación do pobo da opresión require refundar a orde política. 
Outros, no entanto, ao buscaren articular as reclamacións do colectivo consti-
tuído polos privados de recoñecemento e representación, enmarcan o conflito 
entre os débiles e os máis poderosos dentro dun conxunto común de normas 
de procedemento democrático e do recoñecemento de intereses comúns. Existe 
neles a conciencia de que a equidade e o pluralismo son dous aspectos da orde 
política democrática que necesariamente inclúen conflito e negociación e buscan 
promover unha orde política máis inclusiva que dá voz e beneficios a aqueles que 
se atopan nos niveis sociais máis baixos. 

Quizais, con todas as advertencias e excepcións sinaladas antes, aínda se poida 
falar de dous tipos de populistas ou, polo menos, dous tipos de apelación popu-
lista: un é antisistémico, de maiorías, polarizado e baseado na lóxica dos antago-
nismos, desprovistos de calquera tipo de mediación institucional ou valorativa. 
O outro é unha mestura de políticas pragmáticas e redentoras que, ao tempo que 
denuncia as fallas da orde democrática e as limitacións das institucións para rede-
finiren o verdadeiro significado da democracia, reforza o pluralismo democrático 
dando voz aos excluídos e creando, no proceso, un demos máis inclusivo. Talvez 
se lle poida chamar a este «populismo inclusivo» para o distinguir do populismo 
de maiorías. 

Por que, entón, non ir un paso máis aló e chamarlles, aos líderes que loitaron 
para lle dar ao pobo recoñecemento e reivindicación pero que ao mesmo tempo 
recoñecen que aqueles do outro lado da partición populista tamén teñen intere-
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ses lexítimos que requiren compromiso e reconciliación, «populistas bos» para os 
distinguir daqueles que, valéndose de levar ata o límite a estratexia do «nós contra 
eles», acaban fracturando as sociedades e creando novas formas de exclusión en 
ambos os lados da división política? Coido que hai boas razóns para non tomar 
esta opción á lixeira. Primeiro, no seu uso de sentido común, o populismo é unha 
marca de tal toxicidade que non debería ser outorgada liviamente a aqueles que a 
perciben como un termo que implica a descualificación política. Segundo, mes-
mo se ningunha estratexia política do mundo real pode ser definida puramente 
en termos de relacións de antagonismos, se cremos que o antagonismo entre o 
pobo e os seus opresores é o elemento que define o populismo, a vontade de o 
transcender a través do recoñecemento de lexítimas diferenzas, tanto no interior 
do demos como entre o pobo e os seus adversarios, significa que o termo «popu-
lismo inclusivo» pode, de certo, ser un caso de extensión conceptual. 

Finalmente, na análise das variedades posibles do populismo hai tamén un tra-
zo normativo. Algunhas veces, o pragmatismo, a reconciliación e o compromiso 
poden non ser necesariamente algo bo. Pénsese, por exemplo, no fracaso do estilo 
político pragmático do presidente Lula da Silva para limpar a fosa séptica de co-
rrupción da política brasileira. Pola contra, algúns académicos teñen defendido 
as rupturas populistas como necesarias para a creación dunha orde social máis 
xusta en países como Bolivia e Ecuador e aínda en Venezuela. Hai indicacións 
que amosan que algúns líderes comunmente vistos como «populistas [radicais] 
malos» na América Latina son cada vez máis conscientes deste argumento e mes-
mo poderían estar abertos a seren vistos como populistas. Curiosamente, talvez, 
este poder transformador do populismo é aquel que o «populista bo» Pepe Mu-
jica tivo en mente cando apuntou que, dentro de certos contextos, o populismo 
pode ser considerado un cualificativo honroso. A distinción entre populistas bos 
e malos, en última instancia, depende da política de cada un. Cando se trata dunha 
análise política pode ser imposible evitar os xuízos de valor, mais é importante 
deixar en claro sobre que bases se realizan e neste artigo busquei resaltar as zonas 
grises que matizan un tema presentado demasiadas veces en branco e negro. 
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En diversas análises comparativas tense sinalado o importante papel que desem-
peñan os partidos radicais populistas na politización das orientacións cara á ue; 
a este respecto, son os partidos da dereita radical populista os que adoptaron as 
posicións máis euroescépticas desde o decenio de 1990 (Marks et al. 2002), con-
tribuíron á creación dunha asociación entre os temores nacionalistas e as iden-
tidades excluíntes, por unha banda, e as orientacións negativas cara á ue, pola 
outra (De Vries e Edwards 2009), e enviáronlles aos seus votantes os sinais máis 
potentes no que á ue se refire (Steenbergen et al. 2007). Así mesmo, nunha serie 
de análises comparativas recentes relativas á estrutura dos conflitos políticos exis-
tentes en Europa púxose de manifesto que os partidos da dereita radical populis-
ta poden resultar cruciais na activación dunha dimensión nova da contestación 
política, que deriva nun enfrontamento entre os defensores e os detractores da 
globalización (Kriesi et al. 2008). 

Porén, malia as probas que apuntan ao papel que desempeñan os partidos 
da dereita radical populista na politización das cuestións relativas á integración 
europea, aínda non dispoñemos de análises empíricas comparativas referidas ao 
posto que ocupa a integración europea nos vínculos que existen entre os partidos 
radicais populistas e os seus votantes. A ese respecto, neste artigo pretendemos 
encher ese oco e elaborar unha análise comparativa dos vínculos xerados entre 
os ditos partidos e os seus votantes en once países europeos, para o cal estu-
damos aquí ata que punto uns e outros formalizaron vínculos programáticos 
discernibles no tocante á integración europea, feito que pode resultar crucial na 
redefinición dos conflitos políticos e na competencia entre partidos en Europa. 
En última instancia, este exame comparativo dos partidos da dereita radical po-
pulista pode deitar luz sobre as oportunidades e as limitacións que teñen por 
diante á hora de redefinir a súa axenda política e ver aumentado o seu apoio 
electoral. Na nosa análise recorremos a datos tirados da Enquisa Social Europea 
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de 2008 (ess-4 2008)1e da base de datos de expertos da unc-Chapel Hill no 
referido a partidos políticos e integración europea (ches)2, e incluímos todos os 
países comprendidos na rolda de 2008 da ess nos que se identificou algún parti-
do importante que fose caracterizado como pertencente á familia de partidos da 
dereita radical na base de datos da unc-Chapel Hill, a saber: Francia, Dinamarca, 
os Países Baixos, Bélxica, Grecia, Finlandia, Letonia, Bulgaria, Romanía, Polo-
nia e Eslovaquia. Os partidos que a antedita base de datos de expertos etiqueta 
como da dereita radical son o Vlaams Belang flamengo (vb), a Fronte Nacional 
francesa (fn), o Dansk Folkparti danés (df), o Partij voor de Vrijheid holandés 
(pvv), o Laïkós Orthódoxos Synagermós grego (laos), o Perussuomalaiset finés 
(tf ), o Prawo i Sprawiedliwość polaco (pis), o Partidul România Mare romanés 
(prm), o Slovenská národná strana eslovaco (sns), o Tēvzemei un Brīvībai/Lat-
vijas Nacionālās Neatkarības Kustība letón (tb-lnnk) e o Nacionalno Obedi-
nenie Ataka búlgaro (noa). Todos estes partidos, alén de se situaren á dereita na 
dimensión xeral esquerda-dereita e seren tan na nova política no referido á di-
mensión gal-tan, siglas inglesas de «verdes-alternativos-libertarios/tradicionais-
-autoritarios-nacionalistas» (preguntas 10 e 12 da base de datos da unc-Chapel 
Hill), defenden unha postura nacionalista extrema, con valores de 8 ou máis na 
pregunta 31, nunha escala que vai de 0 a 10. Cunha única excepción —a do 
polaco pis—, todos os ditos partidos son favorables a unha política contraria á 
inmigración en extremo dura, con valores iguais ou superiores a 8 na pregunta 25 
nunha escala que vai de 0 a 10. Por último, agás os Verdadeiros Fineses e o tb- 
-lnnk, estes partidos apoian a adopción de medidas moi estritas para combater 
a delincuencia, con valores de 8 ou máis na pregunta 19 nunha escala que vai de 
0 a 10. En consecuencia, coas excepcións parciais do pis, os Verdadeiros Fineses e 
o tb-lnnk, estes partidos dereitistas e tan tenden a adoptar unha postura extre-
ma en tres dimensións que resultan críticas para a identificación dos partidos da 

1 Decidimos empregar a ess4-2008 no canto do estudo das eleccións ao Parlamento europeo de 2009 
porque a realización da primeira está temporalmente máis próxima á base de datos de expertos da unc-
-Chapel Hill, e tamén porque a información da ess comprende unha cifra maior de votantes da dereita 
radical populista ca o estudo dos comicios europeos de 2009 (o duplo, de media, para os países aquí con-
siderados). Nalgúns casos, como o da fn francesa, a cantidade de votantes que figuran no estudo de 2009 
é particularmente reducida (oito votantes da fn nas pasadas eleccións xerais e catro nas últimas europeas). 

2 Quedan comprendidos partidos políticos que acadaron polo menos un 2 % do voto nos comicios inme-
diatamente anteriores ao ano da enquisa ou que elixiron como mínimo un representante ao Parlamento 
nacional (Hooghe et al. 2010).

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6e/Pl-Prawo_i_Sprawiedliwo%C5%9B%C4%87.ogg
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dereita radical populista: cosmopolitismo fronte a nacionalismo, políticas liberais 
fronte a políticas restritivas e liberdades civís fronte a orde pública. 

Somos conscientes da heteroxeneidade ideolóxica e política deste grupo de 
partidos, que xurdiron en contextos políticos e históricos moi distintos, adop-
taron inicialmente distintas combinacións ideolóxicas e formaron vencellos con 
potenciais electores diverxentes no plano socioeconómico dentro dos seus respec-
tivos sistemas de partidos. En concreto, os partidos enfrontáronse a uns contex-
tos de todo diferentes en función de se apareceran en países poscomunistas ou 
europeos occidentais, diferenza esta fundamental que explica o feito de moitos 
dos partidos da dereita radical populista dos países poscomunistas presentaren, 
en aparencia, características que difiren en gran medida do tipo ideal de partido 
da dereita radical populista. Claramente, este é o caso do pis, que adopta unhas 
posturas antiinmigratorias moi moderadas, pode ser considerado tamén parti-
do conservador católico e pertence á Alianza dos Conservadores e Reformistas 
Europeos no Parlamento Europeo, xunto co Partido Conservador Británico. Po-
deríanse facer algunhas advertencias sobre o tb-lnnk letón (Mudde 2007: 53), 
membro tamén da dita Alianza e caso residual ou límite agora fusionado na 
Alianza Nacional canda un partido de extrema dereita ultranacionalista (Alianza 
por Letonia), así como sobre o prm romanés, bastante volátil no plano ideolóxico 
agás polo seu carácter ultranacionalista e antihúngaro. No entanto, os partidos 
da dereita radical populista europea presentan tamén importantes idiosincrasias, 
como fica patente no caso do vb, o cal, igual ca a Lega Nord italiana, se asemella 
ademais aos partidos nacionalistas periféricos, ou do pvv, que non comparte o 
carácter moralmente tradicionalista doutros partidos da dereita radical e que ta-
mén podería ser etiquetado como nacionalista neoliberal e populista. De feito, o 
pis e o pvv son, dos que se abordan nesta análise, os dous únicos que non foron 
incluídos na listaxe de partidos radicais populistas proposta por Mudde (2007). 

Á vista desta diversidade, poderiamos quer tentar maximizar a homoxeneidade 
dos partidos aquí comprendidos, para acabarmos, así, cun grupo moi reducido de 
casos, quer adoptar uns criterios máis laxos con obxecto de reflectirmos os padróns 
de variación que caracterizan uns partidos que, para empregarmos a terminoloxía dos 
conxuntos difusos, ben «pertencen totalmente» ao conxunto de partidos da dereita 
radical populista, ben «están máis dentro ca fóra». Na nosa opinión, dada a forte ten-
dencia deste tipo de partidos a presentaren unhas idiosincrasias distintivas nos elemen-
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tos ideolóxicos que arrodean o seu núcleo nacionalista e nativista, ten máis sentido 
adoptar a segunda estratexia de investigación, menos restritiva; a xustificación desta 
escolla vese reforzada polo feito de que aumentar a cantidade de casos nos permitirá 
identificar padróns de variación entre esta clase de partidos no relativo aos vencellos 
que establecen cos seus votantes verbo da ue. Neste respecto, non esperamos atoparlle 
desvantaxe significativa ningunha a esta estratexia de investigación, a cal, máis ben ao 
contrario, podería fornecernos probas engadidas sobre aqueles casos cuxa pertenza á 
familia da dereita radical populista é cuestionable. 

Somos conscientes, así mesmo, de que non incluímos outros importantes partidos 
da dereita radical populista, como os austríacos fpö (Freitheitiche Partei Österreichs) 
e bzö (Bündnis Zukunft Österreich) e a Lega Nord italiana, se ben a pertenza desta 
última á familia da dereita radical populista tamén é discutida (Mudde 2007: 56); fa-
cémolo así porque nin Austria nin Italia quedaron comprendidas na rolda de 2008 da 
ess. Excluímos tamén da nosa análise outros partidos da dereita radical populista para 
os que se contou cunha cifra demasiado baixa de entrevistados nas enquisas nacionais, 
como ocorre co mpf (Mouvement pour la France) francés. 

No apartado seguinte preséntanse os debates máis destacados que se xeraron 
arredor do tema da integración europea e a competencia entre partidos, así como 
a cuestión da congruencia de opinión entre partidos e votantes, en particular no 
caso da familia de partidos da dereita radical populista. Sorprendentemente, ma-
lia que a maioría dos estudos realizados sobre os partidos radicais populistas desa-
tenderon a cuestión da integración europea, nas investigacións efectuadas sobre o 
euroescepticismo subliñouse a importancia e a particularidade da dereita radical 
populista, entre todas as familias de partidos, na súa oposición á integración 
europea. No apartado que vai a continuación faise un trazado comparativo das 
posicións absoluta e relativa dos partidos da dereita radical populista e os seus vo-
tantes no tocante á integración europea a través dos distintos sistemas de partidos 
europeos. A seguir, no terceiro apartado ofrécense dous tipos de análises multiva-
riantes dos vencellos existentes entre os partidos da dereita radical populista e os 
votantes; aquí estudamos primeiramente, mediante unha regresión de mco, se o 
voto a partidos da dereita radical populista constitúe un preditor estatisticamen-
te significativo dunhas actitudes euroescépticas e, en segundo lugar, aplicamos 
unha regresión loxística para observarmos se o euroescepticismo representa un 
preditor estatisticamente significativo do voto a estes partidos. Ambos os tipos de 
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técnicas revelan a presenza, na meirande parte dos casos aquí incluídos, dalgúns 
vencellos entre os partidos da dereita radical populista e os seus votantes no refe-
rido á ue; as probas aquí compiladas e resumidas con tres indicadores empíricos 
amosan non só a presenza de vínculos no tocante á integración europea, senón 
tamén a fortaleza deses vencellos. As nosas análises exploratorias tamén mostran 
que as variacións que se producen na firmeza dos ditos vínculos pode gardar re-
lación con ata que grao os partidos da dereita radical populista adoptaron unha 
postura extrema con respecto á integración europea. Concluímos sinalando al-
gunhas implicacións que ten a presenza destes vínculos para comprendermos a 
función que desempeñan os partidos da dereita radical populista na politización 
da integración europea e na transformación do sistema de partidos en Europa. 

A INTEGRACIÓN EUROPEA E O ESTUDO DA DEREITA RADICAL 

Nos últimos dous decenios xurdiu unha cantidade cada vez maior de estudos académi-
cos en que se analiza a familia de partidos da dereita radical populista (Betz 1992; Car-
ter 2005; Hainsworth 1992, 2007; Ignazi 2004; Kitschelt e McGann 1995; Mudde 
2007; Norris 2005; Taggart 1995). Existen aínda opinións distintas sobre cal sería a 
etiqueta máis acaída que lles asignar a estes partidos (extrema dereita, dereita radical 
populista, dereita radical)3, sobre as súas características (nacionalistas, nativistas, 
xenófobos, autoritarios etc.) e sobre a súa pertenza a esta familia, o cal non é mo-
tivo de sorpresa dada a heteroxeneidade que exhiben os partidos de tal familia no 
referido ás súas orixes, ideoloxía, base social e resultado electoral (Carter 2005; 
Hainsworth 1992, 2007; Kitschelt e McGann 1995; Norris 2005)4. 
3 A este tipo de partidos téñenselle aplicado moitas etiquetas: nova dereita radical, dereita radical populista, 

extrema dereita etc. (véxanse, por exemplo, Hainsworth 2007, Kitschelt e McGann 1995, Mudde 2007); 
neste artigo, seguindo a Mudde (2007), nós optamos pola de dereita radical populista. Preferimos tal 
denominación á de extrema dereita porque esta última ten matices autoritarios explícitos (Mudde 2007: 
23-31) e adoita ir ligada á experiencia dos réximes fascistas e os movementos neofascistas (Ignazi 2004); 
preferímola tamén á etiqueta, moi estendida, de nova dereita radical porque este termo denota a existencia 
dun programa neoliberal no económico (Kitschelt e McGann 1995) que non comparten a maioría de tales 
partidos. 

4 Por mor da presenza de importantes diferenzas de orixe, perfil ideolóxico e base social, ténselles dedicado 
unha atención considerable á descrición e explicación da heteroxeneidade desta familia de partidos 
mediante a identificación de distintos subtipos de partidos da dereita radical populista (Carter 2005, 
Kitschelt e McGann 1995). 
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A pesar das diferenzas entre as súas características, pódese establecer unha 
base común que segue as liñas do nacionalismo, a xenofobia e unhas políticas 
identitarias excluíntes. Nas obras elaboradas sobre a materia vén existindo prac-
ticamente un consenso sobre o feito de o nacionalismo (Hainsworth 2007) ou 
nativismo —por distinguir o seu tipo de nacionalismo doutros— actuar como 
elemento ideolóxico central nestes partidos, aínda que se dan outras caracterís-
ticas ideolóxicas, como o seu populismo e autoritarismo (Mudde 2007), que 
tamén están presentes entre eles5. O seu nacionalismo extremo garda relación 
directa coa súa xenofobia, actitudes contrarias á inmigración e chauvinismo do 
benestar (Mudde 2000). Como teñen indicado varios autores (Mudde 2010, 
Sniderman et al. 2000), estas orientacións van asociadas, así mesmo, aos valores e 
orientacións dominantes nas sociedades europeas contemporáneas. 

A oposición á integración europea tivo maiormente a consideración de cues-
tión moi secundaria na caracterización das políticas desta familia de partidos, 
o cal nos parece sorprendente dada a potente relación que existe nas obras pu-
blicadas entre unhas identidades nacionais excluíntes, a defensa da soberanía 
nacional e as orientacións cara á integración europea (Hooghe e Marks 2008).     
É máis: grazas á prevalencia da súa orientación nacionalista sobre outras clases 
de adhesións ideolóxicas, estes partidos están en condicións de evitar enfrontar-
se a tensións ideolóxicas á hora de fixar unha postura con respecto á integración 
europea6. Porén, coa excepción do libro de Mudde (2007) dedicado á dereita 
radical populista de Europa, o euroescepticismo apenas é mencionado como 
elemento caracterizador das políticas da familia de partidos da dereita radical 
populista. 

A ausencia da cuestión da integración europea nos estudos feitos sobre a de-
reita radical populista chama poderosamente a atención á vista de que as publi-
cacións referidas á integración europea puxeron de manifesto o particular que é a 
postura euroescéptica da dereita radical populista. Así, no primeiro estudo en que 
se tomaron como obxecto de exame as familias de partidos e a súa actitude cara á 

5 Véxanse en particular Mudde (2007: 16 e ss.) e Hainsworth (2007: 7). Existen varios autores que tamén 
destacaron o feito de a dereita radical populista rexeitar unha serie de elementos clave dos réximes 
liberaldemocráticos, así como o seu populismo antisistema (Carter 2005: 17-28; Hainsworth 2007: 12; 
Ivaldi 2004; Mudde 2000: 177; Taggart 1995). 

6 Sobre os efectos que exercen as tensións ideolóxicas na competencia electoral referida a cuestións concretas, 
véxase Odmalm (2011). 
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Unión Europea, destacáronse as posicións antieuropeístas da familia de partidos 
da dereita radical (Hix e Lord 1997: 42) e, máis aínda, desde os primeiros anos 
do decenio de 1980 o euroescepticismo da dereita radical populista vai en claro 
aumento, ata o punto de que esta constitúe hoxe a familia de partidos máis eu-
roescépticos e algúns estudosos afirman que «os partidos da dereita radical son, 
sen excepción, moi euroescépticos» (Hooghe et al. 2004: 133; Steenbergen e 
Scott 2004). 

O concepto de euroescepticismo fai referencia, en termos xerais, a unhas ac-
titudes negativas cara ao proceso de integración europea. Para caracterizar os 
partidos euroescépticos téñense proposto varias tipoloxías, entre as cales talvez a 
distinción á que se recorre máis a miúdo sexa a que, cuñada por Taggart e Szczer-
biak (no pasado decenio), diferencia entre euroescepticismo «duro» e «brando». 
O primeiro defínese como «unha oposición por principios á ue e á integración 
europea e, xa que logo, pode observarse en partidos que consideran que os seus 
respectivos países deberían renunciar á súa pertenza á Unión, ou cuxas políticas 
no tocante á ue veñen equivaler a unha oposición á totalidade do proxecto de 
integración europea tal e como se concibe na actualidade» (Taggart e Szczer-
biak 2008: 7), mentres que o euroescepticismo «brando» non comporta unha 
oposición por principios á ue, mais si «preocupación por un (ou varios) ámbi-
tos normativos» que conduce a «unha oposición, con matices, á ue» (Taggart e 
Szczerbiak 2008: 7). No plano da opinión pública, existen achegas recentes nas 
que se destaca o carácter pluridimensional das actitudes cara á ue, o cal revela 
as diferentes compoñentes e factores determinantes das orientacións afectivas, 
identidades, xuízos utilitarios e baseados en resultados e opinións sobre o reforzo 
do proceso de toma de decisións (Boomgaarden et al. 2011). 

As investigacións sobre o euroescepticismo de partido experimentaron un con-
siderable incremento no último decenio, o cal deu lugar ao que Mudde denomina 
«escolas» de Sussex e Carolina do Norte (Mudde 2011), que difiren nas súas de-
finicións, datos, ámbito de aplicación e achados relativos á postura dos distintos 
partidos ante a integración europea. Así, a definición de Sussex ten os seus funda-
mentos na distinción antedita, cualitativa e dicotómica, entre euroescepticismo 
duro e euroescepticismo brando; pola contra, a de Carolina do Norte céntrase 
na «orientación xeral dos líderes do partido» cara á integración europea, nun 
contínuum que vai dunha oposición extrema (1) a un apoio total á integración 
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(7) (Ray 1999). A partir desta escala é posible establecer unha serie de criterios 
(substantivos, absolutos ou relativos, ou todos eles) e limiares con que distinguir 
entre partidos euroescépticos e non euroescépticos (Mudde 2011: 11-12). En-
tre os exemplos de puntos de corte contaríanse unha posición neutral na escala 
(4), a expresión dun tímido apoio á integración europea (5) (Mudde 2011: 12) 
e a existencia dunha distancia concreta entre a postura do partido e a postura 
media ou ponderada do sistema de partidos (De Vries e Edwards 2009: 11). 
En xeral, porén, como apunta Mudde (2011: 11), os debates definitorios teñen 
menos importancia nas obras elaboradas pola escola de Carolina do Norte, que 
se centrou máis en ofrecer respostas explicativas a crebacabezas empíricos que en 
producir un concepto de euroescepticismo preciso e carente de ambigüidades7. 
Existen, alén diso, notables diferenzas metodolóxicas entre ambas as escolas: así, 
mentres que a perspectiva adoptada por Sussex se basea na postura oficial dos 
partidos políticos, os estudos de Carolina do Norte fundaméntanse nas enqui-
sas realizadas entre expertos nacionais. As dúas clases de achegamento presentan 
vantaxes e limitacións, e as dúas poden conxugarse na elaboración de análises 
exhaustivas e pormenorizadas da postura dos partidos ante a integración europea 
(véxase Mudde 2011: 19); no entanto, posto que nas enquisas da unc-Chapel 
Hill figuran as mesmas preguntas para todos os países europeos e en distintos 
puntos temporais, resultan especialmente útiles para a elaboración de análises 
comparativas sistemáticas das características, os correlatos e a evolución do eu-
roescepticismo entre os partidos políticos, razón pola cal as análises contidas 
neste artigo se basean, en gran medida, nos datos que ofrece a enquisa a expertos 
da unc-Chapel Hill. 

Outro debate crucial que se refire ao euroescepticismo é o que aborda a cues-
tión de se a ideoloxía ou a estratexia permiten explicar a postura adoptada polos 
partidos cara á integración europea (Mudde 2011). Uns autores conciben o eu-
roescepticismo como unha estratexia que adoitan empregar os partidos políticos 
que se achan nas marxes do sistema de partidos (Taggart 1998), mentres que 
outros sosteñen que a postura euroescéptica dos partidos ten as súas raiceiras 
na ideoloxía, a saber: esquerda/dereita ou «nova política» (Hooghe et al. 2004, 
Marks e Wilson 2000). Canto á dereita radical populista, esta ten motivos tan-

7 Sobre o equilibrio entre precisión definitoria e resolución empírica de problemas, véxase Popper (2002: 
20-30). 
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to ideolóxicos como estratéxicos para adoptar unha plataforma euroescéptica. 
Neste sentido, no plano ideolóxico, o seu rexeitamento da integración europea 
fundaméntase na defensa da soberanía nacional e na oposición á erosión dunhas 
identidades nacionais fortes (e excluíntes) (De Vries e Edwards 2009, Hooghe et 
al. 2004, Marks et al. 2002); no plano estratéxico, os partidos da dereita radical 
populista poden aspirar a mellorar o seu resultado electoral presentándose como 
os únicos defensores da soberanía e a cultura nacionais, ambas as cales están 
ameazadas polo proceso de integración europea (De Vries e Edwards 2009). Nes-
te grupo de partidos, as consideracións ideolóxicas e estratéxicas poden tratarse 
como factores que se reforzan uns a outros, e non como alternativos ou mutua-
mente excluíntes (De Vries e Edwards 2009, Kopecky e Mudde 2002). 

No estudo comparativo dos partidos euroescépticos que levaron a cabo Tag-
gart e Szczerbiak baseándose nunha análise pormenorizada dos casos, clasifi-
couse o euroescepticismo de oito dos once partidos da dereita radical populista 
investigados neste artigo. Así, o vb, a fn e o sns foron etiquetados como euroes-
cépticos «duros», mentres que o df, o tf, o pis e o prm recibiron a clasificación 
de euroescépticos «brandos» (Taggart e Szczerbiak 2008: 11-12). No cadro 1 
enuméranse os partidos da dereita radical populista que analizamos, a súa pos-
tura ante a integración europea segundo os expertos do país e, se se dispón dela, 
a súa clasificación como partidos euroescépticos «duros» ou «brandos» de acordo 
cos criterios de Taggart e Szczerbiak8; tanto as etiquetas cualitativas como as 
posicións espaciais denotan a presenza de varios niveis de orientacións euroes-
cépticas no seo desta familia de partidos. No mesmo cadro ponse de manifesto 
a existencia de importantes diferenzas entre a información fornecida polos in-
dicadores cuantitativos e a achegada polos cualitativos (moi especialmente no 
caso do sns e o tf ). 

8 Boomgaarden et al. (2011) deixaron de manifesto o carácter pluridimensional das actitudes cara á ue 
(véxase tamén Hobolt et al. 2011). Debido ás limitacións dos nosos datos, non estamos en condicións 
de facermos un trazado das posturas de partidos e votantes en cada unha destas dimensións concretas. 
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Cadro 1. Partidos da dereita radical populista e a ue

Partido
Abr. do 
partido País

Postura 
ante a ue 
no ches 
2006

Clasifica-
ción de 
Taggart

Dansk Folkparti (Partido Popular Danés) df Dinamarca 2,33 Brando
Front National (Fronte Nacional) fn Francia 1 Duro
Laïkós Orthódoxos Synagermós (Con-
centración Popular Ortodoxa)

laos Grecia 2,38 -

Nacionalno Obedinenie Ataka (Unión 
Nacional Ataque)

noa Bulgaria 2,46 -

Partidul România Mare (Partido da 
Gran Romanía)

prm Romanía 4,20 Brando

Partij voor de Vrijheid (Partido para a 
Liberdade)

pvv Países Baixos 1,55 -

Perussuomalaiset (Verdadeiros Fineses) tf Finlandia 1,64 Brando
Prawo i Sprawiedliwość (Partido Lei e 
Xustiza)

pis Polonia 3,50 Brando

Slovenská národná strana (Partido Na-
cional Eslovaco)

sns Eslovaquia 3,23 Duro

Tēvzemei un Brīvībai (Pola Patria e a Li-
berdade)

tb-lnnk Letonia 4,75 Duro

Vlaams Belang (Interese Flamengo) vb Bélxica 2,50 Duro

En consonancia co anterior, o noso punto de partida é unha familia global de 
partidos euroescépticos fundamentada en consideracións tanto ideolóxicas como 
estratéxicas, mais con algunha evidencia de diferenzas internas no seu grao de 
euroescepticismo. Na medida en que a oposición á integración europea é non só 
coherente coa perspectiva ideolóxica xeral destes partidos, senón tamén electo-
ralmente rendible, existen bos motivos para esperar que, no tocante á ue, exista 
congruencia entre partidos e votantes, así como vínculos entre os primeiros e os 
segundos, dentro desta familia. 

Se ben é certo que nalgúns estudos se subliñou a escasa relevancia que teñen 
as cuestións europeas nas decisións de voto que se toman en Europa (Van der 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6e/Pl-Prawo_i_Sprawiedliwo%C5%9B%C4%87.ogg
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Eijk e Franklin 2004), contamos con análises máis recentes que deixaron de ma-
nifesto que o papel electoral que desempeña a integración europea varía signifi-
cativamente de país a país e que estas variacións dependen de factores tales como 
o relevo que teña a ue entre o público nacional, a existencia de divisións no seo 
dun partido sobre este tema, a relación das actitudes cara á ue na dimensión 
esquerda-dereita (De Vries 2007) e a diseminación do euroescepticismo entre o 
público nacional (Kriesi 2007). A relevancia da integración europea non se pode 
dar por suposta tampouco no caso dos partidos da dereita radical euroescéptica 
ou populista, ou euroescéptica e populista (Green-Pedersen 2011, Steenbergen 
e Scott 2004: 177); no entanto, as análises das actitudes do público cara á ue 
amosaron que os partidos da dereita radical populista tenden a lles dar aos seus 
votantes os indicativos máis potentes verbo desta cuestión (Steenbergen et al. 
2007)9. E o feito de as actitudes euroescépticas concordaren bastante co núcleo 
ideolóxico nacionalista destes partidos pode facilitarlles a procura duns vínculos 
cos seus votantes fundamentándose na súa orientación euroescéptica; en efecto, 
nalgúns estudos tense mostrado xa que a integración europea si inflúe á hora de 
explicar o voto por partidos da dereita radical populista en Francia, Suíza e os 
Países Baixos (Lachat 2008), o cal vai na liña da crecente politización da inte-
gración europea que postularon Kriesi et al. (2008) e Hooghe e Marks (2008).

En suma, nos estudos dedicados ao euroescepticismo destacouse a particulari-
dade comparativa da familia de partidos da dereita radical populista con respecto 
á integración europea no tocante a varios puntos: posturas programáticas, im-
portancia estratéxica e indicativos entre partidos e votantes. Non existen, porén, 
estudos comparativos nos que se analice concretamente o papel que exerce a 
integración europea nas relacións entre os partidos da dereita radical populista e 
os seus votantes, de xeito que tamén carecemos de probas comparativas empíricas 
sobre como inflúe esa integración no voto por tales partidos e no grao en que os 
vencellos entre partidos e votantes no referido á integración europea son comúns 
a todos os partidos adscritos a esta familia. Posto que nos membros de tal familia 
non se pode presumir a existencia de congruencia entre partidos e votantes nin 
de vínculos entre estes e aqueles no tocante á integración, cobra aínda maior 

9 Este resultado non é independente do feito de as posturas euroescépticas do público estaren a miúdo infra-
rrepresentadas nos sistemas de partidos nacionais, dado o posicionamento globalmente proeuropeo das 
familias de partidos maioritarios (Taggart e Sczcerbiak 2008). 
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relevancia a elaboración de estudos comparativos sobre a fortaleza das relacións 
habidas entre este tipo de partidos e os seus votantes no que se refire a esta di-
mensión en concreto. 

En última instancia, o estudo do papel que exerce a integración europea entre 
a dereita radical populista garda tamén relación coa nosa idea das transforma-
cións que están a ter lugar no sistema de partidos europeos. Kriesi et al. (2008: 
11) demostraron a importancia que reviste a presenza dunha nova división socio-
política que enfronta os partidarios da globalización contra os que se resisten a 
ela, nun conflito en que a dereita radical populista tende a adoptar unha postura 
radical contra a integración ou a favor dunha demarcación no eido político-
-cultural (Lachat 2008: 281-282), o cal comporta unha oposición á integración 
europea e a adopción de posturas restritivas no referido á inmigración (Kriesi et 
al. 2006: 13). A este respecto, o euroescepticismo «é parte integrante do novo 
conflito estrutural que se xerou arredor da integración» (Lachat 2008: 290), con-
flito en que os partidos da dereita radical populista resultan fundamentais á hora 
de conformar e canalizar as reivindicacións contrarias á integración no ámbito 
político; por tal motivo, a análise dos vínculos que unen partidos e votantes no 
plano da dereita radical populista e o seu electorado con respecto á integración 
europea reviste unha importancia que transcende o interese de afinar os nosos 
coñecementos sobre as propiedades que teñan, concretamente, estes partidos e 
os seus votantes. 

POSICIÓN ABSOLUTA E RELATIVA DOS PARTIDOS DA DEREITA 
RADICAL POPULISTA E OS SEUS VOTANTES ANTE A INTEGRA-
CIÓN EUROPEA 

Os partidos da dereita radical populista e os seus votantes exhiben un nivel pa-
rello de euroescepticismo? E ata que punto son homoxéneas as posturas dos 
partidos e dos votantes nunha perspectiva comparativa? Un primeiro paso para 
abordar o estudo da postura destes partidos e dos seus votante ante a integra-
ción europea consiste en recorrer a puntos de referencia uniformes baseados no 
contido absoluto e substantivo das dúas variables que nos informan da postura 
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dos partidos da dereita radical populista e o seu electorado10. Para este fin, toma-
mos os puntos intermedios de ambas as variables (é dicir, 4 no caso da postura 
dos partidos e 5 no da orientación dos cidadáns) como fronteira que separa as 
opinións negativas e as positivas sobre a ue. Neste sentido, e antes de máis, os 
partidos tenden a ser máis euroescépticos ca os seus votantes; todos os partidos 
adoptan unha postura máis firme ca o seu electorado ante a integración europea 
e a familia da dereita radical populista non constitúe unha excepción (Mattila e 
Raunio 2006: 427). En termos absolutos, achamos que, en cinco de once casos, 
tanto os partidos da dereita radical populista como o seu electorado asumen 
unha postura euroescéptica (véxase a figura 1)11, sendo esta a situación do vb, o 
laos, o df, a fn e o tf12; tamén observamos que oito dos once partidos adoptan 
unha postura euroescéptica. 

10 Para cuantificar as actitudes do público cara á ue recorremos á pregunta B34 da enquisa ess, que se 
formula como vai a seguir: «Pensando agora na Unión Europea, algunhas persoas din que a integración 
debería ir máis lonxe. Outras din que xa foi demasiado lonxe. Empregando esta tarxeta, ¿que número da 
escala describe mellor a súa opinión ó respecto?». As respostas van de 0 («A integración xa foi demasiado 
lonxe») a 10 («A integración debería ir máis lonxe»). Tamén utilizamos a pregunta 1 do cuestionario ches 
2006: «Como describiría vostede a postura que, en xeral, adoptaron os líderes do partido con respecto á 
integración europea ao longo de 2006?», para a cal as respostas van de «Forte oposición» (1) a «Forte apoio» 
(7). Como se mencionou anteriormente, non estamos en condicións de situarmos a postura dos cidadáns 
e dos partidos nas distintas dimensións que subxacen ás actitudes ante Europa (Boomgaarden et al. 2011), 
mais damos por suposto, con todo, que o noso indicador de euroescepticismo na opinión pública garda 
especial relación coas actitudes mantidas cara ao reforzo da ue, a ampliación das competencias de toma de 
decisións, a transferencia das políticas e unha maior integración (Boomgaarden et al. 2011: 258). 

11 Estas medias están baseadas na cantidade de entrevistados que votaran por cada un dos partidos da dereita 
radical populista nas últimas eleccións nacionais (pregunta B12). A cifra de votantes de cada partido 
que responderon a esta pregunta referida á integración europea (B34) é como se indica a seguir: df 
(127), laos (46), lnnk (82), fn (29), noa (88), prm (142), pvv (35), vb (97), sns (88), pis (291) e tf 
(52). Infelizmente, a cantidade de enquisados correspondente a algúns destes partidos é moi reducida e, 
como se mencionou antes, de usarmos o estudo das eleccións europeas de 2009, a cifra de entrevistados 
quedaría aínda máis reducida. Con todo, as posicións medias de voto que aparecen na ess4-2008 e no 
estudo dos comicios de 2009 gardan unha forte correlación con estes once casos (correlación de Pearson 
de +0,88): de 2008 a 2009, os votantes tornáronse máis euroescépticos en nove dos once casos aquí 
considerados, sendo as excepcións o electorado do pis e o do sns, e a postura media dos votantes ante a 
ue (once casos) desprazouse, entre estas dúas enquisas, dun 4,99 a un 4,10. 

12 Entre estes, só os votantes do tf, a fn e o df adoptan unha postura euroescéptica dura (arredor do 50 % 
do electorado destes partidos posiciónase por debaixo dos tres puntos na escala de europeísmo, que vai de 
0 a 10, que empregamos neste traballo). A porcentaxe de votantes do pvv que asumen unha forte postura 
euroescéptica (de 3 ou menos) tamén resulta elevada, cun 51 %, mais neste caso o partido non adopta 
postura euroescéptica ningunha. 
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Figura 1. Partidos da dereita radical populista e os seus votantes: posturas absolutas ante a ue

Canto ás combinacións concretas de posturas dos partidos e dos votantes, 
estes datos poñen de manifesto que catro partidos adoptan unha posición eu-
roescéptica mais teñen votantes favorables á ue (un da Europa occidental, o pvv, 
e o resto do leste: o noa, o sns e o pis), un exhibe unha postura pro-ue mais ten 
un electorado euroescéptico (o tb-lnnk) e, finalmente, un partido adopta unha 
postura favorable á ue e ten votantes que están tamén a favor dela (o prm). Quere 
isto dicir que, na liña do que destacan as obras dedicadas ao euroescepticismo, 
todos os partidos da dereita radical populista bardante dous adoptan unha orien-
tación substantivamente euroescéptica; no entanto, existen cinco casos en que a 
postura dos votantes da dereita radical populista non é euroescéptica nun grao 
substantivo. 

Se comparamos a postura destes partidos e a dos seus votantes (véxase a figura 
1), achamos unha asociación positiva entre ambas as variables; así, os partidos 
máis proeuropeístas tenden a contar cun electorado máis proeuropeísta tamén, 
e os partidos claramente euroescépticos (fn, tf ) reciben os votos de cidadáns 
(comparativamente) euroescépticos. Existen, porén, algunhas excepcións a este 
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padrón, como as representadas polo noa, o pvv e, no caso máis patente, o tb- 
-lnnk13. 

Ora ben, cunha análise comparativa estritamente baseada na postura abso-
luta, nestas escalas, dos partidos da dereita radical populista e os votantes, non 
fica esclarecida a índole dos vencellos existentes entre partidos e electorado no 
tocante á integración europea. A orientación dos partidos nacionais e a do seu 
público son distintas e o que parece constituír unha postura moderada dentro da 
familia de partidos podería estar, de feito, lonxe do consenso que prevalece no 
seo dun sistema de partidos nacionais; e, viceversa, unha posición antieuropeísta 
reflectida nesta escala podería ser compartida por outros votantes ou partidos, 
ou ambos, no plano nacional. Xa que logo, unicamente tendo en conta as ca-
racterísticas da opinión pública e os sistemas de partidos nacionais estamos en 
condicións de avaliar a índole e a dirección dos ditos vencellos. 

Un primeiro xeito de realizar unha avaliación da postura relativa dos parti-
dos da dereita radical populista e dos seus votantes consiste en comparar a súa 
orientación cara á ue coa doutros partidos e o seu electorado nos seus respectivos 
sistemas de partidos. Neste sentido, na figura 2 preséntase a distancia que existe 
entre a postura dos partidos da dereita radical populista e a súa respectiva media 
no sistema de partidos (ponderada en función dos últimos resultados obtidos nas 
eleccións nacionais) (dimensión horizontal), e a distancia existente entre a posi-
ción dos votantes da dereita radical populista e a postura media nacional (dimen-
sión vertical). Nesa gráfica amósase que, no caso de todos os países comprendidos 
nesta análise, os partidos da dereita radical populista son máis euroescépticos do 
que é a postura media dos partidos políticos nacionais, e fica patente, así mesmo, 
que os partidos tenden a se situar máis lonxe da media nacional ca os votantes 
(sobre todo se temos en consideración que o intervalo da escala é máis amplo no 
caso dos partidos ca no do público nacional). E danse mesmo algúns casos en que 
os votantes dos partidos non son máis euroescépticos ca as súas respectivas me-
dias nacionais (pvv e tb-lnnk), ou non o son máis ca marxinalmente (prm). En 
termos globais, existe unha moderada tendencia a que os partidos que se afastan 
da media do sistema de partidos nacionais reciban os votos de cidadáns que son 
tamén comparativamente euroescépticos. 

13 O índice de correlación de Pearson que existe entre estas dúas variables é igual a +0,53, que ascende a 
+0,73 cando se exclúe da análise o tb-lnnk. 
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Figura 2. Distancia entre os partidos da dereita radical populista e a media ponderada do 
sistema de partidos (dimensión horizontal) e entre os votantes da dereita radical populista e 
as medias nacionais do público (dimensión vertical)

Nas figuras 3 (a-k) móstrase a postura que sobre a integración europea mante-
ñen tanto partidos como votantes (medias da ess) dentro de cada sistema de par-
tidos nacionais. Estas gráficas deixan de manifesto que a maioría dos partidos da 
dereita radical populista adoptan unha posición comparativamente euroescépti-
ca, aínda que non por necesidade a máis euroescéptica de todas no seu respectivo 
sistema de partidos; dito isto, porén, nunha cantidade de casos superior á metade 
(Bélxica, Bulgaria, Francia, os Países Baixos, Eslovaquia e Romanía), os partidos 
da dereita radical populista son, en efecto, as forzas políticas nacionais máis eu-
roescépticas. Existe unha tendencia menos marcada a que os votantes da dereita 
radical populista adopten as orientacións máis euroescépticas dos seus respectivos 
sistemas de partidos (feito que se dá en cinco de once casos) e constátanse mes-
mo dous casos (os Países Baixos e Letonia) nos que os votantes da dereita radical 
populista non son máis euroescépticos ca a media nacional. 
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Figura 3. Postura dos partidos e preferencias dos votantes con respecto á integración euro-
pea: 3a, Bulgaria; 3b, Bélxica; 3c, Dinamarca; 3d, Grecia; 3e, Francia; 3f, Países Baixos; 3g, 
Finlandia; 3h, Letonia; 3i, Polonia; 3j, Eslovaquia; 3k, Romanía)
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Estas gráficas amosan, así mesmo, que existen distintos perfís relacionais entre 
a postura dos partidos e a dos votantes en cada un destes países; deste xeito, só 
nos sistemas de partidos de Dinamarca, Grecia, Francia e Finlandia se observan 
asociacións patentes e simétricas entre a postura dos partidos e a preferencia dos 
votantes no referido ao euroescepticismo. 

No cadro 2 clasifícanse os casos en función de se os partidos da dereita radical 
populista ou os votantes, ou ambos, son os máis euroescépticos dos seus respecti-
vos sistemas de partidos. Hai catro casos (vb, fn, sns e tf ) nos que tanto partidos 
como votantes figuran entre os máis euroescépticos, o cal apunta á presenza de 
vínculos entre partidos e votantes por mor da orientación euroescéptica extrema 
duns e doutros (en termos relativos dentro dos seus respectivos sistemas de parti-
dos); este grupo contrasta claramente co caso do pis, o tb-lnnk e o laos, no cal 
nin os partidos nin o electorado se sitúan entre os máis euroescépticos. Estes dous 
escenarios opostos son o máis favorable e o máis desfavorable, respectivamente, 
para a cuestión de se a dereita radical populista goza da titularidade do euroescep-
ticismo. Por último, en oito dos once casos son quer os partidos da dereita radical 
populista, quer os seus votantes, os que adoptan a postura máis euroescéptica 
dentro dos seus respectivos sistemas de partidos. 

Cadro 2. Orientacións euroescépticas relativas dos partidos da dereita radical populista e os 
seus votantes

Votantes máis
euroescépticos

Votantes que non son
os máis euroescépticos

Partido máis antieuropeísta vb, fn, tf, sns noa, prm, pvv

Partido que non é o máis antieuropeísta df laos, pis, tb-lnnk

Nota: destácanse en negriña os casos en que tanto os partidos como os votantes tamén son euroescép-
ticos en termos absolutos.

En termos globais, e malia a presenza de importantes diferenzas nacionais, é evi-
dente que a familia de partidos da dereita radical populista se inclina cara a unhas 
posturas euroescépticas. Fomos quen de determinar que todos estes partidos agás 
dous (o prm romanés e o tb-lnnk letón) manteñen unha orientación euroescéptica 
manifesta e que o electorado de seis dos once partidos ten tamén unha inclinación 
substantivamente euroescéptica. Por conseguinte, en cinco dos once casos que con-
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sideramos, tanto partidos como votantes adoptan unha orientación euroescéptica 
(vb, tf, fn, df e laos); alén diso, todos os partidos da dereita radical populista son 
máis euroescépticos ca a media ponderada do sistema de partidos nacionais, e todos 
os votantes deses partidos bardante dous electorados manteñen unhas inclinacións 
máis euroescépticas ca as respectivas medias nacionais. En última instancia, a nosa 
análise demostra tamén que son ben os partidos da dereita radical populista, ben 
os seus votantes, os que adoptan a postura máis euroescéptica dos seus respectivos 
sistemas de partidos, coa excepción dos casos do pis, o laos e o tb-lnnk. 

ANÁLISE NACIONAL MULTIVARIANTE DOS VENCELLOS EXISTEN-
TES ENTRE OS PARTIDOS DA DEREITA RADICAL POPULISTA E O 
SEU ELECTORADO 

Ata agora estudamos os vínculos que unen os partidos da dereita radical populista e 
o seu electorado considerando as variacións transnacionais que se dan nas posturas 
medias deses partidos, dos seus votantes e do público nacional. No entanto, logo de 
escrutarmos se existen outros correlatos das actitudes cara a Europa, por unha banda, 
e do voto por partidos da dereita radical populista, pola outra, non determinamos en 
que medida existe unha asociación concreta entre a inclinación de tales partidos e a do 
seu electorado con respecto á ue. Se os votantes destes partidos fosen máis euroescép-
ticos ca outros electorados, despois de tentarmos detectar os mencionados correlatos 
—como poidan ser a clase social, o nivel educativo, a ideoloxía etc.— poderiamos 
inferir a existencia de vínculos entre os partidos da dereita radical populista e os seus 
votantes no eido concreto da integración europea. Esta relación quedaría determinada 
con independencia de se a fonte desta conexión radica na capacidade de tales partidos 
para lle enviar ao seu electorado sinais que os inclinen cara a unha orientación euroes-
céptica (sinais da elite) ou no feito de que, adoptando unha postura euroescéptica, os 
partidos conseguen captar o apoio de votantes que xa eran euroescépticos14. 

Con obxecto de estudarmos os vínculos entre os partidos da dereita radical popu-
lista e o seu electorado en cada un dos países considerados, recorremos a dous proce-

14 Neste artigo non indagamos en se os partidos da dereita radical lles mandan sinais aos seus votantes na 
dirección do euroescepticismo ou se apelan a votantes xa euroescépticos mediante a adopción dunha 
postura antieuropea; para avaliar a fortaleza desde dous fluxos causais faría falla outro tipo de análise. 
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dementos técnicos complementarios: primeiramente analizamos, mediante unha re-
gresión de mco, se o voto a partidos da dereita radical populista constitúe un preditor 
estatisticamente significativo dunhas actitudes euroescépticas, logo de esculcarmos se 
están presentes unha serie de variables sociodemográficas e actitudinais, e, en segundo 
lugar, observamos, aplicando unha regresión loxística, se o euroescepticismo constitúe 
un preditor estatisticamente significativo do voto por partidos da dereita radical popu-
lista, unha vez que examinamos se existen outras variables que puidesen gardar unha 
relación verosímil con ese voto. Para ambos os tipos de análise empregamos datos 
tirados da rolda de 2008 da Enquisa Social Europea (ess4-2008)15. Xulgamos es-
tas análises complementarias, e non reiterativas, dado que as variables dependen-
tes e independentes que se utilizan nos modelos que prognostican o voto pola dereita 
radical populista e as actitudes euroescépticas non son idénticas e, neste sentido, ambas 
as análises fornecen información sobre os vínculos entre partidos e votantes, mais de 
diferentes maneiras. A primeira amosa ata que punto o voto pola dereita radical po-
pulista garda relación coa postura que se adopta con respecto á integración europea, e 
coa segunda estúdase a influencia que exercen as actitudes euroescépticas no voto pola 
dereita radical populista. Non son simétricas as expectativas que albergamos verbo 
das variables de referencia nos dous tipos de modelo: por exemplo, esperamos que as 
probabilidades de votar por un partido da dereita radical populista aumenten a medi-
da que nos desprazamos de esquerda a dereita na dimensión clásica esquerda-dereita, 
mais non esperamos atopar unhas inclinacións cada vez máis euroescépticas segundo 
nos movemos de esquerda a dereita na mesma dimensión. 

No referido á nosa análise de regresión de mco sobre os determinantes das orien-
tacións euroescépticas, tomamos como variable dependente as respostas ofrecidas á 
pregunta B34 da enquisa ess16. Con obxecto de cuantificarmos a relación existente 
entre o voto pola dereita radical populista e as actitudes cara a Europa, creamos 
unha variable binaria correspondente ao voto por eses partidos; nela asignóuselles 
un valor de 1 aos entrevistados que votan por partidos da dereita radical populista, 

15 Coa única excepción de Bélxica, elaboramos estas análises multivariantes á escala nacional. Nese primeiro 
país, onde os entrevistados da ess están divididos entre Valonia e Flandres, realizamos o estudo só cos 
votantes desta segunda rexión. 

16 Sobre a redacción desta pregunta e a escala utilizada, véxase a nota 10. Como se mencionou antes, damos 
por suposto que a pregunta garda especial relación cunha dimensión concreta das actitudes cara a Europa, 
a que se refire ao reforzo da ue, a ampliación das competencias de toma de decisións, a transferencia das 
políticas e unha maior integración (Boomgaarden et al. 2011: 258). 
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mentres que o resto dos participantes na enquisa reciben un valor de 0. Dado que a 
nosa expectativa é que os votantes destes partidos exhiban unha orientación nega-
tiva cara á unificación europea, o coeficiente b desta variable debería ser negativo. 
Alén dela, incluímos varios comparadores estatísticos máis que é verosímil que in-
flúan na actitude que esperta Europa; neste sentido, contamos con variables bina-
rias correspondentes aos ingresos (tanto para niveis altos como para niveis baixos)17, 
nivel de ensino (aplicable a enquisados que tivesen estudos universitarios e aos que 
tivesen estudos primarios, ou inferiores)18, sexo, idade, afiliación a un sindicato19, 
ideoloxía de esquerdas ou de dereitas20, radicalismo ideolóxico de esquerdas ou de 
dereitas21, grao de relixiosidade22 e, por último, unha variable coa que se trazan as 
actitudes cara aos emigrantes23. 

Como segunda análise efectuamos unha análise loxística na que a nosa va-
riable dependente foi a variable dicotómica do voto a partidos da dereita radical 
populista. O obxectivo aquí radicou en elucidar se as actitudes amosadas cara 
á ue contribúen a predicir o voto por estes partidos, logo de introducirmos no 
noso modelo de regresión todos os comparadores anteditos, coa única excepción 
do radicalismo ideolóxico de esquerdas ou de dereitas, posto que non esperamos que o 
apoio aos partidos da dereita radical populista vaia en aumento a medida que a orien-
tación ideolóxica do electorado se despraza cara á extrema esquerda. 

17 Estas variables binarias están baseadas nas respostas ofrecidas á pregunta F32 (hinctnta). Os enquisados perten-
centes aos dous grupos de menores ingresos foron clasificados como de baixo nivel de rendas e asignóuselles un 
valor de 1 na variable de rendas baixas, mentres que aos entrevistados dos dous grupos de maiores ingresos se lles 
asignou un valor de 1 na variable de rendas altas. Por causa da ausencia de datos correspondentes á pregunta F32, 
estas dúas variables binarias non se incluíron nos modelos de mco aplicables a Bulgaria e a Eslovaquia. 

18 Estas variables están baseadas nas respostas ofrecidas á pregunta F6 (edulvl). 
19 Esta variable está baseada nas respostas ofrecidas á pregunta F30 (mbtru). Os enquisados afiliados a un 

sindicato (nese momento ou nun anterior) recibiron un valor de 1; todos os demais, un 0. 
20 Pregunta B23, que vai de 0 (esquerda) a 10 (dereita). 
21 Para lle asignar valores a esta variable estandarizouse a autoasignación persoal na escala esquerda-dereita 

(pregunta B23), a escala nacional, e a continuación elevouse ao cadrado. 
22 Pregunta C21, que vai de 0 (nada relixioso/a) a 10 (moi relixioso/a); porén, non demos atopado indicador 

ningún de intolerancia relixiosa, a cal, segundo se demostrou, exerce unha influencia positiva sobre o 
euroescepticismo (Hobolt et al. 2011). 

23 Para trazar as orientacións amosadas cara aos inmigrantes escollemos a variable B39 (imueclt), que revela 
as percepcións que existen verbo dos efectos da inmigración na cultura nacional. As respostas dadas 
para esta variable oscilan entre 0 (os inmigrantes socavan a vida cultural do país) e 10 (os inmigrantes 
enriquecen a vida cultural do país). A nosa selección dunha variable centrada nas implicacións culturais 
da inmigración fundaméntase na importancia que ten a demarcación cultural tanto para os partidos da 
dereita radical populista como para os seus votantes. 
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No cadro 3 preséntanse os coeficientes do voto polos partidos da dereita ra-
dical populista nos modelos cos que se prognostica o euroescepticismo, mentres 
que no cadro 4 se amosan os coeficientes correspondentes ás actitudes cara a 
Europa na regresión loxística coa que se predí o voto por estes partidos. Os co-
eficientes b sempre apuntan na dirección esperada: os votantes de partidos da 
dereita radical populista tenden a ser máis euroescépticos ca outros votantes (nos 
modelos de mco) e o euroescepticismo favorece o voto por estes partidos; no 
entanto, os coeficientes b non resultan significativos no nivel 0,10 (nos modelos 
mco ou loxísticos) no caso de tres países, que son Romanía, Letonia e Grecia. 

En consecuencia, a nosa análise estatística deixa de manifesto a presenza de vín-
culos estatisticamente discernibles, en oito dos once casos aquí considerados, entre 
os partidos da dereita radical populista e o seu electorado no tocante á integración 
europea, logo de esculcar a presenza dunha serie de variables explicativas que, verosi-
milmente, poderían gardar relación tanto coas actitudes cara a Europa como co voto 
pola dereita radical populista. Nestes oito casos, os nosos resultados concordan co que 
esperabamos, a saber, que as actitudes despregadas ante Europa son unha das cuestións 
que vinculan os partidos da dereita radical populista cos seus votantes. Aínda así, a 
escasa cifra de votantes desta dereita que se presenta nalgúns dos casos aquí analiza-
dos —nomeadamente Francia e os Países Baixos— transforma os nosos resultados en 
tentativos e imponlle algúns límites á validez externa deste achado. 

Canto ás tres situacións en que non hai vencellos discernibles desta índole, re-
sultan menos sorprendentes no caso do romanés prm e o letón tb-lnnk ca no 
do grego laos. Os dous primeiros representan os únicos partidos que non son 
substantivamente euroescépticos e cuxos votantes non son tampouco os máis eu-
roescépticos do electorado nacional; pola contra, no caso do grego laos, tanto o 
partido como os seus votantes si presentan un substantivo euroescepticismo. Con 
todo, é posible que o carácter mesmo máis marcadamente euroescéptico do Partido 
Comunista Grego impida que, con esta análise estatística, resulte discernible víncu-
lo ningún entre o partido e os seus votantes con respecto á ue24. 

24 Os nosos resultados concordan cos achados de Lachat (2008) para o caso de Francia, o único país en que 
o seu estudo abrangue un dos partidos da dereita radical populista analizados aquí. Nese estudo chégase 
a conclusións semellantes sobre os Países Baixos, mais o traballo céntrase no voto que vai ao lpf no canto 
de ao pvv, e ponse de manifesto, así mesmo, a presenza de vencellos estatisticamente significativos entre 
o voto por partidos da dereita radical populista e a integración europea no caso do svp suízo, pero non 
no do austríaco fpö. 
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C
adro 3. Regresión m

últiple de m
co: coeficientes correspondentes aos efectos que exerce o voto por partidos da dereita radical 

populista sobre as actitudes cara á integración europea (entre parénteses, erros estándar)
fn

d
f

pvv
vb

lao
s

tf
lnnk

noa
prm

pis
sns

b
–1,15***
(0,46)

–1,50***
(0,26)

–1,35***
(0,39)

–0,63***
(0,30)

–0,73
(0,55)

–0,86***
(0,31)

–0,29
(0,33)

–0,96***
(0,30)

–0,15
(0,24)

–1***
(0,20)

–0,46*
(0,28)

r
2 

axust.
0,12

0,14
0,08

0,09
0,10

0,12
0,06

0,10
–0,08

0,07
0,06

n
1151

1168
1239

711
717

1304
642

762
720

727
894

* significativo ao nivel 0,10; ** significativo ao nivel 0,05; *** significativo ao nivel 0,01.
N

ota: pode achegarse, a pedim
ento do interesado, inform

ación m
áis porm

enorizada sobre os resultados estatísticos obtidos con estes m
odelos.

C
adro 4. Regresión loxística: coeficientes exp(b) correspondentes aos efectos que exercen as actitudes cara a Europa sobre o voto 

por partidos da dereita radical populista (entre parénteses, erros estándar)
fn

d
f

pvv
vb

lao
s

tf
lnnk

noa
prm

pis
sns

Exp(b)
–0,24***
(0,09)

–0,25***
(0,05)

–0,27 ***
(0,09)

–0,12**
(0,05)

–0,09
(0,08)

–0,22***
(0,08)

–0,06
(0,06)

–0,16***
(0,05)

–0,04
(0,05)

–0,18***
(0,04)

–0,09*
(0,05)

Pseudo-  
-r

2 
0,18

0,19
0,22

0,22
0,22

0,14
0,09

0,08
0,05

0,15
0,04

n
1151

1168
1239

711
717

1304
642

762
720

727
894

* significativo ao nivel 0,10; ** significativo ao nivel 0,05; *** significativo ao nivel 0,01.
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Mediante o estudo das relacións existentes entre partidos e votantes no seo dos 
seus respectivos sistemas de partidos e, consecuentemente, mediante un exame 
comparativo da postura absoluta que manteñen eses partidos na dimensión re-
ferida á integración europea, fomos quen de detectar a presenza de relacións pro-
gramáticas entre os partidos da dereita radical populista e os seus votantes nunha 
dirección sistematicamente euroescéptica, sen prexuízo das importantes diferenzas 
que separan estes partidos entre si. Máis aínda, resulta tamén revelador que es-
tas conexións se manteñan en modelos nos que se esculca a presenza de actitudes 
culturais cara aos emigrantes, variable que, segundo se ten demostrado, constitúe 
un factor determinante fundamental no apoio electoral que reciben os partidos da 
dereita radical populista (Norris 2005), xunto coa importante compoñente da nova 
dimensión integración-demarcación (Kriesi et al. 2008), dimensión que os ditos par-
tidos tentan activar no terreo electoral, co cal contribúen á aparición de sistemas 
triangulares de partidos (Kriesi et al. 2006, Meguid 2005). De feito, nos datos da 
enquisa que estamos a analizar, as actitudes amosadas ante os inmigrantes van liga-
das tamén á orientación dos enquisados ante Europa, como mostran os índices de 
correlación de Pearson dos que se dá conta no cadro 5. 

Xeramos un cadro no que se resumen as tres características que están rela-
cionadas directamente coa presenza de vencellos entre partidos e votantes no 
tocante á integración europea: as posturas absolutas substantivas conxuntas dos 
partidos da dereita radical populista e os seus votantes, as súas posturas relativas 
conxuntas e a presenza de vínculos estatisticamente significativos entre o voto 
por esa dereita e as actitudes ante Europa nas nosas análises multivariantes. No 
cadro 6 preséntase, en función da ausencia ou presenza destas tres características, 
un índice sintético da fortaleza dos vencellos entre partidos e votantes con respec-
to á integración europea dentro desta familia de partidos. 

No cadro 6 amósase que, a excepción do tb-lnnk e o prm, en todos os partidos se 
exhibe algunha sorte de conexión entre a súa postura e a dos seus votantes no tocante 
á integración e, en oito dos once casos, coa nosa análise multivariante detectouse a 
presenza de vencellos estatisticamente discernibles entre o voto por partidos da dereita 
radical populista e as actitudes cara á ue, unha vez esculcada a aparición doutras varia-
bles. O noso índice sintético demostra que, no caso deses partidos e o seu electorado, a 
politización da integración europea presenta variacións dentro da familia de partidos, 
mais cobra especial forza en tres casos —Francia, Finlandia e Bélxica— nos cales están 
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presentes todas as características comprendidas no nosa síntese. Así, a fn e o vb son 
dous partidos da dereita radical populista antigos e prototípicos, caracterizados pola 
súa postura nacionalista, xenófoba e antiinmigración extrema, e ambos foron clasi-
ficados por Taggart e Szczerbiak (2008) como partidos euroescépticos «duros». En 
cambio, os Fineses, que en datas recentes mudaron de nome (Verdadeiros Fineses), 
pertencen á última xeración de partidos da dereita radical populista, sendo así que a 
política finesa se caracterizaba pola ausencia de partidos euroescépticos duros (Raunio 
2008) ata a irrupción do tf nas eleccións europeas de 2009 e as nacionais de 2011; de 
feito, este éxito ténselle atribuído ao discurso antieuropeísta nun contexto de crecente 
politización da integración europea (Arter 2010: 485, Raunio 2012).

Cadro 5. Coeficientes de correlación de Pearson entre as actitudes cara á inmigración e a 
integración europea

fRa. din. p. baix. bél. gRe. fin. let. bul. Rom. pol. esl.
0,31 0,34 0,15 0,30 0,21 0,23 0,23 0,20 0,16 0,18 0,21

Nota: todos os coeficientes son significativos ao nivel 0,01.
Fonte: ess 2008.

Cadro 6. Resumo de tres indicadores referentes aos vencellos entre partidos e votantes no 
tocante á ue

Partidos e 
votantes, 
euroescépticos

O partido máis 
euroescéptico e 
os votantes máis 
euroescépticos

Vencellos 
estatisticamente 
significativos entre 
partidos e votantes

Índice sumario 
dos vencellos 
dos partidos con 
respecto á ue

fn 1 1 1 3
tf 1 1 1 3
vb 1 1 1 3
sns 0 1 1 2
df 1 0 1 2
noa 0 0 1 1
pvv 0 0 1 1
pis 0 0 1 1
laos 1 0 0 1
tb-lnnk 0 0 0 0
prm 0 0 0 0
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No outro extremo, existen dous partidos —o prm e o tb-lnnk— que non 
amosan ningunha clase de vencello cos seus votantes a respecto da integración 
europea. Para alén de estaren situados en dous sistemas de partidos poscomu-
nistas, ambos se caracterizan polo seu claro posicionamento europeísta (o máis 
proeuropeo desta mostra; véxase a figura 1) e é tamén típico deles que os seus 
votantes exhiban unha orientación cara á ue que case iguala a media nacional res-
pectiva (véxase a figura 2). As fortísimas actitudes proeuropeístas da poboación 
romanesa durante ese período —cunha media de 7,5 no noso indicador de euro-
peísmo da ess— poden contribuír a explicar as posturas proeuropeas adoptadas 
polo prm e a súa carencia de vínculos cos votantes nesta dimensión (aínda que 
a opinión pública búlgara tamén era fortemente proeuropeísta). Con todo, as 
actitudes nacionais non explican a postura e os vínculos do tb-lnnk, dado o té-
pedo apoio da poboación letoa á integración europea —cunha media de 4,6 no 
mesmo indicador—; só cun estudo pormenorizado da política letoa se podería 
deitar luz sobre os determinantes dos posicionamentos deste partido e os seus 
vínculos co electorado. 

Nas posicións intermedias deste cadro achamos unhas combinacións de ca-
racterísticas moi diversas. Así, o sns e o df, que polo demais son moi distintos, 
amosan a mesma puntuación global, mais exhiben unha conxunción de valores 
diferente: o df e os seus votantes son substantivamente euroescépticos, pero non 
«os máis euroescépticos», debido á forte postura antieuropea, en Dinamarca, do 
Partido Popular Socialista (el), da esquerda radical; pola contra, o sns e o seu 
electorado, malia o endurecemento da posición deste partido ante a ue (Hender-
son 2001, 2008), son euroescépticos só en termos relativos —amosan o maior 
euroescepticismo do sistema de partidos eslovaco—. De feito, en ningún destes 
países poscomunistas podemos atopar un caso en que tanto o partido como os 
votantes adopten unha postura euroescéptica absoluta. 

Canto ao grupo de partidos que mostran unicamente unha clase de vínculo 
(noa, pis, pvv, laos), estes presentan unha combinación de características inclu-
so máis diversas. O feito de o pvv exhibir só vencellos significativos na análise 
multivariante pode poñerse en relación coa data da súa aparición, moi recente: o 
partido creouse no ano 2006 como escisión dos Conservadores dos Países Baixos 
(Krouwel e Lucardie 2008), cunhas características que levaron a algúns a se pre-
guntar se pode ser considerado un partido claramente populista, como o foi o 
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List Pim Fortuyn (Vossen 2010). O pvv fíxose coñecido polo seu posicionamen-
to contrario á inmigración e irrompeu por vez primeira nas eleccións europeas 
de 2009; o estudo destes comicios amosa que os seus votantes experimentaron, 
xunto co electorado do prm, a redución máis acusada nas súas inclinacións euro-
peístas: así, se usásemos ese estudo das eleccións europeas de 2009, o pvv tamén 
satisfaría o criterio da segunda columna. O laos mostra unha forte postura anti-
europea en termos absolutos, mais o seu euroescepticismo vese eclipsado polo do 
poscomunista kke (Kommounistikó Kómma Elládas), máis duro nese sentido. 
Canto ao noa e ao pis, só amosan vencellos entre o partido e os votantes na 
análise multivariante; o seu electorado non é euroescéptico en termos absolutos 
e existen partidos ou votantes (ou ambos) máis extremos nos seus respectivos 
sistemas de partidos. 

Faría falla unha análise comparativa pormenorizada para detectar todos os factores 
sociais e políticos que inciden na índole e na fortaleza dos vencellos entre partidos e 
votantes no tocante á integración europea, cousa que vai alén dos obxectivos deste 
artigo. Tanto as análises empíricas como os estudos teóricos levan á conclusión de que 
os factores provenientes do lado da oferta resultan esenciais para o éxito electoral dos 
partidos da dereita radical populista. Así mesmo, e baseándonos en análises anteriores, 
damos por suposto que eses factores (situados ao nivel do partido e ao do sistema de 
partidos) exercen unha influencia crucial na aparición de vínculos entre tales partidos 
e os seus votantes a respecto de determinados temas políticos (Ray 2003, Steenbergen 
et al. 2007). Certamente, as características nucleares ideolóxicas e programáticas destes 
partidos tamén deben de desempeñar un papel na fixación das súas posturas e no esta-
blecemento de vínculos cos votantes arredor desta cuestión; no entanto, o nacionalis-
mo non é condición suficiente para o xurdimento de vencellos fortes entre os partidos 
da dereita radical populista e os seus votantes no referido á integración europea, pois 
case todos estes partidos son firmemente nacionalistas ou nativistas e, con todo, amo-
san moi distintos graos de relación cos seus votantes neste ámbito25. Nós partimos, en 
cambio, da idea de que a postura concreta que adoptan os partidos sobre a cuestión 
da integración europea debe de exercer unha influencia máis directa na aparición dos 
vínculos e, en particular, formulamos a hipótese de que, canto máis extremas sexan as 

25 De feito, neste grupo de partidos non existe relación ningunha entre o grao de nacionalismo e nativismo, 
cuantificado nas preguntas 31 e 25 da enquisa de expertos da unc-Chapel Hill, e os vencellos que 
establecen co seu electorado no tocante á integración europea. 
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posturas (tanto a absoluta como a relativa) tomadas polos partidos da dereita radical 
populista, máis probable será a xeración de vencellos fortes cos seus votantes arredor 
desta cuestión. Un motivo do anterior radica en que, coa adopción dunha postura 
extrema, aos partidos pequenos resúltalles máis doado acadar unha diferenciación po-
lítica e aumentar a súa cota electoral (Wagner 2012), e, de certo, esa asunción de po-
sicionamentos extremos garda relación con outras características e escollas estratéxicas 
dos partidos políticos que as obras dedicadas a esta cuestión tratan como fundamentais 
para o establecemento de vínculos entre partidos e votantes (Ray 2003, Steenbergen 
et al. 2007), como son a disensión (condición previa para a adopción de posturas ex-
tremas por parte do partido) e a notoriedade do partido, que un pode considerar con-
secuencia das posturas escollidas (Wagner 2012: 66). Esa toma de posturas extremas 
tamén debe ligarse ás características xerais da opinión pública nacional e, en particular, 
á fortaleza das orientacións euroescépticas, que por necesidade inciden nas escollas 
estratéxicas dos partidos da dereita radical populista e na competencia. 

As nosas análises exploratorias demostran que, canto máis extrema sexa a postura 
euroescéptica dos partidos da dereita radical populista26, maior é a cifra de vínculos de-
tectados no noso índice sintético e máis fortes serán os coeficientes b correspondentes, 
na nosa análise de mco, aos vencellos entre partidos e votantes (véxanse as figuras 4 e 
5)27. Mesmo así, non todos os partidos se axustan ben a este modelo e, por exemplo, 
na figura 4 un esperaría que o pvv e o vb exhibisen unhas cifras maior e menor, respec-
tivamente, de vínculos cos seus votantes; o pvv encaixa moito mellor no modelo xeral 
que se presenta na figura 5, mais neste caso os coeficientes do df e do pis son maiores 
do esperado. Estas discrepancias demostran que achar unha explicación satisfactoria 
da fortaleza dos vencellos entre partidos e votantes esixiría unha análise comparativa 
pormenorizada dos determinantes que marcan as escollas de postura e das interaccións 
26 Por motivos de simplicidade, e dado que as posturas absolutas e relativas dos partidos gardan unha forte 

correlación (correlación de Pearson de –0,85 entre as posturas absolutas dos partidos da dereita radical populista 
e a distancia existente entre esas posturas e a media ponderada dos posicionamentos do sistema de partidos), 
imos deixar á marxe deste estudo as relacións que se dan entre estes dous indicadores de vínculos entre partidos e 
votantes e as posturas relativas dos partidos da dereita radical populista nos seus respectivos sistemas. 

27 O índice de correlación de Pearson entre as posturas dos partidos e o resumo de vínculos entre partidos e 
votantes é igual a –0,72, e o que se produce entre as posturas dos partidos e os coeficientes b da análise de 
mco é de +0,74. Certamente, os dous primeiros indicadores en que fundamentamos o noso índice sumario 
xa inclúen información sobre a postura dos partidos (se son ou non euroescépticos e se son ou non os de 
maior euroescepticismo), mais tamén se teñen en consideración neles a postura absoluta e a relativa dos 
votantes deses partidos. Canto aos coeficientes b, a priori non gardan relación coa postura adoptada polos 
partidos a respecto da ue. 
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Figura 4. Posturas dos partidos (base de datos da unc-Chapel Hill de 2006) e valores dos 
partidos no noso indicador sumario correspondente aos vencellos entre partidos e votantes

Figura 5. Posturas dos partidos e coeficientes correspondentes aos efectos que exerce o voto 
pola dereita radical populista sobre as actitudes europeas na análise de mco
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entre estes e outros factores que veñen da banda da oferta e da da demanda, como 
a disensión no seo do partido, a destacabilidade da cuestión europea28, as estra-
texias adoptadas por outros partidos políticos e as actitudes da opinión pública 
nacional cara á ue. Esta tarefa fica fóra do ámbito da nosa investigación. 

CONCLUSIÓN 

Neste artigo pretendeuse estudar a presenza de vínculos entre unha serie de parti-
dos radicais populistas e os votantes no tocante á cuestión da integración europea. 
Os nosos achados veñen sustentar a hipótese de que os partidos da dereita radical 
populista establecen vínculos cos seus votantes a respecto do proceso de integra-
ción europea e, en particular, o feito de as nosas análises multivariantes sinalaren 
a presenza de tales vencellos mesmo despois de se escrutar a posible intervención 
doutras variables relacionadas co voto por partidos da dereita radical populista 
indica que, na meirande parte desta familia de partidos, a integración europea 
se converteu nunha das cuestións arredor da cal artellan a relación que mante-
ñen cos votantes. Este resultado concorda coas probas que xa existían acerca da 
particularidade que reviste a integración europea para a dirección de voto do 
partido; deste xeito, os partidos da dereita radical populista lograron distinguirse 
nese eido da integración e deron posto en contacto as actitudes euroescépticas 
con outros elementos nucleares do seu discurso ideolóxico, como a súa postura 
antiinmigración e, nun plano máis xeral, o seu posicionamento nacionalista29. 

Kriesi et al. (2008) destacan a oposición da dereita radical populista a unha 
serie de compoñentes clave de índole social e político-cultural da globalización, 
sobre todo a inmigración e a integración supranacional. Na análise de Lachat 
(2008) ponse de manifesto que as actitudes despregadas cara á ue contribúen 
a explicar o voto que vai a partidos da dereita populista en Francia (fn), Suíza 

28 A disensión no seo do partido e a destacabilidade deste xa están relacionadas coa postura do partido ante 
a integración europea. A correlación de Pearson entre a postura dos partidos da dereita radical populista 
e a disensión interna é igual a +0,94, e a que existe entre a postura do partido e a súa destacabilidade é de 
–0,61 (base de datos de 2006 da unc-Chapel Hill). 

29 De feito, os índices de correlación de Pearson dos que se dá conta no cadro 4 mostran que as actitudes 
euroescépticas e contrarias á inmigración gardan unha relación positiva entre si na poboación de todos 
os países aquí analizados. 
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(svp) e os Países Baixos (lpf). O noso estudo revela a importancia que revisten os 
vínculos mantidos sobre a cuestión da ue entre os partidos da dereita radical po-
pulista e os seus votantes nun período máis recente e cunha cantidade maior de 
casos e, o que é máis, estes vencellos poden observarse nalgúns países poscomu-
nistas da Europa oriental, o cal subliña a presenza de certas semellanzas entre os 
casos orientais e occidentais. No entanto, non existe exemplo ningún na Europa 
oriental no que tanto estes partidos como o seu electorado sexan substantiva-
mente euroescépticos e, malia estaren presentes algúns vínculos entre partidos e 
votantes en tres casos tirados desta rexión europea (sns, moa e pis), en dous deles 
tales vínculos limítanse á existencia de coeficientes estatisticamente significativos 
na nosa análise multivariante. Isto indica que si se dan vínculos no leste no que á 
ue se refire, pero tenden a ser máis febles ca na Europa occidental, o cal podería 
ser resultado da máis recente data de integración destes países na ue, as distintas 
actitudes e intereses da opinión pública da Europa oriental con respecto á inte-
gración europea e o menor grao de estruturación programática dos sistemas de 
partidos poscomunistas (Marks et al. 2006). 

Sen prexuízo destas diferenzas, a nosa análise comparativa mostra a presenza 
de vínculos entre partidos e votantes no caso de partidos de distinto carácter que 
pertencen á familia da dereita radical populista, e en escenarios sociais e político-
-institucionais moi diversos. Como mencionamos anteriormente, este achado 
vén avalar os argumentos ofrecidos por outros autores sobre a importancia que 
para a transformación da competencia entre partidos en Europa teñen os confli-
tos que versan sobre as principais compoñentes da globalización, en particular a 
integración europea (Hooghe e Marks 2008, Kriesi et al. 2008). 

Os nosos achados tamén apuntan a outras interrogantes e vías de investi-
gación: no ámbito metodolóxico, veñen pedir tanto un aumento na cifra de 
partidos da dereita radical populista que quedan comprendidos na análise como 
a realización de estudos comparativos pormenorizados nos que se trate unha can-
tidade pequena de casos e se aborden as variacións que se producen co tempo na 
activación política da cuestión da integración europea (Green-Pedersen 2011). 
E, de maneira substantiva, fan precisa unha análise dos diferentes factores sociais 
e políticos, tanto no plano da oferta como no da demanda, que lles dea forma 
aos vínculos que existen entre os partidos da dereita radical populista e os seus 
votantes no tocante á integración. O noso estudo concorda coa hipótese de que 
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a postura adoptada por estes partidos resulta crucial nos vínculos que establecen 
co seu electorado con respecto á cuestión da ue, sendo os partidos máis extremos 
os que tenden a exhibir uns vencellos máis fortes cos seus votantes neste senti-
do. Con todo, precisamos análises comparativas máis pormenorizadas que nos 
permitan comprender que influencia exercen este e outras clases de factores (o 
primeiro deles, a destacabilidade dos distintos temas) na estruturación dos ven-
cellos que establecen estes partidos cos votantes; para avaliar as repercusións que 
teñen tales factores explicativos, xunto con outros, será necesario elaborar un método 
de investigación distinto e compilar máis datos, o cal debe constituír o obxectivo de 
futuras investigacións e análises. 
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O populismo foi vivido polos actores e interpretado polos analistas como un momento 
excepcional da política. Durante os episodios populistas invócase a soberanía popular, 
rebordan as canles institucionais e o pobo busca reapropiarse da política. Mais, se ben 
os analistas comparten a visión do populismo como un momento excepcional, difiren 
nas súas interpretacións sobre os seus potenciais democratizadores. É así que os libe-
rais, seguindo os reparos e as ambivalencias de Max Weber ao carisma, consideran que 
os movementos extrainstitucionais populistas poden devir en autoritarismos. Esa foi 
tamén a preocupación de Gino Germani nos seus traballos sobre o peronismo e de po-
litólogos como Steve Levitsky e Kurt Weyland, que argumentan que, en condicións de 
fraxilidade institucional, os populismos deveñen en réximes autoritarios competitivos1. 
Outros ven os momentos excepcionais como oportunidades democratizadoras. Se-
gundo Ernesto Laclau, os momentos excepcionais de ruptura populista que son teo-
rizados como a expresión do político non só son precisos para dar cabo de sistemas 
administrativos e institucionais excluíntes, senón que permiten construír ordes alter-
nativas2. Yannis Stravakakis sostén que o populismo de esquerda que non constrúe ao 
pobo con visións ultranacionalistas e excluíntes dos inmigrantes é necesario para frear 
os populismos xenófobos de dereita en Europa3. Un terceiro grupo de autores conside-
ra que as relacións entre populismo e democracia dependen do contexto institucional 
e social. É así que, mentres que os populismos europeos, coa excepción de syriza e 
Podemos, son excluíntes, os populismos latinoamericanos polo xeral procuraron a in-
clusión socioeconómica, política e cultural de sectores antes excluídos4.

1 Germani, Gino (1978): Authoritarianism, Fascism, and National Populism, New Brunswick, N.J., 
Transaction Books; Levistky, Steven / James Loxton (2013): «Populism and Competitive Authoritarianism 
in the Andes», Democratization, 20, 107-136; Weyland, Kurt (2013): «The Threat from the Populist 
Left», Journal of Democracy, 24, 18-32. 

2 Laclau, Ernesto (2005): On Populist Reason, Londres/Nova York, Verso. 
3 Stavrakakis, Yannis (2014): «The Return of “the People”: Populism and Anti-Populism in the Shadow of 

the European Crisis», Constellations, 21:4, 514. 
4 Mudde, Cas / Cristóbal Rovira Kaltwasser (2013): «Exclusionary vs. Inclusionary Populism: Comparing 

Europe and Latin America», Government and Opposition, 48, 22, CJO doi:10.1017/gov.2012.11. 
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Antes de empezar, e para evitar malentendidos, pois o populismo é un termo 
que polo xeral se usa desde os medios para atemorizar, xa que é visto como irra-
cional e perigoso, teño que explicar a que me refiro cando utilizo o termo popu-
lismo. Entendo o populismo como unha retórica que representa a política como 
unha loita maniquea entre o pobo e a oligarquía. A lóxica populista polariza a 
política en dous campos antagónicos, simplifica as complexidades da sociedade 
como a loita entre dous grupos nidios e apunta á ruptura da orde institucional 
para forxar institucións alternativas. A noción populista de «pobo» incorpora a 
idea marxista de conflito antagónico entre dous grupos coa visión romántica da 
súa pureza e bondade naturais. De resultas diso, o pobo polo xeral é imaxinado 
polos populistas como unha entidade homoxénea, fixa e indiferenciada. O pobo 
populista non se enfronta a adversarios, senón a inimigos morais que representan 
unha ameaza que debe ser erradicada. 

O populismo aseméllase, mais non é igual, aos movementos populares e ás 
insurxencias feitas no nome do pobo. Por exemplo, os indignados españois, o 
movemento de Occupy Wall Street e as insurxencias bolivianas durante as gue-
rras da auga e do gas utilizaron unha retórica parecida á populista do pobo en 
contra das elites, experimentaron con formas de democracia directa e sen repre-
sentantes e foron vividos como momentos excepcionais nos que se puido imaxi-
nar unha nova orde social e política. Pero, a diferenza do populismo, non tiveron 
un liderado. Máis ben foron insurxencias sen líderes nas que se buscaron formas 
horizontais de democracia e a participación e a deliberación de todos5.

A diferenza destas formas de poder horizontal e disperso, o populismo, como 
sinala Nadia Urbinati, para pasar «de movemento a goberno precisa unha ideo-
loxía que polarice e un líder que pretenda transformar o descontento popular e a 
protesta nunha estratexia para mobilizar as masas co fin de conquistar o goberno 
democrático»6. O líder populista preséntase como a encarnación do pobo e como 
quen o guiará á redención da dominación oligárquica. Os líderes populistas in-
corporan os excluídos redistribuíndo recursos materiais, confrontando os valores 

5 Arditi, Benjamín (2014): «Insurgencies don’t have a plan – they are the plan: Political performatives and 
vanishing mediators in 2011», en Carlos de la Torre (ed.), The Promises and Perils of Populism: Global 
Perspectives, Lexington, University Press of Kentucky; Castells, Manuel (2012): Networks of Outrage and 
Hope: Social Movements in the Internet Age, Cambridge, Polity Press; Zibechi, Raúl (2010): Dispersing 
Power: Social Movements as Anti-State Forces, Oakland, AK Press. 

6 Urbinati, Nadia (2013): «The Populist Phenomenon», Raisons Politiques, 3:51, 139. 
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da cultura popular á dominación das elites e dando voz a aqueles que están des-
motivados ou excluídos da política. 

Nesta presentación discutirei os liderados de Hugo Chávez e do seu sucesor, 
Nicolás Maduro, en Venezuela; Evo Morales, de Bolivia, e Rafael Correa, de 
Ecuador. A miña charla desenvolverá tres argumentos: 1) Cando os populismos 
buscan chegar ao poder poden ser democratizadores, pois cuestionan a lexitimi-
dade de réximes excluíntes. 2) Durante os episodios populistas diferentes actores, 
como son os líderes políticos e os movementos sociais, din que falan no nome do 
pobo. Dispútase quen pode falar polo pobo, quen o representa e por veces quen 
o encarna. Cando os movementos sociais son febles e as institucións da demo-
cracia representativa están en crise, o líder populista aprópiase da voz do pobo e 
di ser a súa encarnación. 3) O populismo devén en autoritarismo cando o pobo 
é imaxinado como unha entidade homoxénea, fixa e indiferenciada que pode 
ser encarnada nun líder. O populismo tamén devén en autoritarismo cando os 
adversarios son construídos como inimigos morais que representan unha ameaza 
que debe ser erradicada. 

AS PROMESAS DE INCLUSIÓN POPULISTAS 

A bibliografía sobre os Gobernos de esquerda latinoamericana explica a emer-
xencia dos Gobernos de Chávez-Maduro, Morales e Correa por tres factores 
endóxenos7. O primeiro foi unha crise de representación política. Os partidos 
tradicionais foron vistos como unha partidocracia corrupta que servía os intere-
ses do Fondo Monetario Internacional. Os partidos políticos tradicionais foron 
desprazados por outsiders que, unha vez que chegaron ao poder, contribuíron a 
terminar con eles. 

Os populistas de esquerda chegaron ao poder con propostas de como mellorar 
a democracia. Chávez, coa idea de construír unha democracia participativa e pro-
tagónica que resolvería os déficits participativos e representativos da democracia 

7 Weyland, Kurt / Raúl L. Madrid / Wendy Hunter (eds.) (2010): Leftist Governments in Latin America: 
Successes and Shortcomings, Cambridge, Cambridge University Press; Levitsky, Steven  / Kenneth M. 
Roberts (eds.) (2011): The Resurgence of the Latin American Left, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press; Torre, Carlos de la / Cynthia Arnson (eds.) (2013): Populism of the Twenty-first Century, Baltimore/
Washington, Johns Hopkins University Press/Woodrow Wilson Center Press. 
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liberal. Correa prometeu substituír a democracia formal por unha democracia 
real entendida como políticas públicas que redistribúan a riqueza. Morales pro-
puxo combinar a democracia indíxeno-comunitaria coa democracia liberal para 
descolonizar Bolivia. 

Con estes líderes retornaron as utopías da revolución e do socialismo. Mais, 
a diferenza dos modelos antigos asentados no uso da violencia para chegar ao 
poder, a nova estratexia revolucionaria baseouse no uso dos votos e non das ba-
las. As eleccións permanentes buscaron desprazar as elites e construír un campo 
hexemónico popular. O socialismo do século xxi non se baseou na estatalización 
dos medios de produción, senón en modelos nos que o Estado ten un rol impor-
tante na planificación da economía, que combina formas de produción comuni-
tarias, estatais e privadas. 

A maior innovación destes líderes foi o basear a súa estratexia na noción de po-
der constituínte. Desdeñaron o poder constituído e prometeron a refundación das 
súas respectivas patrias para acadar a segunda e verdadeira independencia. O poder 
constituínte foi entendido como a capacidade popular para crear institucións e nor-
mativas, coa autoridade capaz de refundar a política, a economía, a moral e a cul-
tura. Estes líderes foron elixidos coa promesa de convocar eleccións para asembleas 
constituíntes participativas que xerasen novas Constitucións entendidas como pac-
tos e proxectos de sociedade. As novas Constitucións, á vez que ampliaron dereitos, 
concentraron o poder no executivo. 

O segundo factor que explica o xurdimento do populismo de esquerda son os 
movementos de resistencia masiva ao neoliberalismo. O Caracazo de febreiro de 
1989 foi unha insurrección popular en contra do incremento do prezo da gasoli-
na. Os sectores populares de Caracas e doutras cidades saquearon comercios e fo-
ron brutalmente reprimidos. En Ecuador tres presidentes entre 1997 e 2005 non 
puideron terminar os seus mandatos porque insurreccións populares e indíxenas 
en contra do neoliberalismo e da corrupción contribuíron a dar cabo dos seus 
Gobernos. En Bolivia, entre 2000 e 2003, as guerras da auga e do gas crearon 
situacións revolucionarias cando coalicións de indíxenas e doutros movementos 
sociais paralizaron o país demandando a fin do neoliberalismo, da partidocracia 
e da entrega dos recursos naturais a multinacionais. 

A terceira causa que explica a emerxencia do populismo de esquerda son as 
demandas pola soberanía nacional. Bolivia viviu violacións masivas aos dereitos 
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humanos por mor das políticas norteamericanas de extracción forzada da fo-
lla de coca. Nun intento desesperado por parar a hiperinflación, o Goberno de 
Jamil Mahuad en Ecuador cambiou a súa moeda nacional, o sucre, polo dólar 
americano. Venezuela mudo a orientación da súa política exterior e petroleira, 
nacionalista e terceiromundista, por unha que apoiaba a globalización. Morales, 
Correa e Chávez prometeron o retorno dos intereses da nación e concibiron os 
seus Gobernos como parte dun proceso continental e mesmo global de resisten-
cia ao neoliberalismo. A orientación da súa política exterior foi antiimperialista 
e creáronse organizacións como o alba para contrarrestar os acordos de libre 
comercio impulsados polos Estados Unidos. 

Cando os populismos retan o poder da oligarquía e de elites transnacionais, 
politizan temas, como o neoliberalismo, que eran tratados como técnicos. Os 
episodios populistas por veces están asociados a rebelións e insurreccións feitas 
no nome do pobo. É por estas razóns polas que os populismos son vividos como 
momentos extraordinarios en que os cidadáns desbordan as canles institucionais 
para reconstituíren os principios simbólicos e constitucionais da política. Son 
momentos en que se invoca a soberanía popular e a capacidade do pobo e dos 
cidadáns de se autogobernaren directa e autonomamente8. As insurxencias po-
pulistas cuestionan e deslexitiman os fundamentos normativos e simbólicos da 
autoridade política. Durante estes episodios pódese xerar un novo discurso que 
conforme unha vontade colectiva9.

 

QUEN FALA NO NOME DO POBO? 

O pobo, como o sinala Ernesto Laclau, é unha construción discursiva. O pobo é 
unha disputa entre actores políticos e movementos sociais e intelectuais. Cando se 
invoca o nome do pobo, hai que se preguntar quen di estar a falar no seu nome, 
pois a política baséase en quen pode falar no nome do pobo. Os líderes populistas 
constrúen o pobo e a oligarquía como polos antagónicos. Din que encarnan os 
desexos e virtudes do pobo e prometen devolver o poder ao pobo e redimilo do 

8 Véxase a definición de política extraordinaria en Kalivas, Andreas (2008): Democracy and the Politics of the 
Extraordinary: Maw Weber, Carl Schmitt, and Hannah Arendt, Cambridge, Cambridge University Press, 6-7. 

9 Ibíd., 65. 
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dominio de elites políticas, económicas e culturais. Mais os políticos non son os 
únicos que pretenden falar no nome do pobo: os movementos sociais tamén din 
ser a voz do pobo. As disputas e negociacións entre líderes políticos que buscan 
encarnar o pobo e movementos sociais que, no nome do pobo, limitan a tentación 
populista de un se autoproclamar como a encarnación da vontade popular explican 
moitas das disparidades entre os réximes de Chávez-Maduro, Morales e Correa. 

A diferenza da visión que homoxeneiza os Gobernos de Chávez-Maduro, Morales 
e Correa como manifestacións semellantes do populismo de esquerda latinoameri-
cana, estes Gobernos teñen diferentes relacións cos movementos sociais. Tamén se 
diferencian en se crearon espazos institucionais para a participación popular. 

Evo Morales chegou ao poder no pico do ciclo de protestas dos movementos 
sociais en contra do neoliberalismo e da partidocracia. O seu partido, o mas, ten 
orixes nos movementos sociais e en redes de sindicatos campesiños e de organi-
zacións indíxenas. Estas organizacións comparten unha tradición comunitaria 
de discusión dos problemas e toma de decisións colectivas10. Os movementos 
teñen unha cultura política de participación activa e presionan para os líderes 
seren responsables ante os que os puxeron en posicións de autoridade. Alén diso, 
os liderados non son permanentes, senón que se basean na rotación dos líderes. 

O presidente Morales segue as prácticas de democracia comunal cando dis-
cute as súas políticas públicas, como a lei do ensino, a política sobre a coca e a 
seguridade social, cos movementos sociais. Se ben para algúns académicos estas 
reunións, que poden durar ata vinte horas, están baseadas na participación de 
todos, outros consideran que se basean na imposición dos criterios de Morales. 

A relación de Morales e os movementos sociais é caracterizada polo sociólogo 
boliviano Fernando Mayorga como «flexible e inestable», pois foi desde a coop-
tación ata a independencia11. Os movementos organizados no Pacto de Unidad 
tiveron un papel independente do Goberno durante a asemblea constituínte. 
En 2007 reagrupáronse na Coordinadora Nacional por el Cambio (conalcam), 
presidida por Morales, para mobilizaren os seus seguidores nunha conxuntura de 
loitas intensas en contra da oposición. Os movementos sociais marcharon para 

10 Crabtree, John (2013): «From the MNR to the MAS: Populism, Parties, the State, and Social Movements 
in Bolivia Since 1952», en Carlos de la Torre / Cynthia Arnson (eds.), Populism of the Twenty-first Century, 
Baltimore/Washington, Johns Hopkins University Press/Woodrow Wilson Center Press, 269-295. 

11 Mayorga, Fernando (2012): «Bolivia: populismo, nacionalismo e indigenismo», en Isidoro Cheresky 
(ed.), ¿Qué democracia en América Latina?, Bos Aires, clacso/Prometeo, 235-251. 
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apoiaren o Goberno e en 2008 estiveron á fronte da campaña a prol de Morales 
no referendo revogatorio. Porén, os movementos sociais non están subordinados 
a Morales. En 2011 protagonizaron protestas en contra do incremento dos pre-
zos da gasolina e marcharon en contra do plan do Goberno de construír unha 
estrada no parque nacional do tipnis. 

O Goberno de Correa é diferente e case o oposto ao de Morales, pois non 
se asenta nos movementos sociais e non promoveu institucións participativas 
a nivel local. Correa chegou ao poder logo de o movemento indíxena perder 
momentaneamente a capacidade de organizar actos de protesta de longa dura-
ción. Ademais Correa viu no movemento indíxena un perigo e buscou cooptalo 
e sometelo argumentando que xa pasou o momento dos movementos sociais, 
pois agora o seu Goberno de esquerda representaba os intereses de todo o pobo. 
Correa criminalizou a protesta e entre 2009 e 2013 arredor de 300 persoas foron 
acusadas de atentar en contra da seguridade do Estado con cargos de terrorismo, 
sabotaxe, rebelión ou unha combinación das tres acusacións. 

No Goberno de Correa conviven o discurso populista co dominio dos tecnó-
cratas12. Unha elite de expertos está a cargo da elaboración de políticas públicas 
que van desde o plan nacional de desenvolvemento ata políticas de ensino e 
comunicación do réxime. Os expertos din que falan no nome de toda a nación 
e non de intereses particulares ou de grupos sociais cualificados como corporati-
vistas, como os mestres, indíxenas ou servidores públicos. O líder actúa coma se 
encarnase a vontade popular. Os tecnócratas consideran que están alén dos par-
ticularismos da sociedade e que poden deseñar políticas que beneficien a toda a 
nación. O líder e os técnicos ven a sociedade como un espazo baleiro onde poden 
deseñar institucións e prácticas novas. As reaccións defensivas dos movementos 
sociais á penetración do Estado reforzan a súa visión de que o seu proxecto de 
redención universalista se atopa coa resistencia dunha serie de inimigos egoístas, 
particularistas e corporativistas. Dando por suposto que posúen a verdade que 
vén do saber dos expertos e da voz unitaria do pobo encarnada no líder, desdeñan 
o diálogo. De resultas diso, o Goberno de Correa, que prometeu unha revolución 
cidadá, está a minar as bases que garanten cidadanías autónomas promovendo a 
formación de masas agradecidas no canto de cidadáns autónomos. 

12 Torre, Carlos de la (2013): «El tecnopopulismo de Rafael Correa: ¿es compatible el carisma con la 
tecnocracia?», Latin American Research Review, 48:1, 24-43. 
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Chávez chegou ao poder nun contexto en que os movementos corporativistas 
controlados polos partidos políticos tradicionais non incluíron os sectores popu-
lares do sector informal. Chávez viu a oportunidade de os incorporar desde o po-
der creando unha serie de institucións de democracia participativa. O Goberno 
de Chávez creou varias instancias para institucionalizar a democracia participati-
va e protagónica. Os máis estudados foron os círculos bolivarianos e os consellos 
comunais. Os círculos bolivarianos funcionaron entre 2001 e 2004 e tiveron 
un rol importante nas protestas en contra do golpe de Estado contra Chávez en 
2002. Se ben é indubidable que os círculos incrementaron a participación popu-
lar e politizaron sectores previamente excluídos, non están baseados na «clase de 
autonomía que a democracia require»13. Funcionaron con criterios clientelares 
para transferiren recursos e baseáronse en mecanismos de mediación carismática 
entre o líder e os seus seguidores que non permiten a autonomía das bases. 

Logo do triunfo electoral de Chávez en 2006 radicalizouse o proceso co obxec-
tivo de construír o socialismo do século xxi e o Estado comunal. Os consellos 
comunais son institucións de participación a nivel local onde se elaboran proxec-
tos de desenvolvemento para a comunidade. Foron a base do proxecto chavista 
de forxar unha democracia piramidal e directa que pouco a pouco dea cabo das 
institucións da democracia liberal. En palabras de Chávez, «o poder popular é 
alma, nervio, óso, carne e celme da democracia bolivariana, da democracia revo-
lucionaria, da democracia verdadeira»14.

Críticos e defensores dos consellos comunais sosteñen que teñen os mesmos pro-
blemas e virtudes ca os círculos bolivarianos. Se ben incrementaron a participación e 
empoderaron sectores antes excluídos, o liderado personalista e carismático de Chávez 
reduciu a autonomía das propostas e iniciativas que veñen desde as bases15. 

Chávez ademais organizou desde o poder os seus seguidores para frear as mo-
bilizacións da oposición. Entre 2001 e 2004 unha coalición de organizacións sin-
dicais e sectores de clase media, organizados co apoio dos medios privados, saíu ás 

13  Hawkins, Kirk / David Hansen (2006): «Dependent Civil Society: The Círculos Bolivarianos in Venezu-
ela», Latin American Research Review, 41:1, 102-132. 

14  Chávez citado por Sosa, Arturo (2007): «Reflexiones sobre el poder comunal», en Margarita López Maya 
(ed.), Ideas para debatir el socialismo del siglo xxi, Caracas, Editorial Alfa, 52. 

15  Machado, Jesús (2008): Estudio de los consejos comunales en Venezuela, Caracas, Fundación Centro Gumi-
lla; López Maya, Margarita (s. d.): «Los consejos comunales en Caracas vistos por sus participantes: una 
exploración» (manuscrito non publicado). 
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rúas para se resistir ás políticas petroleira, educativa e de reforma agraria do Go-
berno. O 11 de abril de 2002, nas protestas en contra do despedimento dos técni-
cos de pdvsa, o líder sindical Ortega pediu a milleiros de persoas que marchasen 
ao palacio de Miraflores para tombar a Chávez. Este episodio terminou no golpe 
de Estado malogrado de Pedro Carmona. Os seguidores de Chávez foron organi-
zados para defender a Chávez. Os conflitos nas rúas entre partidarios e adversarios 
de Chávez contribuíron a que o seu Goberno organizase os pobres e excluídos que 
se sentiron identificados co proxecto e a figura de Chávez. 

OS RISCOS DO POPULISMO 

Os académicos que se centran no aspecto liberal da democracia que garante os 
dereitos da oposición, o pluralismo e as liberdades civís argumentan que os Go-
bernos de Chávez-Maduro, Morales e Correa son autoritarios. Estes Gobernos 
concentran o poder no executivo e someten as Cortes de Xustiza e os Parlamen-
tos, atentan en contra do pluralismo construíndo os opositores como inimigos 
malignos que atentan en contra dos intereses do proceso revolucionario, están en 
guerra cos medios privados de comunicación, as eleccións danse en condicións 
que favorecen os que están no poder sen dar as mesmas garantías á oposición16.

Os populistas ven os rivais democráticos como inimigos do líder, do proceso de 
mudanza e da patria. Xa que a política é construída como unha loita maniquea e 
sen cuartel entre amigos do réxime e os seus inimigos, créanse situacións de pola-
rización e de politización de todos os aspectos da vida social. Durante a folga xeral 
da oposición, Chávez, por exemplo, manifestou: «Isto non é entre Chávez e os que 
están en contra de Chávez, senón que entre os patriotas e os inimigos da patria»17. 
Nestas conxunturas de polarización tense que tomar partido e non se aceptan as 
medias tintas. O discurso populista é moi eficaz en crear identidades populares que 
son mobilizadas na loita en contra dos inimigos do pobo. O problema é que nunha 
sociedade complexa e diversa non existen dous campos nidios. A polarización aten-

16  Levitsky, Steven / James Loxton (2013): «Populism and Competitive Authoritarianism in the Andes», 
Democratization, 20:1, 116-117; Weyland, Kurt (2013): «The Threat from the Populist Left», Journal         
of Democracy, 24:3, xullo, 18-32. 

17  Zúquete, José Pedro (2008): «The Missionary Politics of Hugo Chávez», Latin American Politics and 
Society, 50:1, 105. 
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ta contra o pluralismo de opinións mesmo dentro das coalicións de esquerda. Alén 
diso, os rivais teñen que ser eliminados. Os populistas latinoamericanos viron o 
inimigo como un inimigo político e non usaron a violencia para o exterminaren. 
Mais limitan os espazos de debate democrático, regulan a esfera pública e buscan 
someter todas as organizacións populares nunha lóxica de confrontación na que, se 
non apoian o redentor da nación, son inimigos da revolución. 

Os líderes populistas actúan coma se coñecesen os intereses do pobo e cal é a 
súa vontade. A diferenza dos políticos, que actúan coa premisa de que non sem-
pre estarán no poder, a fantasía da unidade do pobo «abre a porta á percepción 
do exercicio do poder como unha posesión e non unha ocupación temporal»18. 
O seu obxectivo é estar no poder ata transformar o Estado e a sociedade. 

Para explicar as características dos populismos que basean a súa lexitimidade 
en gañaren eleccións, mais que consideran que o pobo é un ente homoxéneo 
cuxa vontade se encarna nun líder, recorro á teoría da democracia como un es-
pazo baleiro de Claude Lefort. No seu libro Los dos cuerpos del rey, Kantarowicz 
analizou como o rei, igual ca Deus, era omnipresente porque constituía o corpo 
da política sobre o que gobernaba. Igual ca o fillo de Deus, que foi enviado para 
redimir o mundo, o rei era home e Deus, tiña un corpo natural e divino e am-
bos eran inseparables19. As revolucións do século xviii abriron o espazo político-
-relixioso ocupado pola figura do rei. A democracia, sinala Lefort, transformou 
o espazo antes ocupado pola figura do rei nun espazo baleiro que os mortais só 
poden ocupar temporalmente. No seu libro Complicaciones: el comunismo y los 
dilemas de la democracia, Lefort explica: 

A democracia naceu do rexeitamento á dominación monárquica, do descubrimento co-
lectivo de que o poder non pertence a ninguén, que os que o exercen non o encarnan, 
que só son os encargados temporais da autoridade pública, que a lei de Deus ou da na-
tureza non se asenta neles, que non posúen o coñecemento final sobre o mundo e a orde 
social, que non son quen de decidir o que cadaquén ten o dereito de facer, pensar, dicir 
ou comprender20.

18  Arditi, Benjamín (2007): Politics at the Edge of Liberalism, Edimburgo, Edinburgh University Press, 83. 
19  Morgan, Edmund (1988): Inventing the People: The Rise of Popular Sovereignty in England and America, 

Nova York, W.W. Norton & Company, 17. 
20  Lefort, Claude (2007): Complications: Communism and the Dilemmas of Democracy, Nova York, Columbia 

University Press, 114. 
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O advento das revolucións do século xviii, segundo Lefort, xerou pola súa 
vez un principio que podía pór en perigo o espazo democrático. A soberanía 
popular entendida como un suxeito encarnado nun grupo, un estrato ou unha 
persoa podería clausurar o espazo baleiro a través da idea do «pobo como un»21. 
Segundo Lefort, o totalitarismo abandona a noción democrática do pobo como 
heteroxéneo, múltiple e en conflito, onde o poder non pertence a ninguén, coa 
imaxe do pobo como un que nega que a división é constitutiva da sociedade.           
A división, sinala Lefort, dáse entre o pobo, que ten unha identidade e unha 
vontade únicas, e os seus inimigos externos, que teñen de ser eliminados para 
manter a saúde do corpo do pobo. 

Para Lefort a modernidade móvese entre o espazo aberto da democracia e o 
totalitarismo que o clausura. O que Lefort non analiza é como e cando os proxec-
tos totalitarios non deveñen en réximes deste tipo debido á resistencia das insti-
tucións democráticas ou da sociedade civil. Tampouco considera a posibilidade 
de que existan réximes que non sexan plenamente totalitarios ou democráticos22.
Isidoro Cheresky utiliza a noción de poder semiencarnado para analizar os popu-
lismos23. O poder identifícase nun proxecto ou nun principio encarnado nunha 
persoa que é case mais non totalmente insubstituíble, pois a encarnación do 
proxecto pode desprazarse cara a outro líder debido a que as eleccións son o me-
canismo que lexitima o poder no populismo. 

Se ben as eleccións lexitiman o poder dos líderes populistas, estes non poden 
aceptar facilmente perder unha elección. Se o pobo é construído como que sem-
pre ten a razón, se o pobo é imaxinado coma se tivese unha soa voz e un só inte-
rese, é moralmente imposible que o pobo vote por outro candidato que non sexa 
o candidato do pobo. Como é posible aceptar que o pobo vote polos candidatos 
construídos como os inimigos do pobo? 

De maneira máis pragmática, populistas como Hugo Chávez e Rafael Correa 
fixeron todo o posible para que a competencia se dea en canchas electorais des-
iguais. Por exemplo, usaron os medios estatais para faceren campaña, silenciaron 
a prensa privada, controlaron os tribunais electorais e incrementaron o gasto 
estatal clientelar para faceren campaña. Antes da elección de outubro de 2012, 
21  Arato, Andrew (2012): «Lefort, the Philosopher of 1989», Constellations, 19:1, 28. 
22  Laclau, Ernesto (2005): On Populist Reason, Londres/Nova York, Verso, 166. 
23  Cheresky, Isidoro (2012): «Mutación democrática: otra ciudadanía, otras representaciones», en Isidoro Cheresky 

(ed.), ¿Qué democracia en América Latina?, Bos Aires, clacso/Prometeo, 33. 
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Chávez creou a Gran Misión Vivienda, Mi Casa Bien Equipada, La Gran Misión 
en Amor Mayor e a Gran Misión Hijos e Hijas de Venezuela. Correa en 2012 
usou os medios públicos para facer campaña, usou helicópteros do Exército, o 
consello electoral censurou a publicidade dos seus rivais. O candidato de esquer-
da Alberto Acosta manifestou que a elección foi como xogar un partido de fútbol 
nunha cancha inclinada e cun árbitro comprado polo equipo contrario. 

COMO DE ESTABLES SON OS POPULISMOS DE ESQUERDA? 

A extrema personalización do poder nun líder consagrado como o redentor da 
nación é o talón de Aquiles dos populismos radicais. Se ben Chávez modificou a 
Constitución para ser reelixido de por vida, non sobreviviu ao cancro e designou 
un sucesor que, se cremos nas enquisas electorais, perderá a elección de decembro 
a menos que se dea unha fraude. Rafael Correa está modificando a Constitución 
para ser reelixido, pois sen el entrarán en conflito os sectores do seu movemento, 
Alianza País. A extrema concentración do poder na súa figura obrígao a seguir á 
fronte do proceso, pois sen Rafael Correa terminaría a súa revolución cidadá. A di-
ferenza de Correa, que está a usar mecanismos non constitucionais para modificar 
a Constitución, Morales impulsa as mudanzas constitucionais para a súa reelección 
nun referendo. Ao buscar a reelección indefinida, Morales está a contradicir os 
principios liberais de alteridade no poder e os principios da democracia comunita-
ria indíxena de rotación do poder. Líderes indíxenas da oposición, como Feliz Patzi 
Paco, gobernador de La Paz, están á cabeza da resistencia a esta xogada de Morales. 

A diferenza da visión de que o poder político do executivo está despersonalizado 
e que a oficina do presidente non é idéntica a quen a ocupa, líderes populistas como 
Chávez, Correa e Morales vense e son construídos como mesías liberadores cuxa pre-
senza é fundamental para garantir a continuidade do proxecto revolucionario. A pre-
sidencia non é vista como un cargo que se ocupa temporalmente e que está regulado 
por unha serie de procedementos, incluídos os procedementos para o líder abandonar 
pacificamente o poder24. A misión do líder populista parécese máis á dos patriarcas 

24  Keane, John (2009): «Life after Political Death: The Fate of Leaders after Leaving High Office», en 
John Keane / Haig Patapan / Paul ’t Hart (eds.), Dispersed Democratic Leadership, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 295. 
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que sempre teñen de velar polo benestar dos fillos. A metáfora do pai transforma os 
cidadáns nos seus fillos, en nenos que, se non recoñecen a autoridade do patriarca que 
os ama, poden ser castigados. Alén diso, os pais, como o anota Karen Kampwirth, son 
pais de por vida e o seu traballo e misión duran para sempre25.

Os populismos de esquerda xurdiron nunha conxuntura de prezos altos dos 
recursos naturais que lles permitiu non só redistribuír as rendas, senón ademais 
non seguir os ditados do fmi. Alén diso, beneficiáronse dos intereses chineses 
na minaría e no petróleo, o cal lles permitiu ampliar as bases das súas relacións 
comerciais, afastándose da órbita dos Estados Unidos. As políticas públicas foron 
moi eficaces á hora de demostrar que estes líderes buscaban o benestar dos máis 
pobres. Por exemplo, as misións de Chávez deron visibilidade ao seu interese 
por mellorar o ensino, a saúde e a vivenda. Mais non se asentaron en bases só-
lidas, senón nos altos prezos do petróleo. Ademais, segundo os estudos de Kurt 
Weyland, foron pouco eficientes e desbaldiron recursos, polo que os beneficios 
das políticas sociais do chavismo non foron duradeiros26. Non coñezo estudos 
sobre a calidade do gasto público de Morales e Correa. Si teño claro que Correa 
desperdiciou recursos en proxectos faraónicos, como a Ciudad del Conocimien-
to, unha universidade que supostamente ha xerar tecnoloxía de punta e que tivo 
maior financiamento ca as universidades públicas existentes e que malgastou re-
cursos. Por exemplo, cada un dos tres reitores da universidade gañaban 16 000 
dólares ao mes e dous dos tres residían en California, onde seguiron a exercer as 
súas respectivas cátedras no California Institute of Technology. 

O alba foi a alternativa de Chávez aos tratados de libre comercio dos eua. Segundo 
diversos estudosos, baseouse máis no pacto entre políticos ca entre Estados-nación27. Por 
exemplo, cando Manuel Zelaya foi destituído, Honduras abandonou o alba. É pouco 
claro que esta iniciativa vaia funcionar sen Chávez e con prezos baixos do petróleo. 

Se ben as bases económicas do populismo radical latinoamericano foron eféme-
ras, o modelo bolivariano de refundación da nación ten un gran poder simbólico 

25  Kampwirth, Karen (2010): «Introduction», en Karen Kampwirth (ed.), Gender and Populism in Latin 
America: Passionate Politics, University Park, Pennsylvania State University Press, 12-13. 

26  Weyland, Kurt (2013): «Populism and Social Policy in Latin America», en Carlos de la Torre / Cynthia 
Arnson (eds.), Populism of the Twenty-first Century, Baltimore/Washington, Johns Hopkins University 
Press/Woodrow Wilson Center Press, 117-145. 

27  Bagley, Bruce / Magdalena Defort (eds.) (2014): ¿La hegemonía norteamericana en declive?: el desafío del 
alba y la nueva integración latinoamericana del siglo xxi, Cali, Universidad icesi. 
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que ha perdurar á caída dos prezos das commodities. O populismo de esquerda foi 
unha resposta ás exclusións do neoliberalismo e á corrupción dos políticos tradicio-
nais. Apela ao poder constituínte, á capacidade dos cidadáns de refundaren todas 
as institucións políticas e as súas normativas. Promete devolver o poder ao pobo 
e facer que este se autogoberne sen a necesidade de intermediarios políticos. En 
contextos globais en que os políticos seguen os ditados da banca internacional e 
do fmi, o populismo de esquerda é visto como a alternativa que, inspirándose no 
concepto de soberanía popular, promete democratizar a sociedade. 

O caso de Podemos é moi interesante, pois os seus líderes son seguidores da 
teoría de Laclau e tiveron experiencias formativas en Bolivia, Venezuela e Ecua-
dor, onde fixeron as investigacións para as súas teses de doutoramento e foron 
consultores28. Aplicaron con éxito a teoría de Laclau e as experiencias bolivaria-
nas á realidade española. Democratizaron o panorama político español e coido 
que se esaxera sobre os perigos de Podemos á democracia. Non hai que esquecer 
que os populismos estudados nesta charla chegaron ao poder cando colapsaron as 
institucións da democracia e en sistemas presidencialistas que son moi diferentes 
do sistema parlamentario español. Se é que chega ao poder, Podemos terá que 
pactar con outras organizacións políticas. 

Se ben argumentei que, cando o populismo chega ao poder en contextos de 
crise dos movementos sociais e das institucións da democracia, pode levar ao 
autoritarismo, isto non significa que debemos contentarnos con aceptar o poder 
constituído e as regras do xogo do liberalismo. A idea de revolución realizada no 
nome dun pobo unitario terminou en experiencias autoritarias. O horizonte da 
revolución como unha negación total do antigo réxime debe ser substituído pola 
idea de revolucións autolimitadas que non buscan refundar todas as institucións, 
senón que aceptan partes do poder constituído29. O reto é construír unha demo-
cracia radical asentada na diversidade de propostas e demandas dos movementos 
sociais e de organizacións políticas que non poden ser reducidas á idea populista 
do pobo como un ente homoxéneo que irrompe da nada para refundar todas 
as institucións e normativas. Nesta construción plural e democrática da idea de 
pobo, un líder non poderá encarnar as aspiracións de mudanza. 
28  Seguín, Bécquer (2015): «Podemos and its critics», Radical Philosophy, 193, setembro-outubro, 20-32. 
29  Peruzzotti, Enrique / Martin Plot (2013): «Introduction: The Political and Social Thought of Andrew 

Arato», en Enrique Peruzzotti / Martin Plot (eds.), Critical Theory and Democracy: Civil Society, 
Dictatorship, and Constitutionalism in Andrew Arato’s Democratic Theory, Nova York, Routledge, 5. 
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INTRODUCIÓN 

Cedeu a Europa social o paso á Europa asocial?; desvincúlanse os europeos do 
benestar dos seus concidadáns?; existe unha mudanza civilizatoria cara a novas 
formas de individualismo posesivo?; será a presente Idade do Bronce do welfare 
preludio dunha volta á prehistoria do benestar social? As respostas a tales pregun-
tas de investigación —interrelacionadas entre si— enmarcan o empeño indaga-
dor do presente traballo1.

O Estado do benestar (eb) é un conxunto de institucións estatais provedoras 
de políticas sociais dirixidas á mellora das condicións de vida e a procurar a igual-
dade de oportunidades dos cidadáns. As políticas sociais, pola súa vez, son inter-
vencións dos poderes públicos que afectan ás oportunidades vitais dos cidadáns e 
cobren os seus riscos vitais, principalmente nos eidos do ensino, do emprego, da 
saúde, da seguridade social e das transferencias fiscais. O gasto público destinado 
aos eb está comprendido nunha franxa de entre un quinto e un terzo do produto 
interior bruto (pib) e supón arredor da metade do gasto público dos seus países. 
Ambos os trazos caracterizan distintivamente os eb europeos2. 

Durante a segunda metade do século xx, e con altos graos de lexitimidade, o 
Estado do benestar fixo posible a aspiración cidadá pola mellora das condicións 
de vida na Europa occidental. Cabe establecer, en retrospectiva, que ás Treinte 
Glorieuses, ou período da Idade de Ouro3 do capitalismo do benestar europeo 
1 Para cuxa elaboración se utilizaron diversas seccións recollidas nos libros redactados polo autor Europa 

asocial, 2012, e Europa sin Estados, 2014. 
2 Segundo Peter Flora (1993), tales porcentaxes de mínimos e máximos do gasto público social evidencian 

a distinta madureza e xenerosidade dos eb europeos. Se se considera o gasto público neto, que ten en 
conta a tributación das prestacións sociais e os gastos fiscais ocultos (deducións e exencións impositivas), 
Francia acadaba en 2001 un 29 % do pib, porcentaxe que contrastaba co 26 % de Dinamarca e o 17 % 
dos Estados Unidos (Esping-Andersen e Palier 2010). 

3 Tal denominación evoca as catro idades mitolóxicas do Ouro, a Prata, o Bronce e o Ferro narradas polo poeta 
romano Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), cada unha das cales cabía interpretar como unha corrupción da anterior, 
segundo xa sinalara o poeta grego Hesíodo (século vii a. C.) no seu célebre poema Traballos e días. 
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(1945-1975), as sucedeu unha Idade de Prata (1976-2007) que mantivo unha 
encomiable resiliencia ante os persistentes axustes a fin de conter os gastos sociais 
e en evitación de retrocesos das políticas do benestar. 

Tras o crac económico de 20074, a cuestión que ponderar nos inicios do sé-
culo xxi é se a presente Idade de Bronce do welfare (2008-?) poderá manter os 
trazos constitutivos do benestar social consolidados na segunda metade do século 
xx. Na próxima sección procédese a unha análise de conceptos chaves na nosa 
discusión relativos á cidadanía, a asociabilidade e os individuos posesivos. Tras 
ponderarse os desafíos que confronta o modelo social europeo, baixo asedio po-
los sistemas alternativos de remercantilización e neoescravismo, os comentarios 
finais atenden aos vaticinios sobre o final da civilización social europea. 

CIDADÁNS ASOCIAIS E CAPITALISMO DO BENESTAR 

A comunidade moral en condicións de modernidade estableceu o principio de 
pertenza á politeia (Estado nacional) como responsabilidade tanto individual 
como colectiva dos seus cidadáns. Porén, existen visións teóricas encontradas 
respecto a cales deberían ser as institucións garantes das responsabilidades indivi-
dual e colectiva en dereitos e deberes cidadáns. Dúas perspectivas diverxentes do 
propio pensamento democrático liberal serven para ilustrar tales disparidades á 
hora de facer efectivo o dito principio civilizador. 

Para o pensamento liberal clásico, reciclado a conveniencia polos neoliberais 
de fins do século xx, non existen medios nin criterios que poidan fixar unha 
xerarquía colectiva de deberes cidadáns alén da instauración dun marco mínimo 
institucional que garanta o intercambio ilimitado de ideas e mercadorías5. Para 

4 Adoita considerarse o 15 de setembro de 2008 como a data do inicio da crise, tras o anuncio oficial de bancarrota 
de Lehman Brothers, a venda de Merryll Lynch ao Bank of America e o colapso do xigante dos seguros American 
International Group. Semella máis razoable retrotraer o dito comezo ao martes «negro» do 27 de febreiro de 
2007, logo da creba das hipotecas subprime estadounidenses e a forte caída da Bolsa de Nova York. Catro anos 
despois do crac de 2007, a US Securities and Exchange Commission concluíu que os directivos das dúas grandes 
hipotecarias, Fannie Mae e Freddie Mac, enganaran os investidores ao non os informaren dos riscos que estaban 
a asumir coas subprime e as hipotecas de alto risco, iniciadoras da devastadora crise financeira posterior. 

5 Friedrich August von Hayek (1944) criticou contundentemente a economía planificada comunista, a 
cal impelía a percorrer un camiño de servidume que abocaba indefectiblemente no totalitarismo e na 
disolución das liberdades individuais. 
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o liberalismo social6, si existe un deber ou obriga moral da comunidade na pro-
visión dos medios que poidan cubrir as necesidades básicas de todas as persoas, 
xa que a súa inexistencia imposibilitaría o cumprimento dos seus respectivos 
deberes individuais como cidadáns7.

En contraste coa institucionalización dos dereitos civís e políticos implantados 
tras as revolucións liberais dos séculos xvii e xviii (Marshall 1950), os últimos 
lustros foron testemuñas de reiterados intentos por desformalizar dereitos de ci-
dadanía social, así como dun cuestionamento das que parecían conquistas sociais 
irreversibles. Se ben o proceso de democratización de masas na modernidade 
apuntaba á consecución da cidadanía social como estadio superior civilizatorio, 
isto implicaba unha superación das chamadas liberdades negativas, baseadas no 
principio constitucional de igualdade e imparcialidade. 

Nos eb europeos, co acceso a liberdades positivas como a procura de protec-
ción social contra os riscos sociais durante os ciclos vitais dos cidadáns, superouse 
en boa medida a concordancia entre ambos os tipos de liberdades negativas e 
positivas (Berlin 1958). O liberalismo de corte clásico e o neoliberalismo de novo 
cuño insistiron teimosamente en que a única aspiración razoable nas nosas de-
mocracias avanzadas é a da que os poderes públicos garantan a práctica e o gozo 
de liberdades negativas, ao tempo que se lles deixa aos individuos a decisión de 
construíren para si as súas liberdades positivas e, en suma, a súa propia cidadanía 
social sobre a base dun pluralismo non relativista. Os riscos inherentes á vida so-
cial deben ser cubertos, en primeira instancia, polos propios individuos. Segundo 
palabras de Margaret Thatcher, «existen individuos, homes e mulleres, e existen 
familias. E ningún Goberno pode facer nada se non é a través das persoas, e as 
persoas han de se ocupar, antes de máis, delas mesmas. O noso deber consiste en 
6 Algúns dos seus representantes kraus-institucionistas en España, tales como Gumersindo de Azcárate ou 

Francisco Giner de los Ríos, tamén eran denominados naquela altura como «neoliberais». No entanto, 
os representantes da Institución Libre de Enseñanza sustentaban as súas propostas de acción nun 
«racionalismo harmónico» que avogaba por programas que auspiciasen unha coexistencia simbiótica de 
clases sociais e actores económicos superadora do conservadorismo tradicional, o laissez faire depredador, 
o corporativismo católico e o colectivismo revolucionario. 

7 Nalgunha medida esta visión dos dereitos sociais básicos é compatible coa posición de Robert Nozick 
(1974), ao soster que tales dereitos comunitarios mínimos non deberían ter como finalidade a 
consecución de situacións (pre)definidas de benestar individual, senón a evitación de os cidadáns seren 
privados do acceso aos bens básicos. A visión liberal libertaria de Nozick contraponse á de liberais sociais 
neocontratualistas como John Rawls (1971), para o cal o maximin de xustiza social debe ser produto de 
eleccións que vaian a prol dos cidadáns máis desfavorecidos. 
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ocupármonos de nós mesmos e, despois, en ocupármonos dos nosos semellantes» 
(1993: 528)8.

Insistiuse, alén diso, na imposibilidade de establecer unha orde transitiva de 
preferencias como agregación das meramente individuais (Arrow 1950). De todo 
isto translócese un entendemento asocial da existencia humana que fai fincapé 
no individualismo, a miúdo posesivo, como norma comportamental ineludible: 
o individuo é o único propietario das súas destrezas e capacidades, e disto non 
debe gran cousa á sociedade. Alén do anterior, tales destrezas e competencias son 
mercadorías que se poden comprar e vender nun mercado libre de interferencias 
reguladoras. En tal marco asocial conta poderosamente a insaciable pulsión polo 
consumismo egoísta e a avaricia acaparadora, identificados como inapelables 
motores da existencia humana e principios guía de toda actividade económi-
ca (Macpherson 1962). Abundando na seminal idea do consumismo conspicuo 
(conspicuous consumerism) conceptualizada por Thorstein Veblen (1899)9, Daniel 
Bell (1974) sinalaba premonitoriamente que o capitalismo consumista facía os 
cidadáns cativos da industria da satisfacción individual inmediata. 

Para a concepción asocial do individualista posesivo, a sociedade é unha cons-
trución humana cuxa única finalidade última é protexer os individuos e as súas 
propiedades, mantendo a orde nas relacións de intercambio entre as persoas 
como propietarias. A sociedade fica reducida á sociedade de mercado, na cal a 
independencia persoal prevalece sobre calquera outra consideración. No canto 
dunha militancia de hostilidade cara ao colectivo social, prefírese unha posición 
de autosuficiencia en termos persoais cunha evitación de obrigas sociais, as cales 
si predominan —por paradoxal que poida parecer— en sociedades altamente 
individualistas, como as escandinavas, mais cunha alta interiorización persoal dos 
deberes para cos outros10. 

Cos comportamentos de responsabilización social evítanse procesos de des-
vinculación social e desafiliación que caracterizaron certos acontecementos que 
8 Segundo unha reportaxe publicada en The Sunday Times do 23 de xullo de 1989, a «Dama de Ferro» 

revisara un discurso do seu ministro de Sanidade, Kenneth Clarke, do cal eliminou a palabra «sociedade» 
en todos os fragmentos onde aparecía. 

9 Tal consumismo comporta o gasto «compulsivo» de diñeiro a fin de adquirir bens e servizos que, en 
última instancia, outorgan visibilidade ao poder económico, e establece os mecanismos de obtención e 
preservación do status social das persoas. 

10 Pode argüírse que se trata dun tipo de individualismo «social» mediante o cal os cidadáns emprazan as 
institucións estatais do benestar a se ocupar daqueles que precisan axuda (Rothstein 1998). 
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tiveron lugar nalgunhas sociedades continentais durante a Idade de Prata do wel-
fare (1976-2007) (Castel 1992). Ha de observarse que o individualismo social 
nórdico empraza vicariamente as institucións estatais do benestar a se ocupar 
daqueles que precisan axuda, eludindo quizais unha implicación persoal directa. 
Mais o alto grao de confianza mutua e capital social das sociedades escandinavas 
fai posible unha gran solidariedade institucional nunha «sociedade de indivi-
duos» (Elias 1990). Todo isto fica patente no pagamento de impostos considera-
blemente maiores ca no resto das democracias industriais avanzadas11.

Instrumentalmente o corpo social ou colectivo é asumido polos individuos 
asociais como un referente circunstancial en proveito propio. A sociedade de 
mercado «posesiva» postula a retribución do traballo efectivo, o cumprimento 
dos contratos, a maximización da racionalidade individual, a propiedade indi-
vidual e a organización colectiva fundamentada nas posesións, capacidades e 
enerxías dos individuos. Todo isto está na base dunha funcionalidade na que o 
individual prevalece a toda consideración colectiva. No límite da asociabilidade, 
os cidadáns poden chegar a aceptar uns mínimos de convivencia que impliquen 
institucións comúns, así como a aceptación de estándares colectivos básicos no 
exercicio supremo do seu albedrío persoal. 

Ha de se deixar constancia da diferenciación conceptual entre asocial e anti-
social. A última é unha noción utilizada frecuentemente no campo da psiquia-
tría para significar personalidades e condutas psicópatas que rexeitan a vida en 
común e cos «outros» e que poden chegar a ser, potencialmente, patolóxicas. 
A expresión «personalidade psicopática» pasou a ser converter para a escola de 
pensamento comportamentalista norteamericana (behaviourist school of thought) 
nunha categoría ampla aplicable aos individuos con trazos de carácter social-
mente indesexable. A categoría do asocial, pola súa banda, admite a normalidade 
psicolóxica e maniféstase en variadas formas, sendo as que afectan ás carencias 
de empatía social e solidariedade cidadá as que interesan ás análises e reflexións 
efectuadas neste ensaio. 

Os individuos asociais son alérxicos ao eb, e só aceptan unha versión residual 
del con mínimo custo e máximo beneficio para eles. Tal visión adoita empare-

11 En 2008, por exemplo, a taxa marxinal do imposto sobre a renda das persoas físicas (irpf) en Dinamarca 
era do 59 %, en contraste co 43 % en España. A menor porcentaxe en Europa correspondía a Bulgaria 
cun 10 %. 
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llarse coa convicción de que a (pos)modernidade (neo)liberal acadou unha fase 
de compracente «liquidez» e «reflexividade» en que as persoas forxan para si per-
sonalidades flexibles e adaptables ás situacións continxentes e de risco que se lles 
presentan nos seus cursos vitais (Bauman 1999). Así, o valor heterorreferencial 
permitiría construír unha autonomía individualizada que, a diferenza dos postu-
lados simmelianos, non precisa imperativamente dos nosos semellantes. Inten-
sifícanse, de tal xeito, procesos de individualización nos cales os individuos son 
unidades básicas de reprodución social. Os individuos pugnan entre eles aspiran-
do a asegurar a súa propia activación laboral e independencia económica nunha 
espiral que socava os fundamentos da coexistencia social (Beck e Beck-Gerns-
heim 2002). A mundialización económica e a difusión do modelo neoliberal 
de globalización anglonorteamericana reduciría a unha cuestión puramente de 
gustos a forxa de identidades individuais autosuficientes, orfas do esforzo común 
cidadán e do condicionamento das institucións públicas (Béjar 2007). 

O individualismo posesivo non só proclama a liberación dos individuos dos 
seus vencellos colectivos, senón que os empraza á construción autónoma das súas 
propias biografías vitais. Eventualmente, os individuos perden o seu sentido da 
lealdade institucional, circunstancia que se agudiza coa volatilidade e as incerte-
zas laborais (Sennet 2006). O valor do traballo corróese favorecendo o egoísmo 
do «murmure a miña veciña e teña o meu fol fariña». Os cidadáns deixan de lado 
a solidariedade cos seus semellantes alén das mecánicas rutineiras e os hábitos 
colectivos, o que aumenta a súa asociabilidade. Para un proxecto vital asocial non 
se precisan maiores compromisos cidadáns e os individuos xestionan os recursos 
relacionais atendendo ao seu único proveito, e utilizándoos discrecionalmente à 
la carte. Paradoxalmente, produtos e bens culturais postos á venda e ao alcance da 
súa libre decisión individual deveñen en obxectos homoxéneos e estandarizados 
colectivamente (Ritzer 1993). 

O financiamento xeneralizado no Reino Unido e nos Estados Unidos desde os 
anos de 1980 foi un dos procesos determinantes da eclosión da enxeñaría financeira 
causante do crac de 2007. Xa en 1986, as políticas de Thatcher impulsaron os mer-
cados de valores e fixeron da City londiniense o Shangri-La da desregulación coa 
eclosión de produtos financeiros opacos, logo adoptada con maior tesón, se cabe, 
por Wall Street durante o longo período de Alan Greenspan á fronte da Reserva 
Federal estadounidense (1897-2006). A aspiración a unha sociedade de propieta-
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rios e a «miraxe da riqueza» inflaron a burbulla inmobiliaria. Nos anos seguintes, 
os consumidores nos eua e no ru intensificaron o uso especulativo dos diñeiros das 
súas pensións, ou das súas casas, así como doutros mecanismos de investimento e 
endebedamento. A conversión dos cidadáns en investidores foi un dos procesos 
máis paradoxais —e non suficientemente analizados— na eclosión de produtos 
financeiros nos mercados bolsistas (derivados e titulacións). A falla de regulación 
destes últimos, a opacidade das operacións e a actuación criminal dos responsables 
das corporacións financeiras que os xestionaban foron determinantes no enorme 
fracaso hipotecario e rehipotecario que orixinou o crac de 2007. 

Lémbrese que, mentres que en 2002 o volume de créditos subprime das en-
tidades financeiras nos Estados Unidos alcanzaba arredor do 7 % do mercado 
hipotecario, ao inicio do crac a porcentaxe case se duplicara. O uso descontrola-
do da titulización (securitization) foi considerado como un dos grandes respon-
sables da crise, dado que moitos créditos subprime se titularizaron. Ao pasaren 
as entidades dunhas a outras os riscos inherentes destas titulacións «infectadas», 
contaminouse todo o sistema financeiro norteamericano e, conseguintemente, o 
mundial. O elevado risco de falta de pagamento dos debedores dos activos foi         
o principal risco que ocultou a titulización12. 

Na nova situación creada durante a Idade de Prata do welfare (1976-2007), o 
sostemento dos valores emblemáticos de liberdade, igualdade e fraternidade, ideario 
fundacional da modernidade política en Europa13, quedou sometido a unha rein-
terpretación na que a liberdade (dos máis fortes) prevalecía sobre todo o demais, 
ou política de «o gañador todo o leva». No tránsito cara á Idade de Bronce do wel-
fare (2008-?), a mundialización do modelo anglonorteamericano puxou con forza 
cara a un entendemento do autointerese como filosofía e dun hybris individual en 
permanente negación de límites. Como consecuencia, a compatibilización entre as 
pulsións do capitalismo e do benestar social mantívose como ecuación non resolta 
e con novas incógnitas por despexar. 

12 A fins de 2011, o Tesouro estadounidense inxectara diñeiro público que se aproximaba a 200 000 millóns 
de dólares para cubrir os créditos das hipotecarias semipúblicas Fannie Mae e Freddie Mac, as cales 
posuían ou garantían a metade das hipotecas emitidas nos eua antes da recesión e máis do 90 % das 
subscritas posteriormente. 

13  Propóñense novas formulacións nas que «singularidade», «comunalidade» e «reciprocidade» adecuarían 
a vella tríade emancipadora de «liberdade», «igualdade» e «fraternidade» aos tempos posmodernos 
(Rosanvallon 2011). 
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As sociedades modernas outorgaron carta de natureza ao mercado e ao Estado 
como institucións reguladoras do benestar e a satisfacción vital dos cidadáns. Se 
ben a primeira institución articula os valores do autointerese individualista e do 
cálculo económico nas relacións materiais entre os cidadáns, a segunda institu-
ción é depositaria da autoridade de carácter coercitivo, asumindo funcións de 
procura pública. Tanto unha como outra contribuíron a disipar as responsabi-
lidades morais dos cidadáns con respecto ao corpo político, ou politeia, do que 
forman parte. O sentido de obriga moral dos individuos respecto aos seus conci-
dadáns tendeu a se debilitar quer se puxese a tónica na mercantilización, quer na 
solidariedade vicaria estatalista. Tales desenvolvementos socavaron en diferentes 
graos e intensidades o propio concepto de benestar social e contribuíron a difun-
dir a idea de que o eb europeo é un mero epifenómeno da modernidade. 

Existe a crenza xeneralizada de que o capitalismo, como expresión do libera-
lismo económico, é un sistema da Idade Contemporánea. Máis concretamente, 
asúmese que o seu desenvolvemento en Europa e a posterior extensión mundial 
se levaron a cabo durante o século xix coincidindo co industrialismo e a grande 
expansión imperial vitoriana. Mais capitalismo, nas súas variadas manifestacións 
e formas, existiu desde que o diñeiro ou capital estruturou as relacións económi-
cas das xentes e dinamizou o decorrer das sociedades humanas. 

A antiga civilización romana, referente civilizatorio do devir posterior do mun-
do occidental, xa afrontou ciclos e crises capitalistas como a do crash de 1929 ou o 
inacabado crac de 2007. Abonde lembrar, como exemplo entre outros, a situación 
de crise capitalista suscitada en tempos dos emperadores Augusto (63 a. C-14 d. C.)       
e Tiberio (14 d. C.-37 d. C.) e descrita por Indro Montanelli na súa celebre Storia 
di Roma (1957). Como organización social complexa, a antiga Roma xa se deba-
tía entre a acción mercantilizadora e a estatalista. É aventurado discernir ata que 
punto o desenvolvemento socioeconómico romano, debido á acción do Estado e 
da iniciativa privada, é un antecedente histórico válido do moderno capitalismo 
do benestar. Non o é menos preguntarse se a politeia romana era máis individua-
lizadora ca colectivista. Porén, si cabe identificar a pulsión de —e entre— ambas 
as ideas e prácticas como precursora do que séculos máis tarde serían os modernos 
Estados do benestar. 

Os primixenios teóricos do liberalismo económico contemporáneo interpre-
taron o capitalismo como a autorización divina para entrar en liza polo mercado 
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de bens ou de traballo, sen máis limitacións ca as flutuantes condicións que o 
propio marcado, institución de intercambio por excelencia, impuxese. Na súa 
acepción contemporánea, o capitalismo pode definirse tamén como un proceso 
mediante o cal un empresario —ou un colectivo deles— inviste uns diñeiros, 
ou capital, nun negocio, do cal obtén uns beneficios que —e este é o seu trazo 
máis característico— volve investir para conseguir máis beneficios no marco dun 
mercado, e case sempre en concorrencia con outros empresarios. 

O «capitalismo do benestar», na súa primeira formulación, realizada polo eco-
nomista alemán Gustav von Schmoller (1838-1917), facía fincapé na necesidade 
de os poderes públicos proveren de benestar social os traballadores e os cidadáns 
sen confiaren en que as empresas e os empregadores puidesen realizar a dita tarefa 
por si mesmos. Durante a primeira metade do século xx, e en modos e traxecto-
rias varios, os sistemas de provisión social dos países europeos seguiron as prescri-
cións de Schmoller, as cales foron a xénese dos eb contemporáneos. Podería cua-
lificarse o dito período histórico como unha fase inicial do welfare, e á cal agora 
poderían retrotraerse os sistemas de protección continentais tras o crac de 2007. 

Tense argüído que o capitalismo do benestar que floreceu en Europa na Idade 
de Ouro do welfare logo da Segunda Guerra Mundial non mudou en nada a es-
trutura básica do capitalismo, o cal, segundo a narración marxiana, cabe reducir 
á máxima de «o capitalista controla e o traballador produce». Un tanto para-
doxalmente, e desde posicións ideolóxicas e prescritivas de carácter contraposto, 
tanto pensadores neomarxistas como neoliberais e inspiradores da nova dereita 
coincidiron nos decenios de 1970 e 1980 nalgúns dos seus diagnósticos verbo 
da dificultade de conciliar as lóxicas do Estado do benestar e do crecemento 
capitalista. Se ben a primeira afectaba a unha institución garante de estabilidade 
no repartimento desigual da riqueza, a segunda atopaba dificultades nos meca-
nismos de xeración de beneficios esixibles á eficiencia capitalista. Xa en 1973 
James O’Connor avanzou as súas coñecidas teses sobre da crise fiscal do Estado 
e a sobrecarga orzamentaria das democracias occidentais. Outros autores como 
Jürgen Habermas (1973), Ian Gough (1979) ou Claus Offe (1984) sinalaron, así 
mesmo, que o eb provocaba unha contradición entre a lexitimación do sistema 
capitalista e a erosión dos dispositivos de acumulación capitalista. Pola súa ban-
da, para Milton Friedman a estatalización da actividade económica e o alto nivel 
de recursos «cativos» polo insaciable sector público da economía supuñan un 



Luis Moreno

476

obstáculo para o progreso. A tales disfuncionalidades contribuían un uso exce-
sivo estatal do endebedamento público e un crecemento descontrolado da infla-
ción, prexudiciais ambos para a optimización dos sistemas produtivos (Friedman 
e Friedman 1980). 

Malia as crises económicas, o eb europeo amosaba no tránsito ao terceiro mi-
lenio unha encomiable fortaleza institucional evidenciada nas súas altas cotas de 
lexitimidade cidadá, que permitiran a súa supervivencia (Kuhnle 2000). O éxito 
do modelo social europeo no mantemento da paz e a cohesión sociais no Vello 
Continente e o seu incerto futuro reclaman a atención da seguinte sección. 

O ASEDIO DO MODELO SOCIAL EUROPEO 

O modelo social europeo (mse) é un proxecto político artellado arredor dos va-
lores de equidade social (igualdade), solidariedade colectiva (redistribución) e 
eficiencia produtiva (optimización), e resultante dos procesos contemporáneos 
de conflito e cooperación no Vello Continente. O mse promove a cidadanía 
social entendida como aspiración a unha vida digna e ao benestar social dos 
individuos, mediante o acceso ao traballo remunerado e á provisión social en si-
tuacións de risco, e sobre a base duns estándares vitais lexitimados polo conxunto 
da sociedade. Como obxectivo estratéxico xeral, o mse auspicia o crecemento 
económico sostido e sustentable baseado na cohesión social (Moreno e Serrano 
Pascual 2009). 

Os perfís que delimitan o mse contrastan cos doutros sistemas socioeconómicos 
onde o individualismo remercantilizador é o trazo característicos das políticas do 
benestar (os eua), ou onde o dumping social se propón como recurso extra para 
o crecemento económico (a China e outros países emerxentes asiáticos). Para o 
pensamento individualista estadounidense: «Coa morte do experimento marxista 
soviético, o socialismo ao estilo europeo, e a súa redistribución de recursos, tornou-
se atractivo. Mais ningún enfoque colectivista puido ao cabo igualar a capacidade 
da democracia de libre mercado para producir e crear prosperidade para todos» 
(Ryan 2011: 11). O modelo de neoescravismo asiático non se refire stricto sensu á 
propiedade física das persoas, senón á capacidade de as controlar como artefactos 
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para xerar beneficios materiais, coa conseguinte exacerbación da desigualdade14.                      
A versión contemporánea do neoescravismo, en suma, implica o control das per-
soas co propósito da súa explotación económica (Bales 2004). 

En realidade, o mse promove a cidadanía social entendida como unha limita-
ción á desigualdade social e económica, unha protección aos máis vulnerables e un 
parternariado social activo15. Ao se plasmar o ideal de cohesión social na práctica 
das políticas económicas e sociais, así como na organización institucional do be-
nestar, xorde unha diversidade de matices no entendemento do que é o mse. Para 
a Confederación Europea de Sindicatos, por exemplo, o concepto de cohesión 
social implica unha mellora das condicións de vida e traballo dos cidadáns baseada 
no pleno emprego, traballos de calidade, igualdade de oportunidades, protección 
social para todos, inserción social e participación cidadá. Para a visión patronal 
menos oposta á flexiguridade16, a cohesión traduciríase nunha combinación de des-
pedimentos máis doados, malia que con altas prestacións para os desempregados e 
unha política social proactiva cara ao mercado laboral. Naturalmente, hai voces dis-
cordantes respecto á plausibilidade de recomendar a adopción dun modelo amplo 
que puidese funcionar nalgúns países, mais que noutros resultaría contraproducen-
te. Adúcese, así mesmo, que o mse está a ser socavado pola realidade da mudanza 
económica global e a presión dos mercados financeiros internacionais17. 

O propósito da coñecida como Estratexia Europa 2020 pon a tónica na crea-
ción de emprego, auténtico desafío europeo para contrarrestar os efectos do crac 
de 2007. Mais isto, segundo a propia Comisión Europea, ha de se acompañar 
14 Calcúlase que a cuarta parte do pib da India está nas mans de pouco máis dun centenar de oligarcas, 

dato que contrasta coa loita pola supervivencia de máis de 800 millóns dos seus compatriotas, os cales 
dispoñen dun dólar estadounidense ao día. 

15 Parternariado é unha tradución do vocábulo inglés partnership, que indica unha asociación de actores 
varios, en particular entre socios (partners) públicos, privados e voluntarios, con fins cooperativos.               
O desenvolvemento comunitario local, a cooperación ao desenvolvemento ou a resolución de conflitos 
foron eidos pioneiros na aplicación das formas de parternariado. No ámbito do eb e as políticas sociais, 
o parternariado artéllase como estratexia de cohesión social, subliñando a particularidade e a natureza 
diversa dos partners que o compoñen. 

16 Consistente en manter altos niveis de flexibilización laboral conxuntamente cunha alta protección social. 
17 De acordo con esta visión, o modelo é insostible financeiramente nun futuro a medio/longo prazo. As 

taxas altas de fiscalidade poderían frear non só o investimento, senón tamén a creación de novo emprego. 
Así, contrapóñense os exemplos de Bélxica e Alemaña, onde os asalariados sen fillos ao seu cargo pagan 
a metade dos seus salarios en impostos e cotizacións sociais, mentres que en Nova Zelandia pagan pouco 
máis do 20 %, e aínda unha menor contía en economías de rendas medias, como en México e en Corea 
do Sur (Shackleton 2006). 
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con mellorar as condicións de vida dos cidadáns. Así, o crecemento debe ser 
inclusivo, sustentable e intelixente, e ha de atopar o xeito de crear novos postos 
de traballo e de ofrecer unha orientación ás nosas sociedades. Nunha dimensión 
máis xeral, o mse é ao tempo recurso e obxectivo do proceso de europeización. 
Naturalmente, coexisten lexitimidades sociais varias sedimentadas no pasado dos 
diversos eb nacionais. Porén, o proceso de europeización potenciou a idea común 
de promover o benestar social dos cidadáns dos Estados membros da ue, malia as 
diferenzas puntuais entre os seus eb. 

O proceso de europeización implica unha confluencia de recursos, representa-
cións sociais e accións entre os países da Unión Europea. Isto é resultado, princi-
palmente, da difusión de ideas comúns, dos procesos de harmonización estrutural 
económica, da construción dun sistema político transnacional e dun sistema de va-
lores compartidos respecto ao social. A europeización engloba países que compar-
ten unha herdanza común e asumen valores democráticos de igualdade, solidarie-
dade e dereitos humanos. Se ben o concepto de europeización está viciado por falla 
de precisión normativa, é polisémico e está suxeito a diversas interpretacións, a súa 
natureza dinámica posibilitou unha progresiva —aínda que incerta— erosión da 
soberanía dos Estados membros da Unión Europea e un gradual desenvolvemento 
de institucións comúns supraestatais (Acordo de Schengen, euro, Parlamento Eu-
ropeo, Tribunal de Xustiza ou Unión Económica e Monetaria, poñamos por caso). 

O establecemento dos Estados Unidos de Europa non cabe asumilo como o 
resultado inevitable dunha europeización á norteamericana. Indubidablemente, é 
notoria a emerxencia dun nivel europeo de estruturas de gobernanza e a creación 
de normas europeas de regulación no ámbito da ue. No entanto, a integración 
institucional en Europa non depende necesariamente dunha asimilación cultu-
ral e dunha formación identitaria do tipo melting pot estadounidense, e cuxos 
teóricos prescriben como necesaria para consolidar a confianza política entre os 
cidadáns. A miúdo esta visión funcionalista asociouse de forma espuria coa orga-
nización estatalista vertical e xerarquizada do «ordeno e mando» (command and 
control), especialmente na organización nacional-estatal do eb e na provisión de 
políticas sociais (Moreno e McEwen 2005). 

Un enfoque máis pluralista considera que as normas europeas só poden ser lexiti-
madas tendo en conta os diversos instrumentos de políticas públicas nunha politeia 
de gobernanza composta como a ue, así como a historia e a diversidade cultural ca-
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racterística do mosaico de pobos que configuran o Vello Continente. As identidades 
múltiples, así manifestadas polos cidadáns europeos, están suxeitas a un contínuum 
variable de pertenzas e apegos de carácter comunitario e territorial, mais que está ci-
mentado nos mencionados valores de igualitarismo, solidariedade e dereitos huma-
nos. Boa parte das elites nacionais da ue son proclives a favorecer a europeización e 
a integración económica, política e social. No entanto, argúese na contenda que a 
complexidade da edificación sistémica (system-building) depende nunha medida me-
nor do establecemento de institucións e, nunha medida maior, das actitudes, valores e 
apegos identitarios dos cidadáns. Só unha acción de despotismo ilustrado, apoiada por 
arredor do 15 % da poboación europea máis europeísta (profesionais con altos niveis 
de instrución, principalmente), podería efectuar unha construción top-down dunha 
estrutura supraestatal vista con receo polos cidadáns de a pé. 

Existe tamén unha dicotomía entre unidade e diversidade que conforma unha 
fronteira interior (Máiz 2008). É esta unha dimensión que atinxe á xénese e 
consolidación do welfare state europeo conformadas pola propia constitución e 
evolución dos Estados nacionais. A maior competencia na elaboración e pro-
visión das políticas sociais continúa a ser unha responsabilidade exclusiva dos 
Estados membros da ue. No entanto, e segundo o sinalado no apartado anterior 
verbo da regulación comunitaria en materia de bens e servizos públicos, a cons-
trución de confíns competenciais arredor do welfare é elusiva, incluídos aqueles 
que afectan a programas nacionais xa maduros e de longa traxectoria, como os 
relativos á cobertura dos riscos da vellez. A incentivación das pensións privadas 
complementarias ás prestacións nacionais, e as súas implicacións para os merca-
dos internacionais de seguros, ilustran a osmose e posta en común regulatoria en 
temas que afectan á unión fiscal europea. 

O entendemento do eb como un asunto propio de cada nación europea socava 
—mesmo intencionalmente— a idea de unidade e coherencia do mse. En países 
europeos onde se desenvolveu máis xenerosamente o modelo universalista de eb 
(países nórdicos), recéase da unidade do modelo europeo, o que podería comportar 
unha rebaixa dos seus altos estándares, amplamente lexitimados en longos períodos 
de tempo. A colisión normativa entre unha Europa cada vez máis unificada e unha 
persistencia soberana dos Estados membros só é viable coa aplicación do principio 
federalista que establece a conciliación da unidade e diversidade mediante o pacto 
político entre os países constituíntes da ue. A dita filosofía federalista xa se encar-
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nou nalgunhas institucións de corte federal como son o Parlamento, o Tribunal 
de Xustiza ou o Banco Central europeos. Mais nacionalismos e populismos de 
heteroxénea índole recean do «Big Brother» comunitario e pexan, na medida da súa 
variable forza electoral, o proceso europeizador. A contenda entre ambas as concep-
cións europeísta e nacionalista é un conflito aberto e inacabado. 

O modelo socioeconómico europeo, tal e como se argumenta neste ensaio, descan-
sa fundamentalmente na persistencia dos eb nos países membros constituíntes da ue, 
os cales son plasmación institucional dun capitalismo de benestar que facilitou altos 
graos de prosperidade económica e cohesión social desde a Segunda Guerra Mundial. 
Unha conceptualización tal non esixe a fortiori a plasmación institucional homoxénea 
e única en todos os países do Vello Continente dun tipo de welfare state. Corporatis-
mo, coxestión, desregulación ou flexiguridade son variantes de diversas institucionali-
zacións de benestar social en países con parellos niveis de gasto social, tales como Fran-
cia, Alemaña, o Reino Unido ou Dinamarca, poñamos por caso. As diversidades 
do welfare entre estes países son recoñecibles. Tamén o son a efectividade e a lóxica 
operativa dos seus eb. Os amplos sistemas contributivos galos e teutóns, o Servizo 
de Saúde británico (National Health Service) ou a protección garantida na rota-
ción de emprego e desemprego son trazos individuais dun modelo europeo común 
que se mostra en diferentes encaixes institucionais e diversos tipos de eb. 

Coa evidencia empírica recollida tras analizar datos lonxitudinais dunha serie 
de indicadores e variables, tense argumentado que o grao de variación interna 
entre os eb europeos é maior ca o existente entre o welfare europeo e o nortea-
mericano (Alber 2010). Cabe complementar tal aseveración coa constatación de 
que, malia a súa diversidade, non se trata de diferentes modelos sociais europeos, 
senón de diferentes traxectorias internas, mais con fundamentos morais e axio-
lóxicos compartidos. A pesar da súa diversidade, as variedades do capitalismo do 
benestar pasaron a compartir uns mesmos obxectivos estratéxicos e unha mesma 
preocupación pola optimización do capital humano. 

CONSIDERACIÓNS FINAIS: EUROPA FÁUSTICA? 

As últimas convulsións económicas mundiais reviviron a discusión arredor do 
destino da civilización «fáustica» europea. Coa edición en 1918 do primeiro 
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volume de Der Untergang des Abendlandes («A decadencia de Occidente»), xa 
Oswald Spengler apuntaba que a epopea da modernidade europea se saldaría 
coa súa morte segura, ao negar os seus propios límites e reafirmar o axioma de 
que todas as civilizacións son transitorias. Spengler auguraba que a cultura occi-
dental se achaba na última etapa das catro que teorizara sobre as culturas como 
ciclos vitais: xuventude, crecemento, florecemento e decadencia. Aseveraba que a 
democracia era un interludio entre monarquía absoluta e novo imperio, ao xeito, 
este último, como o visionou o fascismo mussoliniano. O tamén filósofo da 
historia Arnold J. Toynbee incidiu analogamente na teoría cíclica sobre o desen-
volvemento das civilizacións na súa magna obra A Study of History («Estudo da 
historia»). Mais puntualizou que unha civilización como a europea só decaería 
como consecuencia da súa incapacidade para se enfrontar aos retos que tería por 
diante no futuro. Os retos transmutáronse en urxencias coa irrupción do crac 
financeiro de 2007. 

De certo, o asunto da «morte segura» de Europa segue a fascinar pensadores 
de variadas sensibilidades. As visións máis pesimistas alegan que a mudanza xera-
cional coincidiu cun menor interese da xente nova polo devir futuro de Europa 
e cunha desnaturalización civilizatoria europea debida á presenza de inmigrantes 
portadores doutras culturas, relixións e crenzas alternativas. A combinación de 
tales factores faría ineludible o epitafio por unha Europa sen confianza, espec-
tadora ensimesmada e impasible do seu declive inevitable (Laqueur 2009). Nun 
rexistro diferente, o pensador parisiense de orixe xudeu-austríaca George Steiner 
identificou o perigo da uniformización cultural polo baixo e «o despotismo do 
mercado de masas e as recompensas do estrelato comercializado» (2005: 78)18.

A europea foi sempre unha civilización de vocación e repercusións mundiais, 
cuxa influencia se impuxo en ocasións mediante a conquista e a colonización.          
A propia concepción de Europa como sistema mental é, cando menos, controver-
tida. E é que a súa unidade ontolóxica é un composto de diversidades antropoló-
xicas, culturais e políticas inherentes á súa historia e por mor do seu extraordinario 
dinamismo e cosmopolitismo (Todd 1990). Se durante o século xix Europa —e 
a etiquetaxe «mundo occidental»— emerxeu como a civilización mundial máis 

18 Para Steiner, Europa perecerá se non loita pola diversidade das súas linguas e das súas tradicións locais e polas 
súas autonomías sociais. Entre os factores esóxenos que ameazan Europa, apúntanse a americanización 
(en acepción estadounidense) de Europa e a crecente marea deterxente do anglonorteamericano. 
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rica e poderosa do planeta, eclipsando outras como o Imperio Otomán, a China 
Qing, a India Mughal ou o Xapón Tokugawa, agora estariamos a asistir á mingua 
irreversible europea ante o acoso doutros modelos socioeconómicos alternativos 
(remercantilización anglonorteamericana e neoescravismo asiático). Nos tempos 
que corren presenciamos un proceso mediante o cal outros valores civilizatorios 
pugnan por reconducir o Vello Continente19 cara a modos alleos á súa propia con-
figuración cultural e institucional. A osmose contaminante do capitalismo de «casi-
no», coa súa corruptora avidez polo diñeiro, sería o acelerador dunha deterioración 
irreversible para unha Europa conformada co modelo de globalización neoliberal. 

Son varias as razóns e factores que inciden no encollemento existencial do Ve-
llo Continente. Neste traballo apuntamos á progresiva obsolescencia do Estado-
-nación como indutor da vida política europea. A súa supervivencia como actor 
quasi exclusivo do proceso de converxencia europea engade unha dificultade extra á 
institucionalización política da ue. Porque o obxectivo final da europeización non   
é outro que constitucionalizar a unión continental mediante a posta en vigor dunha 
gobernanza multinivel respectuosa cos principios da subsidiariedade territorial e 
a rendición de contas democrática. En tan prolixa —e inexplorada— tarefa de 
edificación institucional, o rol que deben desempeñar os Estados membros da ue 
continúa a ser determinante por mor dos legados históricos e as inercias do pasado. 

Certamente, o modelo estatal westfaliano, inaugurado simbolicamente polo 
tratado de paz asinado en Münster en 1648, estruturou a modernidade europea 
baseando a súa acción na concentración do poder, a xerarquía, a soberanía e a 
identidade estatal omniabarcante e homoxénea. Mais a súa data de caducidade 
foi excedida pola propia incapacidade dos Estados-nación europeos de manteren 
unha orde continental acompasada ás mudanzas societarias internas e á vida na 
«aldea global» (McLuhan e Powers 1989). A crecente contorna de interdepen-
dencias fai inservible o concepto de soberanía nacional de antano como ámbito 
exclusivo de decisión estatal. Co tránsito ao terceiro milenio, as novas demandas 
continentais buscan optimizar o solapamento das autoridades e os Gobernos, 
compartindo soberanías postestatais e diversificando os encaixes institucionais 
ancorados nunha multiplicidade de identidades e culturas. 
19 Lémbrese que en 2003 Donald Rumsfeld, naquel tempo secretario de Defensa na Administración de 

George W. Bush, falaba pexorativamente da Vella Europa en referencia aos países que non apoiaron a 
invasión estadounidense de Iraq, especialmente de Alemaña e Francia. A Nova Europa, en troques, era a 
representada daquela pola Italia gobernada por Berlusconi e a España do Goberno de Aznar. 
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A adaptación aos novos escenarios de revitalización política mediante a 
europeización da gobernanza multinivel responde á vella crenza do «móbil 
perpetuo»20, tan característico da civilización europea, e cuxa visión contrapón 
ao fatalismo do determinismo histórico as imprevisibles e continxentes facultades 
do Vello Continente para se reciclar en modo incesante. Trátase dun anovamento 
que se realizaría, paradoxalmente, dun xeito semellante ao destino do propio ca-
pitalismo contemporáneo, causa da súa aparente doenza terminal (Giner 2010). 

Europa unirase máis estreitamente se é capáz de promover o seu modelo so-
cioeconómico como paraugas amplo e integrador dos diversos Estados do benes-
tar europeos (Romero 2011). O trazo cualitativo do eb, unha invención europea 
á fin e ao cabo, foi a promoción da cidadanía —civil, económica, política e 
social— como contrasinal da propia supervivencia do impulso europeizador. Al-
ternativamente, e á vista doutra acepción do «fáustico», Europa ben podería ser 
tentada a «vender» a súa alma libre, fraternal e solidaria en prol de adquirir unha 
nova vida para gozar dos praceres prometidos polo modelo do neoliberalismo 
de corte anglonorteamericano. Este modelo, en realidade, non é foráneo na súa 
xénese conceptual ao pensamento europeo e occidental. Tal circunstancia reforza 
persuasivamente o poder glamuroso da «miraxe da riqueza» abrazada por amplos 
sectores sociais. Uns colectivos que, máis cedo ca tarde, descobren o efecto opiá-
ceo e irreal do consumo suntuario que propón a sociedade neoliberal. 

A paixón polo coñecemento característica da civilización europea eríxese 
como o recurso máis importante para apuntalar unha unión política respectuosa 
co seu impulso creador e vital. Tal impulso ha de ser concordante co distintivo 
modelo socioeconómico europeo e, en especial, co despregamento dun futuro 
produtivo baseado na sustentabilidade e a creación de valor engadido. Á marxe 
de consideracións conxunturais, a Europa fáustica precisa dunha visión que do-
mine a capacidade inhibidora dos nacionalismos estatalistas e o individualismo 
posesivo dos seus cidadáns fronte ao interese común europeo. 

20 O perpetuum mobile, o cal é concepto utilizado con frecuencia no campo da física teórica que auspicia 
un funcionamento permanente unha vez asentado o impulso inicial. Alúdese, en parecidos termos, á 
doutrina da palinxénese ou «eterna recorrencia», mediante a cal, tras o ciclo da existencia e morte, sucede 
unha reencarnación de valores que asegurarían a continuidade da civilización europea. 
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Para Luis Castro Leiva, in memoriam

I

Nunca existiu, nin como denominación nin como realidade, un imperio español. 
Existiu, xaora, o Sacro Imperio Romano, cuxo emperador foi durante un tempo 
tamén o monarca dos diferentes reinos de España. Durante tres séculos tamén 
existiu unha vasta extensión de territorio que abranguía o Atlántico e o Pacífico 
e que estaba baixo o control do soberano de Castela. Frecuentemente isto foi 
descrito como a «monarquía española» e en ocasións como a monarquía católica. 
Entre 1580 e 1648, cando os reinos da Península Ibérica estaban baixo un só 
dominio, estendíase tamén desde Messina a Macau. Era a maior e máis extensa 
unidade política que o mundo nunca viu, na cal, como o poeta español Bernardo 
de Balbuena ben expresou en 1604, «España se une á China e Italia ao Xapón»1.

En ocasións, os reis de Castela e de Aragón (e por veces tamén os reis de Por-
tugal) asumiron posturas universalistas, presentándose como «señores da cristian-
dade» ou, menos modestamente, «señores de todo o mundo». 

Este conglomerado, sobre o cal gobernaron os Habsburgo e máis tarde os Bor-
bóns, e ao cal desde o século xviii se fixo referencia como o «imperio español», 
foi imaxinado como personificación dun só corpo de dereito público adoptado 
polo imperio e encarnado na persoa, a persona ficta, do propio monarca. Mais, 
por poderosa que esta imaxe claramente fose, ningún monarca español antes 
ca Carlos III fixo o máis mínimo intento de moldear os diversos reinos de que 
se compuña a monarquía en algo semellante, por exemplo, ao Estado unitario, 
o état unifié, que imaxinou Luís XIV. O propio monarca actuaba máis como 
un axente de distribución e xustiza comunitaria ca como a autoridade política 
1 Gruzinski, Serge (2004): Les quatre parties du monde : histoire d’une mondialisation, París, Éditions de la 

Martinière, 49. 
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incuestionable e, malia os esforzos centralizadores de sucesivos gobernantes de 
Castela desde Filipe II ata Carlos III, constitucionalmente a monarquía máis 
ben semellaba unha federación de estados quasi independentes ca un imperium 
legalmente indiviso. Como o diplomático Diego Saavedra Fajardo observou en 
1639, o que os xuristas españois preferían denominar «provincias» constituíron 
de feito o que noutros Estados de Europa era designado máis apropiadamente 
como «nacións» ou «reinos»2. Isto era, abofé, principalmente certo nos dominios 
europeos. Nápoles e Sicilia permaneceron como reinos soberanos, como tamén 
fixo Aragón; Milán, como un ducado independente e os Países Baixos, como un 
composto de condados e principados. Cando en 1539 o gran teólogo dominico 
Francisco de Vitoria, nunha conferencia sobre as orixes do poder civil, quixo 
ofrecer á súa audiencia exemplos do que os aristotélicos denominaron «comuni-
dades perfectas», é dicir, aquelas que eran politicamente autosuficientes, escolleu 
como exemplo «Castela, Aragón e outros semellantes», un dos cales era Venecia, 
o máis ferozmente antimonárquico dos estados europeos da Idade Moderna3. 
«España» era unha «expresión xeográfica». Mesmo as Américas, aínda que in-
corporadas formalmente á Coroa de Castela en 1523, gozaron en gran medida 
dunha autoridade política independente e foron invariablemente descritas, antes 
do século xviii, como «Reinos de Indias» e, a partir de 1680, gobernadas por un 
código de leis diferente4. Carlos V mesmo facía referencia de xeito concreto a 
estes reinos entre o resto dos seus numerosos títulos. 

De igual maneira ca a maioría dos Estados extensos, a monarquía española 
amosou continuamente o seu carácter expansionista desde o momento en que 
deixou de ser unha mera unidade territorial. Para alén disto, como numerosos 
contemporáneos creron, unha vez que un Estado emprendía unha política de 
expansión, tiña que continuar a se estender se quería perdurar. O problema era 
que o crecemento exponencial só podía conducir, en definitiva, a unha fragmen-
tación e colapso final. «Este é o perigo das monarquías», escribiu Saavedra Fajar-

2 Saavedra Fajardo, Diego de (1976): Empresas políticas: idea de un príncipe político-cristiano, ed. de Quintín 
Aldea Vaquero, Madrid, Editora Nacional, 75-76. 

3 Vitoria, Francisco de (1997): «De iure belli», 1.2, en Vorlesungen: Völkerrecht, Politik, Kirche, ed. de Ulrich 
Horst, Heinz-Gerhard Justenhoven e Joachim Stüben, Stuttgart, Kolhammer, ii, 552. Esta é actualmente 
a mellor edición do texto en latín. 

4 A Nueva Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias, reunida polo xurista Juan de Solórzano y Pereira 
na década de 1650 mais non promulgada ata 1680, tras a súa morte. 
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do: «que, procurando o repouso[,] dan nas inquedanzas. Queren parar, e caen. 
En deixando de obrar enferman»5. A mediados do século xvii, para moitos coma 
Fajardo, esta era a principal razón pola que a noutrora grandiosa monarquía ca-
tólica agora parecía estar a se afundir. Era o destino inevitable de todos os grandes 
imperios que se expandían en exceso. 

No entanto, para moitas persoas alleas ao tema, as dificultades reais da monar-
quía parecían deberse non tanto á súa fragmentación política ou á súa incapaci-
dade para continuar a absorber máis territorio como á súa adhesión ás tensións 
ideolóxicas que noutro tempo a dotaran de coherencia: a estreita identificación 
coa relixión católica (malia que non sempre en consonancia coa Igrexa católica) 
e a busca de supremacía militar. Ambas se exhibiran de xeito prominente desde 
1492, ese ano quasi mítico en que a conquista de Granada, a expulsión dos xu-
deus e a primeira viaxe de Colón impulsaran o futuro «imperio español». 

O descubrimento e conquista das Américas tamén tiveron como resultado a fortuí-
ta descuberta dunha gran riqueza mineral. Isto, non obstante, foi tanto unha beizón 
como unha maldición. Sir Josiah Child, presidente da Compañía Británica das Indias 
Orientais, apreciou en 1665 que os españois, distraídos pola súa «intensa e senlleira 
industria nas súas minas de ouro e prata», nunca estiveran en posición de entender 
completamente o valor de «cultivar a terra e producir mercadorías para o crecemento 
dela»6. Foi esta enorme dependencia das materias primas, sobre todo dos metais pre-
ciosos, máis ca a excesiva extensión territorial, na opinión de Child, a causa principal 
do famoso «declive español» do que el mesmo estaba a ser testemuña. Esta converteuse 
nunha explicación amplamente compartida para as cada vez máis profundas dificulta-
des económicas e militares que aflixían a monarquía. España, reflexionaba o gran teó-
rico social francés Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, en 1725, non 
chegara a entender onde residía realmente a verdadeira riqueza dos Estados. No canto 
de cultivar a terra, o que significaba ademais mellorar as condicións e o benestar dos 
habitantes nativos, os sucesivos gobernantes españois centráranse unicamente na ex-
tracción de metais preciosos, que eran tan só «un ben ficticio ou banal». Como conse-
cuencia disto, abandonaran «as fontes de riqueza natural polos símbolos de riqueza»7. 
Na opinión de Montesquieu, a mediados do século xviii, cando España perdera todos 
5 Empresas políticas: idea de un príncipe político-cristiano, 604. 
6 Child, Josiah (1751 [1665]): A New Discourse of Trade, Glasgow, 153. 
7 Montesquieu (1949-1951): Considérations sur les richesses de l’Espagne, en Œuvres complètes, ed. de Roger 

Callois, París, Bibliothèque de la Pléiade, ii, 10-11. 
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os seus antigos territorios en Europa, converteuse en pouco máis ca dependente dos 
seus propios asentamentos coloniais. «As Indias e España son dúas potencias baixo a 
mesma soberanía», escribiu, «mais as Indias é a principal e España simplemente un 
accesorio»8.

A solución a este aperto, suxerida de maneiras diferentes por Child e Montesquieu, 
consistía en transformar a monarquía española dunha de conquista a unha de comer-
cio, desde unha sociedade ideoloxicamente «pechada» a unha ideoloxicamente «aber-
ta». O libre comercio e a liberdade de consideracións relixiosas eran o único modo en 
que unha sociedade moderna podería esperar prosperar. Neste sentido, concluíu Mon-
tesquieu, «no canto dun gran tesouro, tería un gran pobo». Isto debía traducirse en 
emular o que xeralmente era considerado como o camiño que os ingleses e holandeses 
xa adoptaran: a creación de imperios baseados non na conquista, senón en asentamen-
tos supostamente pacíficos, e non sobre a extracción de materias primas, senón sobre 
o comercio. A modernidade no mundo atlántico, coma na propia Europa, significou 
a mudanza de sociedades guerreiras arcaicas por outras baseadas no intercambio pa-
cífico. De acordo coa interpretación do mundo moderno que fai o gran economista 
escocés Adam Smith en A riqueza das nacións e que arrincou coas memorables viaxes 
de Colón e Vasco da Gama (os «maiores e máis importantes» sucesos na historia da 
humanidade), o comercio substituiría a guerra9.

Houbo, polo menos a primeiros do século xviii, bastante xente en España que 
chegara a conclusións semellantes. O moi influente economista político Jeróni-
mo de Uztáriz afirmou en 1724 que só se nese momento Castela elixise adoptar 
as «novas máximas» con que Jean-Baptiste Colbert, o controlador xeral de finan-
zas de Luís XIV, lograra transformar Francia dunha nación de guerreiros a unha 
de comerciantes poderían os españois ter a esperanza de emular o sorprendente 
éxito dos seus inimigos10. Non obstante, adoptar as «máximas» dos seus antigos 
inimigos é, loxicamente, un asunto nada sinxelo11. 

Para a segunda metade do século xviii, no entanto, numerosos e importantes 
personaxes comezaron a insistir nunha reavaliación dos obxectivos políticos e 
culturais da monarquía española seguindo as directrices dos seus críticos france-

8 De l’esprit des lois, xxi, 22, en Œuvres complètes, ii, 648-649. 
9 Smith, Adam (1980): The Wealth of Nations, ed. de W. B. Todd, Oxford, Oxford University Press, ii, 626-627. 
10 Uztáriz, Jerónimo de (1724): Theoría y práctica de Comercio y de Marina, Madrid, 60-62. 
11 Para os atractivos e os perigos da imitación, ver Paquette, Gabriel B. (2008): Enlightenment, Governance, 

and Reform in Spain and its Empire, Houndsmills, Palgrave Macmillan, 29-55. 
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ses e británicos12. Tamén recoñeceron que a necesidade de reformar a monarquía 
se convertera en moito máis ca a simple busca dunha asociación de dominios que 
fosen á vez produtivos en termos económicos e coherentes politicamente. Tor-
nárase de feito nunha crise de identidade. A máis rechamante e influente destas 
figuras foi José del Campillo y Cossío, secretario da Mariña e das Indias entre 
1741 e 1743, e quen no decenio de 1760 elaborou un proxecto para a completa 
revisión do imperio de ultramar que levou como título Nuevo sistema de gobierno 
económico para la América13.

A América española, apuntaba Campillo, fora fundada e aínda se dirixía seguindo 
os intereses do que para mediados do século xviii fora identificado como o malestar 
nacional primordial: o espírito de conquista. Como Georg Friedrich Hegel observou 
desde a súa vantaxosa posición en 1830, as diferenzas que separaron América do Norte 
de América do Sur derivaban todas do feito de que «Sudamérica foi conquistada, mais 
Norteamérica colonizada»14. A consecuencia deste, malia que ilusorio, único propósito 
de busca de riqueza mineral e gloria militar, España obtiña neste momento menos das 
súas posesións americanas do que a Gran Bretaña e Francia lograban das súas illas de 
Barbados e Martinica respectivamente15. No século xvi, a conquista fora tanto lexíti-
ma como, en certa medida, lucrativa para a Coroa. Ambas as características estaban 
en consonancia co espírito marcial de entón e coa necesidade inmediata de subxugar 
un gran número de indios16. Mais aqueles tempos ficaran atrás con rapidez e o século 
seguinte, que debería ser unha era dourada, foi, en troques, «un século de desgraza 
e perda» a medida que os españois, no canto de consolidaren o seu control sobre o 
12 Para os antecedentes deste movemento, ver Elliott, John H. (2009): «Learning from the enemy: early- 

-modern Britain and Spain», en Spain, Europe and the Wider World 1500-1800, New Haven/Londres, 
Yale University Press, 25-51. 

13 Aínda que non se deu ao prelo ata 1789, o Nuevo sistema circulou amplamente nos círculos administrativos 
e xudiciais antes desa data. Unha versión do texto, na maioría dos lugares palabra por palabra, tamén 
apareceu como a segunda parte do Proyecto económico, en que se proponen varias providencias, dirigidas 
á promover los intereses de España, de Bernardo Ward, publicado por vez primeira en Madrid en 1799.           
A propia contribución de Ward, que se limitaba a unha discusión da España metropolitana, fora redactada 
en 1762. Para consultar unha análise da relación entre os dous textos, ver a introdución de Antonio Elorza 
a Campillo y Cossío (1969 [1741]): Lo que hay de más y menos en España, para que sea lo que debe ser y no 
lo que es. España despierta, Madrid, Seminario de Historia Social y Económica de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Madrid, 11-16. 

14 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1956): The Philosophy of History, trad. de J. Sibree, Nova York, Dover 
Publications, 83-84. 

15 Campillo y Cossío, José del (1789): Nuevo sistema de gobierno económico para la América, Madrid, 2-3. 
16 Nuevo sistema de gobierno económico para la América, 14. 
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que xa gañaran e de diversificaren a economía colonial, simplemente continuaron a 
conquistar17. Os conquistadores e os seus sucesores, preocupados só por perpetuar 
unha sociedade arcaica baseada no valor militar, non deron entendido que a verda-
deira riqueza dunha sociedade proviña da orde política e social e non do saqueo. As 
consecuencias foran nefastas. Observen, dixo Campillo ao Gran Khan (o quasi mítico 
gobernante da China): con ministros menos capaces ca o rei de España e menos te-
rritorios, conseguiu porén mellores resultados e, engade Campillo misteriosamente, 
«non están os seus vasalos tan asoballados»18. As Américas foran botadas a perder polos 
conquistadores europeos. A mellor e máis apreciada parte do Estado, o seu pobo, fora 
reducida a unha fracción do seu número anterior e, a consecuencia do abuso tiránico, 
os escasos indios que aínda quedaban foran convertidos nunha forza completamente 
improdutiva. O que noutrora foi «unha nación discreta e política nas mans dos nativos 
e nas tebras da barbarie» fora devastada polos gobernantes cristiáns e agora «están in-
cultas, despoboadas e case totalmente aniquiladas, unhas Provincias que poderían ser 
as máis ricas do mundo»19. Sería moitísimo mellor, argumentaba, se os españois segui-
sen no seu momento o exemplo dos franceses no Canadá e unicamente comerciasen 
no canto de, a un alto prezo para eles mesmos, masacraren nacións das cales poderían 
obter beneficio económico. No entanto, ao se enfrontar España a unha terra asolada, 
debería agora «seguir máximas totalmente distintas» e, con elas, os indolentes suxeitos 
da Coroa española terían que «volver a súa atención ao comercio, ao cultivo daqueles 
preciosos froitos, establecer unha boa policía, e por medio dun bo goberno económi-
co, reducir os Indios á vida civil, tratándoos con benignidade e con dozura, animalos á 
industria, e por este camiño facer deles vasalos útiles e Españois».

Noutras palabras, os suxeitos medievais deberían transformarse en cidadáns 
modernos. Non obstante, con pesar, concluía: «[N]ós estamos sempre coas armas 
na man»20.

A visión particularmente pesimista de Campillo y Cossío das consecuencias a 
longo prazo do espírito militar español era repetida con máis forza por Pedro Ro-
dríguez Campomanes, ministro de Finanzas de Carlos III. En 1762, ao mesmo 
tempo exacto que o Nuevo sistema de Campillo y Cossío comezaba a circular nos 
círculos ilustrados de Madrid, Campomanes publicou as súas Reflexiones sobre el 
17 Nuevo sistema de gobierno económico para la América, 6-7. 
18 Nuevo sistema de gobierno económico para la América, 2. 
19 Nuevo sistema de gobierno económico para la América, 3. 
20 Nuevo sistema de gobierno económico para la América, 15-16. [N. da T.: todas as citas en español no orixinal]. 
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comercio español a Indias, unha resposta ás críticas ao imperio español feitas polo 
economista inglés Josiah Child no seu A New Discourse of Trade, e ás observacións 
de Montesquieu en L’Esprit des lois. «Todas as nacións cren», escribiu, «que a 
riqueza por medio do comercio, a navegación e a industria é o único manancial 
da pública felicidade. As guerras actuais máis se emprenden co fin de posuír o 
tráfico das colonias que por estender o dominio»21. Durante séculos o imperio 
español non fora máis nada ca o medio de transporte de ouro e prata a todas as 
nacións europeas, do cal a propia España tirou moi pouco. E el tamén atribuía 
isto ao «espírito de conquista»22. Cegada pola súa obcecada crenza premoderna 
na incuestionable necesidade do éxito militar, España no século xvii «non coñe-
cía naquela crise política de Europa os seus verdadeiros intereses»23.

Neste aspecto Campomanes coincidía por completo tanto con Child como 
con Montesquieu. Igual ca Campillo, tamén el estaba convencido de que ultima-
mente o problema español non podía resolverse tan só facendo pequenos axustes 
nas estruturas existentes. A monarquía española tiña que mudar o seu interior; 
tiña, en palabras que empregaba a miúdo, que «mudar o seu ser»24. Para isto hou-
bo de se dedicar dunha maneira carente de precedentes ao que se coñecía como 
«a felicidade pública», unha expresión bastante vaga que circulaba amplamente 
nos distintos idiomas da teoría política e por toda Europa no século xviii25. Co 
fin de difundir felicidade a todos os seus súbditos, a arcaica monarquía hispánica 
tiña que ser reinterpretada como o que en ocasións alegou ser mais na realidade 
nunca foi, non como un simple «Estado composto» senón unha metrópole con 
numerosas colonias; noutras palabras, como un verdadeiro imperio26. Porque, 
como J. G. A. Pocock afirmou, moitos no século xviii (e sen dúbida Campoma-
nes foi un deles) consideraban «imperio» e «sociedade civil» como practicamente 

21 Rodríguez Campomanes, Pedro (1988 [1762]): Reflexiones sobre el comercio español a Indias, ed. de Vicente 
Llombart Roas, Madrid, Ministerio de Economía y Hacienda, 11-12. 

22 Rodríguez Campomanes, Pedro (1775): Discurso sobre la educación popular de los artesanos y su fomento, 
Madrid, 410. 

23 Discurso sobre la educación popular de los artesanos y su fomento, 412. 
24 Reflexiones sobre el comercio español a Indias, 23. 
25 Sobre isto, ver Paquette, Enlightenment, Governance, and Reform in Spain and its Empire, 56-62. 
26 Sobre o uso deste termo, ver Koenigsberger, Helmut Georg (1986): «Dominium regale or Dominium 

politicum et regale», en Politicians and Virtuosi: Essays in Early-Modern History, Londres, Hambledon 
Press, 12. 
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intercambiables27. Porén, e en primeiro lugar, para se converter nun verdadeiro 
imperio a Monarchia Hispanica tiña que se reinventar como algo semellante ao 
Estado transatlántico que os británicos estaban daquela en proceso de construír 
no norte. Sen dúbida, as consecuencias para ambos ao final poderían resultar 
desastrosas, mais Campomanes, en 1762, non podería anticipalo. 

Con este obxectivo en mente, as Reflexiones propuñan unha nova interpre-
tación da vella distinción entre os Reinos de Indias e os diferentes dominios na 
propia Europa. Campomanes é un dos primeiros en falar sistematicamente das 
«colonias» americanas e en consideralas non como unha parte allea a Castela 
aínda que dependente dela, senón como comunidades comparables ás colonias 
que a Gran Bretaña, e dalgunha maneira Francia, estableceran en América do 
Norte; comunidades quasi independentes cuxos beneficios e cuxo propio desen-
volvemento interno dependían do comercio e a agricultura. Opinaba que o erro 
que a Coroa de Castela cometera fora limitar o acceso ao comercio americano 
aos casteláns de orixe. O imperio español constituía un vasto mercado interior; 
no entanto, en 1596, Filipe II negara aos portugueses (que eran naquel momento 
súbditos da Coroa de Castela) calquera participación no comercio americano e 
en 1634 Filipe IV prevíraos contra a posibilidade de comerciaren nas Filipinas28. 
As mesmas limitacións se aplicaran a flamengos, italianos e, nalgúns casos, ara-
goneses. O proxecto de Campomanes, se se levase a cabo daquela, abriría os mer-
cados americanos a todos os súbditos da Coroa de Castela e, dun xeito crucial, 
liberalizaría o comercio entre eles. 

A introdución dunha zona de comercio libre, pois, aínda estaba confinada 
aos límites do vello imperium español e debía vencellarse a unha política de rees-
truturación educativa. Os españois, todos eles, habían ser educados, na opinión 
de Campomanes, para seren suxeitos económicos modernos. Este era o proxecto 
que había tras o seu Discurso sobre la educación popular de 1775. Un texto que 
reiteraba moitas das ideas expostas nas Reflexiones e que algúns anos máis tarde 
foi retomado por Melchor Gaspar de Jovellanos no seu moi influente Informe 
sobre la Ley Agraria de 1795. A partir de tales comezos, o espírito da sociedade 
comercial paseniñamente iría substituíndo a vella orde de dominación. E, co es-

27 Pocock, John Greville Agard (1999): Barbarism and Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 
iv, 220. 

28 Reflexiones sobre el comercio español a Indias, 62. 
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tablecemento do libre comercio entre todas as diferentes e remotas rexións, Cam-
pomanes estaba seguro de que España sería finalmente capaz de mudar o seu ser. 

Inicialmente, Campomanes, coma Campillo y Cossío e Jovellanos, defendeu 
unha mudanza económica e estrutural e non unha mudanza política; mudanza 
como medio para achegar a monarquía española ao seu novo ser moderno e 
comercial. No entanto, logo se fixo evidente que a única orde política que faría 
posible esta nova orde comercial non era unha monarquía antiga (o concepto 
declinante da comunidade transatlántica, dun ius publicum, encarnado na persoa 
xurídica do rei). A modo de paradoxo, o novo «imperio» moderno só podería 
concibirse como unha especie de federación. Quen observou isto con maior cla-
ridade foi o conde de Aranda, coñecido de Voltaire e do abbé Guillaume Raynal 
(autor da Histoire philosophique et politique des deux Indes, a condena máis corro-
siva do colonialismo europeo publicada no século xviii) e presidente do Consello 
de Castela. En 1783, mentres ocupaba o cargo de embaixador de España en Fran-
cia, Aranda preparou un memorando secreto, a «Exposición del conde de Aranda 
al rey Carlos III sobre la conveniencia de crear reinos independientes en Améri-
ca», verbo do posible desmembramento do sistema colonial americano. «Debe a 
Vosa Maxestade desfacerse de todas as súas posesións no continente de ambas as 
Américas», escribiu, mantendo só as illas de Cuba e Porto Rico como base do co-
mercio español. O resto na súa totalidade, suxeriu, deberíase transformar en tres 
reinos independentes (que corresponderían aos tres vicerreinados) gobernados 
como unha federación non moi ríxida e non baixo o control do monarca español, 
senón dun emperador español, ao modo que idearan os titulares do Sacro Im-
perio Romano Xermánico. Aranda opinaba que esa federación produciría máis 
para o tesouro español co comercio do que as colonias fixeran coas cargas fiscais. 
Unha vez unidos, os tres reinos non só non mostrarían iniciativa ningunha por 
se separaren completamente de España, senón que, alén diso, serían máis capaces 
de resistir as novas ameazas exteriores e estarían politicamente máis inclinados a 
facelo; ameazas que Aranda, coma a maioría dos españois, cría, e non sen razón, 
que supuñan os novos Estados Unidos. Na súa opinión, os estados federados 
do tipo que propuxera eran a longo prazo moito máis fortes e economicamente 
máis prósperos ca ningún outro. Os Estados Unidos demostrárano. «Chegará un 
día», escribiu de xeito profético, «en que [esta república federal] creza e se torne 
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xigante e aínda coloso terrible naquelas rexións»29. Igual ca o proxecto, non moi 
diferente, proposto por lord Shelburne para a América británica, o proxecto de 
Aranda chegou tarde de máis e foi ignorado30. Pero o que Aranda observara era 
que o único modo de salvagardar o «imperio», como se chamaba daquela, era for-
talecer as tendencias federalistas que xa estiveran presentes na antiga monarchia 
habsbúrxica. 

O proxecto de Aranda asumía que as colonias xa non poderían ser por máis 
tempo unha parte totalmente integrada da metrópole e que, se non se tentaba 
algo radical, o resultado non sería máis ca a insurxencia. Suporía a creación de 
novos Estados, novas nacións, que poderían tornarse non só independentes da 
«nai patria», senón abertamente hostís aos seus intereses. En 1776, coincidindo 
coa guerra americana de Independencia, Adam Smith predicaba un parecido des-
tino para as colonias británicas en América do Norte. Afirmaba que continuar a 
guerra (condenada en calquera caso ao fracaso) podería tan só conducir en última 
instancia ao colapso dun imperio que en ningún momento, na súa opinión, sig-
nificara máis ca un proxecto e que achegara moi poucos beneficios á «nai patria». 
Grazas ás colonias, a súa independencia, pola contra, persuadiría 

a súbditos turbulentos e sediciosos de se converter nos nosos máis leais, afectuosos e xe-
nerosos aliados; e o mesmo tipo de afecto paternal, por unha banda, e respecto filial, pola  
outra, podería revivir entre a Gran Bretaña e as súas colonias, o mesmo que noutrora 
existiu entre aqueles da Grecia antiga e a cidade-nai da que descendían31.

No mesmo ano, Anne-Robert Turgot, philosophe, economista político e daquela 
ministro de Finanzas francés, nunha reflexión sobre o posible destino das colo-
nias españolas no período seguinte á guerra americana de Independencia, chegou 

29 «Exposición del conde de Aranda al rey Carlos III sobre la conveniencia de crear reinos independientes en 
América», en Muriel, Andrés (1959 [1838]): Gobierno del señor rey Carlos III, ed. de Carlos Seco Serrano, 
Biblioteca de Autores Españoles, 115, Madrid, Ediciones Atlas, 399-401. 

30 Vee, Eliga H. Gould (2000): The Persistence of Empire: British Political Culture in the Age of the American 
Revolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 166, e Elliott, John H. (2006): Empires of 
the Atlantic World: Britain and Spain in America, 1492-1830, New Haven/Londres, Yale University Press, 
367. Benjamin Franklin agradeceu a suxestión de Shelburne co comentario «Con certeza nunha houbo 
unha quimera máis absurda concibida no cerebro dun ministro». 

31 Mossner, Ernest Campbell  / Ian Simpson Ross (1977): The Correspondence of Adam Smith, Oxford, 
Oxford University Press, 610. 
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á mesma conclusión. As colonias, formulaba, tan só foran un beneficio económico 
real para aqueles que comerciaran libre e independentemente con elas, e que polo 
xeral non eran os seus amos políticos. «Os ingresos», escribiu, «que o Goberno deri-
va das súas colonias non teñen, xa que logo, valor para o Estado considerado como 
un poder político» [«Le revenu que le gouvernement tire des colonies, est donc une 
resource nulle pour l’état consideré comme puissance politique»]. Os Estados que 
máis se beneficiaran das colonias americanas, tanto do norte como do sur, foron os 
Países Baixos, as terras austríacas e Suíza, os últimos dous, ademais, sen posesións 
ultramarinas. Coma Smith, tamén el coidaba que 

se debería cuestionar se non sería no seu momento máis vantaxoso para nós [a monar-
quía borbónica] deixalos á súa propia sorte en total liberdade, no canto de agardar polos 
sucesos que nos forzaron a tomar ese camiño. 
[on sera tenté de douter s’il n’eût pas été plus avantageux pour nous de les abandonner à 
leurs propres forces avec une entière indépendance, même sans attendre le moment où 
les événements nous forceront de prendre ce parti.] 

«Sabia e feliz», concluíu, «sería a nación que consentise en aceptar as súas co-
lonias como provincias aliadas no canto de como súbditos da metrópole» [«Sage 
et heureuse la nation […] qui consentira ne à voir ses colonies que des provinces 
alliées, et non plus sujettes de la métropole»]32. Porén, como ambos os homes xa 
sabían, o que resulta obvio para un economista político apenas ten sentido para 
o monarca británico, o francés ou o español. 

II

Logo da primeira insurxencia en México en 1810 e do estalido da guerra no 
que hoxe é Venezuela dous anos máis tarde, a semellanza entre a posición dos 
españois naquel momento e a situación en que os ingleses se atoparan en 1776 
revelouse de maneira descarnada. Ao permaneceren ambas as monarquías inde-
32 Turgot, Anne-Robert-Jacques (1791): Mémoires sur les colonies américaines, sur leurs relations politiques avec 

leurs métropoles, et sur la manière dont la France et l’Espagne on dû envisager les suites de l’indépendance des 
Etats-Unis de l’Amérique [6 de abril de 1776], París, 30-31. Turgot fala de ambas as monarquías, a francesa 
e a española, como «nós». 



Anthony Pagden 

500

fectiblemente ligadas ao «espírito de conquista» (malia os escritos dos seus ase-
sores e mesmo dos seus ministros máis ilustrados), decidíranse máis pola guerra 
que por reformas e negociacións. «España», declarou o panfletista francés, antigo 
embaixador napoleónico e defensor de Simón Bolívar Dominique Dufour de 
Pradt en 1817, «debería preguntarse que será necesario facer cando non poida 
xa conquistar nin manter o conquistado; se non sería como facer amigos entre 
aqueles que non pode ter por máis tempo como súbditos»33.

Como se sabe, porén, os monarcas españois non consideraron sequera tales 
cuestións. Carlos III e Carlos IV podían imaxinarse a si mesmos como os gober-
nantes dun moderno imperio comercial. Mesmo podían aceptar certo grao de 
autonomía local nas colonias e a posibilidade, vehementemente perseguida baixo 
o reinado de Carlos III, de os crioulos e os casteláns poderen ter os mesmo derei-
to aos cargos públicos tanto na metrópole como nas colonias. O que non podían 
concibir, igual ca Xurxo III, era a existencia de rexións totalmente autónomas 
dentro dos límites territoriais da monarchy. 

O fracaso en levar isto a cabo conduciu, como tamén o fixera no caso britá-
nico, a unha guerra civil e finalmente á independencia das colonias. Alén diso, 
coma no caso norteamericano, esta ruptura non só supuxo a fin da autoridade da 
antiga metrópole sobre as colonias, pois en última instancia comportou a crea-
ción de dous sistemas políticos diferenciados. 

Os españois en América estaban, no entanto, nunha situación moito máis 
precaria ca os seus veciños do norte. As trece colonias británicas de América do 
Norte, malia que divididas constitucional e culturalmente (e tamén no relixio-
so), eran, porén, etnicamente homoxéneas. As poboacións indíxenas, se ben lle 
serviron a Thomas Jefferson como modelo de valor e independencia «bárbaro», 
non eran, con todo, un modelo que desexase ver duplicado nos novos Estados 
Unidos. O exemplo dos iroqueses suxeríralle a Benjamin Franklin que, se mesmo 
un pobo tan sinxelo daba creado unha sociedade federal satisfactoria, sen dúbida 
unha sociedade civilizada e europea ilustrada tamén podería logralo. Pero, polo 
demais, os indios americanos só existían para seren desprazados. Os Reinos de 
Indias, non obstante, sempre constituíran oficialmente sociedades compostas de 
33 Dufour de Pradt, Dominique-Georges-Frédéric (1817): The Colonies, and the Present American Revolutions, 

Londres, 384. Bolívar pagou a De Pradt unha pensión e nunha ocasión describiuno como «un filósofo 
sublime», interpretando a Aristóteles para o seu Alexandre. Bolívar, Simón (1950): carta do 21 de marzo 
de 1826, en Obras completas, ed. de Vicente Lecuna, A Habana, Editorial Lex, ii, 339. 
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crioulos e indios e, con posterioridade, tamén de africanos. O recurso dun pasa-
do «inca» e «azteca», en gran parte imaxinario, que mesmo sustentou o chamado 
«patriotismo crioulo» ao longo do século xviii no Perú e en México e é aínda 
unha compoñente poderosa na conciencia nacional mexicana moderna, sería im-
pensable no norte. 

Como Simón Bolívar afirmou ao seu correspondente inglés no máis coñe-
cido dos seus escritos políticos, a Carta de Xamaica de setembro de 1815, nun 
fragmento que repetiu catro anos máis tarde no seu discurso aos lexisladores do 
novo Estado de Venezuela, os americanos españois «apenas [conservan] vestixios 
do que noutro tempo foi, e […] por outra banda non [son] indios, nin europeos, 
senón unha especie media entre os lexítimos propietarios do país e os usurpado-
res españois»34.

Como claramente o expresou Bolívar, durante trescentos anos, atrapados así 
entre dúas culturas e separados polo tempo, a raza e agora as aspiracións políticas 
do seu pasado europeo, «estraños ao mundo político e separados de todo o que 
puidese dalgún modo exercitar a [súa] intelixencia […], os americanos do sur 
pasaron a través dos séculos coma os cegos por entre as cores»35.

Quizais Bolívar estaba a esaxerar. Porén, atinaba sen dúbida na súa alegación 
de que os Estados Unidos eran, en moitos aspectos importantes, diferentes de 
todo o que existía no sur36. Como comunicou aos futuros lexisladores de Vene-
zuela, as colonias inglesas non só se autogobernaran durante a maior parte da súa 
existencia: tamén preservaran a súa pureza cultural e racial. «Teñamos presente», 
advertiu, «que o noso pobo non é o europeo nin o americano do norte […].            
É imposible asignar con propiedade a que familia humana pertencemos. A maior 
parte indíxena foi aniquilada, o europeo mesturouse co americano e co africano, 
e este mesturouse co indio e co europeo». 

A única solución para tal hibridismo pasa pola súa extinción, no que el deno-
minou «unha perfecta igualdade política»37. Non máis crioulos, non máis africa-

34 «Contestación de un Americano meridional a un caballero de esta isla», coñecido como a «Carta de 
Xamaica», setembro de 1815, en Obras completas, i, 165, e cfr. o «Discurso de Angostura», iii, 676-677. 

35 Sobre a complexa e cambiante visión dos Estados Unidos de Bolívar, ver Bushnell, David (2008): «The 
United States as Seen by Simón Bolívar: Too Good a Neighbor», en David Bushnell / Lester D. Langley 
(eds.), Simón Bolívar: Essays on the Life and Legacy of the Liberator, Lanham, Rowman and Littlefield. 

36 Discurso de Angostura, en Obras completas, iii, 682. 
37 Discurso de Angostura, en Obras completas, iii, 682. 
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nos nin indios, non máis proliferación de mestizos e de castas, que compuxeran 
en orixe os Reinos de Indias. Agora só habería venezolanos ou chilenos, mexica-
nos ou peruanos. 

No momento da independencia, non obstante, as identidades crioulas non es-
taban necesariamente vencelladas a un sentido de separación política. Constituían, 
segundo a distinción feita polo historiador liberal alemán Friedrich Meinecke a pri-
meiros do século xx e que segue a ser útil, non «Estados nacionais» (Staatsnationen), 
senón «nacións culturais» (Kulturnationen)38. E, na medida en que estas «nacións 
culturais» formaron parte dunha monarquía composta de varias das ditas nacións e 
cun só gobernante, evidentemente non existiu intento ningún de separación polí-
tica. E o que foi certo para, por exemplo, México ou o Perú foino de igual maneira 
para Aragón ou Navarra. Cada un cooperou secretamente na afirmación de que 
eran rexións autónomas voluntariamente asociadas cunha entidade política maior 
que non era, xaora, tampouco unha nación, nin un Goberno federal, senón unha 
forma simbolicamente personificada: a propia monarquía. Cando, xa que logo, 
esa monarquía foi disolvida á forza por Napoleón en 1808 e o mesmo monarca 
enviado ao exilio, esvaeceuse, en efecto, o núcleo tradicional de lealdade. As Cortes 
de Cádiz que se reuniron en 1812 recibiron a tarefa de crearen, para a orde posna-
poleónica, unha Constitución nova e «liberal», un termo que os delegados en Cádiz 
foron os primeiros en utilizar no seu sentido moderno. Este intento de repensar a 
antiga integridade de todo o mundo hispano facíase ao declarar que a nova nación 
española debía incluír a todos os «españois», o cal inicialmente facía referencia a to-
dos os residentes dos reinos antigos en ambos os lados do Atlántico, coa excepción 
dos escravos africanos e os indios «puros», e garantindo de igual modo, a todos eles, 
os mesmos dereitos e igualdade na representación39. A invasión napoleónica de Es-
paña, declarou o teórico político liberal Benjamin Constant, puido ser, coma todas 
as súas conquistas, anacrónica e inxusta, mais serviu para «espertar un pobo xene-

38 Meinecke, Friedrich (1922): Weltbürgertum und Nationalstaat: Studien zur Genesis des deutschen 
Nationalstaates, Múnic, R. Oldenbourg, 3-22. 

39 Constitución política da monarquía española, promulgada en Cádiz o 19 de marzo, Cádiz, 1812, 23. Ver os 
traballos en Annino, Antonio / Francois Xavier Guerra (eds.) (2003): Inventando la nación: Iberoamérica. 
Siglo xix, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica. Nun intento por reducir o número e a 
influencia política dos delegados americanos, os dereitos daqueles de ascendencia mixta africana ou india, 
as castas, foron reducidos progresivamente no documento final ata quedaren efectivamente todos eles 
excluídos. Ver J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America, 1492-1830, 385. 
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roso do seu estupor» [«réveillé de sa stupeur un peuple généreux»]40. Este espertar 
inicial, non obstante, demostrou ser moi breve. Cando Fernando VII retornou en 
1814, disolveu as Cortes, repudiou a maior parte dos artigos da Constitución e, 
ignorando o que sucedera no norte tres décadas antes, impulsou o que se converteu 
nun prolongado, sanguento e, en definitiva, van intento por reconquistar América. 

Mais, mesmo se a Constitución liberal chegase a sobrevivir, é dubidoso que 
fose viable a longo prazo para o mundo hispano na súa totalidade. Os criou-
los americanos, a diferenza dos seus homólogos peninsulares, eran incapaces, en 
última instancia, de describir ningunha futura orde política en termos dunha 
tradición que puidese remontarse nas súas orixes á suposta «antiga constitución» 
de Castela, de acordo coa cal o rei supostamente gobernaría coa participación e 
consentimento dos seus súbditos. A experiencia política da elite crioula, como 
Bolívar repetiu unha e outra vez, fora só unha, e non de participación, senón de 
exclusión. En definitiva, non tiñan opción real senón levar a cabo a transición de 
Kulturnationen a Staatsnationen, para o que se requiría a creación de sociedades 
políticas ex nihilo. Os norteamericanos, pola contra, fixérono ao revés. Os gen-
tlemen de provincias que encabezaron a revolución foron sempre, en palabras de 
Jefferson, «británicos americanos». En 1776 afirmaran ser un novo Staatsnation. 
Pasaría moito tempo, e unha prolongada guerra civil, antes de que puidesen crear 
unha Kulturnation. 

Crear Estados novos, porén, sempre foi, no mellor dos casos, unha empresa 
arriscada. Sen unha fonte indubidable de lexitimidade, sen unha imaxe, símbolo 
ou ideoloxía para guiar a imaxinación dos futuros cidadáns, o novo Estado a 
miúdo estaba abocado á desintegración unha vez que a sempre inestable unidade 
creada no primeiro momento revolucionario ficaba atrás. Unha solución a este 
problema, a mesma que as provincias unidas dos Países Baixos tentaran en 1580, 
era procurar a lexitimidade política a través da herdanza dinástica. Os intentos 
por importar monarcas europeos, desde a solicitude, en 1825, de Manuel Belgra-
no da proclamación do infante Francisco de Paula como soberano independente 
do Río da Prata (que foi denegada) ata o traxicómico reinado de Maximiliano en 
México en 1864-1867, estiveron, como previra, porén, Bolívar, condenados ao 
fracaso porque unha monarquía é sempre máis ca un monarca. Ningún destes 

40 Constant, Benjamin (1822): «Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri», en Gaetano Filangieri, Œuvres, 
París, vi, 71-72. Porén, foi escrito logo da revolución liberal de 1820. 
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principiños de importación nin as novas monarquías borbónicas que François-
-René, vizconde de Chateaubriand, propuxo para América do Sur no Congreso 
de Verona de 1822 poderían en realidade subsistir unicamente co apoio dunha 
aristocracia ficticia, «miserable» en palabras de Bolívar, e «cuberta en pobreza e 
ignorancia» e carecendo das armazóns sociais e culturais que lles permitiran aos 
europeos esixir a lealdade dos seus súbditos41. Un monarquismo reconstituído, 
aínda que fose liberal, como a maioría dos ideólogos da independencia recoñece-
ron, resultaba unha imposibilidade cultural en sociedades cuxa integridade como 
comunidades, para os primeiros decenios do século xix, dependía en gran me-
dida precisamente da súa separación dun réxime monárquico. Como De Pradt 
sinalou en 1817, «en gran parte das Constitucións americanas que chegaron ao 
meu coñecemento, non existiu unha que incluíse unha soa palabra no tocante á 
realeza. Pola contra, todas estiveron marcadas por un forte sentido de republica-
nismo e inclinadas máis ás institucións dos Estados Unidos ca ás de Europa»42.

Facéndose eco de Tom Paine, oito anos máis tarde declarou que a revolución 
americana, ao crear unha república no canto dunha monarquía, puxera «en mar-
cha a reforma social que [resoaría (de alí en diante)] por todo o universo» [«don-
né le mouvement à la réformation sociale qui s’opère dans l’univers»]. Fose o que 
for agora o resultado das antigas colonias españolas, non podían deixar de acatar 
esa «reforma social»43. Ou, como o historiador da emancipación do Perú Carlos 
Lissón expuxo sen reviravoltas en 1867, o Perú «foi independente porque os seus 
fillos se fixeron homes, e republicana porque a república é a verdade»44. É dicir, a 
emancipación de España creara entre os súbditos das súas antigas colonias o dese-
xo de se converteren en cidadáns, nun sentido parecido ao que Rousseau lle deu 
ao termo e que tamén era propugnado pola maioría dos ideólogos políticos dos 
movementos independentes, e estes cidadáns non podían xurdir baixo a tutela 
imposta pola monarquía. 

A temperá aparición destas significativas diverxencias culturais e políticas en-
tre as colonias e a nai patria non garantiu ningún grao de converxencia política 
entre as colonias mesmas (máis do que existía no norte). Para 1825, o acordo 
de uti possedetis de 1810, que tratara de reafirmar os antigos límites vicerreinais, 
41 Carta ao xeneral O’Leary, 13 de setembro de 1829, en Obras completas, iii, 315. 
42 The Colonies, and the Present American Revolutions, xii-xiii. 
43 Dufour de Pradt, Dominique-Georges-Frédéric (1825): Congrès de Panama, París, 85. 
44 Lissón, Carlos (1867): La República en el Perú y la cuestión peruana, Lima, 16. 
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colapsaba definitivamente e os Reinos de Indias disolvéronse con rapidez en di-
ferentes repúblicas dotadas dun forte sentido da súa propia identidade local e 
límites territoriais. É dicir, unha vez que o monarca, obxecto residual de lealdade, 
desaparecera, as colonias hispanoamericanas apenas tiñan nada que as mantivese 
unidas alén do común desexo de independencia e, polo menos nun primeiro mo-
mento, un común compromiso, como De Pradt sinalara, co ideal republicano. 
En nada quedaron os programas disgregadores para algunhas estruturas estatais 
maiores (o novo «imperio inca» de Francisco de Miranda, que abranguería os 
vicerreinados do Perú e Nova Granada sometidos a un Estado baseado nunha cu-
riosa mestura entre senado romano e a Casa dos Comúns, ou a non moi distinta 
«monarquía incásica» de Manuel Belgrano, moi acaidamente chamada «Reino 
Unido do Río da Prata», de 1825). O maior deles, o proxecto bolivariano da 
unión da «Gran Colombia», que abranguería de Venezuela a Chile, veuse abaixo 
mesmo antes da morte do seu creador45.

O problema das dúas primeiras destas foi que, malia as alusións de Miranda 
e Belgrano ao pasado inca, aquelas estaban concibidas esencialmente como siste-
mas federais e o federalismo, como insistiu o mesmo Bolívar, non podería fun-
cionar no sur como o fixo no norte porque este descansaba sobre un sistema de 
representación e, desde o punto de vista de Bolívar, «[a] nosa Constitución Moral 
non tiña aínda a consistencia necesaria para recibir o beneficio dun Goberno 
completamente Representativo, e tan Sublime canto que podía ser adaptado a 
unha República de Santos»46.

Uns anos antes, o napolitano Vicenzo Cuoco fixera a mesma observación des-
de a efémera «república partenopea» de 1799 en Nápoles, outro intento de trans-
formar unha monarquía borbónica nunha especie de república representativa. 
As verdadeiras repúblicas, escribiu, só podían ser fundadas onde xa existise «a 
memoria dalgún goberno anterior mellor[,] como a Carta Magna fora o compás 
da revolución inglesa»47. Non existía tal memoria en Nápoles nin tampouco na 
América española. En ambos os casos os revolucionarios inclináronse non pola 
«representación», senón pola «virtude», e non perseguiron unha sociedade co-
mercial moderna, senón o regreso ás repúblicas do mundo antigo. 
45 Ver Adelman, Jeremy (2006): Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic, Princeton, Princeton 

University Press, 261-263. 
46 Discurso de Angostura, en Obras completas, iii, 681. 
47 Cuoco, Vicenzo (1806): Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, Milán, 117. 
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As marcadas diferenzas canto ás súas orixes culturais entre os británicos do norte 
e os españois do sur tiveron como resultado a creación de dous tipos de proxecto 
republicano moi diferentes e que foron convenientemente cualificados como re-
publicanismo «antigo» e republicanismo «moderno». A distinción foi descrita á 
perfección por Benjamin Constant no seu traballo de 1819 «De la liberté des an-
ciens comparée a celles des modernes» [«Sobre a liberdade dos antigos comparada 
coa dos modernos»]. As repúblicas antigas, sinalou, eran necesariamente pequenas 
sociedades militarizadas que implicaban a todos os seus cidadáns no proxecto co-
mún do goberno e a defensa48. A súa forza tenaz, que Montesquieu considerara «o 
máis importante», era «a virtude». As ditas comunidades estaban compostas, na tan 
influente nova descrición do modelo antigo que fixo Rousseau, non por homes, 
senón por cidadáns, e a vida privada dos individuos era asumida enteiramente pola 
vida pública da comunidade, a res publica. «O que os antigos denominaron liber-
dade», escribiu Constant, supuña, en efecto, «un sometemento completo do indi-
vidual á autoridade común» [«l’assujettissement complet de l’individu à autorité de 
l’ensemble»]. O cidadán antigo, como cidadán, «toma decisións tanto en época de 
paz como de guerra», mais «como individuo queda circunscrito, observado e criti-
cado en todas as súas accións» [«décide de la paix et de la guerre; comme particulier, 
il est circonscrit, observé, réprimé dans tous ses mouvements»]49.

As repúblicas modernas, pola contra, eran sociedades comerciais extensas 
cuxos cidadáns gobernaban por representación e cuxa vida privada permane-
cía diferenciada da pública, e, de feito, a esfera pública existía para protexer e 
mellorar a privada. Eran constitucionais e, no sentido familiar, tamén liberais.               
A liberdade concedida pola república moderna e, consecuentemente, pola socie-
dade democrática liberal deu orixe ao que en termos rousseaunianos era case 
unha contradición, «o cidadán privado». No que os seus inimigos do século xix 

48 Constant, Benjamin (1997): «De la liberté des anciens comparée à celle des modernes», en Écrits 
politiques (textes choisis, présentés et annotés par Marcel Gauchet), París, Gallimard, 595-596. Esta 
é probablemente a fonte temperá máis importante sobre a moi debatida distinción entre liberdade 
«positiva» e liberdade «negativa», conceptos que son algo semellantes, aínda que de certo non idénticos, 
aos de liberdade «antiga» e liberdade «moderna» de Constant. Sobre a explicación máis recente e 
convincente, ver Nelson, Eric (2005): «Liberty: One Concept Too Many?», Political Theory, 33, 58-78. 
Tamén ver Castro Leiva, Luis / Anthony Pagden (2001): «Civil Society and the Fate of the Republics 
of Latin America”, en Sudipta Kaviraj  / Sunil Khilnani (eds.): Civil Society: History and Possibilities, 
Cambridge, Cambridge University Press, 179-203. 

49 «De la liberté des anciens comparée à celle des modernes», 594. 
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denominaron «a república liberal burguesa», pola contra, aos homes éralles posi-
ble ser homes e cidadáns. Non tiñan necesidade de ser virtuosos, só de respectar 
a lei. Dispuñan de acceso, malia que unicamente como votantes, á vida política, 
o que lles fora negado no período de monarquías do Antigo Réxime; deste xeito, 
estáballes permitido converterse en auténticos seres sociais autónomos, aínda que 
non totalmente súbditos do Estado de que formaban parte. O Estado liberal, 
noutras palabras, outorgaba aos seus cidadáns non só liberdade política, senón 
ademais liberdade civil. Para os máis modernos, os trazos máis definitorios do 
republicanismo foron a súa confianza na representación e a súa dedicación ao 
comercio. Isto por si só puido asegurarlle ao corpo cidadán a necesaria liberdade 
respecto da restrición (e, en particular, liberdade contra a interferencia por parte 
do Estado) necesaria para desenvolver a súa propia vida privada. 

Certamente sería unha mera simplificación insinuar que, en tanto que as tradi-
cións políticas e culturais do norte predispuxeron os americanos británicos cara ás 
concepcións modernas da república, os americanos españois eran arrastrados uni-
camente polos modelos antigos. Mais, falando en termos xerais, é certo afirmar que 
os crioulos tan só perseguiran un obxectivo, o libre comercio, polos rápidos benefi-
cios económicos que achegaría sen dúbida. Tiñan pouco coñecemento da confianza 
que Europa depositaba no comercio como motor civilizador e que xa desacougara 
a Montesquieu e, a través del, a Campomanes e a Jovellanos, e eran aínda menos 
conscientes da ambición de exportar os seus beneficios a toda a humanidade. Alén 
diso, tampouco comprendían a idea de representación ou non amosaban especial 
simpatía por ela. Porque, malia ser improbable que, como afirmou Bolívar, a cons-
titución moral dos novos Estados aínda non fose apta para a representación, era 
totalmente certo que a representación implicaba, mesmo no sentido restritivo en 
que o termo foi empregado a finais do século xviii, unha ampla concesión que sen 
dúbida ameazaría a hexemonía da elite crioula. Unha especie de «republicanismo 
antigo», pola contra, parecía ofrecer a posibilidade de rexeneración económica e 
social dentro dunha comunidade unida na que, dado que a república antiga era 
oligárquica, as elites antigas podían acumular todo o poder e a riqueza. Unica-
mente unha república en esencia antiga podería, segundo Bolívar, «rexenerar o 
carácter e os costumes que a tiranía e a guerra non deu [sic]» e só a dita república 
sería capaz de crear nas selvas tropicais «un Poder Moral, tirado do fondo da escu-
ra antigüidade, e daquelas esquecidas Leis que mantiveron algún tempo a virtude 
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entre os gregos e romanos». Mesmo os censores romanos, como instrumento 
máis prezado de consenso público no mundo antigo, estaban destinados a ser 
un elemento da nova república americana. En Angostura, Bolívar informou os 
lexisladores nun fragmento que, polo menos canto aos sentimentos que expresa, 
puido ser directamente tirado de Rousseau: 

Tomemos de Atenas o seu Areópago, e os gardiáns dos costumes e das Leis; tomemos 
de Roma os seus Censores e os seus Tribunais domésticos, e facendo unha santa alianza 
destas institucións morais, anovemos no Mundo a idea dun Pobo que non se contenta 
con ser Libre e forte, senón que quere ser virtuoso. Tomemos de Esparta os seus austeros 
establecementos e formando destes tres mananciais unha fonte de virtude, deamos á nosa 
República unha cuarta potestade cuxo dominio sexa a infancia e costumes e o corazón 
dos homes, o espírito público, os bos costumes e a moral Republicana50.

Segundo dixo o xeneral chileno Bernardo O’Higgins en xuño de 1822, alu-
dindo ao Du Contrat social de Rousseau, esta república antiga e democrática había 
fundarse no «pacto que debe facer deste mundo unha nación republicana»51.

Todo isto podería parecer, como un observador anónimo e hostil referiu en 
1820, pouco máis ca a imaxe dun «mundo que, dalgunha maneira fantástica, se-
mella ser feito para xustificar o pasado e alimentar as esperanzas sobre o futuro»52. 
Mais a súa natureza quimérica, que Bolívar xa observou e rexeitou, non foi o seu 
único defecto. Porque era precisamente esta «fonte de virtude», como o propio 
Constant recoñeceu nun artigo de Le Courrier français que atacaba «O Liberta-
dor» alcumándoo de novo e diminuído Napoleón, o que Bolívar sempre enten-
deu baixo o termo de «liberal». Era a liberdade que podía estenderse só a aqueles 
capaces de practicar a «virtude republicana» e esta por definición referíase uni-
camente a aqueles poderosos dabondo para desempeñaren un cargo na vida po-

50 Discurso de Angostura, en Obras completas, iii, 692. 
51 Obras completas, i, 619. No capítulo vi de Du Contrat social, Rousseau fai referencia ao acordo inicial que 

transforma un conxunto de individuos nun «corps moral e collectif» como un «pacte». Rousseau, Jean- 
-Jacques (1964): «Du Contrat social», en Œuvres complètes (édition publiée sous la direction de Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond), París, Bibliothèque de la Pléiade, iii, 361. Bolívar era o orgulloso dono 
da copia de Napoleón de Du Contrat social. 

52 Reflexiones sobre el estado actual de la América, ó cartas al Abate de Pradt, Madrid, 1820, iv. O autor é 
anónimo. Ver tamén Castro Leiva, Luis (1985): La Gran Colombia: una ilusión ilustrada, Caracas, Monte 
Alva Editores. 
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lítica. Do mesmo xeito, a «opinión pública» á que el e outros moitos líderes dos 
movementos independentistas se referían decontino non era, coma para o resto 
de pensadores liberais desde Constant a Tocqueville e John Stuart Mill (e como 
o fora para Montesquieu), unha forza para ser usada co fin de conter as ambicións 
daqueles que se atopaban no poder. Era, pola contra, a expresión dunha vontade 
política colectiva, un sinónimo da volonté générale rousseauniana. As novas repú-
blicas americanas españolas, desde México ata a Arxentina, eran todas de formas 
a miúdo diverxentes, intentos por crear sociedades verdadeiramente novas no 
Novo Mundo. O paradoxal é que os materiais intelectuais en que se inspiraron 
os seus defensores eran tamén antigos. 

Os antigos Reinos de Indias non só se separaran, senón que tomaran unha 
forma política e abrazaban unha ideoloxía política que era totalmente diferente 
de todo o que os precedera e nada que fose imaxinable no mundo antigo hispano. 
Debido a que os ideólogos dos movementos de liberación hispanoamericanos, a 
diferenza dos angloamericanos, nunca miraron atrás cara a ningún pasado imaxi-
nario como modelo para o seu propio futuro, non puideron apropiarse da clase 
de institucións de liberalización que podían rastrexarse no pensamento de Jeró-
nimo de Uztáriz, Campillo y Cossío e Campomanes, aínda que só sexa porque 
finalmente deron lugar non ao tipo de comunidade panhispana que Aranda es-
perara, senón, pola contra, ás desastrosas reformas borbónicas. E, por isto, o que 
eles tentaran crear de maneiras diferentes foi unha forma de modernidade que, 
ideoloxicamente polo menos, tiña moito máis en común coa Revolución France-
sa ca coa norteamericana. Os experimentos hispanoamericanos de republicanis-
mo como intentos de modernidade estaban condenados, coma sen dúbida tamén 
os franceses, a fracasar. Mais ninguén podía sabelo daquela e como experimentos 
foron moito máis audaces ca ningún dos imaxinados polos pais fundadores dos 
Estados Unidos, dedicados firmemente a recrear a «Revolución Gloriosa». 
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INTRODUCIÓN1 

Na súa introdución a A cartuxa de Parma, sostén Lampedusa que o escritor francés 
a quen coñecemos como Stendhal se contentaba con modestísimos desexos. Fronte 
ao afán de riqueza e de poder visible, por exemplo, en Le Comte de Monte-Cristo («O 
conde de Monte Cristo»), de Dumas, e, abofé, na encarnación do arribismo e da am-
bición desmedida que representa o personaxe de Rastignac en La Comédie humaine 
(«A comedia humana»), de Balzac, Stendhal recoñece que «as espinacas e Saint-Simon 
[foran os seus] únicos praceres perdurables»2. O autor de Vermello e negro evitaba así 
caer no universo apaixonado do seu máis egrexio personaxe, Julien Sorel, epítome da 
ambición no mundo literario da Restauración francesa. 

No que segue, quixera presentar un pequeno capítulo da historia xeral das 
paixóns humanas. Por unha banda, quixera subliñar a significación cultural da 
ambición a comezos do século xix. Pola outra, quixera chamar a atención sobre 
algúns dos tratamentos, xa fosen físicos ou morais, explícita ou implicitamente 
empregados para combater as paixóns vehementes. Isto levaranos a examinar 
algúns dos remedios utilizados nos asilos e institucións de saúde mental, mais 
tamén noutros moitos contextos. Posto que a ambición se atopaba no centro do 
debate político e dos acontecementos recentes, a Restauración francesa produciu 
un número moi importante de tratados sobre hixiene e saúde pública que in-
cluían, con frecuencia, recomendacións para evitar, regular ou restrinxir os esta-
dos e paixóns inmoderados. Desde tratados de hixiene militar ata guías de turis-
mo, gustaríame explicar non só as formas culturais en que algunhas mudanzas do 
corpo poden sentirse, expresarse, reprimirse ou conceptualizarse, senón tamén o 

1 Este texto foi realizado a partir do material recompilado no meu Promesas incumplidas: una historia política 
de las pasiones, publicado en Madrid, por Taurus. Alí atopará o lector interesado información adicional 
sobre a historia e o tratamento da ambición na primeira metade do século xix. 

2 Lampedusa, Giuseppe Tomasi de (2012): «Prólogo», en Stendhal, La Cartuja de Parma, Barcelona, rba, 
9-27. Este prólogo é un fragmento de Lampedusa (1996): Stendhal, Barcelona, Península. 
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xeito en que o estudo desas mesmas emocións e paixóns humanas deita luz sobre 
fenómenos culturais máis amplos. 

UN ESTUDO DE CASO 

O paciente que coñecemos como monsieur Nicolas era un home educado, de 
temperamento nervioso, de constitución delicada e fráxil. Posuía, no entanto, 
unha intelixencia cultivada; falaba varias linguas e escribía con facilidade tanto 
en verso como en prosa. O doutor Leuret, un dos máis importantes alienistas da 
primeira metade do século xix francés, descríbeo como unha persoa caprichosa, 
dominada polas súas paixóns, disposto sempre a atopar razóns para lanzar sobre 
os demais a culpa da súa propia imprevisión. A súa estraña conduta conducírao 
ás fronteiras da miseria. Ao parecer dérase aos excesos na comida e abusara do 
matrimonio. Tampouco a súa entrada no hospital-prisión de Bicêtre cara a 1830 
fora a primeira nunha institución semellante. Moito polo contrario, o protago-
nista desta historia clínica xa se fixera encerrar nunha casa de alienados de pro-
vincias, onde permanecera durante dous anos, primeiro como residente e máis 
tarde, e contra todo prognóstico, en calidade de subdirector. 

Leuret cóntanos na súa historia clínica que comezou por interrogalo. O in-
terno respondeu ás preguntas de bo grado, explicándose de maneira sinxela, 
elegante mesmo. Transmitiulle ao médico que acudira a París cunha misión do 
Goberno que non fora recompensada3. Como resultado desta traizón, vírase aco-
sado polas débedas. O seu arresto tivera lugar pola súa propia iniciativa. Entrou na 
garita de garda e exclamou: «Arréstenme!, non teño medios de subsistencia». A policía 
conduciuno entón á Prefectura, de onde pasou pouco despois á sección de alienados. 
Mesmo cando a súa detención fora voluntaria, o paciente dicía preferir a prisión, pois 
a súa acción tiña como obxectivo humillar o orgullo dos seus pais, que non quixeran 
facerse cargo das súas débedas. Cando a entrevista estivo a piques de concluír, Nicolas 
solicitoulle ao médico que lle dixese se o consideraba ou non alienado e volveu expresar 
o seu desexo de ser conducido a prisión. Leuret, porén, non lle deu resposta ningunha 
e limitouse a sinalar que volverían verse pronto. Mesmo cando creu observar no seu 
paciente un estado de confusión moi común nos maníacos, a fasquía do rostro de Ni-
3 Leuret, François (1846): Des indications à suivre dans le traitement moral de la folie, París, Le Normant. 
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colas fora correcta, as súas maneiras adecuadas e a súa actitude calmada. Só en ocasións 
pasara case sen transición da indignación á risa. 

Durante o resto do día, no entanto, o interno enfureceuse por todo e contra 
todos. O doutor foi informado de que o interno entrara nun verdadeiro acceso 
de manía furiosa, que o seu discurso fora inconexo e a súa faciana vermella, infla-
mada. Cando foi visitalo ao día seguinte atopouno nunha sala común aos tolos 
máis violentos, deitado e retido por medio dunha camisa de forza, falando en 
italiano e en francés, mantendo unha inflexión de voz en harmonía co senso das 
súas palabras. Repasaba en voz alta a historia da súa vida, unha historia desgracia-
da e triste, composta de «esperanzas truncadas, expectativas rotas, abandono dos 
seus, privacións, miseria, detención inxusta, brutalidades odiosas e talvez agora 
unha morte escura da que os autores quedarán impunes»4. Ao dicir do médico, 
tratábase dun delirio horrible que exaltaba a súa imaxinación e o impregnaba 
todo dunha anguria inexpresable. O interno queixábase sobre todo do trato reci-
bido de dous vixilantes do hospital. Quería matalos, e dicía: «Che piacere! vedere 
questi duo corpi morti e ballare! Io faro una vendetta terribile… terribile. Déan-
me auga. Io faro una vendetta terribile… terribile. Morte ao vixilante! Morte ao 
médico, e maldición! Sairei de aquí vivo ou morto? Non sei nada»5. E así conti-
nuaba a repetir: «Io faro…» etc., con voz ameazante e sombría. 

É importante subliñar, antes de máis, que o noso protagonista non parece un 
doente mental. Fíxose deter como unha especie de vinganza. Quere ingresar en 
prisión para humillar o orgullo dos seus pais. Cre que ten dereito a favores que 
non recibiu. Describe o seu destino en termos de promesas rotas e expectativas 
frustradas. Afirma que foi traizoado: polos seus pais, polos seus socios, polos 
seus amigos. Mesmo cando a palabra «ambición» nunca aparece mencionada 
nesta historia clínica, só a combinación de ambición truncada e de expectativa 
rota permite entender a súa situación. Da mesma forma ca moitos outros cida-
dáns franceses da época, Nicolas non está disposto a aceptar que a súa nacenza 
determine o seu destino. Coma tantos outros, antes e despois del, a súa actitude 
aliméntase dunha paixón inflamada e vehemente que reclama o que Tocqueville 
denomina unha «revolución democrática»6.

4 Leuret (1846): Des indications…, 35. 
5 Ídem. 
6 Tocqueville, Alexis de (1856 [1952]): L’Ancien régime et la Révolution, París, Garnier, 84. 
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AS FORMAS CULTURAIS DA AMBICIÓN 

A ambición non é, xaora, unha paixón moderna. Malia as múltiples voces que du-
rante a Idade Media e o mundo moderno a teñen asociado coa loucura, co pecado 
ou co demo, seguiu a formar parte do clima moral e político da Europa dos séculos 
xvii e xviii. Os historiadores da economía recoñeceron a súa influencia na forma-
ción do capitalismo, o mesmo que os historiadores da política viron a súa sombra 
no contexto da Revolución Inglesa ou da colonización española das Américas. No 
Romanticismo, a meirande parte da discusión sobre esta paixón afunde as súas 
raiceiras nas fontes clásicas, xa sexa no contexto relixioso ou na súa dimensión lai-
ca7. En calquera das súas formas canónicas, quer identificada co desexo de riqueza, 
quer co de gloria ou de recoñecemento, a ambición formaba parte das paixóns que 
conducían á ruína, á loucura ou á deshonra. Ligada á doenza, comparada moitas 
veces coa peste ou co cancro, resultado dun desequilibrio humoral, a ambición 
perdeu durante a Ilustración parte das súas connotacións relixiosas para entrar nun 
discurso medicalizado do corpo, que perdurou ao longo do século xix. 

Esta é a primeira lección que cabe extraer da lectura dun dos textos máis rele-
vantes para o estudo das paixóns, publicado por Jean-Baptiste Félix Descuret en 
18418. Redactado a partir da consulta dunha enorme variedade de casos médicos 
e historias clínicas, esta «gramática das paixóns humanas», como a denominaba 
o seu propio autor, pretendía investigar a súa influencia na aparición e o desen-
volvemento de diversos estados patolóxicos. A través de centos de observacións 
e rexistros, seguindo as directrices doutros tantos alienistas, este médico francés 
tentaba explicar as principais características das paixóns humanas, así como o 
tratamento hixiénico e moral dos desarranxos racionais ou sociais aos cales esas 
mesmas paixóns podían dar lugar. A súa topografía emocional incluía, por su-
posto, as emocións descritas polos grandes compendios da antigüidade, como a 
avaricia, a ira ou o orgullo, mais adentrábase tamén nalgúns outros estados da 
relaxación moral, como a gula, a preguiza ou a libertinaxe. A súa prosa obsesiva e 

7 Verbo do capitalismo e as paixóns, véxase o clásico de Albert O. Hirschman (1977) The Passions and the 
Interests: Political Arguments for Capitalism before Its Triumph, Princeton, NJ, Princeton University Press. 
De modo máis xeral, tamén é recomendable Deirdre Nansen McCloskey (2016): Bourgeois Equality: How 
Ideas, Not Capital or Institutions, Enriched the World, Chicago/Londres, Chicago University Press. 

8 Descuret, Jean-Baptiste (edición de 1851): La médecine des passions : ou, les passions considérées dans leurs 
rapports avec les maladies, les lois et la religion, Liexa, Lardinois. 
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o seu desexo de exhaustividade conducírono igualmente ao estudo do amor e da 
nostalxia, da ambición e do coleccionismo. 

A ambición, porén, non era unha emoción máis entre outras, senón a forza 
que guiara a historia recente de Francia. Baixo a súa funesta sombra producíranse 
os acontecementos de 1789 que conduciran primeiro ao Terror e logo á Ditadu-
ra. Nisto a posición de Descuret coincidía co xuízo realizado por outras grandes 
plumas da Restauración. No seu pequeno tratado sobre as paixóns, publicado en 
Lausana en 1826, madame de Staël, por exemplo, tamén consideraba a ambición 
como o verdadeiro obstáculo para o benestar das nacións9. Como apuntara o médi-
co Alibert, a ambición consistía nunha inopinada necesidade de envexar e desexar 
a posición dos diferentes en clase ou en nacenza. Era unha paixón composta de 
orgullo, obstinación e tola esperanza, un desexo violento e continuo de elevarse 
por riba dos outros, unha sede inmoderada de gloria, de grandeza e de honores, 
tanto como de riquezas10. Para Descuret, que presenciara a epidemia de cólera que 
se desencadeou en París en 1832, a ambición podía compararse a esa doenza. Para 
o médico Étienne Tourtelle, a ambición era unha forma de cancro que se alimen-
taba dos desexos e esperanzas das súas vítimas e que causaba en ocasións unha fatal 
desesperación capaz de consumir e destruír o corpo11.

As mesmas consideracións poden atoparse noutros moitos autores da Restaura-
ción. Para Chateaubriand, por exemplo, o rei proletario (que é como este autor se 
refería a Napoleón) nivelara os rangos sociais, alimentando o orgullo e o amor pro-
pio12. Para Tocqueville, para Josep de Maistre, para Edmund Burke, ao outro lado 
do canal, a revolución e a ditadura non podían comprenderse sen a manía da ele-
vación. Para o abate Barruel, por exemplo, a conspiración revolucionaria apoiárase 
na Enciclopedia, na expulsión dos xesuítas, na aniquilación dos corpos relixiosos, na 
proliferación de libros anticlericais, nos espolios e na violencia perpetrada e xusti-
ficada no nome da tolerancia, mais tamén, e esta é a parte que aquí interesa, sobre 

9 Staël, Madame de (1796 [2000]): De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, suivi 
de [1813] Réflexions sur le suicide, París, Rivages Poche, 87. 

10 Véxase Kete, Kathleen (2012): Making Way for Genius: The Aspiring Self in France from the Old Regime to 
the New, New Haven, Yale University Press. 

11 Tourtelle, Étienne (1823): Élémens d’hygiène, ou de l’influence des choses physiques et morales sur l’homme, 
et des moyens de conserver la santé, París, Rémon, vol. 2, 523; Alibert, Jean-Louis (1825): Physiologie des 
passions, París, Béchet, vol. i, 330 e ss. 

12 Chateaubriand, François-René de (1849-1850 [2006]): Memorias de ultratumba, trad. de José Ramón 
Monreal, 4 vols., Barcelona, Acantilado, vol. 2, 1337. 
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os honores da academia, sobre a facilidade para satisfacer as paixóns relacionadas 
co orgullo e a vaidade13. Os ambiciosos, escribía Balzac, «teñen sede dun só tipo de 
auga que se consegue en certa fonte, e en xeral é auga estancada; para a tomaren, 
venderían as súas mulleres e os seus fillos, venderían as súas almas ao diaño»14. 

CASAS DE ALIENADOS 

Esta conexión entre paixóns inmoderadas e eventos políticos foi tamén unha 
das características máis notables das novas institucións de saúde mental. Despois 
de 1789, os manicomios enchéronse de persoas cuxa condición remitía, dunha 
maneira ou doutra, á ambición insatisfeita: Anne-Antoniette-Charlotte Blotte-
fière, por exemplo, unha cortesá de Versalles afectada de «delirios de grandeza», 
permaneceu en Charenton dezaoito anos. O 14 de decembro de 1819, Joseph 
Heim foi diagnosticado de delirio ambicioso sen axitación. Morreu dous anos 
máis tarde. En Noitevella de 1819, M. Schuller, un varón de 59 anos, ingresou 
na mesma institución. Saíra da casa en xaneiro e desde entón caera nun estado de 
tristura, coa presenza de ideas fixas e violentas. O seu delirio? Pensou que podería 
abrir a brasserie máis bela de Europa. Morreu un ano despois, sen cura15. Malia 
que algúns dos internos sofren delirios extraordinarios, a maioría dos síntomas 
refírense a asuntos e expectativas comúns. No caso de François Geoffroy, ingre-
sado o 13 de abril de 1818, os médicos consideran que o estado deste músico do 
cuarto rexemento é consecuencia das vexacións ás que foi sometido por parte dos 
seus camaradas. Unha situación parecida preséntasenos no caso de Grégoire De-
laroche, antigo alumno da École politechnique a quen os seus superiores some-
teron a diversas inxustizas durante unha viaxe a Metz. Ao seu retorno, Delaroche 
comezou a ter delirios, a se crer o autor da natureza, capaz de lles guindar tronos 
aos seus inimigos16. 

13 Barruel, Augustin (1800 [2005]): Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, s. l., Elibron Classics, 
vol. 1, 332. 

14 Balzac, Le Père Goriot, 229. 
15 Todas as historias clínicas proveñen de París, do arquivo do hospital de Charenton: Archives départe-

mentales du Val-de-Marne, Créteil; Série X: Régistres d’observations médicales de Charenton. Registres 
d’observations médicales, hommes et femmes. 

16 Ibídem, Histoire 36. 
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Os verbos que se utilizan nos rexistros das observacións médicas non deixan 
lugar a dúbidas sobre a natureza alucinatoria ou ilusoria do mal que os aflixe. «Il 
s’imagine»; «il se figure». En moitos casos, o seu estado está acompañado de ideas 
que se xulgan extravagantes, incoherentes e ambiciosas. M. Maurel crese mariscal 
de Francia. Joseph Chévalayre crese traizoado por todo o mundo. Joseph Ferrand 
pensa que a súa muller e os seus fillos queren envelenalo. Claude Riambourg, 
capitán de artillaría, condecorado coa Lexión de Honor, pensa que a súa familia 
conspira contra el, que queren apartalo da inmensa fortuna que, segundo el, lle 
legou a súa defunta nai17. A mesma situación se atopa no universo das mulleres. 
Madame Senleac pensa que o diaño quere deitarse con ela. Madame Boulle crese 
a criminal máis grande da Terra. A madame Blanchet aparéceselle Deus ou cre 
velo en todas as persoas que se lle presentan. A partir da morte repentina do seu 
home, madame Henry comezou a concibir ideas extravagantes. Cría que debía 
casar con Luís XVIII. Nada estraño se se pensa que Jean-François Camiat, em-
pregado dunha refinaría de azucre, de 30 anos, ingresado o 4 de maio de 1818, se 
ergueu un día berrando que era o fillo de Luís XVI. Máis tarde creuse Xesucristo. 
Louis-Constant Dubuison non se contentaba con ideas modestas de riqueza ou 
de grandeur. El cría ser o sol18. El era nada menos que o sol: «le soleil». Ignace-
-François Brosard era a persoa máis vella do asilo. Fixera había pouco os 100 000 
anos. O seu mal comezou coa morte da muller da que estaba namorado19. 

A maioría destes pacientes pertencían a zonas rurais ou pequenas cidades. 
Había moitos militares, desde logo, mais tamén outros asociados a profesións 
liberais. Se a ambición, razoaba Descuret, atrapa por igual os académicos, os 
músicos ou os artistas, é tan só porque ningún estaba disposto a aceptar que 
a súa posición dependese de ningunha outra cousa ca do propio mérito ou 
da propia capacidade. Se os novelistas, os escritores, os músicos e os artistas, 
os militares e os funcionarios sucumben aos feitizos desta paixón desmedida, 
non é só consecuencia do seu carácter específico ou da súa peculiar fisioloxía 
laboral, senón resultado dunha migración incontrolada desde a provincia á ca-
pital e desde o campo á cidade. Todos eles habitan un lugar específico, urbano.            
O Goberno real, logo de abolir as liberdades provinciais, escribía Tocqueville, e 

17 Ibídem, Histoire 234. 
18 Ibídem, Histoire 66. 
19 Ibídem, Histoire 68. 
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suplantar todos os poderes locais nas tres cuartas partes de Francia, pasou a se 
ocupar de todos os negocios públicos, desde os máis pequenos ata os máis gran-
des. Como consecuencia, París deixou de ser a capital e pasou a se converter 
en Francia. París, sentenciaba Tocqueville, chegou a ser o país enteiro20. Era alí 
onde os novos cidadáns se desprendían da súa pel de provincianos coa idea de 
acadaren unha posición desde a que divisar un futuro fermoso. 

Na súa guía turística dos Alpes, François-Emmanuel Fodéré, catedrático de 
Hixiene Pública da Universidade de Estrasburgo, explica como, durante a segun-
da metade do século xviii, todas as pequenas cidades de Francia tiñan «a manía 
da nobreza»; unha paixón que chegaba ao punto de que calquera artesán que 
lograse ter ingresos de mil coroas aspiraba a se converter en conde ou barón. No 
seu tratado de medicina das cidades e do campo, Jean-Marie-Placide Munaret 
tamén explicaba como o amor propio recrutaba as súas vítimas no interior das 
provincias: «É alí —di— onde os profesionais de calquera idade […] imaxinan 
que son nomeados cabaleiros da Lexión de Honor, ou membros de dúas ou tres 
academias provinciais». «Teño a honra de vos facer observar —escribiu Rastignac 
na novela Le Père Goriot, de Balzac—, así mesmo, que só hai vinte procuradores 
xerais en Francia e que sodes vinte mil aspirantes ao cargo, entre os cales se ato-
pan moitos farsantes que venderían a súa familia para ascenderen un banzo»21.

Non hai nada sorprendente neste contraste entre a vida pura do campo e os 
perigos emocionais da cidade. Mentres que no campo, explicaba o alienista Es-
quirol, a meirande parte das doenzas mentais se orixinaban a partir de paixóns 
simples, como o amor, a ira ou as pelexas domésticas, nas cidades e nos centros 
urbanos a loucura parecía ser o produto das feridas do honor, das ambicións 
truncadas e das mudanzas inesperadas de fortuna. Xunto coas paixóns naturais, 
determinadas polo desexo natural de supervivencia, reprodución e perpetuación 
da raza, é dicir, xunto coas paixóns vinculadas aos instintos e desexos naturais, 
hai algunhas outras que os médicos denominan factices (literalmente, paixóns 
artificiais ou de ficción), que se atopan na orixe da alteración da razón contem-
poránea: a ambición, a cobiza, o amor á gloria, a celebridade ou a autoestima. 
Igual ca Julien Sorel, o mozo protagonista da novela de Stendhal, o habitante da 
provincia soña cunha vida e un futuro diferentes, aliméntase dos desexos da alma 

20 Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, 180. 
21 Balzac, Honoré de (2010): Papá Goriot, trad. de Cristina Piña e Mariano Fiszman, Bos Aires, Losada, 279. 
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antes ca das necesidades do corpo. Os libros, escribía Rousseau, que poderían 
servirlle de consolo ao campesiño, desgraciado tan só porque cría selo, non se-
mellan feitos máis ca «para que aborreza o seu estado, estendendo e fortalecendo 
o prexuízo que llo presenta como desprezable»22. Non transcorrera unha legua 
despois de que se despedise de madame de Renal e «xa non pensaba máis ca na 
dita de ver unha capital, unha gran cidade guerreira como Besançon»23. 

O caso de monsieur Nicolas tamén é moi revelador neste sentido. Igual ca 
outros moitos, este mozo saíra das provincias pensando que merecía o que nunca 
foi quen de obter. Chamábase a si mesmo un león, un tigre. Ameaza con matar os 
celadores e o propio médico. No seu delirio, mencionaba algúns dos «seus irmáns 
de infortunio». Un deles é, como é lóxico, Jean-Jacques Rousseau. Envelenados 
polas falsas ideas que fixeron de si mesmos, «non querendo pasar por pailáns, 
aborrecen da vila […] e van á capital, onde […], despois de levaren unha vida 
infame, morren na miseria e deshonrados»24. A voz de Jean-Jacques Rousseau 
constitúe, en efecto, unha excepción ao clima xeral que valora a cidade por riba 
do campo, o sofisticado por diante do sinxelo ou o luxo por riba da felicidade. 
A súa reivindicación do natural fronte ao civilizatorio percorre, efectivamente, 
o conxunto da súa obra filosófica: desde os discursos á máis famosa das súas 
novelas, Julie ou la Nouvelle Héloïse («Xulia ou a nova Heloísa»), publicada por 
vez primeira en 1761. Desde as primeiras páxinas, o filósofo móstrase disposto a 
combater ese frívolo resplandor que cega os necios. Ao abrigo dos praceres ima-
xinarios, «os habitantes amoréanse, apíñanse en tan só uns puntos do territorio, 
deixando o resto ermo e deserto»25.

O TRATAMENTO DA AMBICIÓN 

Distinguen os tratados entre os remedios denominados «hixiénicos» e os remedios 
morais. Entre os primeiros recoméndanse a vida campestre, os paseos prolongados, 
por veces a caza, cando as forzas do doente o permitan. Posto que un dos primeiros 
efectos da ambición consistía en alterar as dixestións, a alimentación debía ser lixeira e 
22 Rousseau (1761 [2013]): La nueva Eloísa, edición de Lydia Vázquez, Madrid, Letras Universales, 130. 
23 Stendhal (2015): Rojo y negro, trad. de Antonio Vilanova, Barcelona, Penguin Clásicos, 264. 
24 Rousseau, La nueva Eloísa, 131. 
25 Rousseau, La nueva Eloísa, 132. 
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a bebida refrescante. Hai que procurar, así mesmo, aumentar as horas de sono e acom-
pañar o descanso con baños tépedos e friccións apropiadas. Para o médico Olivier, da 
Facultade de Medicina de Montpellier, algúns dos efectos da ambición combátense 
moderando os desexos e mostrando que a felicidade só se atopa no que el mesmo 
denomina «a honesta mediocridade» e a grata medianía26. Posto que a ambición se in-
cuba na infancia, os tratadistas recomendan combatela non xa desde a infancia, senón 
desde o mesmo nacemento27. No que respecta ao contido da educación, non haberá 
que se exceder cos fillos nin nas loanzas nin nas recompensas; así como tampouco ha-
berá que gabar en exceso a súa beleza ou a súa intelixencia28. A mellor educación moral 
consistirá, pola contra, naquela que permita fatigar o ambicioso por medio de obstá-
culos cada vez máis complexos, de xeito que, sendo humillado o seu orgullo, chegue el 
a comprender a irrelevancia dos obxectos que o seducen e a incerteza das recompensas 
que o esperan. Haberá que lle facer ver con frecuencia a situación de individuos de 
posición moito máis infeliz, afastalo das grandes cidades, sobre todo da corte, dos arri-
bistas e dos novos ricos. Haberá, finalmente, que procurar que busque a amizade de 
homes contentos da súa sorte e da súa fortuna, así como reeducar a súa imaxinación, 
escribe o médico Ménuret, «mediante o traballo e a mediocridade»29. 

Sempre que o ambicioso non sucumbise por completo á manía, o mellor me-
dio para evitar os seus desvaríos consistía en distraelo con ocupacións agradables 
que incluían, en case todos os casos, a recomendación de viaxar ou regresar ao 
campo. Non hai doenza nin mal orgánico causados polas paixóns para os que o 
doutor Vitet, no seu monumental Le Médecin du peuple («O médico do pobo»), 
non recomende o retorno a unha vida rural: 

As paixóns, particularmente a cólera, o odio e os celos, cando se acompañan de falta de 
apetito, perturban sensiblemente as funcións do estómago, o cal adoita conducir a un 

26 Ollivier, Alain (1856): Étude physiologique et médicale sur les passions [tese], Montpellier, Faculté de Mé-
decine, Baldy et Roger, 105. 

27 Munaret (1840): Du médecin des villes et du médecin de campagne : mœurs et science, viii. Para Munaret, 
non só se esquecen nas escolas as relacións do home san co home doente; tamén se esquece a relación 
entre a física e a moral, así como a dos elementos físicos cos obxectos externos, e da moral coas fases 
variables da sociedade. É tamén tarefa do médico, engade, observar a relación da sociedade coa arte de 
consolar, de preservar e de curar. 

28 Ollivier, Alain (1856): Étude physiologique et médicale sur les passions [tese], Montpellier, Faculté de Mé-
decine, Baldy et Roger, 106. 

29 Ídem, 31. 
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sentimento doloroso na rexión epigástrica e dixestións laboriosas, a miúdo acompañadas 
de diarreas. Para combater estes efectos, dispoñede que o doente se afaste tanto como 
sexa posible das ideas que o atormentan, que viva no campo, que monte a cabalo dúas 
veces ao día, facede que prefira o alimento vexetal, que non frecuente máis ca compañas 
xoviais e que non consulte con médico ningún30.

Nos dez volumes que compoñen esta influente obra, publicada en 1804, prac-
ticamente non hai doenza de orixe pasional cuxo remedio non inclúa a recomen-
dación de enviar o doente á contorna rural. A apoplexía, a parálise, o frenesí, 
a epilepsia, a catalepsia, a eclampsia, a contusión, o espasmo ou a convulsión, 
cando sexan resultado de paixóns violentas, combátense con viaxes polo campo31. 
No caso dos doentes coléricos, a solución é o campo. Para os melancólicos, os mo-
nomaníacos, tamén o campo. Para toda xente de negocios e artistas, particularmen-
te obreiros varudos, de temperamento sanguíneo, que fixesen fortuna abondo para 
abandonaren o seu traballo e que padezan afeccións hipocondríacas, nada como a 
honesta actividade labrega e o paseo pintoresco. Para aqueles casos máis extremos, 
non só cabe recomendar meter o paciente no campo, senón tamén meter o campo, 
xa sexa por vía oral ou por vía rectal, no corpo do paciente. Os libertinos, por exem-
plo, non beberán máis ca leite de cabra ou de mula; os hipocondríacos, infusión de 
valeriana. Nos casos máis graves de síncopes pasionais, haberá que «cubrir cunha 
compresa de mostaza as pernas e as coxas [do paciente], introducir nos ollos unha ou 
días gotas de álcali volátil, mesturado con auga a partes iguais, verter no nariz e 
na boca tintura de asafétida e introducir polo ano unha forte infusión de flores de 
montaña [bétoine de montagne]»32. 

A posición de Vitet non é un caso illado. Durante a primeira metade do 
século xix, cóntanse por decenas os textos de tratamento moral da doenza nos 
que se recomenda viaxar ao campo. Ao final da súa tese de doutoramento sobre 
o tratamento moral, Jean-Côme Piétri declara que os espectáculos e os paseos 
forman un grupo interesante de remedios morais, pero o máis eficaz de todos eles 
é o espectáculo da natureza nos seus diferentes aspectos. Só a contemplación da 
natureza, explica este mozo doutor, é capaz de distraer e de ocupar o doente ata 
30 Vitet, Louis (1804): Le Médecin du peuple ou traité complet des maladies dont le peuple est communment 

affecté : ouvrage composé avant la Révolution française, 10 vols., Lyon, chez les frères Perisse, vol. 4, 9. 
31 Ibídem, vol. 1, 197. 
32 Ibídem, vol. 3, 180-181. 
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o extremo de el afastar de si o sentimento do seu mal. «Só a contemplación da 
natureza permite gustar do benestar indefinible que se sente ante a visión dunha 
bela pradeira»33. Nunha tese fascinante no tratamento moral da doenza men-
tal, Jean-Jacques-Philippe Mathieu compara as formas de tratamento baseadas 
na conmoción e a descomposición do paciente por medio do medo coa forza, 
igualmente sorprendente, producida pola beleza. O remedio para as ideas fixas 
atópase na presenza doutras paixóns máis fortes que actúan como un contrapo-
der fronte á ditadura á que o corpo foi sometido. A combinación do medo e da 
beleza, da dor e do pracer, servirá, en palabras de Mathieu, para contrarrestar o 
orgullo co patriotismo, o egoísmo coa relixión, a ambición coa insignificancia34.

Esta combinación de dor e pracer, esta correspondencia entre o terror e a beleza, ten 
un nome. Chamámoslle, a partir da obra de Edmund Burke ou Immanuel Kant, «o 
sublime», un concepto que adoita limitarse ao eido da estética e a teoría da arte. Mais 
nin na teoría nin na práctica foi o sublime un concepto alleo ao tratamento moral da 
ambición. Pola contra, a invocación deste sentimento como unha forma de ébranle-
ment, como unha sacudida estética capaz de aterrorizar a imaxinación ata o extremo 
de poder reintroducir un equilibrio na economía moral das paixóns, atópase en 
fontes de moi distintos tipos. O médico Alibert, por exemplo, recórdanos que, na 
antiga Grecia, os discípulos de Esculapio lles recomendaban aos ambiciosos dirixirse 
aos cumios do monte Osa e contemplar desde alí os cantís aos que foron guindados os 
titáns. Neste monte, escalado no seu día por Alexandre Magno, o ruído das correntes 
do Peneo, mesturado co estrépito do vento, servía para convencer os soberbios de que 
as glorias futuras estaban lonxe de mereceren a felicidade da seguridade presente. Un 
dos documentos máis interesantes a este respecto é a tese de doutoramento lida na 
Facultade de Medicina de Estrasburgo en 1824, obra de Jean-Baptiste Collin. Se ben o 
comezo da tese se abría cun pequeno tratado sobre as paixóns do home e a súa influen-
cia sobre a economía animal, a segunda parte contiña un ensaio sobre os sentimentos 
do belo e o sublime considerados como tratamento moral das paixóns35. Ao xuízo des-

33 Piétri, Jean-Côme (1836): Sur l’influence du moral dans le développement et le traitement des maladies [tese], 
París, Didot le jeune, 21. 

34 Mathieu, Jean-Jacques-Philippe (1832): Traitement moral des maladies [tese de doutoramento], París, 
Université, 11. 

35 Collin, Jean-Baptiste (1824): Des passions de l’homme : et de leur influence sur l’économie animal ; avec un 
essai sur le sentiment du beau et du sublime, considéré comme traitement moral des passions [tese sostida na 
Facultade de Medicina de Estrasburgo, 1824], Estrasburgo, F.G. Levraud. 
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te autor, o mellor remedio para combater a epidemia de ambición requiría enfrontarse 
ao que o filósofo Immanuel Kant chamara o «sublime matemático», un sentimento 
de dor que xorde da apreciación estética das magnitudes da natureza (ou da historia) 
e que combina o terror presente na imaxinación co pracer da resistencia da vontade. 

Nun estudo pioneiro sobre a relación entre o romanticismo e o alpinismo, 
a historiadora norteamericana Marjorie Hope Nicholson examinou o que ela 
mesma denominou unha «revolución do pensamento», a mesma revolución que 
conducira as primeiras xeracións do século xix ás mesmas montañas que poucas 
xeracións antes foran consideradas obxectos desprezables. Anticipando algunhas 
das formulacións da nova historia das emocións, Hope Nicholson falaba dunha 
dinámica sensorial que permitira unha modificación das paixóns e emocións es-
téticas. Nun libro moito máis recente, Ann C. Colley deu conta do esgotamento 
do sublime no decenio de 183036. Entre ambas, téñense publicado importan-
tes obras que relacionan o mundo do alpinismo coa xeoloxía ou coa cultura de 
masas. As razóns argüídas por todos estes autores relativas ás circunstancias que 
propiciaron o desenvolvemento do alpinismo son todas sólidas e compatibles coa 
evidencia proveniente dos textos de viaxes e viaxeiros que comezaron a aparecer a 
primeiros do século xix, xa fose no ámbito científico ou no comercial. Engánan-
se, ao meu xuízo, aqueles académicos que pretendan explicar os desexos de ele-
vación sen teren en conta o universo emocional relativo á historia da ambición, 
por unha banda, e os remedios morais ou os tratamentos hixiénicos propostos 
para a combater. Nunca a igualdade e a liberdade estiveron máis afastadas entre 
si ca nos cumios dos Alpes. O xogo dunha vontade libre, capaz de se sobrepor á 
paixón máis forte que a imaxinación fose capaz de aturar, constituía o epítome 
do retorno da cidade ao campo. Nunca antes de 1830 se escalou un só monte en 
Europa movido o individuo pola ambición. Polo contrario, o turismo do sublime 
formaba parte da regulación romántica das paixóns, da humillación dos mesmos 
sentidos de todos aqueles que, cegos de ambición, creran igualarse aos deuses. 

O retorno ao campo, a subida aos Alpes, a ascensión e a negación da axencialidade 
fronte ao destino cruel, o medo producido pola observación da inmensidade da natu-
reza e da historia tiveron o efecto sorprendente de humillaren os sentidos, de frearen 
a imaxinación, de limitaren as paixóns, de mostraren as bondades da humilde medio-

36 Colley, Ann C. (2010): Victorians in the Mountains: Sinking the Sublime, Farnham, Ashgate. ISBN-13: 
978-1409406334 [recibido o 10/10/2014]. 
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cridade. Quizais sexa certo, como dicía o pensador liberal Isaiah Berlin, que somos 
máis os herdeiros do Romanticismo do que o somos da Ilustración. Esta é unha idea 
sorprendente que foi difícil de discutir, sobre todo porque aínda temos a sensación 
de que o Romanticismo ten que ver coa arte e os valores estéticos. O que chamamos 
Romanticismo, porén, quizais poida conceptualizarse mellor se pensamos que con 
esa palabra nos referimos tamén ao conxunto de prácticas relacionadas co que chamei 
aquí o tratamento moral da ambición. 

CONCLUSIÓNS 

Desde os días en que Lucien Febvre escribiu o seu agora famoso artigo sobre a histo-
ria das emocións, o estudo das vantaxes e inconvenientes da historia para a vida, por 
utilizar a expresión de Nietzsche, converteuse nun problema cada vez máis premente. 
No último parágrafo dese texto, o historiador francés avogaba por unha nova cone-
xión entre a vella e a nova historia; por unha historia sentimental de rexurdimentos 
e resurreccións. Debaixo da historia coñecida de Europa, escribiron Horkheimer e 
Adorno nun fragmento moi pouco citado da súa Dialektik der Aufklärung («Dialéctica 
da Ilustración»), «circula unha historia subterránea sobre o destino dos instintos e as 
paixóns humanas, reprimidos e distorsionados pola civilización». Malia todas as súas 
limitacións, a historia das emocións ou, como eu prefiro chamarlle, a historia das expe-
riencias pode axudarnos a destapar esas historias subterráneas, esas verdades «sen apa-
rencia [de verdade]», como gustaba de dicir Foucault. Se estamos interesados nas emo-
cións non é porque consideremos que calquera cousa deba ser historizada, ou porque 
queiramos pór en cuestión a posición universalista dalgúns científicos naturais, senón 
porque queremos volver á historia explicativa, porque queremos explorar as conexións 
entre as emocións e a mudanza social, ou, se se prefire unha formulación máis acadé-
mica, porque, usando as palabras de Jules Michelet, queremos saber como poderiamos 
administrar os bens dos vivos sen sermos os administradores das emocións dos mortos. 
«Para xulgar un home —escribía Balzac—, hai que estar polo menos no secreto do seu 
pensamento, das súas desditas, das súas emocións: non querer coñecer da súa vida máis 
ca os acontecementos materiais é facer cronoloxía, a historia dos necios»37.

37 Balzac (2014): La piel de zapa, trad. de Marcos Mayer, Bos Aires, Losada, 97. 
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INTRODUCIÓN 

A carreira daquelas mulleres que participaron de forma creativa e artística, quer 
como creadoras, quer como axentes de creación no ámbito do ballet, foi lenta-
mente eclipsada e, en moitos casos, esquecida. Diversos artigos aparecidos na 
prensa nos últimos anos cuestionan a ausencia de mulleres nos eidos de creación 
e poder, xa non só na esfera do ballet, senón no da danza en xeral (Garafola 
2005, Higgins 2009, Mackrell 2009, Jennings 2013). Nesta breve exposición 
presentaranse algunhas cuestións que ter en conta á hora de abordar este tema e 
ofreceranse estatísticas, así como testemuños persoais, que axuden a entender e 
explicar algúns dos factores que contribuíron a esta mudanza no sector. 

U-LAS MULLERES? 

Cando se observa o acontecido nas artes ao longo do século xx, é doado recoñecer 
unha pauta no xeito en que as mulleres atoparon o seu camiño de forma lenta, mais 
obstinada, nos diferentes medios artísticos. O camiño é longo e difícil de seguir e a 
realidade amosa que, malia que as mulleres se introduciron de maneira importante 
nestes sectores profesionais, continúan a ser unha minoría nos seus postos de liderado. 
Na Gran Bretaña, o Cultural Leadership Programme (clp) decidiu realizar un estudo 
co que poder dar cifras reais á situación actual das artes deste país e descubriu que, por 
cada líder feminina no sector, había 2,5 líderes masculinos (Carty 2010). 

No ballet, e na danza en xeral, as mulleres fóronse facendo cada vez máis 
invisibles conforme avanzaba o século, ata case desapareceren da escena. A com-
pracencia con que este feito foi recibido é cando menos preocupante. 

Virginia Woolf foi quizais unha das mulleres que mellor articularon a situa-
ción destas, non só nas artes, senón no campo profesional en xeral. A súa obra     
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A Room of One’s Own (Un cuarto de seu) (1929) é unha longa reflexión sobre o 
papel da muller no seu tempo, pensamento que se estendería a gran parte da súa 
obra literaria. Woolf comprendeu coma poucas persoas a importancia de enten-
der o noso pasado: 

Non podemos comprender o presente se o separamos do pasado. Se queremos entender 
o que estamos a facer agora […] debemos esquecer que somos, por agora, nós mesmas. 
Debemos converternos na xente que fomos hai dúas ou tres xeracións1. (Woolf 1978: 8) 

Para comprender a realidade actual é necesario pensar no destino que tive-
ron esas xeracións de coreógrafas que abriron e continuaron camiños durante 
o s. xx. Ao mesmo tempo que a súa carreira e obras desaparecían das páxinas                    
da historia, a súa posición como modelos para as futuras xeracións foi perdendo 
forza. Quizais os seus camiños non fosen continuados polas xeracións actuais ao 
se esqueceren os seus puntos de vista e as súas posicións dentro do contexto da 
danza do século pasado. 

Estes son tempos de corrección política nos que ás mulleres occidentais se nos 
lembra decontino que temos igualdade de oportunidades. No entanto, a realidade 
demostra que as mulleres non posúen a representación que teñen os homes nos postos 
de poder e decisión. Outro recente estudo realizado por Skillset no Reino Unido de-
mostra que, neste país, «as mulleres teñen moita menor representación e están moito 
peor pagas nas industrias creativas e culturais» (Arts Professional 2010: 2). A diferenza 
en salarios é dun 20 % menos, malia que «un 93 % das empregadas teñen unha li-
cenciatura, comparado cun 78 % dos homes» (íd.). Outro estudo realizado por Arts 
Council England tamén recollía datos como o feito de «só un 25 % dos teatros estaren 
dirixidos por directoras artísticas»2 (íd.). 

A maioría das compañías de ballet estiveron dirixidas por homes durante as 
últimas dúas décadas. Cando Assis Carreiro, directora de Dance East3, organizou 

1 «We cannot understand the present if we isolate it from the past. If we want to understand what it is that 
[we] are doing now […] [we] must forget that we are, for the moment, ourselves. We must become the 
people that we were two or three generations ago». 

2 «Women are sorely under-represented and underpaid across the creative and cultural industries […] 93% 
of female employees holding a degree compared to 78% of men […] just 25% of theatres are run by 
female artistic directors».

3 Dance East é unha das axencias nacionais de danza do Reino Unido. 
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nos anos 2003 e 2005 os seus primeiros Rural Retreats para directores de com-
pañías de ballet, os números indicaban que, dos 26 directores de compañías que 
representaron 15 países no retiro do ano 2005, 19 eran homes. Dos outros 18 
que foran invitados, mais que non puideron asistir, todos eran homes (Dance 
East 2005). O retiro do ano 2005, «Ballet into the 21st Century» («O ballet no 
s. xxi»), amosaba unha realidade clara: das 44 compañías de ballet representadas, 
só seis tiñan unha muller como directora. 

Gráfico 1: Dance East, Rural Retreats: Ballet into the 21st Century (2005). Dirección das 
compañías de ballet

Nunha mesa redonda organizada por Dance Umbrella e Dance UK no 
ano 2009, a xornalista e crítica Judith Mackrell comentaba os seguintes datos:            
en 2008, das 59 compañías importantes de danza estadounidenses, 45 estaban 
dirixidas por homes, 10 por mulleres e as restantes catro estaban dirixidas por 
un equipo de home e muller. De igual xeito, ao se examinaren as subvencións 
outorgadas polo National Endowment for the Arts en 2008, as cifras indicaban 
que, dos 18 coreógrafos que recibiran subvencións, 13 eran homes, cunha media 
de subvención de 10 000 dólares, mentres que a subvención media recibida polas 
mulleres era de 5000 dólares (Dance Umbrella 2009). 
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Gráfico 2: Dirección das principais compañías de danza nos eua e subvencións do nea para 
coreografía (2008) 

Cando se examina o novo repertorio creado durante este tempo, semella ha-
ber un desequilibrio entre as obras creadas por homes e por mulleres. Porén, as 
rapazas estudan coreografía en moito maior número ca os rapaces4. Cando nunha 
ocasión tivemos a oportunidade de mandar unha pregunta sobre as posibles cau-
sas polas que existe unha escaseza de coreógrafas a unha entrevista aberta con 
Nacho Duato, director daquela da Compañía Nacional de Danza, retransmitida 
pola Cadena ser, a súa resposta foi a seguinte: «Non sei, mais obviamente non se 
debe á falta de talento con respecto aos homes» (Duato 2003). 

A opinión de Duato, malia demostrar un alto grao de empatía coa situación, 
quedaba moi afastada da realidade visible da Compañía Nacional de Danza, que, 
nese mesmo ano de 2003, de entre un repertorio de máis de cincuenta obras, tiña 
tan só unha creada por unha muller: Trece gestos del cuerpo (1987), de Olga Roriz. 
Sete anos despois, a compañía incrementou o seu repertorio a noventa obras, 
de entre as cales unicamente outra obra, Nasciturus (2003), de Yoko Taira, fora 
creada por unha muller. Isto deixaba unha porcentaxe de produción feminina na 
Compañía Nacional de Danza do 2,2 % durante a época de Duato como direc-
4 Ver o artigo «Invisible Women», de Susan Crow. É a nosa propia experiencia tamén tras estudarmos 

coreografía en diferentes institucións e a diverso nivel. Como profesora de coreografía na actualidade, 
debo dicir que a situación non mudou. Dos 18 alumnos do curso de licenciatura en danza profesional e 
musicais (2009-2010) en The Urdang Academy (Londres), só un terzo eran rapaces. 
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tor (Compañía Nacional de Danza de España 2011). Se o talento das mulleres é 
realmente igual ao dos homes, como é posible que a creación feminina fose tan 
escasa dentro da compañía durante tan longo tempo? 

Cathy Marston é unha das poucas mulleres que traballa como coreógrafa de 
ballet nestes momentos. Cando lle formulamos a mesma pregunta ca a Duato, 
daba razóns moi diferentes á hora de explicar a falta de coreógrafas que traballa-
ban na actualidade: «[S]er bailarina de ballet é moi competitivo. É difícil ser bai-
larina e coreógrafa»5 (Marston 2003). Este punto de vista da incompatibilidade 
de bailar e coreografar ao mesmo tempo estaba apoiado tamén por Susan Crow, 
exbailarina do Royal Ballet e coreógrafa, cando explicaba: 

Creo que ten que ver co traballo […]. [A] última vez que alguén me preguntou isto foi 
en 1989 […] e unha das cousas que dixen daquela era que hai algo que se ten que ter en 
consideración e é un problema práctico, e é que, co repertorio clásico, as mulleres teñen 
que traballar máis, e por isto teñen menos tempo6. (Crow 2003) 

Outra razón na que tanto Crow como Marston coincidían era un aspecto moito 
máis intanxible e que afecta á educación e desenvolvemento das bailarinas de ballet.   
O coidar e educar (nurture) semella ser un termo chave no que ambas as coreógrafas 
coincidían; a necesidade de ser coidada e educada ou de coidar e educar a outros. 
Parece coma se no centro da educación feminina na danza quedase esta necesidade en-
raizada na propia cultura institucional e que pasou a formar parte do desenvolvemento 
psicolóxico das alumnas de ballet: «[M]esmo se teñen creatividade, elas queren que o 
seu desenvolvemento se faga a través dos homes»7 (Marston 2003). 

Dun xeito semellante, e dando un exemplo dunha xeración anterior, Susan Crow 
formulaba a cuestión de se esta necesidade de coidar era unha característica feminina 
pola que «[se nos desvía] cara ao coidado do desenvolvemento dunha compañía […] 
[e] doutros bailaríns antes que crear obras propias? [...] Non sei»8 (Crow 2003). 
5 «[...] it’s very competitive to be a ballet dancer. It’s difficult to be a ballet dancer and a choreographer». 
6 «I think it has to do with the work […]. [T]he last time I was asked this question was in 1989 […] and 

one of the points that I made then was that there is something that one has to bear in mind and it is a 
very practical problem and it is that with the classical repertoire, the women are working harder, so then 
they have less time». 

7 «[…] even if they’ve got creativity, they want to be nurtured by men».
8 «[…] to get diverted into the nurturing of a company […] [and] other dancers rather than to make their 

own work? […] I don’t know». 
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Esta non é unha noción nova; varios estudos de psicoloxía realizados por Jean-
ne Block en 1984 e recollidos por Hilary M. Lips cando analizaba a falta de poder 
das mulleres nos ámbitos institucionais chegaban a unha conclusión semellante: 
«ás rapazas —comentaba— animábanas a botar raíces, aos rapaces aprendíanlles 
a botar ás»9 (Lips 1994: 90). 

Outro aspecto importante mencionado por Crow e moi particular no medio 
do ballet ten que ver coa dificultade de poder desenvolver unha forte personali-
dade individual no marco dunha compañía «que baila o repertorio tradicional, 
onde sempre hai un gran corps de ballet de mulleres […]. [H]ai unha especie de 
opresión determinada por este corps de ballet e que exerce moita presión sobre as 
mulleres no ballet á hora de se axustaren a certo prototipo, principalmente pola 
competición»10 (Crow 2003).

Semella que as razóns prácticas e psicolóxicas que poñen obstáculos a que calquera 
muller adopte a carreira coreográfica son diversas. Como se explicou, se a coreógra-
fa xorde dentro dunha compañía de ballet institucionalizada, os requirimentos desta 
arredor da necesidade de a coreógrafa bailar o repertorio clásico dificultan de máis que 
a creadora realice as súas obras. É certo que tanto Bronislava Nijinska como Ninette de 
Valois conseguiron facelo, mais as presións en materia técnica hoxe en día son moito 
maiores. Se a coreógrafa desenvolve o seu interese coreográfico noutro marco, daquela 
existe unha dificultade engadida á hora de realizar a transición dunha carreira como 
intérprete a coreógrafa. A meirande parte dos bailaríns masculinos dan este paso can-
do están na trintena. Para a maioría das mulleres, se planean a fin da súa carreira como 
bailarinas a esta idade, está a presión biolóxica de empezaren unha familia (Marston 
2003). Deste xeito, a maternidade dalgunha maneira convértese no feito fundamental 
no momento da transición profesional na que a maioría dos coreógrafos comezan a 
súa carreira11.

Mesmo no caso de a carreira como coreógrafa se iniciar, as dificultades de 
atopar subvencións, financiamento etc. realmente complican a supervivencia na 
9 «[…] girls, she said, were encouraged to develop roots, boys were taught to develop wings». 
10 «[…] the difficulty of developing a strong individual personality within the framework of a classical ballet company 

“that dances the traditional repertoire, where there’s always a very large corps de ballet of women […] that there’s a 
kind of oppression that the corps de ballet requires and that there is a tremendous amount of pressure on women in 
ballet to conform to certain mould, because of the competition”».

11 Bronislava Nijinska e Twyla Tharp foron nais e coreógrafas, mais as demandas de coidar un bebé estaban en oposición 
constante coas necesidades da súa profesión. Tharp, en especial, explicaba todo isto na súa autobiografía Push Comes 
to Shove (1992). 
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profesión. Obviamente, este non é un problema endémico na esfera feminina, 
nin tan sequera específico da danza, posto que afecta a todo o mundo artístico. 
Porén, poida que todas estas dificultades lle dean á artista algo máis en que pensar 
á hora de considerar un futuro profesional no eido da coreografía. 

Mais, se ben todos estes obstáculos de índole práctica e psicolóxica poden 
explicar que moitas mulleres decidan non asumir o papel de coreógrafas, aínda 
non fica moi clara a case total ausencia de mulleres que se dediquen á coreografía 
na actualidade. 

O MITO DA «PIONEIRA»: ESCAVANDO TÚNELES 

Resulta sorprendente que Cathy Marston sentise, ao falar da súa carreira, que 
estaba «escavando túneles para as xeracións futuras». «Estou abrindo vieiros»12 
(Marston 2003). 

A utilización do termo «pioneira» en referencia ao traballo de calquera co-
reógrafa debería ser posto en cuestión. Se «pioneira» é aquela persoa que abre 
vieiros para as xeracións futuras, daquela Marie Sallé sería a «pioneira» das mu-
lleres coreógrafas xa no s. xviii (Abad Carlés 2013). No entanto, parece coma se, 
sempre que unha muller empeza unha carreira que non está asociada ao seu sexo, 
se convertese nunha pioneira, malia o número de mulleres que xa ocuparan eses 
postos con anterioridade ao longo da historia. 

É unha situación complexa, mais non semella que sexa unha coincidencia. Se 
as mulleres ou os homes posúen modelos, calquera tipo de modelo, é máis doado 
seguilos como exemplos ou, polo menos, ver con normalidade o papel e a posi-
ción que representan. Se non se ten un modelo ou exemplo que seguir, comeza 
un camiño que está máis relacionado coa figura de Isadora Duncan: unha figura 
solitaria que tenta atopar o seu lugar nun medio artístico hostil. Máis unha vez, 
a artista ha de «escavar un túnel» que, malia ter sido escavado moitas veces con 
anterioridade, volveu ser tapado tan pronto como chegou ao seu final. O sentido 
de continuidade histórica desaparece e á muller tócalle empezar de novo desde o 
principio. Seguindo aquelas palabras xa citadas doutra gran «pioneira», Martha 
Graham, «ela ten que atopar o seu propio baile» (Tharp 1992: 78). Abofé, esta 
12 «[…] burrowing the tunnel for future generations. I’m forwarding the path». 
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premisa adoita traer consigo a creación de obras de grande orixinalidade, pero 
igualmente dificulta de máis o proceso de aprendizaxe. Realmente resulta difícil 
imaxinar a Balanchine atopando o seu propio baile e desbotando o seu pasado 
nos Teatros Imperiais. De feito, Twyla Tharp, quen si seguiu o principio recollido 
por Graham, actualmente dá aos futuros artistas un consello moi diferente: «Ca-
riño, fíxose todo xa. Non hai nada realmente orixinal. Nin Homero nin Shake-
speare e obviamente ti tampouco. Acéptao»13 (Tharp 2003: 22). 

É moi difícil enunciar con certeza e dentro dun aparato metodolóxico concreto a 
causa pola que a tradición coreográfica feminina chegou a esta pausa. Quizais non é 
posible atopar unha resposta dentro dos límites impostos pola actual forma de abordar 
a evidencia histórica e a súa avaliación. Como Susan Bennett comentou: «[M]alia 
saberse efectivamente que se ten que facer outro tipo de traballo, o método historio-
gráfico tira da nosa historia dun xeito inevitable —mesmo das nosas historias alterna-
tivas— e pona na traxectoria do que xa se coñeceu»14 (Gale e Gardner 2000: 53). 

Semella que existe un consenso xeral no mundo das artes arredor da cuestión 
da creatividade feminina e a necesidade urxente de facer algo ao respecto, aínda 
que só sexa por salvagardar figuras que sirvan como modelos para as xeracións 
presentes e futuras. Esta cuestión ha de traer consigo novas formas de investiga-
ción e novas preguntas sobre a validez con que ata agora se mantiveron certos 
criterios, regras e xuízos considerados sagrados. Algúns permanecerán, mais al-
gúns deberán reaxustarse. Poida que non sexa doado atopar unha conexión entre 
a perda coreográfica que afectou ao repertorio de ballet nos últimos anos e o sexo 
dos artistas que crearon as obras. Porén, si semella haber unha conexión entre tal 
perda e a situación actual neste medio artístico. Novas preguntas xorden arredor 
deste tema: por que a situación da muller retrocedeu tanto no ámbito do ballet 
e da danza en xeral nos últimos decenios? Cales foron as causas que levaron as 
mulleres a unha situación de profundo mutismo nunha arte que crearon e que 
sostiveron durante décadas? Houbo outros factores de tipo sociocultural que ata 
agora permaneceron ausentes do discurso teórico e que fixeron que, na época de 
aparentes políticas de igualdade entre homes e mulleres, estas perdan un territo-
rio no que se viñan movendo, na aparencia, con facilidade? 
13 «Honey, it’s all been done before. Nothing’s really original. Not Homer or Shakespeare and certainly not 

you. Get over yourself». 
14 «[…] despite knowing that there is other work to be done, historiographic method inevitably pulls our 

history – even our alternative histories – back into the trajectory of what has always already been known». 
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Ann Daly lembraba a Albert Einstein e a súa crenza en que a formulación de 
problemas é máis esencial ca a súa solución, xa que as respostas chegan co tempo 
e o realmente importante é a creación de novas preguntas que nos fagan repen-
sar as nosas propias ideas e metodoloxías: «Porque nunca se van producir novas 
formas de coñecemento e de mirar e comprender se se seguen a facer as mesmas 
preguntas»15 (Daly 1998: 79). 

15 «For new knowledge or new ways of looking and understanding will never be produced if the same old 
questions keep getting asked». 
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O xuízo e a condena de Galileo constitúen o mellor exemplo do conflito que 
enfronta ciencia e relixión? A ciencia, baseada na razón e na experimentación, 
estaba destinada a chocar coa relixión, fundamentada na autoridade e no dogma? 
Como é que aínda hoxe hai xente honrada que se pregunta por que a Igrexa tra-
tou de silenciar a Galileo?

Roma resistíase a aceptar a idea de que a que se move é a Terra, non o Sol; 
porén, esta oposición histórica non foi inevitable. Se os teólogos da época apren-
desen a respectar os límites do seu verdadeiro ámbito de competencias (como 
despois fixeron), podería iniciarse un frutífero diálogo mesmo na época de Ga-
lileo. De feito, os pioneiros da revolución científica foron persoas ás que lles im-
portaba a relixión; así, Copérnico non foi ordenado sacerdote, mais si era mem-
bro do clero e cóengo da súa diocese, en Polonia. Albergaba a convicción de que 
o movemento da Terra non resultaba incompatible coa fe cristiá e, así, dedicoulle 
a súa famosa obra De revolutionibus orbium cœlestium («Sobre o movemento das 
esferas celestiais») ao papa Paulo III. O astrónomo alemán Johannes Kepler, que 
descubriu as tres leis que describen como se desprazan os planetas arredor do Sol, 
tiña intención de facerse pastor da Igrexa luterana e víase como intérprete da obra 
de Deus na natureza. O home de quen xurdiu a idea da gravitación universal, 
Isaac Newton, pasou máis tempo a comentar as Escrituras que a traballar nos 
problemas da física e a matemática.

A tensión entre o que a ciencia comezaba a descubrir e o que a Biblia semellaba 
ensinar pode estudarse desde diversas perspectivas. Unha delas, moi popular, derí-
vase do modelo de guerra que elaboraron dous historiadores decimonónicos: John 
William Draper e Andrew Dickson White. History of the Conflict Between Religion 
and Science («Historia do conflito entre a relixión e a ciencia»), de Draper, apareceu 
en 1874, e os dous tomos da History of the Warfare of Science with Theology in Chris-
tendom («Historia da guerra da ciencia coa teoloxía na cristiandade»), de White, 
en 1896; de ambas se publicaron varias edicións e foron traducidas á maioría dos 
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principais idiomas de Occidente. Segundo declaraban os autores, ao depositar un a 
súa confianza en textos autoritarios e no control eclesiástico, xerábase un modo de 
pensar que impedía adquirir un auténtico coñecemento da natureza; e, así, a guerra 
non só era inevitable, senón tamén un deber para todo aquel que amase a verdade.

POR QUE TAL INCOMPATIBILIDADE?

Un dos aspectos máis curiosos do caso Galileo radica nas dificultades que teñen 
os estudosos para responderen o que parece ser unha pregunta carente de maior 
complicación: cando se recoñeceu a incompatibilidade do copernicanismo coas 
Escrituras? É importante saber a resposta para entender os riscos (se é que algún 
había) que corría Galileo ao defender a teoría de que a Terra se move, de modo 
que preguntémonos que textos bíblicos afirman claramente que a Terra está en 
repouso e o Sol en movemento. A resposta é que ningún. Achamos pasaxes nas 
Escrituras como «Unha xeración pasa, outra vén; mais a terra sempre subsiste.   
O sol levántase, o sol ponse; apresúrase a volver ao seu lugar» (Eclesiastés 1, 4-5), 
mais expresións tales que «o sol levántase» e «o sol ponse» seguen a ser comúns na 
actualidade, e a ninguén se lle ocorrería prohibilas por moito que saibamos que, 
en sentido literal, son falsas. A única pasaxe de toda a Biblia da que se podería 
dicir que afirma o contrario sen ambigüidade é unha de Xosué, «O sol parou 
no medio do ceo, e non se apurou a se pór polo espazo de case un día enteiro» 
(Xosué 10, 13). Se Xosué fixo que o sol ficase quedo, daquela debíase de mover!

Hai tempo que chegamos a recoñecer que, se o Sol semella nacer polo leste e 
pórse polo oeste, non é porque se mova polo ceo, senón porque a Terra xira sobre o 
seu eixe de oeste a leste. A linguaxe cotiá non debería confundirse coas expresións 
científicas. Nas Escrituras non se debate sobre astronomía, pois, como expresou 
un contemporáneo de Galileo, «[a] Biblia ensina como ir ao ceo, non como van os 
ceos». Xa nos primeiros séculos, os teólogos interpretaban como xeitos populares 
de falar, e non como modos de expresión científica, as pasaxes da Biblia que se 
refiren a sucesos naturais. Así, santo Agostiño, o máis famoso dos primeiros Pais 
da Igrexa, sostiña que os seis días da creación que aparecen no primeiro capítulo 
da Xénese non son días naturais, senón unha figura retórica coa que se pretendía 
transmitir a verdade da creación cunha linguaxe sinxela e accesible. Agostiño foi 
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aínda máis alá e advertiu de que non se debería apurar de máis a invocar as Escritu-
ras para rexeitar algunha postura da filosofía natural, non fose que a ignorancia dos 
cristiáns desanimase aqueles que gozan de sólidos coñecementos.

Daquela, que é o que pasou? Por que esa repentina rixidez? Parte da resposta 
atópase no clima da época. A obra de Copérnico De revolutionibus orbium cœles-
tium saíu en 1543, varios anos despois de que Martiño Lutero iniciase a Refor-
ma protestante que puña en dúbida a autoridade do papado. Malia a resposta 
católica ser feble e confusa nun primeiro momento, foi cobrando forza logo do 
Concilio de Trento, que se celebrou a intervalos entre 1545 e 1563, o ano ante-
rior ao nacemento de Galileo. Desde a antigüidade, a Igrexa católica subscribía 
a noción de que as decisións adoptadas polo colexio episcopal, reunido en con-
cilio ecuménico, eran vinculantes para os fieis e, sobre todo, para os teólogos 
que ensinaban a doutrina oficial da Igrexa. Ao tempo que o Concilio de Trento 
insistía nesta crenza, tamén trataba de se enfrontar á crítica que se lles facía aos 
católicos desde o protestantismo, no sentido de que non veneraban dabondo as 
Escrituras; por este motivo, os teólogos católicos aplicáronse con dedicación, e 
por veces cun exceso de celo, no seu desexo de lles demostrar aos protestantes que 
si tomaban en serio a palabra de Deus. Ao mesmo tempo, comezaron a recear 
das teorías astronómicas que semellaban criticar as Sagradas Escrituras. Os pro-
testantes compartían estas preocupacións esexéticas, mais non estaban suxeitos a 
tanto control; non tiñan nada equivalente á Inquisición e a meirande parte dos 
países protestantes carecían de competencias para aplicaren veredictos de herexía 
como facían os católicos, aínda que tamén crían que esta constituía un delito 
capital polos danos que causaba na sociedade.

UNHA OPORTUNIDADE PERDIDA

Cun pouco de sorte, Galileo podería convencer as autoridades católicas de Roma 
de que non existía ningunha incompatibilidade radical entre o que dicía a Biblia 
e o que empezaba a ensinar a nova ciencia. Como deixou escrito Arthur Koestler, 

a menos que creamos no dogma da inevitabilidade histórica —forma de fatalismo mar-
cha atrás—, debemos consideralo un escándalo que se puido evitar, e non resulta difícil 
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imaxinar a Igrexa católica adoptando, logo de experimentar unha transición ticónica, a 
cosmoloxía copernicana uns douscentos anos antes da data en que finalmente a aceptou. 
O caso Galileo constituíu un episodio illado e, de feito, bastante atípico na historia das 
relacións entre ciencia e teoloxía; mais as súas dramáticas circunstancias, desproporciona-
damente magnificadas, asentaron a crenza popular de que a ciencia defendía a liberdade 
e a Igrexa a opresión do pensamento.

Que empuxa a Koestler a ofrecer unha reinterpretación tan categórica do caso 
Galileo? A resposta áchase na vaidade e a arrogancia de Galileo, que o arrastraron 
a unha insensata oposición á Igrexa. Mentres que Draper e White vían na con-
dena do astrónomo a consecuencia necesaria do orgullo e a estupidez do clero, 
Koestler deixa a meirande parte da culpa aos pés de Galileo e protesta contra a 
«mitografía racionalista» que o transforma en Doncela de Orleáns ou, mellor 
aínda, no san Xurxo que lle deu morte ao dragón da Inquisición.

No seu afán por restaurar o equilibrio, Koestler inclínase de máis cara a outra 
banda, e a súa irritación con Galileo xorde da convicción de que a ciencia moder-
na fai demasiadas afirmacións e dá resultados demasiado escasos. Resulta intere-
sante apreciar que este devastador ditame non procede dun católico descontento, 
pois Koestler non era nin católico nin relixioso no sentido convencional: nado 
nunha familia xudía de Budapest en 1905, asistiu á Universidade de Viena, onde 
se sentiu atraído polo sionismo, e marchou a Palestina en 1926. En Xerusalén 
traballou para unha publicación periódica editada en alemán antes de retornar a 
Europa en 1931 e, logo de pasar un ano en París, estableceuse en Berlín, nunha 
época en que Alemaña estaba a atravesar graves dificultades de resultas da Gran 
Depresión. Koestler afiliouse ao Partido Comunista e foi enviado á Unión Sovié-
tica a compilar información sobre os importantes avances que, segundo se dicía, 
se estaban a producir no país; mais Koestler descubriu que o prometido Paraíso 
do Traballador estaba aínda lonxe e informou, tan fielmente como puido, dos 
trastornos que presenciara. Isto non lle agradou ao Partido Comunista alemán, 
que só publicou parte do seu informe; preso da desilusión, Koestler abandonou 
o Partido en 1938.

Durante a Guerra Civil española, Koestler estivo na fronte como reporteiro. 
Foi capturado polo exército franquista en Málaga en febreiro de 1937, conde-
nado a morte e enviado a Sevilla para se enfrontar a un pelotón de fusilamento; 
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porén, os ingleses lograron a súa liberación e permitíronlle entrar no Reino Uni-
do, onde traballou para a intelixencia británica no transcurso da Segunda Guerra 
Mundial. Adquiriu a cidadanía británica en 1945 e posteriormente involucrouse 
de xeito activo na Guerra Fría. Como fe persoal, non parece que o catolicismo lle 
interesase moito en ningún momento; o principal obxectivo de Koestler non era 
tanto escribir unha historia da ciencia como explicar como a revolución científica 
abrira unha fenda entre a procura do coñecemento e a busca de significado.

A ironía do conto radica en que ambos os dous, Galileo e a Igrexa romana, 
perderon unha oportunidade. Cando Galileo fixo públicas as súas observacións 
telescópicas, en 1610, o seu libro, o Sidereus nuncius («O mensaxeiro sideral»), 
foi un éxito inmediato en Roma, onde lle brindaron un recibimento triunfal en 
1611. O papa, Paulo V, mesmo fixo que se pintase a nova Lúa de Galileo, cos 
seus montes e os seus cráteres, na cúpula da capela que ordenara levantar en Santa 
Maria Maggiore, unha das basílicas máis antigas e importantes de Roma.

QUE É O QUE FALLOU?

Como moitos profesores, Galileo non carecía do seu punto de arrogancia e non 
aturaba os babecos de bo grado. O problema é que cría que podía demostrar que 
a Terra se move arredor do Sol, cando o único de que dispuña era unha enxeñosa 
teoría: o seu famoso argumento de que as mareas serían imposibles se a Terra non 
rotase sobre o seu eixe facendo un percorrido de vinte e catro horas, ao tempo 
que completaba un xiro dun ano arredor do Sol.

Hoxe parece evidente que as autoridades romanas cometeron un erro ao con-
denaren o copernicanismo. A todos nos educaron no coñecemento de que a Terra 
xira arredor do Sol, mais a ninguén lle aprendían isto na escola na época de Ga-
lileo, e trátase dunha cuestión nada doada de penetrar. Unha cousa é certa: non 
se achou proba física de que a Terra se move arredor do Sol e xira sobre o seu eixe 
ata despois da condena de Galileo.

O cardeal Bellarmine, que coñeceu a Galileo en 1616, dixérao con claridade: 
se se demostrase o movemento da Terra, habería que reinterpretar os textos das 
Escrituras que semellan negar tal cousa. Persoalmente, Bellarmine tiña moitas 
dúbidas de que coubese esperar que se achase esa proba algún día, opinión que 
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compartía o papa Urbano VIII, quen aconsellou a Galileo que se servise do co-
pernicanismo por constituír unha cómoda ferramenta matemática, sen aceptar 
que fose válida. Agora ben, se ninguén admite —como fixo Galileo— que o 
significado literal das Escrituras debería prevalecer sobre as meras conxecturas 
das ciencias naturais, daquela pode dicirse que Bellarmine e o papa Urbano VIII 
tiñan razón; só véndoo en retrospectiva somos quen de afirmar que se engana-
ban. Con todo, non se pode desculpar de todo a Bellarmine e ao papa se analiza-
mos outros dous aspectos do problema. O primeiro é que Galileo, con axuda de 
amigos sacerdotes e teólogos, foi capaz de achar en santo Agostiño, san Xerome 
e outros eminentes escritores das primeiras épocas, coñecidos como «os Pais da 
Igrexa», diversas consideracións que lle abrían a porta a un modo de interpretar a 
Biblia segundo o cal era a Terra a que se movía, e non o Sol. O Concilio de Trento 
declarara que as Escrituras habían interpretarse de conformidade co consenso ao 
que chegaran os Pais da Igrexa, mais engadira prudentemente que «en cuestións 
de fe e de moralidade». O cardeal Bellarmine era consciente do problema e pre-
vía o argumento que poderían presentar os copernicanos cando lle escribiu a un 
defensor desta doutrina:

Non se pode dicir que non se trate dunha cuestión de fe, pois talvez non o sexa no re-
ferente ao tema, mais si o é no que atinxe a quen fala. Por este motivo, unha persoa que 
negase que Abraham tivese dous fillos e Xacob doce sería tan herexe como alguén que 
negase o nacemento virxinal de Cristo, xa que ambas as cousas foron declaradas polo 
Espírito Santo por boca dos profetas e os apóstolos.

O problema, como se ve, era moito máis complicado do que por veces se pensa.
Un segundo aspecto da cuestión é a ameaza que supuña o copernicanismo 

para aqueles que identificaban a visión xeocéntrica do mundo coa cosmoloxía 
cristiá, algo que nega rotundamente o historiador vaticano Walter Brandmüller:

Ao contrario do que se adoita afirmar, as autoridades da Igrexa non viviron con confusión 
nin angustia o derrubamento da visión do mundo que se viña aceptando ata daquela. 
O único que lles interesaba era a infalibilidade das Escrituras, que crían, erroneamente, 
ameazada polo sistema copernicano. 
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Non se pode pasar por alto á lixeira que había moito máis en xogo. Tanto o 
cardeal Bellarmine como o papa Paulo V (o antigo cardeal Camillo Borghese) fo-
ran membros do Santo Oficio cando Giordano Bruno foi condenado á fogueira 
en 1600. Malia Bruno non ser astrónomo, servírase do copernicanismo como 
plataforma desde a que lanzar a súa nova cosmoloxía, segundo a cal as estrelas 
eran soles rodeados por planetas habitados, e o universo unha manifestación ne-
cesaria da infinidade de Deus e, en consecuencia, infindo. O resultado foi unha 
forma radical de panteísmo que derrubaba os principios básicos da cristiandade. 
Bruno foi executado en Roma no ano 1600 e resulta improbable que, só deza-
seis anos despois, o papa Paulo V e o cardeal Bellarmine xa esquecesen os ecos 
do seu copernicanismo. O 27 de febreiro de 1615 Giovanni Ciampoli, amigo 
de Galileo, sondou sobre esta cuestión o cardeal Maffeo Barberini —o poste-
rior papa Urbano VIII—, quen indicou que lle gustaría que se procedese «con 
maior precaución para non ir máis aló dos argumentos esgrimidos por Ptolomeo 
e Copérnico» nin «traspasar os límites da física e a matemática». O futuro papa 
advertiu, así mesmo, do perigo que suporía ampliar o copernicanismo con xuízos 
errados, pois, como Ciampoli lle explicou a Galileo,

A vosa opinión sobre o xogo de luces e sombras percibido nas zonas iluminadas e escuras 
da Lúa establece certa analoxía entre o globo lunar e a Terra; un vén, amplía esta cuestión 
e di que poñedes habitantes humanos na Lúa; outro dá en cuestionar como eses van 
poder ser descendentes de Adán, ou como ían poder saír da arca de Noé, e moitas outras 
extravagancias que vós nunca imaxinarades.

Nós chegamos a ver o noso planeta Terra como un máis de entre un amplo 
número de astros que orbitan arredor do seu propio sol, e xa resulta habitual 
facer suposicións sobre a existencia de vida noutros planetas; mais este non era o 
caso no século xvii. Cando Benedetto Castelli, o máis íntimo colaborador de Ga-
lileo, sacou a colación o movemento da Terra no transcurso dunha conversación 
co cardeal Francesco Barberini, sobriño do papa Urbano VIII, recibiu a resposta 
de que, se de verdade a Terra se movía, «habería que a considerar planeta, o cal, 
segundo parece, entra en gran contradición cos postulados da teoloxía». A isto 
Castelli replicou que Galileo pretendía demostrar que a Terra non era un planeta, 
e o cardeal retrucou que certamente debería facelo.
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TIÑA RAZÓN A IGREXA NO REFERIDO Á CIENCIA?

En tempos de Galileo o copernicanismo era unha conxectura pendente de con-
firmación. Se este astrónomo non fose tan dogmático, podería evitar un enfron-
tamento coa Igrexa e, como conclúe Brandmüller, 

[p]olo tanto, velaquí un feito tan grotesco como que a Igrexa, á que tan a miúdo se acusa 
de se trabucar neste caso, tiña razón, e precisamente nun terreo que non era o seu —o da 
ciencia natural—, cando lle solicitou a Galileo que tratase o sistema copernicano como 
mera hipótese. 

Con todo, Brandmüller esaxera: os cregos que, de acordo coa metodoloxía da 
época, sostiñan que os modelos astronómicos constituían simples construtos hi-
potéticos tiñan dereito a lle recomendaren a Galileo que se referise ao copernica-
nismo como conxectura, mais podían esixirllo? Ao lle imporen a Galileo o deber 
de falar hipoteticamente ou gardar silencio, eses cregos actuaban como teólogos, 
non como científicos. Cando o papa Urbano VIII declarou que os camiños do 
Señor son inescrutables que e El puido deseñar o mundo dun modo que escapa 
por completo á nosa aprehensión, baseaba este argumento na omnipotencia de 
Deus; o cal implicaba, sen dar apenas lugar a confusión, que cuestionar tal aserto 
equivalía a negar a Súa omnipotencia. Naquela época non había quen se decatase 
de que estaba a nacer unha nova ciencia e ninguén imaxinaba que ía resultar ser 
extremadamente poderosa. A postura de Bellarmine e do papa Urbano VIII era 
razoable, mais en sentido limitado: o cardeal e o papa eran homes do seu tempo, 
non heraldos do futuro. Véndoo en retrospectiva, sabemos que a ruta que condu-
ciu ata a ciencia moderna se abriu ao longo do carreiro que seguía Galileo, e non 
da estrada convencional que algúns se encargaban de sinalizar.

ESTÁN SUBDETERMINADAS AS TEORÍAS?

Por veces sorprende que o argumento do papa Urbano VIII sobre a omnipoten-
cia de Deus teña ecos en disquisicións contemporáneas da filosofía da ciencia e 
pode considerarse unha versión teolóxica da tese referida á subdeterminación das 
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teorías. Como explica Larry Laudan nunha entrada da Routledge Encyclopedia of 
Philosophy,

[c]o termo «subdeterminación» denomínase unha ampla familia de argumentos referidos 
ás relacións que existen entre a teoría e a evidencia, todos os cales comparten a conclusión 
de que a evidencia se ve, en maior ou menor medida, impotente á hora de nos orientar 
nas escollas entre teorías ou hipóteses contrarias. Baixo un aspecto ou outro, a subde-
terminación probablemente sexa a idea más rotunda e persuasiva das que alimentan as 
diversas formas de escepticismo e relativismo epistemolóxico do século xx.
 
A subdeterminación ten tras de si unha longa historia. Na antigüidade e na 

Idade Media, cando o home se apercibiu de que se pode dar conta dos mesmos 
datos usando teorías diferentes, xerouse un concepto «instrumentalista» das ex-
plicacións científicas, perspectiva segundo a cal os sistemas astronómicos teñen 
como obxectivo «gardar as aparencias», concretamente fornecendo instrumen-
tos matemáticos con que determinar a posición e o tamaño ou velocidade que 
semellan ter os corpos celestiais. Deste xeito, unha boa teoría astronómica pode 
servir para predicir eclipses, mais non debería tomarse como unha descrición 
fidedigna do modo en que os planetas se moven na realidade. Para coñecer a 
verdadeira natureza do mundo facía falta outra clase de ciencia: unha ciencia 
demostrativa, como pretendía ser a filosofía aristotélica, coa cal se investiga-
sen as causas reais dos feitos observados. Esta dicotomía de achegamentos á 
cosmoloxía tivo importantes consecuencias institucionais, xa que dun profesor 
de astronomía se esperaba que ensinase a «gardar as aparencias», non o que as 
ocasionaba, pois xa se encargaban os profesores de filosofía natural de estudar o 
que había detrás dos fenómenos ou máis aló deles. Galileo en Padua non ensina-
ba filosofía, senón matemáticas, e había lidar con profesores daquela disciplina 
que non tiñan nin idea de que as matemáticas podían aprenderlles algo sobre 
o mundo real. Esta división de tarefas tamén tiña implicacións económicas: un 
profesor de filosofía podía cobrar o séxtuplo do soldo dun colega que ensinase 
matemáticas. De aí o moito que lle insistiu Galileo ao gran duque, cando foi 
chamado de novo a Florencia en 1610, para que o nomeasen non só matemáti-
co, senón tamén filósofo.
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GALILEO E O CATOLICISMO NA ACTUALIDADE

O papa Xoán Paulo II tiña moito interese en propiciar un diálogo entre ciencia 
e relixión e coidaba que non se podía comezar a conversar honradamente sen 
antes recoñecer as achegas de Galileo. No transcurso dunha alocución dirixida á 
Academia Pontificia das Ciencias en 1979, manifestou:

Permítanme, señores, que chame a súa atención sobre algunhas cuestións que me parecen 
relevantes para entender o caso Galileo na súa correcta perspectiva. As coincidencias que 
amosaba entre relixión e ciencia eran máis numerosas e, sobre todo, máis importantes 
que o malentendido que desembocou nun conflito amargo e doloroso.

O papa mencionou tres puntos de coincidencia. O primeiro foi que Galileo 
estaba convencido de que a ciencia e a fe non poden discrepar e, referíndose á 
carta que Galileo lle enviou a Benedetto Castelli o 21 de decembro de 1613, o papa 
declarou que o Segundo Concilio Vaticano non expresara o contrario. O se-
gundo punto foi que Galileo cría que Deus ilumina aqueles que tratan de com-
prender a Súa creación; a humildade e unha mente aberta constitúen, segundo 
subliñou o papa, as condicións necesarias para que teña lugar un intercambio 
frutífero entre científicos e crentes. O terceiro punto de coincidencia estaba en 
que Galileo recoñecera que na Biblia existen diferentes estilos literarios. E o 
papa concluíu:

As diversas coincidencias que citei non resolven por si mesmas todos os problemas que 
presenta o caso Galileo, mais si contribúen a fixar un punto de partida que propicie 
unha solución digna, unha mentalidade que conduza a solucionar leal e honradamente 
as vellas oposicións.

Poida que a teoloxía católica contemporánea se puxese ao nivel da esexese 
galilea, mais aínda así o lector quererá ter unha idea de que clase de cristián era 
Galileo. Non podemos penetrar os seus pensamentos máis íntimos, pero el sen-
tía, verdadeiramente, que formaba parte da Igrexa. No século xvii, o matemático 
e filósofo do gran duque da Toscana tiña que ser católico romano, mesmo se a 
súa adhesión era puramente formal, mais Galileo non afirmaba o seu compromi-
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so coa boca pequena. Por exemplo, sabemos que consideraba importante facer 
peregrinacións e votos; non sería un apaixonado viaxeiro, e, con todo, en 1618 
fixo a viaxe de Florencia a Loreto (uns douscentos quilómetros) co fin de visitar 
a chamada Casa da Nosa Señora, moi popular na súa época. Dez anos despois 
pensaba volver, mais disuadiuno a súa mala saúde. 

O que nos chama a atención é que Galileo cría que Deus o elixira a el para 
que fixese todos aqueles descubrimentos astronómicos e que lle concedera a el, e 
só a el, o privilexio de facer as descubertas telescópicas. O 30 de xaneiro de 1610 
escribiulle ao secretario de Estado toscano: «Estoulle infinitamente agradecido a 
Deus por que tivese a ben concederme ser a única persoa que fixo as primeiras 
observacións de cousas admirables desde sempre ignoradas». No Sidereus nuncius 
que apareceu en marzo de 1610, Galileo engadiu que «o Facedor das Estrelas 
[lle dixera] claramente que lles puxese aos satélites de Xúpiter o nome do gran 
duque». Varios anos despois, nos seus comentarios a un libro do xesuíta Orazio 
Grassi, Galileo foi aínda máis lonxe: «Que lle vas facer —dille ao seu rival— se se 
me concedeu a min, e a ninguén máis, facer todos os descubrimentos celestiais». 
Esa crenza na singularidade do seu destino que albergaba Galileo non garda nin-
gunha relación particular coa persoa de Cristo, nome que nunca achamos nos 
seus escritos. Mais, xaora, o compromiso relixioso dun ser humano non constitúe 
unha calidade observable e non resulta posible inspeccionar a cara máis fonda da 
fe de Galileo.
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derivábanse dunha concepción das comunidades culturais 
como grupos prepolíticos, resultado obxectivo dos «feitos 
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