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7Wstęp

WSTĘP

Według George’a Steinera czytać to porównywać, ponieważ każ-
dy akt poznania odwołuje się do zjawisk znanych z poprzednich 
doświadczeń. P o r ó w n u j ą c, nie tylko poszerzamy pola tego, 
co znane, lecz przede wszystkim stawiamy w nowym świetle ka-
tegorie już przyswojone, podając je w wątpliwość dzięki odświe-
żającym kontekstom inności. To wstępne założenie przyświeca 
naszemu projektowi, którego celem jest przyjrzenie się wielości 
związków między literaturami języka hiszpańskiego (zarówno 
hiszpańską, jak i hispanoamerykańską) a literaturą polską. Tak 
sformułowane zamierzenia sytuują nas w obrębie literatury po-
równawczej – dyscypliny (metody), której priorytety poddawa-
ne są nieustannej redefinicji jako efekt niemal nieprzerwanego 
kryzysu. Od początku swego istnienia literatura porównawcza 
określa i rewiduje swoje założenia w odniesieniu do historii litera-
tury, utożsamiając się z nią (Croce), a nawet uznając się za jej uko-
ronowanie (Skwarczyńska) bądź też definiując się w opozycji do 
niej (Goethe). W ostatnich dekadach literatura porównawcza, ko-
rzystając z doświadczeń studiów kulturowych i postkolonialnych, 
wykazuje nadzwyczajną czujność na każdy przejaw kulturowego 
imperializmu, otwierając się z impetem na inne praktyki kultu-
rowe oraz na to, co peryferyjne i zmarginalizowane (Damrosch, 
Spivak). Niezależnie od przyjętej koncepcji badawczej, wychodzi-
my z założenia, ze historia literatury powinna być rekonstruowa-
na z perspektywy świadomie relacyjnej i że żaden tekst nie może 
być czytany w izolacji od innych.
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Otwarta w ten sposób przestrzeń porównań – skrzyżowania 
lub rezonowania pomiędzy tekstami napisanymi po polsku 
i hiszpańsku – nie jest oczywista w tym sensie, że angażuje li-
teratury narodowe odległe od siebie pod względem geograficz-
nym i kulturowym. Jeśli dodatkowo przyjąć, że mowa o lite-
raturach do niedawna zamkniętych w rodzimych kontekstach 
odbioru (czytanych zazwyczaj w sprężeniu z własną historią 
i najbliższą rzeczywistością), to przyświecająca niniejszym 
szkicom intencja, czyli poszukiwanie wspólnych dróg lektu-
ry dla polskiej i hiszpańskojęzycznej twórczości literackiej, 
może wydawać się cokolwiek chybiona. Czyż nie nazbyt odległe 
to konteksty, by wymuszać zestawienia i ryzykować związki? Nie, 
jeśli porzucić myślenie w kategoriach porównań genetycznych – 
innymi słowy: „wpływologię” – na rzecz logiki komparatystycz-
nej, która – jak ujmuje to Steiner – uniwersalizuje akt porówna-
nia jako akt poznania w  o g ó l e. W takiej logice „powszechnej 
komparatystki”, rachunek zysków i strat – by z kolei zacytować 
Davida Damroscha („Dość czasu i świata”, Teksty Drugie 2014, 
4: 110) – jest zawsze dodatni: teksty tracą wprawdzie najbliższy 
i najbardziej oczywisty kontekst (w którym skądinąd funkcjonują 
w jakimś sensie w y g o d n i e, a w każdym razie n a t u r a l n i e), 
ale zyskują nową przestrzeń lektury i nowe możliwości oddzia-
ływania. 

Rejestr tych nowych trybów lekturowych dla polsko-hiszpań-
skojęzycznych krzyżówek literackich rozpoczynają dwa szkice, 
które pozwalają nawiązać nieoczekiwane dialogi między oddalo-
nymi w przestrzeni głosami poetyckimi. Autor pierwszego z tych 
tekstów, Santiago Fortuño Llorens, wskazuje na zaskakujące 
paralelizmy w poezji Wisławy Szymborskiej i Carlosa Bousoña 

– dwojga poetów, których historia potraktowała równie okrutnie, 
jeśli wziąć pod uwagę wspólne im doświadczenia wojny i dyktatu-
ry. I tak czytelnik dostaje szansę, by wsłuchać się w pozornie try-
wialny ton wierszy przypominających codzienną rozmowę. Wy-
brzmiewające u Bousoña i Szymborskiej nuty humoru oraz ironii 
rozładowują wszechobecny i – jak się okazuje – uniwersalny, ból 
i absurd. Ich poezja tropi ślady wieczności na złączeniu między 
sztuką a codziennością, dzieląc się doświadczeniami zaskakująco 
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podobnymi, choć nie identycznymi, takimi jak na przykład kon-
templacja tancerki w ruchu. 

Drugi dialog poetycki, możliwy jedynie dzięki metodzie 
komparatystycznej, proponuje zderzenie światów konstruowa-
nych wokół poszukiwania harmonii, a właściwie niemożliwości 
jej uchwycenia. O poezji Antonia Colinasa i Zbigniewa Herberta 
pisze Judyta Woźniak: „Rozdarci między pragnieniem harmonii 
a nieharmonijną rzeczywistością, między materialną tkanką świa-
ta a jego istnieniem duchowym, między tradycją a współczesnoś-
cią – nieustannie prowadzą osobistą walkę o poczucie ładu i sensu”. 
Podobnie jak w przypadku pierwszego studium odcięcie się od 
tradycyjnej „wpływologii” skutkuje swobodnym doborem inter-
lokutorów poetyckiej rozmowy, co z kolei owocuje zaskakującym 
zestawieniem poetyckich wątków, takich jak choćby motyw dębu, 
który u obu poetów zdaje się skrywać tajemnicę świata. 

Eseistyka Herberta jest z kolei tematem następnego szkicu, 
autorstwa Amána Rosalesa Rodrígueza. Płaszczyzny porównaw-
czej dla tekstów trzech autorów – Zbigniewa Herberta, Rafaela 
Argullola oraz Octavia Paza – dostarcza w pierwszej kolejności 
sama natura gatunku eseistycznego, pojętego jako doświadczenie 
literackiej i życiowej podróży. Chodzi przy tym nie tyle o prze-
mierzenie z góry zaplanowanej drogi, lecz o wędrówkę, której cel 
kształtuje się w miarę realizacji projektu. U wszystkich autorów 
mamy do czynienia z taką właśnie przestrzenną dynamiką eseju, 
którego tematem jest podróż rzeczywista, ale przede wszystkim 

– podróż wewnętrzna ku odkryciu własnego ja, w poszukiwaniu 
własnej tożsamości. Tym samym jest to podróż po mapie kulturo-
wej – „mitycznej geografii” – znaczona sceptycznym spojrzeniem 
na historię zachodniej cywilizacji. Zwątpienie w jej dziedzictwo 
owocuje jednak obroną kosmopolityzmu i uniwersalizmu kultu-
ralnego, formułowaną przez wszystkich analizowanych autorów, 
reprezentujących – co znaczące – kultury w jakiś sposób granicz-
ne lub marginalne w stosunku do uniwersum Zachodu. 

Pytania dotyczące tożsamości, tym razem w bardziej zawężo-
nym historycznym kontekście, wybrzmiewają również w trzech 
powieściach analizowanych w kolejnym szkicu. Literackie obrazy 
transformacji, wynikajace z zestawienia Oszusta Cercasa, Spisu 
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cudzołożnic Pilcha i Sońki Karpowicza, pokazują znaczące analo-
gie, ale też zasadniczą różnicę. Oszustwo jest nieuchronnie wpi-
sane w posttransformacyjne opowiadanie historii, a jej zakłamy-
wanie odbywa się według zasad komunikacji masowej i prowadzi 
do generowania kiczu. Powieści te, opowiadając tożsamość zgod-
nie z dominującą linią historiograficzną (Oszust) lub na przekór 
tej linii (Sońka i, w pewnym sensie, Spis cudzołożnic), ujawniają 
swoją rozmaitą „pojemność”, tj. zdolność do pomieszczenia in-
ności lub – inaczej rzecz ujmując – do kontestowania dyskursów 
hegemonicznych.

Najbardziej oczywistego obszaru dla porównań literatury 
polskiej i hispanoamerykańskiej dostarcza zapewne twórczość 
Witolda Gombrowicza – autora, który większość swoich dzieł 
napisał w Argentynie, gdzie uchodzi zresztą za pisarza należą-
cego do narodowego kanonu. Proces stopniowej „argentyniza-
cji” autora Dziennika jest przedmiotem innego z zebranych tu 
artykułów, Diálogos con lo marginal. Witold Gombrowicz en la 
literatura argentina contemporánea, w którym próbuje się zdefi-
niować to specyficzne „przywłaszczenie”, odwołując się do me-
chanizmów tzw. literatury światowej w wersji Pascale Casanovy 
oraz Davida Damroscha. Obie te teorie – przewidziane m.in. do 
opisów takich właśnie przypadków granicznych – okazują się 
jednak niewystarczające do uchwycenia casusu „argentyńskiego 
Gombrowicza”, nie biorą bowiem pod uwagę przyświecającego 
argentyńskiej krytyce dążenia do ulokowania Polaka we własnej 
(argentyńskiej) tradycji literackiej, w zgodzie z jej bieżącymi prob-
lemami oraz wewnętrzną dynamiką. Autorka proponuje także 

„Gombrowiczowską lekturę” twórczości Césara Airy – pisarza, 
którego stylistyczne eksperymenty są wariacją na temat ideału 
niższości i niedojrzałości.

Wątek Gombrowiczowskich inspiracji w literaturze latynoa-
merykańskiej kontynuuje Natalia Sadowska, wskazując Rober-
ta Bolaño jako partnera do intertekstualnej rozmowy z autorem 
Ferdydurke. Przedmiotem jej analiz jest przede wszystkim łączą-
ca obu pisarzy strategia autoprezentacji („estrategia autorial”), 
realizowana zarówno w twórczości literackiej, jak i w rozlicz-
nych paratekstach oraz utrzymana w tonie polemicznym wobec 
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współczesnej kultury. Innym scalającym ich estetyki elementem 
jest upodobanie do pisarstwa autofikcyjnego, przy czym nie to-
warzyszy mu intencja poszukiwania własnego „ja” – w przypad-
ku Gombrowicza ma ono nawet charakter ostentacyjnie sztuczny 
lub fałszywy. Ostatnią klamrą spinającą ich literackie credo jest 
doświadczenie wygnania, które autorka analizuje przez pryzmat 
Steinerowskiej koncepcji „ekstraterytorialności”.

Niezbywalną częścią komparatystyki jest teoria przekładu, 
bowiem to przekład umożliwia transfer, rozpoczynając – w spo-
sób mniej czy bardziej fortunny – obieg tekstu w kręgu innej, ob-
cej mu kultury: „Literatura zazwyczaj wtedy pozostaje wewnątrz 
własnej tradycji narodowej lub regionalnej, kiedy traci w tłuma-
czeniu, natomiast zyskując w przekładzie na równowadze, dzieła 
stają się częścią literatury światowej; stylistyczne straty, wyna-
gradzane przez wejście w głąb, są zastępowane przez zwiększenie 
zasięgu” (Damrosch, ibidem: 109). Transfer kultury musi przejść 
przez filtry języka, który, jak wykazuje Anna Wendorff w swojej 
analizie hiszpańskiego tłumaczenia Lubiewa Witkowskiego, nie-
wątpliwie opatrzony jest płcią. Zabawa męskością i kobiecością 
u Witkowskiego znajduje swoje odzwierciedlenie w grze rodza-
jem gramatycznym, nie zawsze możliwej do przetłumaczenia (i tu 
przykład na to, że tłumaczenie form jest jednoczesnie transferem 
treści), chociażby dlatego, że polski czasownik w wielu formach 
nosi znak rodzaju, w przeciwieństwie do czasownika hiszpań-
skiego. Zestawienie problematyki gender z trudnością tłumacze-
nia dostarcza bardzo płodnego kontekstu dla zbadania uwikłania 
w płeć.

Niniejszy tom zamyka szkic autorstwa Arkadiusza Żychliń-
skiego, poświęcony twórczości chilijskiego pisarza Alejandra 
Zambry – wskazując możliwości takiej krytyki, która, wykra-
czając poza ramy nakreślone przez intertekstualne związki po-
między literaturą polską i hiszpańskojęzyczną, testuje w praktyce 
potencjał współczesnej komparatystyki. Teksty oraz konteksty 
cyrkulujące tutaj wokół pisarstwa Zambry pochodzą z tak róż-
nych tradycji literackich, że przestrzenią odniesień – przestrzenią, 
na którą rzutuje się wypracowane przezeń rozwiązania formalne 
i tematyczne – jest literatura „po prostu”, pozbawiona narodo-



wych przymiotników. Relację wpływu rozumie Żychliński – za 
Frederikiem Jamesonem – jako autoryzację nowego wykorzysta-
nia istniejących już chwytów, przemierzenia ponownie tej samej 
drogi, ale nie z poczuciem postmodernistycznego wyczerpania 
(wszystko to już widziałem), lecz z perspektywy osoby, która de-
cyduje się spojrzeć na dobrze znane miejsca spojrzeniem turysty, 
założyć przesłonę u d z i w n i e n i a. „Wpływ nie jest rodzajem 
naśladowania, jest niespodziewanie otrzymanym pozwoleniem 
na robienie rzeczy na nowe sposoby, na poruszanie nowych tre-
ści, na opowiadanie historii za pośrednictwem form, o których 
człowiek nigdy nie sądził, że wolno mu je wykorzystać” („No Ma-
gic, No Metaphor: One Hundred Years of Solitude”, London Re-
view of Books 2017, 12). Autoryzacja ta dotyczy zresztą w równym 
stopniu pisarza co krytyka: temu ostatniemu komparatystyczna 
otwartość pozwala sięgać po język i metafory zarezerwowane dla 
literackich form wypowiedzi.

Ewa Kobyłecka-Piwońska
Agnieszka Kłosińska-Nachin
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INTRODUCCIÓN

Según George Steiner, leer es comparar, porque cada acto de per-
cepción remite a objetos ya incorporados a nuestro conocimiento 
desde experiencias previas. Así, el acto d e  c o m p a r a r  signifi-
ca no solo ensanchar el ámbito de lo conocido sino también, y tal 
vez sobre todo, arrojar luz sobre lo conocido, poniéndolo en entre-
dicho o revalorizando sus fundamentos. Desde este presupuesto 
básico nos gustaría acercarnos a la multitud de relaciones que se 
cruzan entre la literatura hispánica y la polaca. Este planteamien-
to nos sitúa en el ámbito de la literatura comparada, una discipli-
na (un método) cuyas premisas no dejan de renovarse como fruto 
de una crisis casi constante. Desde su constitución, la literatura 
comparada se define y se redefine en relación con la historia de la 
literatura, identificándose con ella (Croce), concibiéndose como 
su complemento o su culminación (Skwarczyńska) o su antago-
nista (Goethe). En las últimas décadas, la literatura comparada, 
en consonancia con los estudios culturales y postcoloniales, se 
muestra muy sensible a toda manifestación de imperialismo cul-
tural, abriéndose con ímpetu a otros artefactos culturales, por 
una parte, y, por otra, a lo periférico y lo marginado (Damrosch, 
Spivak). Sea como fuere, partimos del convencimiento de que la 
historia de la literatura se reconstruye a partir de una perspectiva 
deliberadamente relacional y que, por lo tanto, ningún texto de-
bería estudiarse aisladamente.

Este espacio de comparación –de cruces o de resonancias entre 
los textos escritos en polaco y en español– no resulta evidente, 
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puesto que remite a literaturas nacionales distantes desde el punto 
de vista geográfico y cultural. Al admitirse, además, que se trata 
de las literaturas hasta hace poco encerradas en sus respectivos 
contextos de recepción (es decir, leídas en conexión con su propia 
historia y la realidad más inmediata), el objetivo de este volumen 

–trazar itinerarios de lectura comunes a las letras hispánicas y po-
lacas– puede parecer erróneo. ¿No se trata, pues, de contextos 
demasiado lejanos como para poder establecer comparaciones 
y arriesgar vínculos? No, si abandonamos la tradición compara-
tista que estudia la “influencia” en términos genéticos y adopta-
mos un acercamiento más moderno que –según Steiner– uni-
versaliza el acto de comparar como el acto de conocimiento e n 
g e n e r a l. En esta lógica de “comparación universal”, el balance 
de ganancias y pérdidas –como sugiere David Damrosch (“Dość 
czasu i świata”, Teksty Drugie 2014, 4: 110)– es siempre positivo: 
si bien los textos pierden su contexto de recepción más cercano 
y evidente (en que, por otra parte, funcionan de manera, por así 
decirlo, a c o m o d a d a  o   n a t u r a l), ganan, en cambio, un es-
pacio de lectura nuevo y posibilidades de influjo más poderosas. 

En los dos primeros ensayos, estos nuevos modos de lectura 
se ven aplicados a un entrecruce de textos poéticos, abriendo 
unos inesperados diálogos entre voces muy alejadas en el espacio 
geográfico. El autor del primero de los ensayos, Santiago Fortu-
ño Llorens, indica paralelismos sorprendentes entre la poesía de 
Wisława Szymborska y la de Carlos Bousoño, dos poetas a los que 
la Historia les dispensó un trato igualmente cruel, si se toman en 
consideración sus experiencias de la guerra y de la dictadura. Sus 
poemas, de tono aparentemente trivial y conversacional, están 
salpicados con notas de humor y de ironía, tendentes a minar el 
dolor y el absurdo que, por ser omnipresentes, se erigen a cate-
gorías universales. Su poesía –tanto la de Szymborska y como la 
de Bousoño– rastrea huellas de la eternidad dentro de la cotidia-
nidad, compartiendo experiencias sorprendentemente parecidas, 
aunque no del todo idénticas, como, por ejemplo, la contempla-
ción de una bailarina en movimiento.

El segundo diálogo poético, posibilitado por el método com-
parativo, propone un cotejo de dos mundos, construidos en torno 
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a la búsqueda de la armonía o, más exactamente, la imposibilidad 
de captarla. De la poesía de Antonio Colinas y Zbigniew Herbert 
dice Judyta Woźniak: “Escindidos entre un deseo de armonía 
y una realidad caótica, entre el tejido material del mundo y su 
existencia espiritual, entre la tradición y la contemporaneidad, 
llevan su lucha personal por el orden y el sentido”. Al descartar 
el rastreo de posibles influencias y, por consiguiente, al elegir li-
bremente a los interlocutores de la conversación poética, la autora 
nos invita a un cotejo de motivos peculiares, como, por ejemplo, 
del de la encina que para ambos poetas parece encubrir el miste-
rio de lo real.

La obra de Zbigniew Herbert es asimismo tema del artículo 
siguiente, dedicado a la producción ensayística del polaco. El es-
pacio de comparación para los textos de tres autores –Zbigniew 
Herbert, Rafael Argullol y Octavio Paz– viene proporcionado, 
ante todo, por la naturaleza misma del género ensayístico, en-
tendido como experiencia de un viaje vital y literario al mismo 
tiempo. No se trata, sin embargo, del recorrido de un camino de-
finido de antemano, pero de la peregrinación cuyo objetivo se va 
formulado a medida que el proyecto se realiza. En los tres auto-
res, tenemos que ver con esta dinámica espacial de ensayo, cuyo 
tema es un viaje real, pero, sobre todo, un viaje interior hacia el 
descubrimiento de su propio yo, en busca de su propia identidad. 
Así, es un viaje sobre un mapa cultural –sobre una “geografía 
mítica”– marcado por una mirada crítica sobre la historia de la 
civilización occidental. El gesto de cuestionar su herencia resulta, 
no obstante, en la defensa de un cosmopolitismo y universalismo 
culturales, formulada por los tres autores que representan –cosa 
significativa– culturas fronterizas o marginales con respecto al 
mundo occidental. 

En el estudio siguiente, se plantean igualmente preguntas en 
relación con la identidad, esta vez en un contexto histórico res-
tringido a la representación de la Transición. Un análisis compa-
rativo de tres novelas –El impostor de Javier Cercas, Spis cudzołoż-
nic de Jerzy Pilch y Sońka de Ignacy Karpowicz– desvela unas 
analogías llamativas y una divergencia esencial. El falseamiento 
de la historia acompaña inexorablemente los relatos identitarios 
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que surgieron a raíz de las transiciones respectivas en España 
y en Polonia. Las tergiversaciones se infligen de acuerdo con las 
reglas de la comunicación de masas y generan la aparición del 
kitsch. Las tres novelas, al contar la identidad conforme con la 
línea historiográfica dominante (Cercas) o en su contra (Sońka 
y, en cierto modo, también Spis cudzołożnic), dejan manifiesta 
su distinta “capacidad”, propiedad entendida como aptitud para 
contener la otredad o, dicho de otro modo, para cuestionar los 
discursos hegemónicos.

Uno de los espacios de comparación que se imponen en el 
contexto del presente volumen es el de la obra de Witold Gom-
browicz, escritor que compuso la mayoría de sus textos en Argen-
tina, y donde ahora se lo incluye en el canon literario nacional. El 
proceso de la a r g e n t i n i z a c i ó n  gradual del autor de Diario 
se analiza en el siguiente artículo, titulado Diálogos con lo margi-
nal. Witold Gombrowicz en la literatura argentina contemporánea. 
La autora define esta particular apropiación literaria echando 
mano de los mecanismos de la llamada literatura mundial, es-
tudiados por Pascale Casanova y David Damrosch. Ambas teo-
rías –que, dicho sea de paso, aspiran a captar también estos casos 
fronterizos, de difícil atribución nacional– resultan insuficientes 
para aprehender al “Gombrowicz argentino”, porque no tienen 
en cuenta el hecho de que la crítica argentina pretenda instalar 
al polaco en su propia tradición literaria (argentina), conforme 
a su problemática actual y su dinámica interna. La autora pro-
pone asimismo una lectura gombrowicziana de la obra de César 
Aira, cuyos experimentos estilísticos se contemplan en tanto una 
reinterpretación de los modelos de inferioridad e inmadurez. 

El tema de las inspiraciones gombrowiczianas en la literatura 
latinoamericana es tratado asimismo por Natalia Sadowska, que 
indica a Roberto Bolaño como posible interlocutor del autor de 
Ferdydurke. El objeto de su análisis es, ante todo, la estrategia au-
toral que ambos realizan tanto en su obra literaria como en sus 
diversos paratextos, mantenida en un tono crítico hacia la cultu-
ra contemporánea. Otro motivo común para sus estéticas es el 
consecuente uso de la técnica autoficcional, sin que esta suponga, 
sin embargo, la búsqueda de un “yo verdadero”; en caso de Gom-
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browicz, estamos incluso ante una autopresentación ostentosa-
mente artificial y falsa. Finalmente, ambos escritores comparten 
también la experiencia del exilio, que la autora examina por el 
prisma del concepto de “extraterritorialidad” de Steiner. 

La teoría de la traducción forma parte integrante de la literatu-
ra comparada ya que es la traslación la que posibilita la transferen-
cia, iniciando –de una manera más o menos afortunada– la cir-
culación de un texto dentro de una cultura que, en principio, le es 
ajena: “La literatura suele quedarse dentro de su propia tradición 
nacional o regional cuando pierde en el proceso de la traducción, 
mientras que, al ganar en equilibrio, las obras se convierten en 
una parte de la literatura mundial, al tiempo que las pérdidas es-
tilísticas se ven compensadas por una mayor profundización y un 
considerable aumento de su alcance” (Damrosch, ibidem: 109). 
La transferencia de contenidos culturales tiene que pasar por el 
filtro del lenguaje, que a todas luces está dotado de sexo, como de-
muestra Anna Wendorff en su análisis de la traducción española 
de Lubiewo de Witkowski (el título español Lovetown, traducción 
llevada a cabo por Joanna Albin). En Witkowski, el juego con la 
masculinidad y la feminidad se ve reflejado en un juego con las 
formas gramaticales, no siempre transferibles del polaco al es-
pañol. La perspectiva de género, concomitante con el horizonte 
traductológico, ofrece un contexto fértil para desentreñar hasta 
qué punto estamos atrapados en el sexo.

El presente volumen se clausura con el artículo de Arkadiusz 
Żychliński, dedicado a la obra del autor chileno Alejandro Zam
bra. Żychliński sondea las posibilidades de la crítica que –al tra-
spasar la problemática de las intertextualidades entre la literatura 
hispánica y la polaca– ensaya en práctica el potencial de la compa-
ratística actual. Los textos y los contextos que circulan aquí alre-
dedor de la escritura de Zambra provienen de las tradiciones tan 
diversas que el espacio de referencias –es decir, el espacio sobre 
el que se proyectan las soluciones formales y temáticas del chile-
no– es la literatura e n  g e n e r a l, libre de adjetivos gentilicios. 
Siguiendo a Frederik Jameson, Żychliński entiende la relación de 
influencia como una autorización a dar un nuevo uso a las técni-
cas ya conocidas, a volver a recorrer el mismo camino, pero sin 



el sentimiento de un agotamiento posmoderno (ya he visto todo), 
sino con la óptica de una persona que se decide a observar los 
lugares bien conocidos con una mirada de turista, es decir, una 
mirada que d e s f a m i l i a r i z a. “Influence is not a kind of co
pying, it is permission unexpectedly received to do things in new 
ways, to broach new content, to tell stories by way of forms you 
never knew you were allowed to use” (“No Magic, No Metaphor: 
One Hundred Years of Solitude”, London Review of Books 2017, 
12). Por otra parte, esta autorización se aplica tanto al escritor 
como al crítico: la apertura comparatística le permite al mismo 
recurrir al lenguaje y a las metáforas reservadas hasta ahora para 
el discurso literario. 

Ewa Kobyłecka-Piwońska
Agnieszka Kłosińska-Nachin
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DOS POETAS DE POSGUERRA  
(WISLAWA SZYMBORSKA  
Y CARLOS BOUSOÑO)

Santiago Fortuño Llorens
Universidad Jaume I de Castellón 
Catedrático de Literatura Española

Resumen. Este estudio, al aproximar la poesía de la escritora 
polaca de posguerra W. Szymborska (1923–2012) a los versos 
de  un poeta coetáneo español de la primera generación de pos-
guerra, Carlos Bousoño (1923–2015), muestra los lazos comu-
nes entre ambos: la vida proyectada en el poema mediante el 
arte y la manifestación de las vivencias por medio de la expre-
sión artística. Junto a la plasmación del yo, a la autoficción lite-
raria, optan por recurrir a la mitología, a la pintura, a la Biblia, 
a la misma literatura… como manifestaciones de la universa-
lidad cultural.

Palabras clave: poesía de posguerra, existencialismo e intercul-
turalidad.

TWO POSTWAR POETS  
(WISLAWA SZYMBORSKA AND CARLOS BOUSOÑO) 

Abstract. This study, the blending of postwar Polish writer 
W. Szymborska (1923–2012) poetry with Carlos Bousoño’s 
verses (1923–2015), contemporary first generation of postwar 
poets in Spain, shows common trends amongst both: life 
projected through the means of poetry and the manifestation 
of life happenings through artistic expressive modes. Along 
with the creation of the self, to literary fiction, they choose 
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drawing on mythology, painting, the Bible, literature itself… 
as demonstrations of cultural universality.

Keywords: post-war poetry, existentialism and interculturality.

Introducción
Por su fecha de nacimiento, Wislawa Szymborska (Bnin (Kór-
nik), 1923 – Cracovia, 2012) coincidiría con la primera gene-
ración poética de posguerra española. Tanto los poetas de ésta 

–nos centraremos en uno de los más representativos, Carlos 
Bousoño (1923–2015)– como la poeta polaca vivieron expe-
riencias cruentas: la guerra civil española (1936–1939), prólo-
go y ensayo de la segunda conflagración mundial (1939–1945). 
Heredaron de estas la dictadura franquista en España y el ré-
gimen comunista en Polonia en unos años opresivos y faltos 
de libertad. 

La historia de la poesía española en el periodo conocido como 
posguerra, (que abarca desde 1939, final de la guerra civil espa-
ñola, al año 1978, con la aprobación y promulgación de la Cons-
titución española que acababa con cuarenta años de régimen au-
tocrático), tiene ya en su haber una amplia bibliografía histórica 
y de crítica literaria. Desde el punto de vista cronológico, y en 
aras de una previa simplificación, comprendería tres direcciones 
principalmente, correspondientes a las tres décadas incluidas. Las 
denominaciones mayoritariamente más aceptadas en la historio-
grafía literaria son: una primera, existencialista (años 40), seguida 
de otra de carácter social (años 50) y, a partir de la década de los 
años sesenta, renovadora desde el punto de vista formal. Dada 
su longevidad, Bousoño, aun desligándose explícitamente de la 
poesía social, participa de estas tres sensibilidades y consiguientes 
estéticas.

Nos centraremos, pues, en dos poetas, unidos generacional-
mente, la polaca Wislawa Szymborska, nacida en Powent-Bnin en 
1923, cerca de Poznan, quien vivió desde los ocho años en Craco-
via y otro, español, Carlos Bousoño, nacido el mismo año en Boal, 
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(Asturias), crítico literario reconocido internacionalmente, cuya 
Teoría de la expresión poética (1952) constituye un libro clásico en 
los estudios literarios. La poeta polaca, también periodista y de-
dicada al ensayo, obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1996 
y Bousoño, entre otros muchos, el premio Príncipe de Asturias de 
las Letras (1995). Ambos sufrieron regímenes totalitarios en sus 
sendos países nativos y Szymborska, quien militó hasta 1957 en el 
partido comunista polaco, falleció en 2012 y tres años más tarde 
el poeta español.

El sinsentido de la existencia
W. Szymborska, perteneciente a la generación de C. Milosz, 
Z. Herbert y T. Rózewicz, ha sido una poeta desconocida en Es-
paña. Tras obtener el premio Nobel, sus poemas y textos en prosa 
(artículos periodísticos y breves y perspicaces ensayos y comenta-
rios; 2008, 2012 y 2014) han sido traducidos al español y recono-
cida su labor literaria: 

El género preferencial para los editores españoles ha sido 
la novela […] con la indiferencia más absoluta ante la lírica 
polaca. […] entre los años 1939–1975, puedo afirmar que 
durante este periodo no se dio a conocer en España a nin-
gún poeta polaco, posiblemente como consecuencia de la 
hegemonía del género narrativo en la sociedad española del 
momento. La ficción era una herramienta idónea para que 
el lector se evadiera de la cruda realidad que vivía (Narebska, 
2015: 317).

Tras la guerra civil, la poesía española se impregna de pesi-
mismo y angustia en forma neorromántica, con versificación 
predominante en sonetos. Razones de índole endógena (las 
secuelas bélicas, el régimen dictatorial y consiguiente censu-
ra…) y exógena (la situación tras la conf lagración mundial,  
el bloqueo internacional y la influencia de la filosofía existen-
cialista de Jean Paul Sartre y Albert Camus, particularmente) 
lo explican.
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Por su parte,

Aunque no se suele mencionar este país [España] como cen-
tro cultural de la emigración polaca, todo indica que Madrid 
tuvo un papel importante en el desarrollo de cultura pola-
ca, aunque como centro de los exiliados fuese considerada 

“la hermana menor de Londres y París”. […] El gobierno de 
Franco era uno de los pocos países europeos que, al acabar 
la segunda guerra mundial, no dejó de apoyar al Gobierno 
Polaco en Londres, encabezado en aquel momento por To-
masz Arciszewski (Narebska, 2015: 31–34).

La primera etapa, que podríamos definir como la primera 
posguerra, se extiende a lo largo de la década de los cuarenta. 
[…] Es en este periodo cuando aparecen los autores que fue-
ron publicados antes de 1936, como Sienkiewicz, Reymont 
y Ossendowski. Ellos son los que abren la edición de la litera-
tura polaca al acabar la Guerra Civil española y permanecen 
en décadas posteriores (Narebska, 2015: 313).

Los temas de esta postura existencialista son el sinsentido exis-
tencial, la nada, “¡Nada! No quedó nada”, exclamará Victoriano 
Crémer; la de un ser abandonado a la sombra de la duda “arañando 
sombras”, proclamará Blas de Otero o la desesperación ante las pre-
guntas sin respuesta “al que esta ciega noche me convida”, añadirá 
Vicente Gaos. Los tres, componentes representativos de la denomi-
nada primera generación poética. Otros poetas españoles más jóve-
nes, los denominados “niños de la guerra”, con vivencias muy dis-
tintas, incidirán en el mismo tema: «Golpean las bielas / o el lábaro 
los ejes principales / y el hombre, rueda adentro, / gira en el mundo 
oscuro, como el trigo / de pronto por las aguas al poniente.» (Carlos 
Barral, “Puente”, Metropolitano, 1957); «No siento, no conozco, no 
recuerdo, y para quién / me esforzaré en salir del laberinto sórdido, /  
forzar la trampa que yo mismo he urdido.» (Alfonso Costafreda, 

“Un siervo ocioso”, Suicidios y otras muertes, 1974).
La poesía entendida como “conocimiento comunicado” fue la 

aportación de Bousoño en la polémica surgida en España entre los 
poetas de la posguerra, a raíz de la concepción de la poesía como co-
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municación (Aleixandre, Celaya, Crémer…) o como conocimiento 
(Badosa, Barral, Gil de Biedma, Rosales…) (Bousoño, 1985). 

La poesía, sorprendente, de Szymborska adopta un tono colo-
quial e interpersonal, establece un diálogo con el lector mediante 
un tipo de lenguaje sencillo y fácilmente comprensible, de la misma 
manera que Bousoño, quien, aún en sus últimas obras de cariz irra-
cionalista que prestan al poema un ambiente de irrealidad y sueño, 
nunca perdió el tono conversacional, amigable y comunicativo. 

Otro modo de expresar el sentimiento de dolor y angustia fue 
mediante el humor y la boutade, que respondían a una postura ag-
nóstica y de escepticismo. El teatro del absurdo fue buena repre-
sentación. La figura de Miguel Mihura, con su renovadora obra 
dramática Tres sombreros de copa, estrenada en 1952, fue su mejor 
muestra en la escena española. La alteración e inconexión del or-
den lógico oracional, los juegos verbales, la ironía y el nonsense 
causan la ruptura de lo racional y manifiestan la inútil y desespe-
rada comunicación interpersonal y, por ende, la radical soledad 
humana:

Esa lucidez se proyecta entonces sobre cuanto superficial-
mente nos parece más normal y cotidiano, dejándolo inerme, 
absurdo, sin sentido y, por ello irreal… Al proceder de tal 
manera, aunque la lente del contemplador se empañe a veces 
de piedad y de emoción, al final sólo será posible recoger 
unos cuantos añicos, los restos de una apariencia, en cuya 
abolición implacable sí podrá encontrarse entonces su única 
verdad (Jiménez, 1972: 214–215).

Pero en los poetas polacos, Szymborska incluida, la ironía 
solo llega hasta cierto punto. La historia de su país en el siglo 
XX no ha dejado sitio para muchas bromas, y las que valía 
la pena que se hicieran podían llevar a sus autores a la cár-
cel o al silencio. Sometidos primero al terror nazi y luego al 
terror soviético, a la utopía aria y a continuación a la utopía 
comunista, los escritores polacos quedaron vacunados por 
igual contra las dos. […] Hacía falta un coraje heroico para 
alzar la voz por escrito contra una dictadura policial (Mu-
ñoz, 2017: 15).



24 Santiago Fortuño Llorens

Bousoño en “La prueba” aborda, mediante la ironía y la broma, 
un tema metafísico, con una solución rayana en el absurdo y en el 
desconcierto. En este poema, el yo poético escenifica una lección 
profesoral con frases hechas y un final inesperado: «Buscando 
andamos todos una prueba. […] Y nadie pensó nunca en lo más 
fácil: / la existencia del gordo. / […] Un gordo es importante, lo 
hemos dicho, / y, por tanto, detrás de su gordura / ha de haber 
escondido alguna cosa/ que sirva para algo. […] Yo creo, señores, 
/ que un gordo bien pudiera / demostrar a los ricos y a los sabios 
/ que detrás de las cosas/ más materiales, si queréis, / existe algo 
escondido. Y yo creo / que a San Anselmo (e incluso al Tomás 
santo) / se le escapó esta prueba. / Prueba infalible, a mi entender,/ 
de que el mundo no acaba, así como así, / en un gordo» (Oda en 
la ceniza, 1967).

El poema de Wislawa Szymborska “Nada dos veces” de Lla-
mando al Yeti (1957) adopta el mismo tono al expresar la singula-
ridad de la vida humana a base de oxímoros y paradojas. Un poe-
ma claro y nítido, paralelístico y anafórico, fruto de la experiencia 
y de la observación, de tono conversacional y aparentemente ob-
vio y trivial: «Nada sucede dos veces / y es lo que determina / que 
nazcamos sin destreza / y muramos sin rutina. // No por ser el 
más obtuso / en la escuela de lo humano / puedes repetir el curso 
/ de invierno o de verano. // Ningún día se repite, / ni dos noches 
son iguales / ni dos besos parecido, / ni dos citas similares. // Hace 
poco por tu nombre / alguien te llamó de cerca, / pensé que caía 
una rosa / desde la ventana abierta. // Hoy tu mirada rehúyo, / 
clavo la mía en la hiedra. / ¿Rosa? ¿Qué es una rosa? / ¿Es una 
flor? ¿Una piedra? // ¿Por qué el instante presente / vértigo y pena 
procura? / Hoy siempre será mañana: // es y será su hermosura. 
// Entre sonrisas y abrazos / verás que la paz se fragua, / aunque 
seamos distintos / cual son dos gotas de agua.» 

El citado Carlos Barral empleará idéntico lenguaje, con la 
jitanjáfora, sin sentido: «o que en la calle te dijeran fea / lee un ratito 
escríbeme un recado entérate / de las noticias por la radio canta / 
non non cuenta corderos muy despacio así / non non duerme mi 
amor corderos corderos» (“Non Non (Para ayudar a dormirse a una 
chica mayor)”, Del tiempo y del olvido, 1977).



25Dos poetas de posguerra...

Frente al silencio de la realidad material en Bousoño, encontra-
mos el diálogo en Szymborska, quien consigue en su poema “En la 
torre de Babel” un extraordinario ejemplo de conversación a seme-
janza del teatro del absurdo de Eugène Ionesco o Samuel Beckett.

Suspense e imágenes visionarias en los versos de Szymborska: 
«De trapecio en / en trapecio, en el silencio / que sigue al redoble 
de tambor de repente mudo, / cruza el aire sobresaltado, más ve-
loz / más veloz que el peso del cuerpo que una vez más / una vez 
más llega tarde a su propia caída / […] ¿Ves / cómo se dispone 
a volar?, ¿sabes / cómo de pies a cabeza conspira / contra lo que 
es?, ¿sabes, ves / con qué astucia repta a través de su forma anterior 
y / para asir en un puño el mundo oscilante / saca de sus aden-
tros unos brazos recién concebidos?, bellos pese a todo en este 
único / este único instante, que además ya ha pasado» (“El  acró-
bata”, ¡Qué monada!, 1967) y boutades en los de Bousoño: «es así 
como yo me las compongo para no morir, / miradme, vedme, soy 
el equilibrista famoso de una tarde de circo, / contemplad sobre 
todo mi vestido de color carmesí, mi curiosa sonrisa / en lo alto, 
mis dientes, / no puedo caer a la pista porque el hilo que me sos-
tiene es sutil, / es tan delgado y frágil que no puedo caer, / […] No 
olvidéis que es un circo / donde estoy, ya sabéis, y no hay mar» 
(Bousoño, “El equilibrista”, Las monedas contra la losa, 1973).

De parecido pesimismo es el poema indagatorio, dirigido a un 
tú monológico, testaferro del yo poético, en el que superpone el hoy 
con el mañana y el maridaje de la vida con la muerte: «Y tú envejeces 
presurosamente. / Miras la luz, aspiras un aroma, / y entre el horri-
ble olor tu vida asoma, / crece, madura, es vieja de repente. // Frescas 
están las flores. Aún se siente / su olor. Son rosas, lirios de paloma. / 
Mas tu mano ya es garra. Agarra, toma / color de tabla necesaria-
mente» (Carlos Bousoño “A mí mismo”, Noche del sentido, 1957). 

Este determinismo fatalista de la existencia humana aparece 
asimismo en la poesía sapiencial y conceptuosa de Szymborska 
con contrastes y en versos octosílabos:

Escepticismo irónico muy salvador. […] Una mujer de reve-
laciones que circunscribió su biografía a la escritura y a no 
hacer demasiado ruido. […] Delicada, Constante. Poderosa 
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lectora. Más atenta a lo doméstico y trivial que a las grandes 
escenografías de la vida. […] Todo aquello que pasa de largo 
por la vida es lo que retiene como un ajuar la escritura de 
Szymborska. […] Un escepticismo lúcido (Lucas, 2017: 4).

«Bastarán unos puñados de tierra para olvidar la vida. / La mú-
sica se liberará de las circunstancias. / Se apagará la tos del maestro 
por encima de los minués. / Y se arrancarán las cataplasmas. / El 
fuego consumirá la peluca llena de polvo y piojos. / Las manchas 
de encausto desaparecerán del puño de encaje. / En la basura aca-
barán los borceguíes, testigos incómodos. / El alumno menos do-
tado se llevará el violín. / Se limpiarán de cuentas del carnicero las 
partituras. / Las cartas de la pobre madre llenarán el estómago de 
los ratones. / Se extinguirá para siempre el amor prohibido. / Los 
ojos nunca más volverán a nublarse de lágrimas. / La cinta rosa le 
encantará a la hija de los vecinos. / La época, gracias a Dios, todavía 
no es romántica. / Todo cuanto no sea un cuarteto / se rechazará 
por quinto. / Todo cuanto no sea un quinteto / se apagará a soplos 
por sexto. / Todo cuanto no sea un coro de cuarenta ángeles / se aca-
llará como el aullido de un perro y el hipo de un gendarme. / De la 
ventana se retirarán el jarrón de áloe, / el matamoscas y el tarro de 
pomada, / y se recuperará –¡cómo no! – la vista al jardín, / un jardín 
que nunca estuvo aquí. / Y ahora, escuchad, escuchad, mortales, / 
prestad atentos devoto oído, / devotos, atentos, mortales a la escu-
cha, / escuchad, oyentes, todo oídos…» (“El clásico”, Acaso, 1972).

El poema social se carga de ironía, humor y de narratividad. El 
canto se trueca en cuento y la intensidad lírica deja paso al decurso 
del relato. Szymborska une la velada pugilística a otra literaria, en 
la que la atenta mirada femenina ante los poseedores “de músculos 
(para) exhibir al mundo” encuentra: «En primera fila un viejecito 
en trance / sueña que su mujer, que en paz descanse, / resucita y le 
hace un pastel de chocolate» y a la ascensión épica del boxeador 
contrapone el realismo cotidiano del rapsoda: «Ser, ¡oh, Musa!, 
boxeador o no ser nada. / Para nosotros nunca ruge el público 
enardecido. / Hay doce personas en la sala. / Nos instan a iniciar 
la velada. / La mitad está aquí porque fuera llueve, / el resto, ¡oh, 
Musa!, parientes. // Las mujeres al desmayo dispuestas / irán a ver 
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cómo dos pesos gallo se arrancan las crestas. / Sólo el boxeo ofrece 
escenas dantescas. / Y la ascensión, ¡oh, Musa!, a los cielos. […] 
Con fuego, pero lento, ¡que no se queme el pastel!, comenzamos 
nosotros, ¡oh, Musa!, a leer» (“Velada poética”, Sal, 1962).

Su ironía es arrasadora, deslumbrante, apunta directamente 
al centro de cada una de las cuestiones en las que «el sujeto 
es la vida / o, lo que es lo mismo, la tormenta que precede a la 
calma». Es una ironía que rompe y pulveriza todos los luga-
res comunes y las pautas heredadas por la noción misma de 
la cultura, tragadas mansamente por medio de una pasivi-
dad crítica y analítica de los hombres (Monmany, 2005: 16).

Ante el silencio y el abandono, la poesía existencialista busca 
realidades perdurables y sobrevivientes a la fragilidad menes-
terosa de la condición humana: el guijarro, la piedra, la materia 
dura y consistente, el picaporte de hierro…, como hiciera John 
Keats al invocar a la belleza en “Oda a una urna griega” o Juan 
R. Jiménez al trino de los pájaros, a las campanas del campanario 
o al pozo blanco… en “El viaje definitivo”.

«Y tocamos, / tocamos con ansiedad, con disimulada agonía, / 
esta gruesa puerta de madera pesada, / […] unas manos tras 
otras golpear en el pesadísimo picaporte de / hierro. / Se ha deja-
do gastar muy levemente / por el roce presuroso de unos dedos. 
Ha visto / envejecer el rostro humano muy poco a poco, / […] 
Los caballeros han desaparecido de la plaza frontera. / Los caba-
llos / no están. […] Y he aquí la humana tristeza de unos ojos que 
miran, / que no saben, que inquieren, que examinan con lentitud 
cada / porción de materia, / preguntándose cómo ha sido posi-
ble, / cómo ha llegado hasta nosotros cierta, / cómo ha llegado 
sin detrimento, con integridad, sin falacia, / esta puerta que miro 
y señalo, / esta puerta cerrada que yo quisiera ver entre la noche 
abrirse, girar despacio, / abrirse en medio del silencio, / abrirse 
sigilosa y finísima, / en medio del silencio, abrirse pura» (Bou-
soño, “La puerta (Plaza Mayor de Madrid)”, Noche del sentido, 
1957) y «un modesto guijarro, monótono, inocente, / lavado en 
muchas aguas, / salvador de mis penas, / cuando aparece claro, 
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quieto ante nuestros ojos, / ellos, sí tan fugaces» (Bousoño, “El 
guijarro”, Las monedas contra la losa, 1973) o «Llamo a la puerta 
de una piedra, / –Soy yo, déjame entrar. / Me han dicho que en-
cierras salas enormes y vacías, / nunca vistas y bellas en vano, / 
mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie. / Con-
fiésalo: ni tú misma lo sabías. // –Salas enormes y vacías –dice la 
piedra–. Pero no hay espacio disponible. / Bellas, quizá, pero no 
para el gusto / de tus limitados sentidos. / Puedes verme, pero 
nunca catarme. / Mi superficie te da la cara, / pero mi interior te 
vuelve la espalda. […] Llamo a la puerta de una piedra. / –Soy yo, 
déjame entrar. // –No tengo puerta –dice la piedra» (Szymborska, 

“Conversación con una piedra”, Sal, 1962).
El poema perdurará más allá de su autor y servirá de testimo-

nio sobreviviente y salvador al representar «donde todo, de otro 
modo, se reúne y se suma, […] Escuchad. Pues todo / se eriza 
y recrece, rebosando y siendo / y en cada minucia de cada nona-
da, / hay silos y sinos, / designios, y siglos y alas, / y se escuchan 
rumores de fuentes / riqueza de aguas, / sonidos, pigmentos, fra-
gancias, sabores, / y el gran coro en la noche se alza» (Bousoño, 

“En el poema”, El martillo en el yunque, 1996).
«Todo está allí, y sigue estando allí, en las palabras / miste-

riosas que fueron dichas, pronunciadas, / rotas en una voz de 
hombre. La crispación del alma, / la grave hora del pesar / más 
hondo. Mas también/aquel otro dolor, / mínimo para todos, 
pero no para ti, / en la estación de lluvias, junto al portal oscu-
ro. / […] …Todo está allí, la sombra, el esplendor / del sol entre 
las ramas / bajas de los cerezos, / […] …Todo está allí, la sombra 
del castaño / en el verano suave del norte, y el calor de las islas, / 
la tristeza, el ensueño, la nostalgia, / la desesperación después, / 
[…]» para concluir «…Todo está allí, moviéndose o inmóvil, / 
tal como fue en verdad, / […] Y pues fue así, es bien que quede 
así, / por siempre, / en las fieles palabras» (Bousoño, “El poema”, 
Noche del sentido, 1957).

Una poesía existencialista que devendrá en social, en la que 
el yo poético apostrofará a un nosotros al que intentará conmo-
ver, concienciar y comprometer en un momento histórico y social 
concreto: 
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Cuando empecé a escribir, en los primeros años de la década 
del cincuenta, el término poesía social era ya utilizado para 
distinguir la actitud de un grupo de escritores que había roto 
con la corriente garcilasista que imperaba en España desde el 
final de la guerra civil. […] Sigo creyendo, como entonces, que 
el fenómeno de la creación literaria no puede entenderse si se 
considera aislado de su función social (de Luis, 1981: 305–306).

De interés resultan, a este respecto, los versos de José A. Goyti-
solo en “Los Celestiales” de Salmos al viento (1958) al mostrar la 
rabia de quienes denuncian una poesía deshumanizada, de olvido 
de la realidad presente, desvelada, al contrario, por quienes apues-
tan por otra arraigada y comprometida: «Es la hora, dijeron, de 
cantar los asuntos / maravillosamente insustanciales, es decir, / el 
momento de olvidarnos de todo lo ocurrido / y componer hermo-
sos versos, vacíos, sí, pero / sonoros, melodiosos, como el laúd, / 
que adormezcan, que transfiguren, / que apacigüen los ánimos, 
¡qué barbaridad! / […] Esta es la historia, caballeros, / de los poe-
tas celestiales, historia clara / y verdadera, y cuyo ejemplo no han 
seguido / los poetas locos, que, perdidos / en el tumulto callejero», 
«cantan al hombre […] lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo pa-
tria, / pidiendo aire verdadero».

El arte, único y múltiple
El texto literario se nutre de lecturas, de experiencias y de otras 
artes. En ocasiones, el poeta se refugia en la obra artística para ex-
presar sus sentimientos u ofrecer imágenes con las que exteriori-
zar sus pasiones y sentimientos, crear nuevas realidades y enlazar 
la imagen con la palabra, la pintura con su glosa y comentario.

La poesía de W. Szymborska acude desde sus primeros libros 
al arte. Unas veces, como testaferro de su propia experiencia o si-
tuación personal, otras, para expresar la eternidad del mismo arte, 
a salvaguarda de la perentoriedad humana o superponiendo dos 
realidades distantes, en el tiempo y espacio, con el mismo efecto 
emocional.



30 Santiago Fortuño Llorens

“Los dos monos de Brueghel”, del poemario Llamando al Yeti 
(1957) de Szymborska elabora una écfrasis del cuadro “Pareja de 
monos” (1562) del pintor holandés Pieter Bruegel, el Viejo, al que 
añade su propia interpretación: «Así es mi sueño del examen de 
reválida», comienza Szymborska, para, a continuación exponer el 
motivo de la situación «Me examino de historia de la gente», im-
bricando el cuadro con su personal experiencia: un mono escruta 
y ausculta a la propia autora, testaferro o proyección del yo poético.

Tras ello, retorna a la descripción del cuadro, como ya hiciera 
tras el primer verso del poema, para concluir sugerente e impre-
cisamente «y en el silencio que sigue a la pregunta, / me sopla la 
respuesta / con un débil tintineo de cadenas». Indescifrabilidad, 
pues, y enigma existencial de la condición humana.

Otro de sus poemas “Museo” de Sal (1962) se inicia con seis 
versos, cuatro de ellos en anáfora, que reiteran la expresión pre-
caria de los sentimientos en la obra de arte «Hay platos, pero no 
apetito. Hay anillos pero no amor correspondido, / desde hace 
al menos tres siglos», con la paradoja «Donde no hay eternidad 
se acumulan / diez mil antigüedades muy antiguas» pues el arte 
«Metales, arcilla y una pluma de ave / vencen al tiempo con su 
quietud suave».

La última estrofa nos da el sentido de “Museo”: la pervivencia 
de lo material y aparente frente al yo, destinado a la muerte «¿Qué 
decir de mí? De morirme, ni hablar. / Contra mi traje lucho en 
incruenta contienda. / ¡Qué aguante tiene la prenda! / ¡Qué tenaz 
afán de más que yo durar!» 

Szymborska publica Aquí (2009), traducido al español por Ge-
rardo Beltrán y Abel A. Murcia el mismo año, en el que recrea “La 
lechera” (1657–1658) de Johannes Vermeer, título del conocido 
cuadro del pintor holandés: «Mientras esa mujer del Rijksmu-
seum / con esa calma y concentración pintadas / siga vertiendo 
día tras día / leche de la jarra al cuenco / no merecerá el Mundo / 
el fin del mundo» (Aquí, 2009).

Poema minimalista, formado por solo seis versos en progre-
sión descendente en cuanto al cómputo versal pero en ascenso 
climático por su intensidad poética. La eternidad del momento 
viene expuesta por los tiempos verbales: dos únicos verbos (uno 
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in fieri y el otro, un futuro duradero, gnómico y sapiencial). Lo 
presente y actual del momento frente a la eternidad del arte. El 
adverbio temporal, de los transitorio, “Mientras” inicia el poema 
y el sintagma nominal “el fin del mundo” lo concluye agudizan-
do, aún más si cabe, el contraste de lo fútil y cotidiano frente a la 
eternidad de la belleza.

Carlos Bousoño, a través de su larga trayectoria poética, desde 
Subida al amor (1945) a El martillo en el yunque (1996) impulsa la 
orientación metapoética en la poesía española de posguerra, que 
eclosionará en la década de los años sesenta con los poetas vene-
cianos. En “Poética” expone la verdad del arte: la lengua poética 
posee capacidad de crear mundos paralelos y realidades al margen 
de las circunstancias efímeras: verdades en el plano emocional al 
resguardo de lo práctico y útil «Sé la mentira y séla de verdad»: 
«De un solo golpe hacer surgir las cosas / múltiples, simultáneas, 
como un río. / Decir “te odio”, “no”, “borrasca”, “frío”, / y enten-
der, además, con eso “rosas” / […] Dentro de un siglo resonó el 
momento / este, en este reloj de esta ciudad, / veloz como quietud 
o arrobamiento / Sé la mentira y séla de verdad» (Las monedas 
contra la losa, 1973). El arte sigue caminos no hollados, solo acce-
sibles en momentos únicos e irrepetibles.

Como Szymborska, Bousoño en su último libro, El martillo en 
el yunque (1996) “En el poema”, tras constatar que en este «Todo 
rota y se mueve. Todo canta y se extrema / como llegando al lími-
te», exclama jadeante: «En el colmado instante, / cuando se aduer-
me todo / detenido en un casi, / a un minuto tan sólo / del fin del 
mundo, el Arte». 

Tanto Bousoño como Szymborska acuden a la música. “In-
movilidad” de la poeta polaca (Acaso, 1972) es una oda a la artifi-
ciosidad del momento de actuación de la bailarina captada en su 
engañosa quietud: «Es Miss Duncan1, la bailarina / […] Así, en el 
estudio del fotógrafo, / arrancada del movimiento y de la música / 

1 � Ángela Isadora Duncan (San Francisco, 1877 – Niza, 1927), bailarina 
estadounidense, cuyo baile marcó una ruptura con la danza clásica. 
Pionera del baile contemporáneo, se distinguió por la naturalidad 
en el movimiento corporal, al estilo del arte griego.
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la pesantez del cuerpo a merced de la pose, / para dar testimonio 
falso. // Los gruesos brazos alzados en torno a la cabeza, / el nudo 
de la rodilla asomando bajo la túnica, / la pierna izquierda hacia 
adelante, el pie desnudo, / los dedos y 5 (en letras cinco) uñas. // 
Un paso del arte eterno hacia la eternidad artificial».

Para más adelante, bajar a la cotidianeidad de la bailarina, que 
opone su vida ajetreada a la apariencia inalterable e inmóvil del 
arte: «Detrás de un biombo el corsé rosa, el bolso, / en el bolso un 
pasaje para un barco de vapor, / parte al día siguiente, es decir, 
hace sesenta años; / nunca pero siempre a las nueve en punto».

En el poema “Recordando a Pastora Imperio2” (Metáfora del 
desafuero, 1988) de Bousoño se aprecian idénticos sentimientos: 
la representación mimética pero simultáneamente simulada de lo 
real en el arte: «Siempre he pensado que en la repentina inmovili-
dad / de la bailaora inmemorial está toda la danza / y se agolpa de 
súbito en ese reposar / instantáneo, / bajo el peso de las centurias, / 
toda la previa agitación, / de modo que en la absoluta quietud está 
el transcurso y su / minuciosa y misteriosa simulación, / […] y ella 
misma, la bailaora misma, se constituye, en ese momento, / como 
la forma más acendrada y pura / de tan incomprensible paradoja, 
velocidad y paralización, / haciéndose, adensándose / entre Aqui-
les y la parsimonia, / o la tortuga y la desesperación… […] Y es 
que la bailaora ha comprendido súbitamente que moverse/ es una 
imperfección intolerable / para quien aspira a lo más arduo, al 
compromiso supremo […] un compromiso, pues, / con la verdad 
del más alto vivir, / y así, la bailaora / queda por eso sin moverse / 
en el difícil equilibrio, / para ver si aquello, al no tocarlo, / […] pu-
diese por acaso durar, permanecer, / allá, / en el mismo filo de la 
navaja. / mantenerse sobre la cabeza de un alfiler de inverosímil, / 
verticalidad y resistencia…».

Dos poetas, en resumen, de lejanas procedencias geográficas, 
coetáneos y sometidos a unas condiciones políticas homogéneas, 
unidos en el tratamiento de unos temas (el tiempo, la metapoé-

2 � Pastora Imperio, nombre artístico de Pastora Rojas Monje (Sevilla, 
1887 – Madrid, 1979), bailaora gitana, quien cultivó el arte flamenco, 
de honda raíz española.
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tica y la belleza, la realidad circunstante, aparentemente fútil, la 
memoria…), plasmados con motivos literarios y rasgos formales 
semejantes. 
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W HARMONII  
Z NATURĄ I KOSMOSEM?  
O POEZJI ANTONIA COLINASA 
I ZBIGNIEWA HERBERTA

Maria Judyta Woźniak
Uniwersytet Łódzki 
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Streszczenie. Poezję hiszpańskiego pisarza Antonia Colinasa 
(ur. 1946) oraz Zbigniewa Herberta (1924–1998) łączy głębo-
ka duchowa wspólnota, o której świadczy m.in. poszukiwanie 
harmonii w przyrodzie i kosmosie. Chociaż myśl poetycka 
obu twórców często biegnie w różnych kierunkach, kompa-
ratystyczna lektura stwarza sytuację dialogu, w którym ujaw-
niają się zaskakujące nieraz podobieństwa i frapujące różnice. 
Kontemplacja natury i urządzenia wszechświata prowadzi obu 
pisarzy do wniosku, że świat w zasadzie nie jest ładem, a za-
miast upragnionego sensu można w nim odnaleźć pustkę, która 
jednak dla Colinasa, w przeciwieństwie do Herberta, czasami 
objawia człowiekowi upragniony sens. Herbert widzi przede 
wszystkim wspólnotę cierpienia człowieka i natury, Colinas 
zaś we wszechobecnej śmierci potrafi dostrzec ślad pewnego 
porządku.

Słowa kluczowe: Antonio Colinas, Zbigniew Herbert, poezja 
współczesna, literatura porównawcza, harmonia. 
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IN HARMONY WITH NATURE AND UNIVERSE? ON POEMS  
BY ANTONIO COLINAS AND ZBIGNIEW HERBERT

Abstract. There exists a deep spiritual union between poems 
by the Spanish author, Antonio Colinas (born 1946), and those 
written by Zbigniew Herbert (1924–1998), which is ref lected 
by, among others, seeking harmony in nature and the universe.  
Although the poetic concept of the two authors often runs in 
various directions, a comparative analysis gives rise to a dia-
logue which reveals at some points surprising similarities 
and striking differences. When contemplating nature and ar
rangement of the universe both authors arrive at a conclusion 
that in fact the world is not an order, and what may be found in 
it, instead of the desired sense, is an emptiness which, however, 
for Colinas as opposed to Herbert, unveils the desired sense to 
the human being. What Herbert mostly sees is the union of suf-
fering between the human being and nature, whereas Colinas 
can notice a trace of some order in the omnipresent death.

Keywords: Antonio Colinas, Zbigniew Herbert, contemporary 
poetry, comparative literature, harmony.

Pomimo wielu odmienności, odległości geograficznej i różni-
cy pokoleniowej, hiszpańskiego poetę Antonia Colinasa (ur. 1946) 
i Zbigniewa Herberta (1924–1998) łączy głęboka duchowa wspól-
nota. Pisarze najprawdopodobniej nie znali się osobiście ani nie 
czytali swoich wierszy, wzajemny wpływ jest zatem raczej nie-
możliwy. Do porównawczej lektury ich poezji inspiruje wspólna 
im obu tęsknota za harmonią, płynąca z potrzeby ładu i sensu, 
z pragnienia zrozumienia ludzkiego życia i otaczającego nas świa-
ta, dostrzeżenia jego prawdziwego, istotnego znaczenia. Podąża-
jąc za tą tęsknotą, obaj poeci w szczególnie intensywny sposób 
szukali własnej dykcji. Ich poezja, wyrazista i znacząca, zasłużyła 
też na wiele prestiżowych nagród1. Warto również zauważyć, że 
obaj pisali w czasach, które chciały odnaleźć dla siebie nowe for-
my poetyckiego wyrazu: Colinas w epoce, która musiała zająć sta-

1 � Colinas i Herbert to także prozaicy i tłumacze, o szerokich huma-
nistycznych zainteresowaniach. 
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nowisko wobec wcześniejszej „poesía social”, Herbert – w czasach 
powojennego krystalizowania się „dykcji nowej”. 

Poezja omawianych twórców została już opisana z różnych per-
spektyw badawczych i stanowisk interpretacyjnych2, jednak kom-
paratystyczna lektura pozwala na stworzenie szczególnej sytuacji 
dialogu, w którym nowy kontekst ujawnia to, co inaczej pozostałoby 
ukryte. Inspirujące poznawczo wydaje się takie podejście, o jakim 
mówi Teresa Kostkiewiczowa: „nieistotne jest to, czy istnieją faktycz-
ne kontakty i powiązania między badanym dziełami czy konstruk-
tami literackimi, ale ważne są podobieństwa, a więc paralelizmy, ho-
mologie, zbieżności, analogie, synchronizmy itd.” (Kostkiewiczowa, 
1998: 14). Oczywiście taka postawa zakłada w sposób nieuniknio-
ny subiektywność komparatystycznego przedsięwzięcia, zarówno 
w wyborze, jak i w interpretacji utworów poetyckich, na co jednak 
pozwala charakter współczesnych badań literaturoznawczych.

Tutaj interesować nas będzie poszukiwanie harmonii w otacza-
jącej człowieka przyrodzie i w kosmosie. W tych przestrzeniach 
Colinas i Herbert szukają przede wszystkim odpowiedzi na pyta-
nie o cierpienie, które dysonansem zakłóca harmonię świata. Za-
uważmy od razu, że zwykle poetyckie deklaracje Herberta są mniej 
jednoznaczne niż hiszpańskiego poety, a czytelnik musi pamiętać 
o charakterystycznej dla polskiego poety ironii, która często każe 
brać w nawias jego zapewnienia o istnieniu harmonii. Idylliczna 
harmonia z przyrodą i resztą świata jest Herbertowi zasadniczo 
obca, jak choćby w znanym wierszu Arijon, gdzie harmonia na 
kształt rajskiego ogrodu jest tylko pozorna. Z kolei u Colinasa en-
tuzjazm dla zastanego porządku świata wydaje się oczywisty w po-
czątkach twórczości, później zaś, nawet jeśli na chwilę pojawia się 
poczucie harmonii, to zwykle towarzyszy mu świadomość cierpie-
nia. Dążenie do akceptacji słabości i bólu jest wspólne obu poetom. 

Jak zatem wyglądają te poetyckie poszukiwania harmonii 
w przyrodzie i kosmosie? Jakie pytania stawiają poeci i jakie od-
powiedzi słyszą? 

2 � Dużo lepiej wydaje się jednak opisana i  zbadana twórczość Her-
berta – ten stan badań oczywiście musiał znaleźć odzwierciedlenie 
w przywoływanej tutaj bibliografii. 
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Wyjątkowo wyrazisty i dramatyczny jest wiersz Herberta 
Dęby, otwierający zbiór o pożegnalnym tytule Elegia na odejście3, 
w którym poeta porusza kwestie fundamentalne – od tego utwo-
ru zatem warto zacząć. Drzewo, uniwersalny symbol porządku 
świata, axis mundi, jest tutaj metaforą dramatu ludzkiego życia, 
w którym byt objawia się w całej swej intensywności i rozrzutno-
ści (Potkański, 2002: 30–31). Poruszane tematy należą do najogól-
niejszych i zarazem najbardziej istotnych – to pytania o tajemnicę 
narodzin, miłości, cierpienia:

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję – dęby – ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie

Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia – o rozumne – 
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Szukanie pomocy u wyroczni („na wyrok losu czekam jak 
niegdyś w Dodonie”) oznacza imitację antycznego gestu, a więc 
jedynie pozorne poszukiwanie pierwotnych źródeł poznania, 

3 � Podaję tytuły tomów tam, gdzie jest to szczególnie istotne, na przy-
kład ze względu na ewolucję myśli poety – powstanie utworu we 
wczesnym lub późniejszym okresie twórczości. Podobnie postępu-
ję, jeśli chodzi o tytuły tomów poetyckich Colinasa. 
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jak zauważa trafnie Andrzej Franaszek (2008: 171)4. Cierpienie 
w przyrodzie nie daje się więc uzasadnić w żaden sposób – ani 
moralnie, ani religijnie. Na bezradne pytanie:

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę […]
Życie na oślep zmieszane ze śmiercią 

odpowiedzią jest brak sensu i celu, a rezultatem – głęboka rozpacz 
zapisana w ostatnich wersach:

			   Tyle pytań – o dęby – 
tyle liści a pod każdym liściem
rozpacz

Franaszek formułuje słuszny, choć radykalny wniosek: 
„Wiersz otwierający Elegię na odejście podważa wszelkie nadzieje 
na odkrycie w świecie nadrzędnego ładu” (Franaszek, 2008: 176). 
Podważa, choć ostatecznie ich nie porzuca5.

Dęby nie są wyjątkowym ani odosobnionym wyrazem bez-
radnej rozpaczy w poezji Herberta. W umieszczonym kilka stron 
dalej wierszu Rodzina „Nepenthes” poeta konsekwentnie odcina 

4 � Nieco dalej Franaszek pisze: „Dęby są więc destrukcją harmo-
nijnego, zakładającego teleologiczny ład, obrazu świata” (2008: 
174). Inaczej czyta ten wiersz Stanisław Barańczak, który uważa, 
że w poezji Herberta sens życia i świata jest człowiekowi mimo 
wszystko dany, a sprowadza się on do wartości samego istnienia 
i do wartości ludzkiej odpowiedzialności (zob. Barańczak, 2001: 
187; zob. też: Fiut, 2000).

5 � Warto dopowiedzieć, że zakończenie wiersza nie rozstrzyga jed-
noznacznie, o  czyjej rozpaczy tutaj mowa, pozwalając na różne 
odczytania. Kwestię tę próbuje skonkretyzować Karolina Górniak, 
kiedy wspomina o  trzech możliwych tropach interpretacyjnych: 
oprócz analogii między przyrodą a naturą skazanego na cierpie-
nie człowieka można tu dostrzec niepewność eschatologiczną czy 
nawet nawiązanie do sytuacji jednostki w świecie, w którym „w re-
lacjach międzyludzkich prawo siły stawia się ponad wartościami 
humanistycznymi” (Górniak, 2015: 189).
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się od szukania w przyrodzie fałszywego ukojenia, podkreślając 
swą odrębność od postawy Rousseau, nazwanego tutaj Janem  
Jakubem Tkliwym:

Czy Jan Jakub Tkliwy wiedział coś o dzbaneczniku
– powinien wiedzieć roślinę opisał Linneusz – 
więc dlaczego przemilczał ten skandal Natury

jeden z wielu skandali a może to było
ponad wydolność serca i gruczołów łzowych
tego który w przyrodzie szukał ukojenia

Konkluzja nie może być inna: 

a my żyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie
wśród łagrów i kacetów mało nas obchodzi
wiedza że w świecie roślin niewinności – nie ma

U Herberta pytanie o ostateczny sens bólu i jego wszechobecność 
pozostaje bez odpowiedzi, bo nawet najbardziej uniwersalny mit 
nie obejmie istoty wszelkiego cierpienia. Jego nieuchronność po-
kazują na przykład wiersze Mały ptaszek, Koń wodny czy Tarnina.

Najdobitniej jednak bezsens cierpienia wyraża symbol sekwoi 
(Sekwoja z tomu Pan Cogito). Słoje drzewa, powstałe w różnych 
momentach dziejów, zapisują okrucieństwo historii. W kolejnych 
wersach okazuje się, że „gotyckie wieże z igliwia w dolinie potoku”:

[…] pokazują przekrój drzewa miedziany pień zachodu
o słojach niezmiernie regularnych jak kręgi na wodzie
i ktoś przewrotny wpisał daty ludzkiej historii
cal od środka pnia pożar dalekiego Rzymu za czasów Nerona
w połowie bitwa pod Hastings nocna wyprawa drakkarów
popłoch Anglosaksonów śmierć nieszczęsnego Harolda
opowiedziana jest cyrklem
i wreszcie tuż przy wybrzeżu kory lądowanie Aliantów 
w Normandii

Tacyt tego drzewa był geometrą nie znał przymiotników
nie znał składni wyrażającej przerażenie nie znał żadnych słów
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więc liczył dodawał lata i wieki jakby chciał powiedzieć że nie ma
nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i śmierć
a wewnątrz krwawa miazga sekwoi

Bohater tego wiersza, jak komentuje Danuta Opacka-Walasek 
(2005: 124): 

Wychodząc od opisu aktualnego stanu przestrzeni, wska-
zuje wpierw na jej łudzącą harmonię, symbolicznie uwy-
datnioną idealnym, kolistym kształtem: oto słoje sekwoi są 

„niezmiernie regularne jak kręgi na wodzie”, a uporządko-
wana historia „opowiedziana jest cyrklem”. Dopiero spoj-
rzenie diachroniczne, rekonstruujące dzieje, daje właściwy 
wgląd w ich istotę. Wydobywa ironiczną niewspółmierność 
aktualnego obrazu w stosunku do jego treści: symetryczne 
kręgi mogą łudzić doskonałością, a w rzeczy samej historia 
jest chaotyczna, absurdalna, okrutna6.

W porządku historycznym śmierć i cierpienie nie mają żadnego 
sensu. 

Do innych wniosków dochodzi hiszpański poeta, kiedy stawia 
podobne pytania w porządku egzystencjalnym. Colinas, myśląc 
o naturalnym cyklu życia i śmierci, często podkreśla paradok-
salnie życiodajną siłę śmierci. W Traktatach o harmonii (2010: 
32–33) pisze:

Prawda przyrody, prawda życia… Ciągły wzrost i śmierć, 
niezmordowane kwitnienie i niewyczerpane zniszczenie. 
To było tak, jakby śmierć jednych roślin dawała młodość 
innym. Rosnąć i umierać bezustannie i cyklicznie. Nie zna-
lazłem innej prawdy bardziej rzeczywistej, bardziej uchwyt-
nej, piękniejszej i straszliwszej w głębokościach doliny7.

6 � Wspólnym rysem natury i  historii jest nieusuwalna obecność 
w nich cierpienia oraz obojętność na losy człowieka. Opacka-Wa-
lasek dodaje jeszcze, że „geometra historii” z omawianego wiersza 

„żywo przypomina siłę sprawczą z Dębów” (2005: 125). 
7 � Przekład z  języka hiszpańskiego, tego i  następnych cytatów: 

M.  J.  Woźniak. Przedstawione tłumaczenia poezji mają na celu 
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Colinas wysnuwa z tej obserwacji jeszcze dalej idące wnioski. 
Otóż naturalna cykliczność życia może według poety przynosić 
poczucie pewnego i trwałego porządku świata8. Samo istnienie 
tego porządku zdaje się wystarczać za uzasadnienie ludzkich cier-
pień. Jeśli bowiem „człowiek jest światem w miniaturze” (Colinas 
cytuje Demokryta; Colinas, 2010: 224), to również świat odzwier-
ciedla kondycję człowieka – jeśli w naturze w życie wpisana jest 
śmierć, to także w ludzkiej egzystencji musi mieć ona swe miejsce 
i cel. 

W wierszu En el bosque, podobnie jak w utworze Herberta na-
śladującego starożytny gest, bohater kieruje do drzew bezradne 
pytania: 

¿De dónde nace este clamor del bosque?
¿Es el clamor del silencio?
¿Es un clamor de muerte?

[Skąd pochodzi ten krzyk lasu?
To krzyk ciszy?
Czy jakiś krzyk śmierci?]

Las dla Colinasa jest przestrzenią, w której objawia się jedyna 
istniejąca prawda, piękna i straszna zarazem prawda o cyklicz-
nym prawie wzrostu i zepsucia. Szczególnie drzewo jest symbo-
lem tego dwoistego przesłania: wszystko się zmienia, wszystko 
jest tylko etapem w życiu człowieka (Colinas, 1990: 35).

Na postawione na początku wiersza pytania dalszy ciąg nie 
daje jednak odpowiedzi. Najpewniej po prostu jej brak, zaś krzyk 
wyraża zarówno ból śmierci, jak i życia. O utajonej obecności 
tej pierwszej przypominają jednak niektóre odgłosy i obrazy:  
rozlegają się jakieś ostre dźwięki czy wystrzały, leżą martwe  
zwierzęta.

Dopełnienie sensu wiersza En el bosque znajdziemy w innym 
utworze Colinasa – La encina (Dąb). Jego bohater – znów podob-

przede wszystkim możliwie wierne zapoznanie czytelnika z istot-
nym przekazem utworów, nie są to tłumaczenia artystyczne. 

8 � Pod tym względem Colinas podkreśla swoje związki z taoizmem. 
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nie jak w wierszu Herberta i znów na wzór starożytnych – przy-
chodzi do dębu: „a tutaj obok mnie jest tylko dąb / stary i czarny, 
ogromny i poważny” („y aquí a mi lado sólo hay una encina / vieja 
y negra, enorme y grave”), pod którym chce się schronić. Jednak 
zamiast chronić, drzewo przede wszystkim budzi niepokój, pro-
wokując do zadawania gorzkich egzystencjalnych pytań:

¿Qué podría yo hacer en este espacio
con esta encina-madre, con esta compañera
de grandes brazos negros, de grandes brazos duros,
con este candelabro de velas apagadas?
¿Comeré de sus frutos más amargos?
Y, si tiendo los brazos, ¿sentiré cómo hiere
su hojarasca de escarcha?

[Co ja mógłbym zrobić w tej przestrzeni
z tym dębem-matką, z tą towarzyszką
o wielkich czarnych ramionach, o wielkich twardych ramionach,
z tym kandelabrem zgaszonych świec?
Będę jadł owoce tak gorzkie?
A skoro wyciągam ramiona, poczuję jak ranią
twoje liście ze szronu?]

Poeta przeczuwa, że przyroda – symbolizowana przez „czarny 
dąb” i jego gorzkie owoce – zna jakąś tajemnicę. Wobec niej bo-
hater odczuwa ból egzystencjalnej samotności, podobnie przecież 
jak w cytowanym En el bosque. Pomimo to Colinas zawsze ma 
nadzieję, że porządek natury może być ocaleniem przed chaosem 

– o trwałości tej nadziei świadczą na przykład początkowe wersy 
utworu z tomu Canciones para una música silente, wydanego kil-
ka lat temu (XXV utworu z cyklu Un verano en Arabí): „Widzę, że 
wobec chaosu zasadziłeś na swym tarasie i wyrosły dwa piękne 
cyprysy”9 („Veo que, frente al caos, / plantaste en tu terraza y han 
crecido / dos hermosos cipreses”).

Do jakich ostatecznie wniosków prowadzi obserwacja świata 
natury? Herbert we współuczestnictwie przyrody w ludzkich cier-

9 � W tłumaczeniu starano się oddać potoczną składnię oryginału.
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pieniach, bez końca się odnawiających, widzi świadectwo wspól-
noty istnienia, o której stanowi przede wszystkim brak nadrzęd-
nego sensu i celu. Łączność w cierpieniu jednak wcale nie musi 
oznaczać solidarności i współczucia, ponieważ przyroda nie koi 
dramatycznego poczucia samotności. „Zostać w porządku natu-
ry” to zyskać świadomość przynależności do takiej natury, którą 
przenika cierpienie, a celem wydaje się śmierć. Natomiast obraz 
przyrody w poezji Colinasa daje człowiekowi pewną nadzieję. 
Świadomy dramatyzmu ludzkiej kondycji, znajdującej swe odbi-
cie w świecie natury, hiszpański poeta widzi śmierć nade wszystko 
jako nieodłączny warunek ciągle odnawiającego się życia. 

Podobne pytania o ludzką kondycję i sens cierpienia stawiają 
poeci również wtedy, gdy przyglądają się urządzeniu kosmosu.

W zbiorze esejów Herberta Martwa natura z wędzidłem nar-
rator wspomina o astronomach, którzy „odkrywają architekturę 
wszechświata, wolę Wiekuistego i prawa Harmonii” (Herbert, 
1993: 150). I Colinas, i Herbert próbują pójść ich śladem, bacznie 
przyglądając się urządzeniu świata i domagając się dowodów na 
to, że człowiek może pozostać w harmonii z kosmosem10. Warto 
przy tym zauważyć, że taka koncepcja świata ma dużo wspólnego 
z mityczną wizją rzeczywistości postrzeganej jako całość11 – to 
wspólna cecha myślenia obu poetów. 

W czterech pierwszych tomach hiszpańskiego poety wszech-
świat jest w zasadzie bytem harmonijnym, ale już w Sepulcro de 
Tarquinia, od cyklu Castra Petavonium, obserwacji kosmosu to-
warzyszy przeczucie, że ostatecznego ładu nie ma12. Kontempla-
cja kosmicznego porządku, która w pierwszych tomach prowa-
dziła do radosnego zachwytu harmonią, teraz często budzi nie-

10 � Zob. też: Marí, 1990: 57.
11 � Jak zauważa Henryk Markiewicz, cechą myślenia mitycznego jest 

postrzeganie całości izomorficznej na różnych poziomach jej or-
ganizacji (na przykład ciało ludzkie, ziemia, przestrzeń kosmicz-
na; Markiewicz, 1989: 67).

12 � Szczególnie jednak w tomie Astrolabio odwołania kulturowe ustą-
piły niespokojnym pytaniom inspirowanym przez naturę (zob. 
Cano, 1982: 7).



45W harmonii z naturą i kosmosem?...

pokój. Jednak sama idea kosmicznego ładu nie została przez poetę 
odrzucona. Choć rzeczywistość często jej zaprzecza i wydaje się 
rządzona przez chaos (Alonso Gutiérrez, 2000: 64), poeta pragnie 
wierzyć, że istnieje jakaś siła wyższa, która wprowadza harmonię, 
widoczna w doskonałym ruchu ciał niebieskich (Marí, 1990: 57). 

„Ktoś płacze tam w górze” („Alguien está llorando allá arriba”) 
– mówi w ostatnim swym tomie – nad nami, którzy nie znamy 
ostatecznego sensu życia i nie jesteśmy w pełni sobą (wiersz XXIX 
cyklu Un verano en Arabí z tomu Canciones para una música si-
lente). Czy jednak taka daleka obecność może ostatecznie zara-
dzić dręczącemu poczuciu samotności? Doświadczenie zarazem 
pustki, jak i przeczucie obecności Absolutu świadczą o uwikłaniu 
człowieka w przeciwieństwa, które bohater Colinasa dramatycz-
nie próbuje pogodzić. Pomimo tego, że sceptycyzm często nie po-
zwala już na jednoznacznie afirmatywny gest wobec urządzenia 
świata, a fundamentalne pytania pozostają bez odpowiedzi, „nasz 
głód jest niebieski13, oczy utkwione w górze” („Nuestra hambre 
es celeste, se nos quedan los ojos allá arriba”) – mówi w wierszu 
Laderas de Peña Trevinca. 

Gwieździste niebo, wcześniej źródło inspiracji, dające pokój 
kojący metafizyczny ból człowieka (jak u Novalisa), w tomie As-
trolabio staje się czymś przeciwnym. Nie tylko nie daje odpowie-
dzi, ale uświadamia istnienie pustki, wielkiej pustki kosmicznej, 
i nasuwa nowe dręczące pytania. W wierszu Canto I, otwierają-
cym tom Noche más allá de la noche, czytamy:

¿Qué secretos oculta, arriba, el cosmos que arde
sobre la muerte y qué nos reserva el acaso? 

[Jakie sekrety skrywa w górze kosmos, który płonie
nad śmiercią i co gotuje nam los?]

Do najtrudniejszych kwestii należy zasadnicze pytanie o włas-
ną tożsamość wobec wszechświata, wyrażone wprost w wierszu 
Canto XXVII: 

13 �  W znaczeniu: dotyczący nieba.
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“¿Y yo quién soy?”, pregunta en el centro del Todo
un cuerpo que recuerda a la nada

[„A ja kim jestem?”, pyta w środku Wszystkiego
ciało, które przypomina pustkę]

Człowiek współczesny, który – jak pisze Colinas – skupiony na 
doraźnej codzienności, już „do gwiazd nie wyciąga rąk” (Posei-
donia, vencedora del tempo), nie potrafi rozpoznać, kim jest. Re-
toryczne pytania z Canto I świadczą o zagubieniu w chaotycznej 
rzeczywistości:

		  […] Pues, ¿por qué se da guerra
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad
y el dolor infinito van girando en la tierra?

		  [Więc dlaczego wojna wybucha
obok miłości i dlaczego głos upojenia
i nieskończony ból wciąż krążą po ziemi?]

Pytania zapisane w tym wierszu, także obecne w twórczości 
Herberta, w poezji Colinasa stają się niemal obsesyjne. José Olivio 
Jiménez stwierdza wręcz, że cały tom Noche más allá de la noche 
koncentruje się „wokół tego dręczącego niepokoju, który pocho-
dzi z nieznajomości własnego losu” (Jiménez, 1984: 40). Skłania 
do tego niemożliwość zrozumienia wszechświata, który jest za-
razem piękny, tajemniczy i straszny. Nigdy jednak nie prowadzi 
to Colinasa do poczucia absurdu egzystencji – przeciwnie, tym 
usilniej motywuje go do nieustannych poszukiwań. 

Próbując ocalić nadzieję, Colinas docenia ogrom i nieskończo-
ność niewyczerpanego kosmosu, tak różne od zmienności czło-
wieka, żyjącego w czasie historycznym (Alonso Gutiérrez, 1990: 
101). W wierszu Jardín-Leteo mówi:

Pero aquí todo es mudable y fugitivo:
el jardín del estío, la soledad del lobo,
la estatua y su espacio, delfines, el desierto…
Fuente de nuestros días, ola inagotable
es este firmamento tan inmenso.
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¿Y la Historia qué es, qué supone la Historia?
La Historia sólo es ese pozo del huerto,
un pozo sin secretos, cegado,
con rebaños eternos, al final de un sendero. 

[Ale tutaj wszystko jest zmienne i ulotne:
letni ogród, samotność wilka,
pomnik i przestrzeń, delfiny, pustynia…
Źródłem naszych dni, niewyczerpaną falą
jest ten ogromny firmament.
A czym jest Historia, co oznacza Historia?
Historia jest tylko studnią w ogrodzie,
studnią bez tajemnic, zamkniętą, 
z odwiecznymi stadami, na końcu ścieżki.]

Historia pokazuje, że mijający czas nie przynosi poczucia sen-
su, lecz jedynie nowe cierpienia. „Czas przemija lecz nie zmie-
nia” – pamiętamy z Herbertowskiego wiersza Mój ojciec ze Struny 
światła. Człowiek nie tylko nie wykorzystał mijającego czasu, by 
rozwiązać swe najważniejsze problemy, ale również zdewaluowa-
ło się to, co osiągnął – została „pustka wieków” (Megalítico z tomu 
Astrolabio). Osiągnięcia starożytnych, które miały być lekar-
stwem na wszystkie trudy życia, okazały się złudną nadzieją. 

Wobec tych rozczarowań nieznany ogrom kosmosu jednak 
nie przyniesie nadziei, jak podkreśla Herbert. W wierszu Do Mar-
ka Aurelego (z tomu Struna światła) polemizuje ze starożytną po-
stawą stoicką, której nie sposób pogodzić z ludzkim cierpieniem14. 
W świat odwiecznie wpisany jest lęk, nie stoickie mądrości, o któ-
rych czyta w księgach cesarz-filozof. To doświadczenie staje się 
udziałem barbarzyńców, którym nie grozi zagubienie w intelek-
tualnych subtelnościach:

14 � Wiersz Do Marka Aurelego Przybylski nazywa „śmiertelnym 
pchnięciem, które ugodziło w  stoicką ideę wewnętrznej harmo-
nii umysłu” (Przybylski, 1998: 80). Z kolei za „najbardziej stoicki 
wiersz” Herberta – wedle określenia Wojciecha Ligęzy (2001: 32) 

– można by uznać Dojrzałość (z tomu Hermes, pies i gwiazda): Se-
neka, „miły staruszek”, który choć „ujmującym gestem zaprasza”, 
dla współczesnych jest symbolem rezygnacji i śmierci.
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to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina

W świecie Herbertowskim, w którym żyje drapieżny koń wodny 
i owadożerny dzbanecznik (Koń wodny, Rodzina „Nepenthes”), kos-
mos nie może ułożyć się już – jak niegdyś dla Marka Aureliusza – 
w pełną ładu, celowo urządzoną całość, której człowiek jest po prostu 
harmonijnym elementem. Herbert, jak pisze Lisicki (1998: 255),

żyje […] z pełną świadomością, że grecki wszechświat osta-
tecznie się rozpadł. Nie jest już wszechprzenikającym ładem, 
ale chaosem pozbawionym ludzkiego znaczenia, od człowie-
ka oddzielonym.

„Od stoika – zauważa Aleksander Fiut – który szukał opar-
cia w harmonii wszechświata, [Herbert] domaga się, by usłyszał 
gwiazdy bijące na trwogę” (Fiut, 2000: 286). „Srebrne larum 
gwiazd” wznosi się nad śmiercią15. W poemacie Colinasa Sepul-
cro de Tarquinia cała nasza galaktyka jest przedstawiona jako to-
warzyszka ludzkiego cierpienia: „La Vía Láctea crujía si llorabas” 
(„Droga Mleczna skrzypiała, kiedy płakałeś”). Gwiazdy współ-
uczestniczą w śmierci (Jiménez, 1984: 40). O „bardzo starym” 
lęku czytamy także w Los cantos de ónice VI: 

Cada hombre transporta en sí gotas de un miedo
muy antiguo
que, irremediablemente,
acaba estallando.

[Każdy człowiek nosi w sobie krople lęku
bardzo starego, 
który nieuchronnie
w końcu wybucha.]

15 � Kolor srebrny w poetyckiej wyobraźni Herberta często odnosi się 
do śmierci. Zob. na przykład wiersz Hotel: „widzimy jak na miej-
scu twarzy pojawia się srebrna pleśń”. 
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Odległe niebo mówi człowiekowi, że porządkiem świata rządzi 
śmierć i lęk. „Istnieje ból” („Existe el dolor”), mówi poeta prosto 
i lapidarnie w ostatnim tomie (Llamas en la morada IX z tomu 
Canciones para una música silente). 

W poetyckim świecie Herberta, jak w liryce Rilkego, śmierć 
jest wpisana w nasze życie już od urodzenia, jest w nas od zawsze 
(zob. Franaszek, 2008: 177–178). W wielu wierszach polskiego 
poety dochodzi do głosu ponura świadomość jej skrytej obec-
ności, zbliżania się, pracowitego i niedostrzegalnego, na wzór 
krzątaniny mrówek w prozie poetyckiej Zegarek na rękę z tomu 
Napis. O „śmierci pospolitej”, „bezradnym białym mrówczym 
jaju” wspomina inny utwór z tego samego tomu (Śmierć pospolita). 
Śmierć jest tak głęboko wpisana w człowieka, jak pierwotne lęki, 
odziedziczone po przedhistorycznych przodkach (Pan Cogito ob-
serwuje w lustrze swoją twarz). „Sens cierpienia, sens ścierania 
się z rzeczywistością – to cała sprawa” (cyt. za Franaszek, 2008: 
41) – mówił o sensie w poezji Herbert. Jedynym remedium, jakie 
proponuje Herbertowski wiersz Do Marka Aurelego, może stać się 
bliskość drugiego człowieka, tak samo słabego i ograniczonego:

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat

Poeta pozostawia człowieka z jego płaczem, z poczuciem opusz-
czenia i zdrady, ale i z odrobiną nadziei, że gest podania ręki przy-
niesie ulgę. 

Z utworem Do Marka Aurelego zadziwiająco korespondu-
je cykl dwóch wierszy Colinasa Del vacío del mundo (Retrato 
i wspomniany już utwór Megalítico). Łączy je przede wszystkim 
artykulacja głębokiego lęku egzystencjalnego i przerażenia nie-
zrozumiałym kosmosem. 

W pierwszym z nich, Retrato, Colinas szkicuje portret czło-
wieka współczesnego – jego tragiczną twarz istoty bezradnej wo-
bec potężniejszych sił. Człowiek ów nie płacze sentymentalnymi 
łzami, nie użala się nad własnym losem. Płacze jak osoba doj-
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rzała, która zna i uczciwie ocenia swoje możliwości wobec okru-
cieństwa świata. Płacz zdradza prawdziwą naturę człowieka – jak 
w ostatnim wersie Do Marka Aurelego („i mój bezradny Marku 
płacz”). Retrato pokazuje chwilę brutalnego uświadomienia sobie 
własnego losu, uczestnictwa w świecie udręczonym, którego nie 
można zrozumieć. W drugiej części wiersza na ręce człowieka 
spada ogień lub popiół (wiersz pozostawia wątpliwość), wymow-
nie obrazujący ulotność i znikomość ludzkiego życia. Krajobraz 
spalonych i wapiennych16, a więc martwych, wzgórz przywodzi 
na myśl śmierć, opuszczenie i ból. Przypomina się Canto X, gdzie 
umierający wypowiada takie słowa:

No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. 

[Nie chcę, żeby mnie pochowano pod niebem z błota,
żeby te góry tak posępne zwapniły moją pamięć.]

Choć w wielu miejscach hiszpański poeta wyraża wprost 
uczucia, tutaj jednak lęk i przerażenie jedynie sugeruje budowa-
nymi stopniowo obrazami. Kosmos to straszny, nieludzki me-
chanizm („atroz mecánica”), skomplikowana maszyneria nieba 
(„complicada maquinaria celeste”). Odmierzany przez ten me-
chanizm czas bezlitośnie płynie, potęgując cierpienia. 

Drugi wiersz wspomnianego cyklu, Megalítico17, wyraża zdu-
mienie współczesnego człowieka przyglądającego się szalonym 
gestom neolitycznych przodków, którzy precyzyjnie, pod ściśle 
odmierzonym kątem, ustawiali ogromne skały. Nie rozumie on 
tajemniczego ułożenia kamieni, nie dostrzega celowości w sta-

16 � Również w poezji Herberta symbolika wapna odsyła do śmierci.
17 � Oznacza to „megalityczny”, co odnosi się do megalitu (z gr. megas 

litos). Megality to nieobrobione lub częściowo obrobione kamienie, 
które ustawiano już w czasach prehistorycznych, pojedynczo albo 
jako część większej całości, w celach niewyjaśnionych do końca 
przez naukowców – niektóre z nich były przeznaczone do kultu, 
czasem wykorzystywano je w celach astronomicznych.
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rannie wykutych otworach. W wierszu Colinasa taki megalit 
podtrzymuje niebo – „dach nocy”, jest istotą żywą, podległą pra-
wom biologii. Wysiłek powoduje niewypowiedziane cierpienie 
(„esa enorme piedra torturada” – „ta ogromna udręczona skała”; 

„esta enfebrecida carne” – „to rozgorączkowane ciało”). Człowiek 
– uważa poeta – jak ów kamień, usiłuje być odporny i nieznisz-
czalny. Nie ma na to jednak szans, bo świat, w którym żyje, za bar-
dzo go rani. Marek Aureliusz, cesarz rzymski przywołany przez 
Herberta, zalecał: „Podobny bądź do skały, o którą się ciągle fale 
rozbijają. A ona stoi” (cyt. za Fiut, 2000: 187). Człowiek-skała stoi, 
ale jaką cenę za to płaci! Jest samotny wobec wielkiego świata 

– jak u Salvatore’a Quasimodo, którego poezję Colinas cenił i prze-
kładał na hiszpański:

Każdy stoi sam na sercu ziemi
przeszyty promieniem słońca.
I nagle jest wieczór18

Człowiek więc przez całe stulecia nie odnalazł właściwego kie-
runku. Choć próbował tysiące lat temu, stawiając megality, od 
wieków ćwicząc się w stoickiej obojętności, nie znalazł odpowie-
dzi wobec rozciągającej się nad nim pustki kosmosu. W wierszu 
Otoñal mówi poeta: „inmenso es el silencio, / el vacío del mun-
do” („ogromna jest cisza, / pustka świata”). Ta pustka, stara jak 
ludzkość i jej lęk, może oznaczać tutaj brak nadrzędnego bytu, 
Absolutu, rękojmi sensu, zakorzenienia, możliwości schronienia 
przed dostrzeganym chaosem. Zamiast tego – „congelación ce-
leste”: mróz w świecie, zmarzlina. Ciekawe, że również w wier-
szu Herberta Zobacz (z tomu Struna światła) błękit jest „zimny 
jak kamień o który ostrzą skrzydła / aniołowie wyniośli i bardzo 

18 � Wiersz cytuję w  przekładzie Barbary Stelmaszczyk (2001: 322). 
Autorka przywołuje utwór włoskiego poety, opisując lapidarną 
dykcję Herberta w wierszu Koniec. Herbert mówi w nim o śmier-
ci, która nagle i nieodwołalnie usuwa człowieka spośród żyjących, 
co sugestywnie zilustrują w przyszłości zdjęcia zbiorowe. Rzeczy
wiście – w utworach obu poetów, polskiego i włoskiego, oszczędne 
środki poetyckie przejmująco wyrażają definitywność śmierci. 
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nieziemscy”. Człowiek odczuwa przede wszystkim przejmujący 
chłód kosmosu – w niebie jest zimno i nieludzko. Puste niebo, 
obce ludziom, obrazuje zarazem wewnętrzną pustkę człowieka, 
którą nosi on w sobie zamiast udzielać odpowiedzi na najistot-
niejsze pytania (zob. Alonso Gutiérrez, 2000: 65)19. 

Trzeba również zauważyć tutaj, że dla Colinasa kosmiczna 
pustka może konotować diametralnie odmienne znaczenia, sta-
jąc się przedmiotem pożądania. Otóż doświadczenie pustki bywa 
dla niego równoznaczne z harmonijną jednością wszystkich ele-
mentów kosmosu, z osiągnięciem czystej kontemplacji (Sepúl-
veda, 1997: 242). Nie tylko zmysłowe, lecz także „intelektualne 
oczyszczenie” jest warunkiem głębszego poznania. Mówi o tym 
na przykład w Canto XX (z Noche más allá de la noche) czy w Jun-
to al Huécar (z Los silencios de fuego), za źródło poznania podając 

„nic”, oczyszczenie, pustkę. Colinas potrafi – paradoksalnie, jak 
mistycy – odnaleźć w pustce pełnię, odwołując się do taoizmu 
oraz pitagorejczyków i Platona, dla których harmonia rodziła 
się w walce przeciwieństw. Hiszpański poeta szuka takiego „nic”, 
które byłoby wszystkim (na przykład w wierszu Tántalo contra 
Sísifo z tego samego tomu). Rzeczywistość zaświatów jest według 
niego harmonijna, to „la nada plena” – „pełne nic”. Dwuznaczne, 
trudne do oddania w przekładzie, takie wyobrażenie harmonii 
doskonale pokazuje jej paradoksalną naturę. Harmonia powinna 
godzić przeciwieństwa i niezależnie od ontologicznych założeń 
być spełnieniem odwiecznych pragnień ludzkości.

Natomiast w poezji Herberta pustka i nicość konsekwentnie 
pojawiają się w skojarzeniu z martwotą, śmiercią, nieobecnoś-
cią20. Przeraża poetę pustka zaświatów, ponieważ oznacza po-

19 � U hiszpańskiego poety motyw „gwiezdnej pustki” powtarza się 
obsesyjnie, zwłaszcza w tomie Astrolabio, ale obecny jest również 
w kolejnych zbiorach. 

20 � Według Przemysława Czaplińskiego „ani niebo, ani historia, ani 
rozum nie dają poręki sensowności ludzkim działaniom. Całą 
egzystencjalną sytuację człowieka postrzega Herbert z tej samej 
perspektywy, którą nazwać można domysłem nicości” (Czapliń-
ski, 1998: 302). Wedle innego krytyka poeta zmaga się z „radykal-
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zbawienie człowieka wrażeń zmysłowych21. W wierszu Przeczu-
cia eschatologiczne Pana Cogito kulminację cierpienia wyraża 

„trzebienie zmysłów” w poetycko wyobrażonym niebie: „komisja 
werbunkowa / pracuje bardzo dokładnie // trzebi ostatki zmy-
słów / kandydatów do raju”. 

Herbert wzbrania się też przed pustką rozumianą jako ducho-
we czy intelektualne ogołocenie. Z ironią mówi o bohaterze wier-
sza Pan Cogito a myśl czysta:

kiedyś później […]
osiągnie stan satori

i będzie jak polecają mistrzowie
pusty i
zdumiewający

Kiedy to nastąpi? „Kiedy ostygnie”, czyli po śmierci. W póź-
nym wierszu Telefon wyznaje:

słaby ze mnie 
piastun nicości
nigdy w życiu
nie udało mi się
stworzyć przyzwoitej abstrakcji

Słowa te padają po imaginacyjnej rozmowie z Thomasem 
Mertonem, przebywającym w Herbertowskim wierszu w zaświa-
tach. Merton wszak twierdził: „dla mnie pustka to pełnia”. Kiedy 
więc poeta zapowiada: „będę siedział / nieruchomy / zapatrzony / 
w serce rzeczy // martwą gwiazdę // czarną kroplę nieskończono-
ści” (Objawienie ze Studium przedmiotu), dostrzegamy tu przede 

nie nowym doświadczeniem nicości, odrealnienia i wyjałowienia 
rzeczywistości” (Lisicki, 1998: 242).

21 � Przypomnijmy, że szczególnie sugestywny obraz takiej pustki 
znajdziemy w Epilogu zamykającym Martwą naturę z wędzidłem. 
Zwraca na to uwagę Joanna Kosturek (2010: 270).
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wszystkim obosieczne ostrze ironii. Choć pustka doskonała nie 
pociąga Herberta, poeta równocześnie sugeruje, że istotą świata 
jest nicość, nieistnienie. Paradoksalnie zagrożenie niebytem pod-
trzymuje sens istnienia Herbertowskiego bohatera, który dąży do 
konfrontacji z nicością i z „potworem Pana Cogito” prowadzi nie-
równą walkę22.

Colinas nie podejmuje takiej walki, ale też nie poddaje się roz-
paczy. Wybiera kontemplację (zob. Alonso Gutiérrez, 2000: 67), 
szukając choćby na chwilę ulotnego poczucia harmonii. W jego 
wierszach jednak – trzeba przyznać – częściej dochodzi do głosu 
samo pragnienie i przeczucie kosmicznego ładu niż poetycko do-
kumentowane chwile jego doznawania. Jeszcze mniej tych szczęś-
liwych chwil w poezji Herberta. Twierdzi Andrzej Franaszek: 

Chwile, kiedy doświadcza on harmonijnej więzi ze światem, 
są więc szczególne – są krótkim czasem łaski, za którą po-
dziękowaniem staje się wiersz. Dzięki niej bohater Herberta 
zostaje obdarowany zdolnością dostrzeżenia – pod dosko-
nale mu znanymi okrucieństwem natury i cierpieniem prze-
nikającym świat – ładu, kosmicznej struktury, wypełnionej 
boskością (Franaszek, 2008: 204).

Krytyk przyznaje również, że „odnalezienie siebie jako ele-
mentu harmonijnej struktury świata” jest „doznaniem momen-
talnym” (Franaszek, 2008: 206). I dodać trzeba, że niezwykle 
rzadkim w poezji Herberta. W Modlitwie Pana Cogito – podróżni-
ka powiada poeta, że „gwiazdy krążyły” i „było jak być powinno”. 
Nasuwa się jednak zastrzeżenie: chwile harmonii należą do prze-
szłości. Czy nie są wspomnieniem sztucznie wykreowanym przez 
pamięć, która w razie potrzeby gotowa jest podsunąć człowiekowi 
to, za czym najbardziej tęskni? „Działanie ironii – przypomina 
Wojciech Ligęza – sprawia, iż między konstrukcją intelektualną 

– nienaganną, czystą jak kryształ – a życiową empirią zawsze po-
jawiać się będzie rozziew” (Ligęza, 2005: 153). 

22 � Jak stwierdza Franaszek (2008: 197), odnosząc swoje spostrzeże-
nie nie tylko do poezji, ale również do prozy i dramatów Herberta. 
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W rzeczywistości ani Colinas, ani Herbert żadnych trwałych 
praw harmonii w kosmosie dostrzec nie potrafią, choć bardzo ich 
pragną. Szczerze tęsknią za takim poczuciem harmonii, jakie sta-
ło się udziałem Mikołaja Kopernika, który pisał: „Odnaleźliśmy 
zatem w tym porządku zadziwiający ład świata i ustalony zhar-
monizowany związek między ruchem a wielkością sfer, jakiego 
w inny sposób odkryć niepodobna” (cyt. za Gingerich, 2008: 23). 
Pytanie o harmonię, będące zarazem pytaniem o los, kondycję 
i tożsamość człowieka, rozpływa się jednak w samotności głębo-
kiej nocy.

Co więc daje współczesnym poetom przyglądanie się światu? 
Nade wszystko świadomość, że jeśli jakiekolwiek poczucie har-
monii z nim jest możliwe, to jedynie doraźnie. Natura świata od-
zwierciedla bowiem słabość i ograniczoność człowieka. W liryce 
Herberta głęboko zaznacza się jeszcze poczucie obojętności świata, 
pomimo wspólnego z nim losu. Przyroda daje aż nadto dowodów 
wszechobecności cierpienia i jego bezsensu, braku porządku i za-
razem bezradności. Nieuniknioność śmierci, obcość natury i sa-
motność człowieka (Czapliński, 1998: 298) – tak można streścić 
lekcję, jaką daje Herbertowi świat przyrody. Dla Colinasa śmierć 
jako konieczne ogniwo odnawiającego się cyklu jest jednak częścią 
życia. Oczywiście doświadczony jest też przygnębiającym smut-
kiem, jaki przynosi świadomość końca wszystkiego. 

Urządzenie wszechświata przede wszystkim upewnia człowie-
ka o jego samotności wśród przerażenia i lęku. Nawet jeśli u Co-
linasa ktoś „nad nami płacze”, to wydaje się daleki „tam w górze” 
i nie dzieli naszego losu. W „ślepym wszechświecie” (Herbert) 
człowiek jest jak „ślepa kamienna masa” (Colinas), skazany na 
bezsensowne istnienie w ciągłym zagrożeniu i nieświadomości. 
Wspólne obu poetom jest poczucie pustki, która jednak dla każ-
dego z nich ma odmienne znaczenia: Colinas potrafi w niej wi-
dzieć drogę ku harmonii, zaś Herbert zawsze przypomina o wier-
ności konkretnej rzeczywistości, uznając mistyczne ogołocenie za 
pokusę łatwego i pozornego rozwiązania.

Rozdarci między pragnieniem harmonii a nieharmonijną 
rzeczywistością, między materialną tkanką świata a jego istnie-
niem duchowym, między tradycją a współczesnością – nieustan-
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nie prowadzą osobistą walkę o poczucie ładu i sensu. Poczucie 
bezsensu egzystencji nie jest bowiem nigdy ostateczne i decydu-
jące, nie skłania do rozpaczy. Jest zawsze tylko etapem na dro-
dze, na której wszechobecne cierpienie łączy człowieka z resztą 
natury – z całym kosmosem. To wspólny rys Colinasa i Herber-
ta – rozczarowania nie stają się nigdy powodem, by ostatecznie 
zaprzeczyć istnieniu harmonii. Nawet wtedy, gdy jedyną formą 
łączności ze światem okazuje się uczestnictwo w takim samym 
cierpieniu i bezsensie.

BIBLIOGRAFIA
Alonso Gutiérrez, L. M. (1990), El corazón desmemoriado. Claves poéticas de 

Antonio Colinas, León: Diputación provincial de León. 
Alonso Gutiérrez, L. M. (2000), Antonio Colinas, un clásico del siglo XXI, León: 

Universidad de León. 
Barańczak, S. (2001), Uciekinier z Utopii, Wrocław: Wydawnictwo Naukowe 

PWN. 
Cano, J. L. (1982), “Antonio Colinas, del lirismo a la meditación”, El País, 11 de 

julio: 7.
Colinas, A. (1990), “El arte de escribir: mi experiencia personal (Autopercep-

ción intelectual de un proceso histórico)”, Anthropos 105: 20–37.
Colinas, A. (2010), Tres tratados de armonía, Barcelona: Tusquets Edi-

tores. 
Colinas, A., (2011), Obra poética completa, Madrid: Siruela.
Colinas, A. (2014), Canciones para una música silente, Madrid: Siruela. 
Czapliński, P. (1998), „Śmierć, czyli o niedoskonałości”, w: A. Franaszek 

(wybór i wstęp), Poznawanie Herberta, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
280–303.

Gingerich, O. (2008), Boski wszechświat, przeł. J. Włodarczyk, Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego.

Herbert, Z. (1993), Martwa natura z wędzidłem, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie. 

Herbert, Z. (2008), Wiersze zebrane, oprac. edyt. R. Krynicki, Kraków: 
Wydawnictwo a5.

Fiut, A. (1998), „Język wiary i niewiary”, w: A. Franaszek (wybór i wstęp), 
Poznawanie Herberta 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 264–279.



57W harmonii z naturą i kosmosem?...

Fiut, A. (2000), „Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert”, w: A. Franaszek 
(wybór i wstęp), Poznawanie Herberta 2, Kraków: Wydawnictwo Litera-
ckie, 270–294.

Franaszek, A. (2008), Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa 

Herberta, Kraków: Znak. 
Górniak, K. (2015), „Milczenie natury. Dęby z tomu Elegia na odejście”, 

w: J. M. Ruszar (red.), Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbignie-

wa Herberta, Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 183–204. 
Jiménez, J. O. (1984), “Introducción”, w: A. Colinas, Poesía (1967–1981), 

Madrid: Visor, 9–33. 
Kostkiewiczowa, T. (1998), „Komparatystyka literacka – zakres i treść po-

jęcia. Status naukowy badań porównawczych”, w: A. Nowicka-Jeżowa 
(red.), Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie. Radziejowice 6–8 lute-

go 1997 r., Izabelin: Świat Literacki, 11–16.
Kosturek, J. (2010), „Żeby tylko nie anioł… Konkret i abstrakcja w poezji Zbi-

gniewa Herberta”, w: J. M. Ruszar (red.), Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozo-

ficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków: Wydawnictwo 
Platan, 233–277.

Ligęza, W. (2001), „Elegie Zbigniewa Herberta”, w: M. Woźniak-Łabieniec, 
J. Wiśniewski (red.), Twórczość Zbigniewa Herberta, Kraków: Universitas, 
27–50.

Ligęza, W. (2005), „Historia muzyki według Pana Cogito”, w: W. Ligęza, M. Ci-
cha (red.), Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kon-

tynuacje i rewizje, Lublin: Gaudium, 153–181. 
Lisicki, P. (1998), „Puste niebo Pana Cogito”, w: A. Franaszek (wybór i wstęp), 

Poznawanie Herberta, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 241–263.
Marí, A. (1990), “Hacia el orden y la locura de las estrellas”, Anthropos 105: 

57–59.
Markiewicz, H. (1989), „Literatura a mity”, w: H. Markiewicz, Literaturoznaw-

stwo i jego sąsiedztwa, Warszawa: PWN, 64–97.
Opacka-Walasek, D. (2005), „O «nieprzerwanym szumie ogromnej klepsy-

dry». Obrazy czasu w poezji Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje”, 
w: W. Ligęza, M. Cicha (red.), Portret z początku wieku. Twórczość Zbignie-

wa Herberta – kontynuacje i rewizje, Lublin: Gaudium, 110–128.
Potkański, J. (2002), „Rola przerzutni w wierszach Zbigniewa Herberta”,  

w: E. Czaplejewicz, W. Sadowski (red.), Herbert. Poetyka, wartości i kon-

teksty, Warszawa: Wydawnictwo DiG, 25–34. 



Przybylski, R. (1998), „Między cierpieniem a formą”, w: A. Franaszek (wy-
bór i wstęp), Poznawanie Herberta, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
80–127.

Sepúlveda, J. (1997), “Notas de lectura de Jardín de Orfeo”, w: A. Colinas, 
El  viaje hacia el centro, Madrid: Calambur, 237–243.

Stelmaszczyk, B. (2001), „Epilog na odejście. Ostatnie przesłanie poetyckie 
Herberta”, w: M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski (red.), Twórczość Zbi-

gniewa Herberta, Kraków: Universitas, 315–330.



59Un esbozo comparativo de la ensayística...

UN ESBOZO COMPARATIVO  
DE LA ENSAYÍSTICA  
DE ZBIGNIEW HERBERT  
CON TEXTOS HISPÁNICOS

Amán Rosales Rodríguez
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Instytut Filologii Romańskiej 
Uniwersytet Łódzki 
Katedra Filologii Hiszpańskiej

Resumen. Se propone una relectura de algunos ensayos de 
Zbigniew Herbert con base en una comparación con textos 
de Octavio Paz y Rafael Argullol. Se comentan los siguientes 
temas: características del ensayo literario, el viaje como despla-
zamiento geográfico y experiencia espiritual, la relación entre 
individuo e historia, y la visión moderadamente escéptica de 
la cultura occidental, presente, en distintos grados, en los tres 
autores.

Palabras clave: ensayo literario, literatura de viajes, ensayo po-
laco, ensayo español, ensayo hispanoamericano.

A COMPARATIVE SKETCH OF THE ESSAYS  
OF ZBIGNIEW HERBERT WITH HISPANIC TEXTS

Abstract. A re-reading of some of Zbigniew Herbert’s essays 
is proposed in base of a comparison with texts by Octavio Paz 
and Rafael Argullol. The following topics are commented: 
characteristics of the literary essay, the travel as geographical 
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displacement and spiritual experience, the relationship between 
the individual and history, and the moderately skeptical view 
of Western culture, present, in different degrees, in the three 
authors.

Keywords: literary essay, travel literature, Polish essay, Spanish 
essay, Spanish-American essay.

Introducción
Señalar que la obra ensayística de Zbigniew Herbert (1924–1998) 
no ha recibido, tanto por los especialistas como por el público 
culto en general, la atención que merece, se ha convertido casi en 
un lugar común1. Que dicha obra no sea cuantitativamente im-
presionante no explica, por supuesto, ese hecho, que tiene que ver, 
en parte, con la abrumadora presencia del corpus poético herber-
tiano, pero también con la propia naturaleza genéricamente in-
cierta o indefinida del ensayo2. El objetivo central de este trabajo, 
que tiene carácter de esbozo comparativo, es establecer, tomando 
como base principal pero no exclusiva el tema de la escritura en-
sayística como un viaje o una errancia, lazos de afinidad entre 
ensayos de Herbert y los de dos de los más connotados prosistas 
en lengua española, Octavio Paz (1914–1998) y Rafael Argullol 

1 � En adelante se emplearán las siguientes abreviaturas para los libros 
de ensayos de Zbigniew Herbert: NMB, para Herbert (2008, origi-
nal polaco: 1993), UBJ, para Herbert (2010, original polaco: 1962) 
y LJM, para Herbert (2013, original polaco: 2000).

2 � Así, por ejemplo, en su breve pero sustancioso artículo en torno 
a la ensayística de Herbert, el crítico literario A. Karcz declara que 
se trata, en el caso de Herbert, de “un autor no especialmente co-
nocido por sus ensayos”; no obstante, agrega de inmediato que “sus 
dos modestas colecciones de ensayos [Karcz se refiere solamente 
a UBJ y NMB, pues al momento de escribir su artículo sobre el poe-
ta polaco aún no se había publicado LJM], inspiradas por sus viajes 
a Francia, Italia y Holanda”, “le aseguran a Herbert un lugar entre 
los ensayistas más destacados del mundo” (Karcz, 1997: 385).
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(1949–)3. De forma más concreta, se propone el siguiente orden 
de exposición.

En el primer apartado se esboza, antes que una definición en 
sentido estricto, una caracterización del ensayo concebido como 
expresión literaria de la errancia, del viaje como vía de conoci-
miento y autoconocimiento –una idea compartida en lo esencial 
por los tres escritores bajo estudio. Luego, se comenta de modo 
más específico –expandiendo ideas sugeridas en la sección ante-
rior– la importancia del tema del viaje –y nociones afines, como 
desplazamiento, nomadismo y vagabundeo– en tanto que núcleo 
articulador de varios de los ensayos de Herbert, Argullol y Paz. 
A continuación, se plantean observaciones en torno a otras cues-
tiones abordadas de manera semejante en sus ensayos por los tres 
autores, como la relación entre individuo y acontecer histórico, 
y la presencia de una posición moderadamente escéptica ante la 
historia y la cultura.

El ensayo literario como género de la errancia
En el ensayo como género literario se materializa, como lo ha ex-
plicado el crítico español José María Pozuelo Yvancos, “una at-
titude, un modo de proceder en la organización del discurso, un 
estilo, entendido como propiedad en la que convergen la perso-
nalidad del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva, 
ni fundada en autoridades, sino asimilada y perspectivizada, la 
mirada desde la que abordar cuanto asunto trate” (2012: 171). A lo 
anterior aún se puede agregar otro elemento que llama inmedia-
tamente la atención en el escrito ensayístico; a saber, la convergen-
cia fundamental entre la figura del autor y el contenido de un tex-

3 � Naturalmente se trata, en el caso de estos dos últimos escritores, de 
apenas una selección mínima de sus escritos ensayísticos, suficien-
te solo para los temas principales de este trabajo. De ahí la omisión 
de obras centrales, pero de extensión considerable, de Paz y  Ar
gullol, cuya inclusión habría demandado casi un comentario exclu-
sivo, como habría sido el caso, por ejemplo, de Visión desde el fondo 
del mar (2010), de Argullol, o El arco y la lira (1956), de Paz.
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to con el que aquél se identifica por completo. De ahí la conexión 
elemental que existe entre la escritura ensayística y la experiencia 
de la libertad, aspecto que resalta todavía más al considerar el via-
je como un modo de representar, mediante el movimiento físico, 
la modalidad discursiva del ensayo como acto libre y en curso. 

De acuerdo con el ensayista catalán Rafael Argullol, existe una 
vinculación esencial entre el deseo humano de conocimiento y la 
estrategia escritural del ensayo, ya que, en efecto, “lo que más nos 
acerca a la experiencia del conocimiento es la tentativa: nos mo-
vemos por intentos” (2008: 10). El ensayo es, precisamente intento 
de conocer, por lo que para Argullol “adquiere un significado ra-
dical la afirmación de Montaigne acerca del ensayo, según la cual 
éste sería el ámbito literario que profundizaría más en la relación 
entre el hombre y el conocimiento porque nos introduce en la 
tentativa y en el experimento” (2008: 10).

Ahora bien, si hay un grupo de experiencias vitales que resu-
me de manera ejemplar el gesto ensayístico de una búsqueda sin 
término, es el que tiene que ver con el viaje, la errancia, el noma-
dismo y el vagabundeo, es decir, con experiencias del movimiento 
y el cambio físico y geográfico, al inicio, pero que reelaboradas por 
la sensibilidad estética del artista-escritor, adquieren una dimen-
sión espiritual que trasciende su carácter meramente físico.

La afinidad entre la escritura ensayística y el viaje errabundo, 
como sendas formas del avanzar a tientas, la ha resaltado el filó-
sofo español Francisco Jarauta con palabras que resultan relevan-
tes para lo que seguirá en este trabajo: “El ensayismo no oculta 
su dimensión errante. Y para utilizar una feliz expresión de Ha-
rold Bloom que lo define como un ‘vagabundeo del significado’, 
podríamos entenderlo con un viaje, una errancia entre la forma 
y su superación irónica, entre lo que Lukács llamaba forma como 
destino y la aporía de una forma como totalidad independiente” 
(Jarauta, 2005: 38).

Es decir, con la puesta en marcha de la escritura ensayística, 
un autor emprende un tipo de viaje que sabe de antemano no será 
rectilíneo sino quebrado y sinuoso; se trata, como también aco-
ta Jarauta, de un viaje textual “permanentemente interrumpido 
por una omnipresente accidentalidad” (Jarauta, 2005: 38). Pero 
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la presencia de lo accidental no se visualiza como un defecto sino 
como un elemento que otorga espontaneidad y vitalidad –y en 
este punto van a coincidir Z. Herbert, O. Paz y R. Argullol–, tanto 
al desplazamiento físico como a su recreación literaria: “Es la in-
terrupción irónica que se alimenta de la sorpresa de ver una y otra 
vez suspendida la idea de esencia o de absoluto, por el simple he-
cho del irrumpir de las cosas o de la vida. Este errar es justamente 
lo que acerca el ensayo a la vida” (Jarauta, 2005: 38).

En la concepción de la escritura ensayística como un tipo de 
viaje está pues implícita, como ya se sugirió al comienzo de este 
apartado, una defensa de la libertad. La actitud del ensayista consti-
tuye una postura que a menudo resulta contestataria de los excesos 
de la autoridad y el poder. Una posición intelectual que puede tener 
incluso carácter subversivo en la medida en que cuestione la legi-
timidad de aquellos obstáculos que impiden precisamente la ‘mo-
vilidad’ físico-intelectual, el movimiento de los cuerpos y las ideas.

La convergencia de términos como ‘ensayo’, ‘viaje’ y ‘libertad’ 
se apoya, desde luego, en una amplia concepción de la literatura 
que la identifica, como ha escrito Rafael Argullol, con una “meta-
forización ilimitada del viaje –limitado– de la vida. No importa 
que esta proyección metafórica se realice desde un escenario in-
móvil ni, tampoco, que su artífice renuncie a todo desplazamiento 
físico: en todos los casos el escritor viaja bajo el imprescindible 
motor de la imaginación” (2013: 130). Pero más sobre esta temáti-
ca en el siguiente apartado.

Escritura ensayística y modalidades del viaje
¿Cómo se manifiesta de manera más individualizada, en los tres 
autores seleccionados para su comparación en este trabajo, esta 
relación entre el ensayo como viaje y el viaje como representación 
físico-poética del impulso ensayístico? Para comenzar, en el caso 
de Zbigniew Herbert, el conjunto de ensayos que conforman los 
volúmenes UBJ y LJM, pueden ser inscritos con claridad en lo que 
se denomina, de modo muy general por supuesto, ‘literatura de 
viajes’.
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Según la especialista en este subgénero literario, Beatriz Co-
lombi, dicha literatura se ofrece “como una narración en prosa en 
primera persona que trata sobre un desplazamiento en el espacio 
hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante 
y protagonista de los hechos, manifiesta explícitamente la corres-
pondencia –veraz, objetiva– de tal desplazamiento con su relato” 
(2006: 13).

Además, en la literatura de viajes, los “componentes temáti-
cos (desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del 
sujeto de la enunciación y del enunciado) y retóricos (veracidad, 
objetividad, marcas de lo factual) guardan constancia a lo largo 
del tiempo” (Colombi, 2006: 13). Estas características apuntadas 
por la especialista argentina están presentes, sin duda, en los diver-
sos ensayos de Herbert. Aunque, desde luego, los desplazamientos 
geográficos del poeta polaco por territorios holandeses, franceses 
e italianos, en realidad constituyen la base para otro tipo de viaje 
de significación más honda. Pues, como lo expresa de forma admi-
rable otro conocido escritor-viajero, el italiano Claudio Magris, el 
viaje poético (o “viaje-escritura”, como él la denomina), no se limita 
al desplazamiento físico y a su correspondiente descripción fiel:

El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el viajero 
–el escritor– desciende como un arqueólogo en los diferentes 
estratos de la realidad para leer también las señales escon-
didas bajo otras señales, para recoger el mayor número de 
existencias e historias posibles y salvarlas del río del tiempo, 
de la ola canceladora del olvido, casi construyendo una frá-
gil arca de Noé de papel, si bien irónicamente consciente de 
su precariedad (Magris 2005: 7).

Considérese ahora algunos ejemplos de la obra ensayística de 
Herbert, Paz y Argullol que ilustran las ideas anteriores sobre la 
conexión de la experiencia del viajar con el movimiento de las 
ideas en la escritura ensayística.

En primer lugar, para Herbert, el viaje es, ante todo, una ma-
nera de compenetrarse física y espiritualmente con el lugar de 
destino, “el viajero ideal es aquel que puede entrar en contacto con 
la naturaleza, la gente, la historia –y también con el arte–; y hasta 
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que no se conocen estos elementos que se funden entre sí no em-
pieza el verdadero conocimiento del país a investigar” (NMB: 10).

El poeta viajero que Herbert encarna desea conocer a fondo 
la naturaleza viva de los sitios visitados, no solo la conservada 
y clasificada en museos y bibliotecas. De ahí que en la narración 
ensayística herbertiana esté ausente el pedantismo intelectual que 
solo se concentra en la contemplación y visita de ciertos objetos 
y lugares poseedores de algún pedigrí cultural: “Esta vez me per-
mití el lujo de apartarme de las cosas ‘serias e importantes’ para 
poder comprar los monumentos, los libros y los cuadros con el 
sol autentico, el mar auténtico, la tierra auténtica” (NMB: 10).

Durante sus caminatas por ciudades y pueblos de Italia y Fran-
cia, Herbert siente predilección por el universo de las cosas con-
cretas y sensibles, no por lo abstracto ni demasiado solemne. De 
ciertos lugares le atraen su carácter casi de seres vivos, como cuan-
do se pregunta de Arlés lo siguiente: “¿Cómo describir una ciudad 
que no es de piedra, sino de carne y hueso? Tiene una piel cálida, 
húmeda y el pulso de un animal trabado” (UBJ: 47). A pesar de 
que el autor polaco ha escrito, basándose en sus numerosas visitas 
a museos y galerías, varios ensayos notables sobre diferentes obras 
de arte, lo cierto es que su primera reacción como visitante es evi-
tar los espacios cerrados, precisamente como los museos, porque 
no dan una imagen fiel, viva, de la fusión de épocas y culturas:

Nuestros antepasados no tenían por costumbre crear mu-
seos como nosotros, no convertían los objetos antiguos en 
objetos expuestos en vitrinas cerradas. Los utilizaban en las 
nuevas construcciones, incorporaban directamente el pasa-
do al presente. Por eso, visitar ciudades como Arlés, donde 
se entremezclan las piedras y las épocas, es mucho más edi-
ficante que el frío didactismo de las colecciones sistematiza-
das (UBJ: 54).

En los ensayos de Herbert es patente el deseo de dejar constancia 
de lo que se ha olido, visto y tocado; el ensayista busca ofrecer un 
testimonio viviente de sus experiencias. Así, escribiendo sobre los 
tres templos dóricos “mejor conservados en el mundo”; a saber: “la 
Basílica, el templo de Poseidón y el templo de Démeter”, Herbert 
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anota, recalcando de nuevo el carácter de experiencia eminente-
mente física y sensual-sensorial de su anhelada visita, estas pala-
bras: “Ahora los veo por primera vez en directo, reales. Dentro de 
un rato podré ir allí, acercar la cara a las piedras, explorar su olor, 
pasar la mano por las muescas de las columnas” (UBJ: 33).

El contacto directo es insustituible para el ensayista polaco, 
toda descripción indirecta le resulta, por fuerza, incompleta y en-
gañosa: “Hay que liberarse, purificarse, olvidar todas las fotogra-
fías que uno ha visto, las representaciones, las guías. Y también 
olvidar lo que me había repetido siempre sobre la pureza inmacu-
lada y la grandeza de los griegos” (UBJ: 33).

Por otro lado, los desplazamientos de Herbert fortalecen su 
creencia en cierta cultura universal, ecuménica. Así, sus viajes 
a Holanda, por ejemplo, le recuerdan la conexión esencial de las 
épocas y los pueblos: ni las unas ni los otros están exentos de com-
partir extremos de lo bello y lo grotesco, grandes triunfos y tam-
bién tragedias, lo sublime y lo terrible. Esto le permite afianzar 
una perspectiva relativista sobre el acontecer histórico.

No obstante, después de narrar la “fiebre del tulipán (la más 
grande locura botánica conocida)”, el autor confiesa a sus lectores, 
que, si bien “tenemos una extraña predilección por aquello que 
rebasa el sentido común, y nos gusta ocuparnos de catástrofes 
que ocurren sobre el fondo de un paisaje agradable”, su interés por 
dicha fiebre holandesa obedece a un motivo de mayor calado filo-
sófico, pues, acaso dicho episodio, “¿no nos recuerda otras locuras, 
más amenazadoras, de la humanidad; locuras que se basan en la 
adhesión irracional a una única idea, a un símbolo, a una fórmula 
de felicidad?” (NMB: 87).

En otro de sus viajes, esta vez a Siena, el poeta errante observa sin 
disimulado desprecio los efectos del turismo de masas y la sociedad 
de consumo. Observa cómo, por ejemplo, los “guías gritan a los re-
baños de turistas para que se den prisa. Granjeros sudorientos de un 
país lejano graban cada uno de los fragmentos del muro que muestra 
d- quien da las explicaciones y, obedientemente, se sumen en un éx-
tasis al tocar las piedras de siglos atrás”. Efectivamente, en opinión de 
Herbert, los turistas contemporáneos no “tienen tiempo para mirar, 
están demasiado ocupados en fabricar copias” (UBJ: 105).
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En su interpretación de la experiencia del viajar en la obra de 
Z. Herbert, la investigadora Bożena Shalcross arriba a ciertas con-
clusiones que se pueden generalizar, de forma iluminadora, para los 
casos afines de Argullol y Paz. A juicio de dicha autora, el viajero 
herbertiano se lanza a una búsqueda individualizada de descubri-
miento cultural que es, a la vez, de hallazgo identitario. Se trata de 
una doble revelación que le otorga al poeta pistas para comprender 
tanto sus orígenes o raíces específicos como la manera en que éstos 
se cruzan o intersecan con otras tradiciones nacionales. Sin duda, 
tal es el caso también de Argullol y Paz: búsqueda de lo ‘exótico’ que 
es a la vez pesquisa de raíces humanas comunes.

Pero todo lo anterior tiene que ver también con la cualidad 
espiritualmente iluminadora del peregrinaje que adopta el viaje, 
según la lectura de Shallcross, en la ensayística herbertiana. Para 
el autor polaco, en efecto, la posibilidad de viajar constituye un 
privilegio moral supremo, en la medida en que un solo individuo 
de una comunidad ha sido elegido para apreciar, en lugar de los 
ausentes, de los que por diversas razones se han quedado atrás, las 
grandes obras de la herencia cultural, ejemplos del “inagotable 
esplendor del mundo”: “Como un peregrino religioso que repre-
senta por entero a su comunidad, [Herbert] se siente abrumado 
y al mismo tiempo fortalecido por un claro sentido de la misión 
y el deber” (Shallcross, 2002: 46).

Así pues, más que egocentrismo, orgullo y vanidad, lo que 
llena el alma del ensayista-poeta mientras transita de un sitio al 
otro, es, de acuerdo con la interpretación anterior, la humildad, la 
responsabilidad y el sentido del deber ante la tarea más bien des-
comunal que tiene ante sí. Estas son las palabras de Herbert:

Si he sido elegido –pensé– al azar, sin tener ningún mérito 
particular, debo dar sentido a esta elección y arrebatarle su 
casualidad y arbitrariedad. ¿Qué significa esto? Significa po-
nerme a la altura de la elección y convertirla en mi elección. 
Imaginar que soy un delegado o un embajador de todos los 
que han fracasado y, como buen delegado o embajador, olvi-
dar el yo, y potenciar toda mi sensibilidad y mi capacidad de 
comprensión para que la Acrópolis, las catedrales y la Mona 
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Lisa se reproduzcan en mi interior, siempre en la medida que 
lo permitan las limitaciones de mi mente y de mi corazón. 
Y así transmitir lo que he comprendido (LJM: 128–129).

Puesto que ya se ha insistido de forma muy general en las afi-
nidades entre los tres autores, ¿cómo se percibe ahora, a partir 
de ejemplos textuales más concretos, el viaje y el viajar desde la 
ensayística de Rafael Argullol y Octavio Paz en comparación con 
la de Zbigniew Herbert? Existe, ante todo, una total convergen-
cia en considerar que el viaje adquiere, desde la experiencia del 
escritor-poeta, una dimensión especial que lo hace trascender su 
cualidad inmediata de desplazamiento físico.

En primer término, R. Argullol concuerda con Herbert en 
descalificar como espiritualmente empobrecedor el simple viaje 
turístico. Escribe dicho autor: “Por eso no se puede juzgar al es-
critor-viajero desde la óptica del turista. Éste sabe, en el mejor de 
los casos, por que va; aquél va, incluso sin salir de su casa, porque 
sabe. En el escritor-viajero prevalece la dimensión mítica sobre lo 
real, por más que las experiencias físicas del viaje puedan modifi-
car elementos esenciales de su percepción” (2013: 131).

De ahí que el autor catalán subraye que “la auténtica geogra-
fía a la que se enfrenta el escritor-viajero” sea en realidad una 

“geografía mítica”, “cuyas coordenadas alteran poderosamente el 
significado del itinerario. El eje de la brújula se orienta según el 
magnetismo que le dicta el espíritu” (2013: 131). La idea de un 
poeta errante por territorios míticos que afectan y modifican su 
vida espiritual, guarda relación con la idea del viaje como peregri-
nación, como experiencia iniciática, presentada anteriormente en 
relación a Herbert. Sobre el viaje como experiencia que altera la 
subjetividad del escritor, acota Argullol:

Éste es, en definitiva, el sentido de la geografía mítica que 
anticipa la posibilidad de ulteriores aventuras en las geo-
grafías de la realidad. De ahí que todos los itinerarios del 
escritor-viajero impliquen, en primera instancia, una com-
ponente iniciática: un aprendizaje, una prueba, un cono-
cimiento. También, como complemento, una voluntad de 
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cambio que se manifiesta en la suposición de que el viaje 
entrañará, para su protagonista, una alteración de la exis-
tencia (2013: 132).

En segundo término, es notable que, para Argullol, el ensayo 
o literatura de viajes constituya también una suerte de estrategia 
de elaboración de mundos posibles. El escritor recurre al depósito 
de la memoria y con base en los materiales ahí dispuestos –aco-
piados a lo largo de sus recorridos por aquellas “geografías míti-
cas”– reconstruye a su modo el sentido del mundo. Un mundo 
al que dota –románticamente– de mayor riqueza y variedad:

La literatura es el registro de nuestros viajes a través de las 
memorias, no tanto del mundo tal y como es –pues resulta 
inconcebible tratar de expresarlo– sino según lo que tempra-
namente percibió Aristóteles: el mundo como pudo, puede 
o podría ser. Por tanto, la literatura no es el registro empíri-
co de la realidad, sino el registro de lo que eso que llamamos 
‘realidad’ puede ser en potencia (Argullol, 2008: 52).

Un magnífico ejemplo de lo que puede significar esa reconsti-
tución poética de la realidad mediante el recuerdo y la escritura 

–con la que coincidirían tanto Z. Herbert como O. Paz–, lo ofrece 
el conjunto de ensayos cortos titulado “Imagen y mito del Medi-
terráneo”. En este trabajo, R. Argullol enfatiza que el viajero sen-
sible no solo observa con atención el paisaje circundante, sino que 
también en cierto sentido se ve interpelado, observado por éste.

El artista errante se mueve en territorios que actuarán sobre 
él enriqueciéndolo, a condición de que exista el estado espiritual 
propicio para ese dejarse poseer no por las fuerzas manipuladoras 
del estéril turismo de masas, sino por las vivas de la naturaleza. 
Los paisajes del Mediterráneo son ejemplos para Argullol de estos 
espacios interpelantes, evocadores de mitos ancestrales que revi-
ven en el escrito ensayístico-poético:

La mirada del Mediterráneo es esencialmente transfigura-
dora: nos conduce de la imagen concreta a la imagen secreta 
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y universal, nos conduce del presente al origen. Amortigua 
nuestro sentimiento de orfandad transportándonos a la tie-
rra matriz, al mar originario. El magnetismo poderoso del 
Mediterráneo estriba en su carácter fundador (1993: 174).

Otra muestra característica del talante espiritual del viaje-
ro-narrador de los ensayos de Argullol considerados aquí, lo 
constituye el texto “Pompeya para una travesía solitaria”. Lo fun-
damental de este texto es el modo en que su autor evoca una natu-
raleza que domina al viajero y que no cede sin más sus secretos al 
observador superficial. Su autor utiliza con frecuencia adjetivos 
como “indescifrable”, “inexplicable” o “mistérico” para referirse 
a una ciudad y un entorno que no se dejan apresar por la mirada 
del caminante casual. En Herbert y Paz se encuentra una actitud 
similar de hondo respeto ante ciertos lugares y paisajes que sobre-
cogen al viajero.

Pero esta especial actitud o disposición anímica del viajero 
sensible no hay que confundirla con una simple actitud de año-
ranza por un pasado ya definitivamente perdido, sino con la posi-
bilidad de acoger en profundidad –es decir, de re-vivir, en cierto 
sentido– la herencia del pasado: “Lo fundamental es que perma-
nezca aquella herencia capaz de suscitar el viaje de la imaginación 
y, por tanto, de avivar nuestro deseo de dirigirnos a un espacio 
que está más allá de las fronteras de nuestra cotidianeidad” (Ar-
gullol, 1993: 198).

En suma, desde el punto de vista de R. Argullol en sus ensa-
yos sobre viajes, se requiere una apertura espiritual muy especial 
para que el paisaje renazca y se reproduzca en alguna medida, 
con sus propias condiciones, en el alma del paseante solitario. No 
obstante, esta especie de conexión dialógica con el paisaje no será 
siempre directa, y la reproducción espiritual será siempre imper-
fecta –punto igualmente compartido por Herbert y Paz–. El co-
nocimiento que incluso el viajero más atento y sensible derive de 
sus esfuerzos no poseerá un carácter integral:

Cuando el solitario visitante parta de Pompeya tendrá una 
clara conciencia de que la ciudad apenas se ha desvelado. En 
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la frontera donde se acaban sus calles excavadas, empieza el 
subsuelo que contiene otros secretos, otras memorias, otros 
sueños. Tendrá la conciencia de que aquella será una ciu-
dad inacabada para siempre, pues siempre se encarnará en 
nuevas ciudades, en nuevas máscaras con las que fascinar 
y confundir a sus contempladores (1993: 204).

En el caso de Octavio Paz, su voluminosa obra ensayística 
comparte elementos significativos con la de Herbert y Argullol 
en relación con el significado del viaje y su recreación poética. En 
dichos textos se comprueba la importancia que tuvo para su arte 
literario la experiencia de viajar concebido como una experien-
cia de enriquecimiento personal y comunicación inter-cultural. 
O sea, como se comentó en el caso de Herbert, una forma de pere-
grinación espiritual.

Considérese en primer lugar el célebre ensayo-poema de Paz, 
El mono gramático, donde se sugiere el carácter primario de cir-
cularidad que ostenta todo viaje de (auto)descubrimiento. Esto 
se muestra especialmente en un texto híbrido como éste de 1974, 
que en cuanto ensayo propone un avance de ideas que va confi-
gurando su propia ruta nunca finalizada de autodescubrimiento, 
pero que en cuanto poema sí logra constituir un mundo propio 
en cuyo interior reina, sutil paradoja hábilmente desarrollada por 
Paz, el eterno presente de la poesía:

Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una  
detrás de otra en un espacio propio: la hoja de papel, el muro 
de aire. Van de aquí para allá, trazan un camino: trans
curren, son tiempo. Aunque no cesan de moverse de un 
punto a otro y así dibujan una línea horizontal o vertical 
(según sea la índole de la escritura), desde otra perspectiva, 
la simultánea o convergente, que es la de la poesía, las frases 
que componen el texto aparecen como grandes bloques in-
móviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje 
cesa de f luir (2001: 135).

El texto paciano de 1974 llama la atención sobre el carácter 
fluido e inacabado de una variante particular del ensayo, desa-
rrollado con fina intuición por el autor mexicano. Se trata de un 
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escrito que exhibe orgulloso su condición híbrida y errante, tanto 
de boceto de escritura como de escritura de bocetos. Además, El 
mono gramático se centra en la figura de un poeta caminante que 
emprende, como se vio antes con Herbert y Argullol, una suerte 
de peregrinación por territorios que son a un tiempo los del len-
guaje y los de un lugar físico determinado –pero transfigurado, 
gracias a esa especial mezcla de palabra poética y reflexión ensa-
yística propia de Paz, en sitio de iluminación estética–.

Como escribe un conocido teórico del ensayo literario so-
bre el libro de Paz: “Ese texto [El mono gramático] es un ensayo 
con funciones poéticas o tal vez un poema con funciones de 
ensayo. Y la poesía de Paz, ¿no es un intento de cristalizar en 
imágenes posibles respuestas a esos interrogantes que corre-
tean, siempre al borde de la poesía, a lo largo de sus ensayos?” 
(Alazraki, 1982: 15).

El modo deslumbrante en que el Nobel mexicano logra crear 
desde la escritura un mundo vivo, orgánico, de rasgos animales 
y vegetales, en crecimiento y expansión, apunta a la correspon-
dencia entre el mundo de los seres vivos y el de los signos de escri-
tura a la que se alude en el siguiente fragmento. El texto también 
muestra al ensayista-poeta en una especie de viaje exploratorio 
dentro de un laberíntico microcosmos de palabras:

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las lí-
neas, las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los lazos 
de las vocales. Mordido, picoteado por las pinzas, los garfios 
de las consonantes. Maleza de signos: negación de los signos. 
Gesticulación estúpida, grotesca ceremonia. Pletórica tér-
mica en extinción: los signos se comen a los signos. Maleza 
se convierte en desierto, algarabía en silencio: arenales de 
letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos 
verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas, fetos, abortos. 
Maleza: pululación homicida: erial (Paz, 2001: 39).

En un pasaje de otra obra dedicada a rememorar distintos via-
jes y experiencias por geografías muy distantes de su patria mexi-
cana, en concreto por diversas regiones de la India –Vislumbres de 
la India (1995)–, Paz se detiene a considerar, de un modo similar 
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al ensayista polaco, el impacto de lo sensorial sobre el peregrino 
en tierras ‘exóticas’ –en el caso específico que sigue: Bombay–. La 
perspectiva que el ensayista mexicano asume de manera cons-
ciente es también, como en el caso de Herbert en tierras francesas 
o italianas, no la del turista de actividades pre-programadas, sino 
la del flâneur que busca comprender otras culturas no solo desde 
el mundo de las bibliotecas y museos, sino y sobre todo desde una 
inmersión en su multiforme vida cotidiana: “Tomé un taxi y re-
corrí distritos desiertos y barrios populosos, calles animadas por 
la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron 
relámpagos de belleza. Deambulé por callejuelas infames y me 
asomé a burdeles y tendejones: putas pintarrajeadas y gitones [sic] 
con collares de vidrio y faldas de colorines” (Paz, 2012: 16). Aun-
que rendido por sus vagabundeos, el poeta regresa a su hotel solo 
para verse de nuevo atraído, irremediablemente, por el tumulto 
urbano: “Tomé otro taxi y volvía a las cercanías del hotel. Pero 
no entré; la noche me atraía y decidí dar otro paseo por la gran 
avenida que bordea a los muelles” (ibidem).

Queda claro, según lo visto y comentado, que para los tres 
autores la narración de un viaje mediante el recurso del ensayo 
desborda con creces los límites de la pura descripción anecdótica 
y pintoresquista, que se puede hallar en numerosos ejemplos de la 
literatura divulgadora de intención más comercial. La descripción 
de lugares en Herbert, Paz y Argullol equivale a una reconstruc-
ción lírica que surge desde los laberintos de la memoria, y que 
no engaña a los lectores haciéndoles creer en la correspondencia 
fotográfica de lo escrito con lo vivido y visitado físicamente.

Lo leído en los ensayos de viajes de los tres autores constituye 
un extracto poéticamente tamizado de actos y movimientos físi-
cos, tanto como de actos y movimientos de lectura y meditación. 
Así, mientras que, por un lado, los viajes físicos de estos poetas 
fueron realizados, en su mayoría, en soledad: es casi siempre uno 
(el autor) el que camina y ve; por otro lado, la reconstrucción 
ensayístico-poética de lo sentido y vivido demandó otro tipo 
de itinerario en compañía de otros: autores y textos, compañe-
ros imaginarios de travesía por los senderos de la memoria y la 
reflexión.
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En síntesis, puede afirmarse que, en los ensayos de Herbert, 
Paz y Argullol, y como lo recuerda la especialista María Rubio, 

“el referente” central de los textos “deja de ser únicamente un viaje 
realizado en un tiempo concreto con unos motivos particulares 
para ser la suma de sucesivos encuentros del viajero con un espacio, 
enriquecidos por las visiones que otros tuvieron antes que él, pro-
ducidos en distintos momentos de su vida […]” (Rubio, 2008: 158).

Con todo y lo significativo que es el tema del viaje en la obra 
ensayística de Herbert, Paz y Argullol, no constituye, claro está, 
el único que ha acaparado la atención de los tres autores. Tra-
tándose de autores poseedores de una amplia cultura humanista 
y una insaciable curiosidad intelectual, no puede sorprender que 
en sus ensayos se aborde, explícita o implícitamente, otro número 
importante de cuestiones de índole filosófica y política –en sen-
tido amplio–. A ellos se abocarán los comentarios en la siguiente 
sección del trabajo. 

Individuo e historia, escepticismo y cultura
En los ensayos de los tres autores es visible una posición compar-
tida, moderadamente escéptica y relativista de la historia y de la 
producción cultural del ser humano. Así, por ejemplo, los tres 
autores son conscientes de que, por desgracia, las grandes trage-
dias de la historia no impedirán la repetición de las peores mani-
festaciones de la hibris y el afán autodestructivo. Pero en Herbert 
sobresale, como ha sido señalado por diversos intérpretes –mu-
cho más que en los otros dos escritores–, una particular mirada 
crítica hacia las vicisitudes de la dinámica política y social del 
siglo pasado. Ahora bien, se trata de una actitud que en su caso 
se fundamenta en un distanciamiento de la realidad mediante la 
ironía, una estrategia que el poeta, aunque también aplica de for-
ma autocrítica a su propia persona, no lo lleva, sin embargo, a una 
postura derrotista o nihilista4.

4 � Incluso, A. Karcz escribe que la ironía es el “recurso literario favo-
rito de Herbert” (1997: 385).
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Es digno de nota que Herbert sienta predilección en sus ensa-
yos por la exposición de ciertos destinos individuales en la histo-
ria antes que por la de los grandes movimientos de masas. Acaso 
porque desconfía de la forma en que tales masas son continua-
mente manipuladas por sus líderes. Por ejemplo, cuando detalla 
las razones que lo llevaron a escribir su ensayo sobre las catedrales 
góticas, anota que la idea se le ocurrió en Chartres, pero la pers-
pectiva que iba a asumir dista mucho de la que se concentra en la 
historia social de los grandes acontecimientos. Su perspectiva se 
enfoca en aspectos mucho más concretos –con un perfil más mo-
desto–. En su texto los protagonistas son las herramientas, los ma-
teriales y los hombres implicados en semejante empresa. Por eso,

en lugar de escribir sobre los vitrales que moldean la luz, 
igual que el canto gregoriano moldea el silencio, y sobre las 
misteriosas quimeras que sueñan sobre el abismo de los si-
glos, tal vez podría indagar cómo había llegado hasta allí 
arriba aquella piedra. En consecuencia, debería escribir 
sobre los constructores, los picapedreros y los arquitectos, 
pero no sobre qué albergaban en sus almas cuando alzaban 
la catedral sino qué materiales y qué herramientas utiliza-
ban, cómo y cuánto ganaban. Un objetivo modesto, como si 
un coleccionista de libros escribiera sobre el gótico, pues la 
Edad Media también enseña la modestia (UBJ: 124–125).

Quizá la concentración en las historias individuales –con sus 
extremos de grandeza y ridículo– ha fortalecido en Herbert el dis-
tanciamiento irónico. Pero, como muy bien ha explicado este punto 
el crítico y poeta Stanisław Barańczak, en la obra de Herbert hay 
ciertos límites en el empleo de la ironía como arma de combate 
y denuncia. Aunque el teórico polaco tiene en mente, como se verá 
en un momento, sobre todo la poesía de Herbert, sus conclusiones 
pueden generalizarse también para el espíritu que impera en su 
prosa: “En contraposición a la obra de los románticos irónicos típi-
cos, la poesía de Herbert se caracteriza por la presencia de ciertos 
imponderables, que la ironía no puede dañar y que ni siquiera in-
tenta rozar” (Barańczak, 1987: 115). Se trata, según la razonada in-
terpretación de S. Barańczak, de ciertos “valores intocables” como 
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la lealtad, la fidelidad y la fe, que constituirían en el presente, para 
Herbert, los últimos baluartes morales en un mundo víctima del 
despojo histórico y la manipulación ideológica.

De hecho, en varios de sus textos, Herbert se permite señalar 
–dentro de las circunstancias de la censura efectivas en su país– 
ciertas incómodas coincidencias históricas. El modo, por ejemplo, 
en que en la antigua Atenas la imposición del silencio y el corte 
de la libertad de expresión –en vigor después de la guerra contra 
Samos–, demandó la creación de una imagen oficial de armonía 
civil que no debía reflejar, justo como no lo puede hacer en ningu-
na sociedad sometida al autoritarismo político, el verdadero sentir 
de sus habitantes.

Al respecto escribe Herbert en “La cuestión de Samos” (1972): 
“Aquella limitación drástica de la libertad de palabra demuestra 
que el verdadero estado de ánimo de la población debía de ser 
muy distinto al entusiasmo y al optimismo oficiales” (LJM: 201)5. 
En estas palabras y las que se citan a continuación, se puede ver 
una clara posición a favor de uno de aquellos “valores intocables” 
a que hace referencia S. Barańczak; a saber, el ansia de libertad 
que tarde o temprano se impondrá a quienes momentáneamente 
la mantienen sofocada. Escribe Herbert: “¿Qué moraleja se des-
prende del relato sobre el sometimiento de la isla de Samos? Creo 
que es la siguiente: cuando regresan de la guerra, los invasores 
traen escondido entre los pliegues de sus uniformes y en las suelas 
de sus botas un germen que contagiará a su propia sociedad y co-
rromperá sus propias libertades” (LJM: 202).

Por comparación, el empleo del distanciamiento irónico no 
es tan conspicuo en el caso de los dos ensayistas hispánicos. Pero 
lo que sí comparten con Herbert es cierta añoranza por aquellos 
imponderables cuya presencia tácita es tan importante en la obra 

5 � En torno a  los diversos estratos de la confrontación de Herbert 
y otros intelectuales con la censura en Polonia, J. M. Coetzee opina 
que: “La relación de Zbigniew Herbert con la censura de estado 
polaca, durante los años en que esa censura estaba en el poder, era 
atípica” (1990/1991: 160). Las razones aducidas por Coetzee en su 
artículo son persuasivas.
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del autor polaco. Es decir, en los tres escritores sobresale un an-
helo de unión con la cultura humana y sus productos más nobles, 
más allá del tiempo y el espacio. Los tres también abogan por una 
inmersión cosmopolita en los frutos de la cultura. Se trata de un 
impulso que unifica las reflexiones de Herbert, Argullol y Paz so-
bre los más variados temas.

El final del ensayo de Herbert sobre Lascaux, en donde el viajero 
polaco narra su despedida de ese sitio histórico, constituye un exce-
lente ejemplo de esto último. Herbert, lanzando una mirada retros-
pectiva a lo visto y meditado en las penumbras de Lascaux, reafirma 
su pertenencia a la familia humana, cuyos antiquísimos parientes 
crearon las sobrecogedoras imágenes que habitan ese sitio:

Volví de Lascaux por la misma carretera por la que había ido. 
A pesar de que había mirado, como se dice habitualmente, 
en el abismo de la historia, no tenía la sensación de volver 
de otro mundo. Nunca antes me había ratificado en la con-
fortadora convicción de que soy un ciudadano de la Tierra, 
heredero no tan sólo de los griegos y de los romanos, sino de 
casi lo infinito (UBJ: 26).

Interesantemente, la defensa del cosmopolitismo y el univer-
salismo cultural en los tres ensayistas quizá pueda entenderse, en 
parte, como una reacción de intelectuales provenientes de países 
no enteramente asimilados a cierta ‘normalidad’ cultural, eu-
ropeo-occidental. Países visualizados, a veces, como territorios 
más bien fronterizos, cultural, política y mentalmente ‘al margen’, 
o casi, de corrientes artísticas y filosóficas dominantes. ¿No repre-
sentan acaso España (‘la exótica’), México (‘nación tercermundis-
ta’) y Polonia (‘el otro mundo, el eslavo’) naciones cuyos artistas 
e intelectuales deben realizar un esfuerzo adicional para ser ple-
namente admitidos en el universo artístico, filosófico y científico 
europeo-occidental?

En principio, en varios de los ensayos de R. Argullol se siente 
la presencia no tanto de una actitud irónica ante la historia y la 
cultura, sino de una cierta añoranza romántica por algunas expe-
riencias ligadas a lugares y eventos del pasado que se revelan, aquí 
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y ahora, como irrecuperables. Esto obliga al ensayista a meditar 
sobre las posibilidades mismas del arte y la literatura, es decir, 
acerca del papel del artista y el escritor, en un mundo como el 
actual en el que ciertos ideales y valores parecen sufrir un proceso 
de decadencia e incluso extinción progresiva.

En esas circunstancias, al artista le corresponde recuperar 
cierto sentido mítico de la realidad. Con palabras del autor –que, 
aunque referidas a la figura del “poeta”, en realidad es forzoso 
extender al ensayista, puesto que en el escritor catalán ambas se 
funden en una sola voz–: “Expresando fe por lo que nunca existirá 
y nostalgia por lo que nunca ha existido, el poeta, como simulador 
absoluto, recrea el mito e incita al viaje” (Argullol, 1993: 10).

Dichas palabras guardan cierta relación con la propuesta de 
lectura de S. Barańczak a propósito de Herbert. Está claro que 
ninguno de los tres autores aquí estudiados puede considerase un 
apologeta del utopismo –el diseño de sociedades perfectamente 
armónicas–. La dimensión utópica, la ilusión de perfección que 
genera en el espíritu, no puede ocultarle al artista-poeta que su 
obra, en tanto que intento de capturar lo inasible, constituirá a sus 
ojos, según escribe Argullol en “La poesía como viaje utópico”, 

“un fruto fallido, dolorosamente incompleto e, incluso, inacepta-
ble” (1993: 36).

No obstante, cierto utopismo mínimo sí es detectable en algu-
nos de los textos de Argullol, en la medida en que para él –pero 
también para los otros dos poetas– es fundamental conservar 
y solidificar aquel compromiso de fidelidad con la condición hu-
mana, sobre la que escribe S. Barańczak al final de su libro, afir-
mando que se halla “suspendida entre la fragilidad y la perfección, 
la experiencia y el mito, la herencia y el desheredamiento” (1987: 
135). Por otro lado, R. Argullol también nos recuerda un punto 
con el que Paz coincidiría plenamente; a saber, que: “La histo-
ria requiere ser transfigurada por la poesía para ser soportable 
e, incluso, incitante. De un modo semejante las construcciones 
humanas deben moldearse a través de la metamorfosis del arte 
para convertirse en objeto de goce” (1993: 198).

El autor catalán es consciente –al igual que Herbert y Paz– de 
la permanente tentación de la utopía en la historia, el deseo de 
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levantar, con el apoyo de Grandes Ideas, ciudades o estados idea-
les. Por desgracia, esos sueños se convierten por lo general y muy 
pronto en pesadillas para individuos concretos. De hecho, aclara: 

“Estamos viviendo la resaca de la transformación de la ciudad ce-
leste en ciudad infernal, aquella que podríamos traducir a través 
de ciertos nombres clave del siglo XX como pueden ser los cam-
pos de concentración nazis, el Gulag o Hiroshima, o a través de 
la posibilidad misma de la destrucción de la humanidad por sus 
propios medios” (Argullol, 2008: 80).

Con todo, las advertencias sobre los peligros del sueño utopista 
no deben hacer pensar que Argullol recomiende como contra-re-
ceta la pasividad, la inacción y el “dejar hacer”. En modo alguno. 
Considérese tan solo uno de los ensayos más claros en torno a esta 
problemática, “El ciudadano K. ante el nuevo Moloch”. En este 
trabajo, su autor advierte sobre el peligro de claudicar ante aque-
lla pesadilla imaginada por Kafka, consistente en aceptar como 
inevitable la escisión entre una realidad enajenada, fetichizada, 
y un yo “expulsado hacia sí mismo”. En esta tesitura la única ac-
titud coherente es la rendición al “Aparato”, es decir a un tejido 
técnico-burocrático que tiende cada vez más a arrebatarle poder 
decisorio al individuo; éste pasa del hacer al “dejar hacer” –ex-
presión que Argullol (1993: 156) retoma de Robert Musil–. Con 
sus palabras:

Tanto en el hombre sitiado en el Aparato, expuesto por Kaf
ka, como en el ‘hombre sin atributos’ de Musil se apunta 
a una tendencia a considerar la realidad como una escena in-
conmovible que se autorreproduce según leyes inalterables, 
casi indescifrables, y frente a la cual el ser humano cede a la 
inacción. Y en este sentido el hombre es un sujeto que espera 
mas no actúa” (Argullol 1993: 157).

Para Octavio Paz, la defensa de la utopía como dogma intelec-
tual y social es incompatible con la defensa del ideal democrático 
que debe estar impregnado de cierto pragmatismo político –favore-
cedor del compromiso razonable y la negociación– como antídoto 
contra la intransigencia de los absolutos, o, como él mismo dice, las 
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“soluciones globales”. De ahí que, en su opinión: “La declinación de 
las ideologías que he llamado meta-históricas, es decir, que asignan 
un fin y una dirección a la historia, implica el tácito abandono de 
soluciones globales. Nos inclinamos más y más, con buen sentido, 
por remedios limitados para resolver problemas concretos. Es cuer-
do abstenerse de legislar sobre el porvenir” (Paz, 1990a: 485).

Este acento pragmático del pensamiento social de Paz, la apela-
ción al diálogo y el compromiso, así como una preferencia por cier-
to relativismo de las ideas y una repulsa del autoritarismo ideológi-
co, queda completamente claro en el siguiente fragmento del autor: 

“La violencia exacerba las diferencias e impide que unos y otros ha-
blen y oigan; el monólogo anula al otro; el diálogo mantiene las di-
ferencias, pero crea una zona en la que las alteridades coexisten y se 
entretejen. El diálogo excluye al ultimátum y así es una renuncia 
a los absolutos y a sus despóticas pretensiones de totalidad: somos 
relativos y es relativo lo que decimos y lo que oímos” (1995: 92).

No obstante, en diversas ocasiones el escritor mexicano se ha 
atrevido a otear el horizonte del futuro, no solo mexicano o lati-
noamericano, sino incluso mundial. Partiendo de su conocida 
postura crítica ante una concepción ingenua del progreso, las 
elucubraciones históricas de Paz van más lejos que las de los otros 
dos autores en su intención admonitoria sobre la responsabilidad 
humana por el curso de la historia:

En la segunda mitad del siglo XX el fin del mundo se ha con-
vertido en un asunto público y de la exclusiva competencia 
de los hombres y sus actos. Ni demiurgos ni fuerzas natura-
les: los hombres serán los únicos responsables de la extinción 
o de la supervivencia de su especie. Ésta es la gran novedad 
histórica de nuestro siglo. Una novedad absoluta y que puede 
significar el fin de todas las novedades (1998: 34).

Está claro que Paz, al igual que Argullol y Herbert, se opone 
a la divinización de la Historia. Para bien y para mal los únicos 
responsables por el acontecer social son los seres humanos; el pro-
blema es que, con frecuencia, ellos mismos han querido encarnar 
algo así como el Espíritu de la Historia, con resultados catastró-
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ficos. Según Paz, es preciso reconocer de una vez por todas que: 
“La historia es nosotros, los hombres. Divinizar a la historia es 
divinizarnos a nosotros mismos, criaturas mortales y falibles. La 
historia es imperfección, fracaso y crimen por ser la obra de seres 
imperfectos: nosotros mismos” (1990b: 159).

Octavio Paz, Zbigniew Herbert y Rafael Argullol comparten 
una visión moderadamente escéptica de la historia y la vida so-
cial; se trata de una visión que acepta con lucidez, como dice Paz, 

“la conciencia trágica del hombre”, es decir, el estar suspendido 
entre los extremos del bien y el mal: “La historia está hecha por los 
hombres y los hombres son tiempo, criaturas mortales e incom-
pletas. Las verdades absolutas, en caso de que existan, no son de 
orden histórico. Buscar en la tierra la perfección del paraíso fue 
y es el trágico error de la edad moderna (Paz, 1993: 240).

La aceptación más o menos serena de la finitud e inestabilidad 
de las obras humanas constituye el marco común que comparten 
Herbert, Argullol y Paz. Desde el horizonte de la fragilidad hu-
mana los tres autores observan y valoran el curso histórico y los 
frutos de la cultura. En los textos de los tres ensayistas el narra-
dor-observador se enfrenta con el mundo de los objetos, y ante 
todo con ciertas obras de arte que son interrogadas por el autor: 
monumentos, ruinas, esculturas, pinturas, etc. En ellas, los en-
sayistas-poetas descubren las huellas y trazos imborrables de las 
contradicciones inherentes a la condición humana, sus grande-
zas y miserias, sus aspiraciones de absoluto y perfección, tanto 
como su apego a bienes puramente materiales y temporales. Los 
impulsos creativos de ciertos individuos se enfrentan a corrien-
tes y movimientos colectivos con los que o bien están en sintonía 
o bien en franca desavenencia. Una realidad cultural y social, en 
fin, marcada por siempre por la ambivalencia y la tensión.

Conclusión
Los textos de Zbigniew Herbert, Rafael Argullol y Octavio Paz 
citados y comentados en este trabajo son ejemplos eminentes de 
las posibilidades expresivas del ensayo literario. En tanto que for-
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ma de la escritura que tiende a desbordar fronteras genéricas, el 
ensayo busca instaurar un espacio escritural propio, articulado, 
fundamentalmente, en torno a actos de reflexión continua sobre 
el mundo. De hecho, al disponerse a ensayar el escritor emprende 
un viaje muy especial que no transcurre en espacios exteriores 
ni en forma rectilínea, sino en los internos de la imaginación y la 
memoria, y además de forma discontinua, fragmentada o sinuosa.

Pero esa travesía que el ensayista emprende de la mano de su 
escritura por los territorios de la fantasía y el recuerdo no lo ale-
ja por fuerza de su entorno social concreto. Por lo menos la en-
sayística de Herbert, Argullol y Paz en modo alguno constituye 
un ejercicio de narcisismo disimulado, menos aún de escapismo 
estético. Al contrario, en estos autores la escritura de ensayos se 
descubre como una forma muy especial de autodisciplina artís-
tica que les sirve para revitalizar su compromiso con ciertos va-
lores cardinales, como la libertad y la solidaridad, la lucha por la 
justicia social y la tolerancia intelectual, y todo ello ligado con los 
problemas más apremiantes de la modernidad.
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W OSZUŚCIE JAVIERA CERCASA, 
SPISIE CUDZOŁOŻNIC  
JERZEGO PILCHA  
I SOŃCE IGNACEGO KARPOWICZA*
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Streszczenie. Celem artykułu jest zestawienie trzech literac-
kich obrazów transformacji, analizowanych w Oszuście Javiera 
Cercasa (2014), Spisie cudzołożnic Jerzego Pilcha (1993) i Sońce 
Ignacego Karpowicza (2014). Powieści te eksponują swój dys-
kursywny charakter, ujawniając w ten sposób, że historia jest 
zawsze narracją, nie zaś serią nieskażonych zdarzeń. Trans-
formacja zostaje w nich przedstawiona w połączeniu z mo-
tywem pamięci historycznej i oszustwa. Przejście do systemu 
demokratycznego ujawniło nowe mechanizmy zakłamywania 
historii, w którą kultura zostaje wciągnięta zgodnie z zasadami 
komunikacji masowej.

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, Oszust Javiera 
Cercasa, Spis cudołożnic Jerzego Pilcha, Sońka Ignacego Kar-
powicza.

* � Artykuł w zmodyfikowanej wersji hiszpańskojęzycznej przyjęty 
do druku w czasopiśmie Kwartalnik Neofilologiczny.
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LITERARY PICTURES OF THE TRANSITION TO DEMOCRACY.  
“BATTERED TRUTH” IN THE IMPOSTOR BY JAVIER CERCAS, SPIS 
CUDZOŁOŻNIC BY JERZY PILCH AND SOŃKA BY IGNACY KARPOWICZ

Abstract. The aim of the article is to compare three literary pic-
tures of the political transformation presented in The impostor 
(2014) by Javier Cercas, Spis cudzołożnic (1993) by Jerzy Pilch 
and Sońka (2014) by Ignacy Karpowicz. These novels empha-
size their discursive character, thereby revealing that the his-
tory is always a narration, not an uninfected series of events. 
The transformation is shown in conjunction with the theme of 
historical memory and imposture. The transition to the demo-
cracy revealed the new ways of falsifying history, in which the 
culture got involved on the basis of mass communication. 

Keywords: comparative literature, The impostor by Javier Cer-
cas, Spis cudzołożnic by Jerzy Pilch and Sońka by Ignacy Kar-
powicz.

Gdy w 1989 r. rozpoczynał się proces transformacji w Polsce, 
z wielu stron płynęły głosy, że przejście do demokracji winno być 
wzorowane na „modelowej” hiszpańskiej Transición. Literatury 
obu krajów nie pozostały obojętne wobec zachodzących prze-
mian społeczno-politycznych, co doprowadziło do odrodzenia 
mniej czy bardziej tradycyjnego realizmu, jaki obserwujemy m.in. 
w przypadku twórczości Rafaela Chirbesa, odwołującego się do 
dziewiętnastowiecznego modelu powieści Galdósa (Calvo Carilla, 
2013: 142–143), czy Dawida Bieńkowskiego, którego Nic zostało 
okrzyknięte Lalką XXI w. (Ostaszewski, 2005; Czapliński, 2009: 
23–25). Ogólnie rzecz ujmując, zarówno powieść hiszpańska, jak 
i polska ostatnich dekad, a mam tu na myśli powieść pochylającą 
się nad współczesnością w jej wymiarze społecznym – którą nie-
co staromodnie można by nazwać „zaangażowaną” – chętnie na-
wiązuje do czasów transformacji w przekonaniu, że tam właśnie 
znajdują się odpowiedzi na pytania teraźniejszości.

Literackie obrazy transformacji polskiej i hiszpańskiej, będące 
przedmiotem niniejszego artykułu, obfitują w analogie. Jednym 
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tchem można tu wymienić wątek rozbuchanego kapitalizmu i jego 
nadużyć, problematykę gender, brutalizm czy motyw ideologicz-
nej pustki po rozpadzie wielkich narracji. Ponadto nad hiszpańską 
i polską kulturą okresu transformacji i posttransformacji chętnie 
rozpościera się parasol postmodernizmu, co dodatkowo potęguje 
wrażenie, że mamy do czynienia z bliźniaczymi procesami, kodo-
wanymi w podobny sposób przez artefakty kultury. Czy aby na 
pewno? Moje zainteresowanie wzbudził problem kłamstwa w kon-
tekście pamięci historycznej oraz przemian związanych z trans-
formacją. Zaznaczam, że istotne dla mnie są jednocześnie dwa 
wyżej wymienione konteksty. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
w Hiszpanii po 1975 r. i w Polsce po 1989 r. musiały padać pytania 
dotyczące tożsamości oraz nierozerwalnie z nią związane kwestie 
dotyczące przeszłości. W jaki sposób konceptualizować problema-
tyczną historię narodu, który przez cztery dekady pozostawał pod 
dyktatorskimi, autorytarnymi rządami, manipulującymi pamię-
cią i kulturową ekspresją? Czy w nowych okolicznościach historię 
należy/można opowiedzieć na nowo? Czy – poza oczywistymi 
ograniczeniami, sformułowanymi w historii kultury pod postacią 
zwrotu lingwistycznego – demokracja gwarantuje swobodę opo-
wieści? Z tymi pytaniami oraz innymi, jakie wygeneruje metoda 
porównawcza – zgodnie z założeniami głównego komparatysty 
hiszpańskiego obszaru językowego, Claudio Guilléna (1985) – za-
mierzam odnieść się do trzech powieści w różny sposób związa-
nych z okresem transformacji. 

Moje refleksje rozpocznę od książki-bestsellera Javiera Cerca-
sa Oszust (El impostor) z 2014 r.1 Książka łączy współczesny obraz 
hiszpańskiej transformacji z ref leksją na temat pamięci histo-
rycznej w kontekście przemysłu kultury. Wnioski wypływające 
z analizy Oszusta skonfrontuję z dwiema polskimi powieściami, 
w których pojawia się – podobnie jak w tekście Cercasa – motyw 
zakłamania przeszłości. Książka Spis cudzołożnic. Proza podróż-
na Jerzego Pilcha ukazała się w 1993 r., czyli – w odróżnieniu od 
tekstu hiszpańskiego – mamy do czynienia z tekstem transfor-
macji (szczególnie, że akcja powieściowa rozgrywa się w latach 

1 � Polskie tłumaczenie Ewy Zaleskiej ukazało się w 2016 r.
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osiemdziesiątych), który – jak zamierzam pokazać – staje się teks-
tem o transformacji. Następnie przejdę do Sońki Ignacego Karpo-
wicza z 2014 r. – powieści, w której na pierwszy plan wysuwa się 
sposób, w jaki kultura eksploatuje pamięć historyczną. W tekście 
Karpowicza transformacja, czy też ściślej jej efekty w rzeczywi-
stości posttransformacyjnej, są oczywistym tłem spotkania mię-
dzy tytułową Sońką a literatem i reżyserem Ignacym/Igorem.

Javier Cercas (ur. 1962) należy do najbardziej poczytnych 
i najchętniej tłumaczonych współczesnych pisarzy hiszpańskich. 
Autor ten chętnie podejmuje kontrowersyjne wątki historyczne, 
jak choćby temat nieudanego zamachu stanu z 1981 r. (zwanego 
potocznie w Hiszpanii 23 F) w Anatomii chwili z 2009 r., uciekając 
się do wzorca powieściowego non-fiction. Z drugiej strony, para-
doksalnie, jednym z częściej powracających wątków w twórczości 
Cercasa, zgodnie z kodem tzw. nowej powieści historycznej, jest 
nieskuteczność historiografii w rekonstrukcji prawdy historycz-
nej. Wobec bezsilności historii w przywoływaniu faktów zbawcze 
może okazać się zmyślenie literatury:

Zawód pisarza polega na kłamstwie. Nie chodzi przy tym 
o to, by kłamać dla samego kłamania, ale o to, by przez 
kłamstwo dotrzeć do wyższej prawdy, która nie jest prawdą 
faktów, prawdą historyczną czy dziennikarską, ale prawdą 
uniwersalną, prawdą moralną albo poetycką (Cercas, True-
ba, 2003: 18)2.

Takie podejście Cercasa nabiera szczególnej wymowy w kon-
tekście interesującej mnie powieści Oszust. Jej bohaterem jest 
Enric Marco, sędziwy barcelończyk, który przez dziesiątki lat 
zwodził opinię publiczną, opowiadając o swojej heroicznej prze-
szłości w nazistowskim obozie koncentracyjnym oraz o działal-
ności w antyfrankistowskiej opozycji. Dzięki swej zgrabnej nar-
racji, Enric Marco stał się gwiazdą programów telewizyjnych (na 
YouTube do dziś można obejrzeć jego głęboko poruszające opo-
wieści z czasów pobytu w Flossenbürg), gościem szkolnych po-

2 � Tłumaczenie fragmentu za Magdą Potok (2016: 284).
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gadanek; przemawiał do hiszpańskich parlamentarzystów, został 
również przewodniczącym stowarzyszenia hiszpańskich ofiar na-
zizmu i ich rodzin Amicale de Mauthausen. W 2005 r., na kilka 
dni przed obchodami rocznicy wyzwolenia obozu w Mauthausen, 
gdzie Marco miał przemawiać w obecności m.in. premiera Ro-
drígueza Zapatero, historyk Benito Bermejo wyjawił Hiszpanii 
i światu jego monstrualne oszustwo.

Javier Cercas zwlekał siedem lat z napisaniem książki o Enricu 
Marco. Pisarz dąży w swej powieści, którą określa mianem „bez 
fikcji”, do zrozumienia przyczyn postępowania Enrica Marco, 
którym – dla porządku – proponuję przyjrzeć się z perspekty-
wy historycznej, estetycznej i osobistej. Każda z tych perspektyw 
okazuje się istotna dla naświetlenia problemu tożsamości w kon-
tekście przemian transformacji. Każda z nich, choć w różnym 
stopniu, tłumaczy, dlaczego napisanie tej książki okazało się za-
daniem karkołomnym.

Hiszpańska Transición jest nie tylko tłem dla oszustwa Marca, 
w dużej mierze bowiem to oszustwo tłumaczy. Po śmierci Fran-
cisca Franca w 1975 r., w chwili nastania demokracji Hiszpanie, 
którzy w przeważającej większości akceptowali, według Cercasa, 
dyktaturę generała, a przynajmniej nie potrafili aktywnie stawić 
jej czoła, przystąpili pośpiesznie do wymyślania sobie opozycyj-
nej, heroicznej przeszłości. Oszustwo miało więc charakter zbio-
rowy, legitymizując niejako (ciągle podążając za rozumowaniem 
Cercasa) kłamstwo Enrica Marco: 

Robili tak politycy, intelektualiści i dziennikarze, pierwszo-
rzędni, drugorzędni i trzeciorzędni, ale i inni, zwykli ludzie; 
robili tak ludzie prawicy i ludzie lewicy, jedni i drudzy prag-
nąc udowodnić, że byli demokratyczni od zawsze i w cza-
sach frankizmu skrycie działali w opozycji, w ruchu oporu, 
byli antyfrankistami, przyczajonymi albo czynnymi […]. 
Ale cokolwiek robili, wszyscy zrobili to ze spokojem, nie 
przeżywając moralnych katuszy […], wiedząc, że wszyscy 
inni wokół robią mniej więcej to samo (Cercas, 2016: 224).

Gdy nastała moda na odzyskiwanie pamięci, mniej więcej 
z początkiem XXI w. (po okresie względnej historycznej amnezji), 
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narracja Marca, sentymentalna, heroiczna i przesłodzona, po-
zbawiona wszelkich dwuznaczności i kłopotliwych punktów, 
świetnie wpisywała się w oczekiwania społeczne i medialne, 
była bowiem dobrze opakowanym, gotowym produktem mar-
ketingowym. Pamięć o wojnie i o antyfrankistowskiej opozycji 
świetnie się sprzedawała w sytuacji, gdy wszyscy, według Cerca-
sa – z powodu historycznych uwarunkowań transformacji – mie-
li na sumieniu jakieś uchybienia i potrzebowali odwołać się do 
uwznioślającej narracji, scalajacej kolektywną tożsamość. Cercas 
jest zresztą gotów rozciągnąć model Enrika Marco na człowieka 
w ogóle, tłumacząc, że każdy z nas ma narcystyczną tendencję 
do fabrykowania fałszywych, doskonalszych tożsamości w celu 
zaskarbienia sobie przychylności otoczenia: „Marco jest taki, jak 
wszyscy jesteśmy, ale bardziej, ale przesadnie, ale intensywniej 
i bardziej widocznie […]” (Cercas, 2016: 397). Wszyscy jesteśmy 
więc po trosze jak Enric Marco, zaś Hiszpanie pamiętający czasy 
transformacji mieli dodatkowe powody, aby nie doszukiwać się 
niespójności w opowieści Marca. Wobec tej poruszającej logiki 
Javiera Cercasa nasuwa się refleksja, że uogólniając doświadcze-
nie „swojego bohatera”, a jednocześnie odczytując je w kontekście 
historycznym, pisarz dokonuje krzywdzącego wykluczenia tych, 
którzy utożsamiali się z Hiszpanią republikańską oraz byli ofia-
rami (czy też potomkami ofiar) represji frankistowskiego reżimu. 

Jak już wspomniałam, oprócz wymiaru socjologicznego, ko-
lektywnego, Cercas analizuje estetyczne implikacje oszustwa 
Marca. Warto przyjrzeć się jego argumentom dotyczącym związ-
ków między kondycją pisarza a oszustwem Enrica Marco: 

Literatura jest akceptowaną społecznie formą narcyzmu. Jak 
mityczny Narcyz, jak rzeczywisty Marco, powieściopisarz 
jest całkowicie nieusatysfakcjonowany życiem; nie tylko 
własnym, lecz życiem w ogóle i dlatego przerabia je za po-
mocą słów w powieściową fikcję na miarę swoich pragnień; 
rzeczywistość zabija pisarza jak mitycznego Narcyza i jak 
prawdziwego Marca, a fikcja go ocala, ponieważ często jest 
niczym innym jak sposobem neutralizowania rzeczywisto-
ści (Cercas, 2016: 196). 
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W gruncie rzeczy, w takim ujęciu problemu bardziej niż przy-
wołany mit o Narcyzie pobrzmiewa mit o don Kichocie, który 
porzuca swoja marną kondycję zubożałego szlachcica, aby wpro-
wadzić w życie fikcję poematów rycerskich. Paradoks polega na 
tym, że Cercas –mówiąc o oszukańczej, eskapistycznej naturze 
literatury – posługuje sie formą, którą sam określa mianem re-
lato real: prawdziwej opowieści (w stosunku do Żołnierzy spod 
Salaminy) oraz powieści bez fikcji (Anatomia chwili, Oszust). Aby 
zrozumieć tę sprzeczność, należy przypomnieć przytaczaną już 
refleksję hiszpańskiego pisarza dotyczącą roli literatury w docie-
raniu do ukrytych sensów historii.

Literatura, zmyślenie, wyobraźnia pozwala odkryć herme-
neutyczny wymiar historii, dlatego dociekaniu prawdy za pomo-
cą dyskursu historyczno-detektywistyczno-dziennikarskiego 
(skądinąd bardzo mocno obecnego w hiszpańskiej powieści po 
transformacji) winna towarzyszyć fikcja. Takie ujęcie przypomi-
na Arystotelesowskie rozróżnienie na historię i literaturę (poe-
zję), a odnajdujemy je również w Oszuście: w przeciwieństwie 
do kłamstw Marca, które ukrywają prawdę, kłamstwa powieś-
ciopisarza służą temu, by ją odkryć (Cercas, 2016: 198). Mamy 
tutaj bardzo ciekawe przejście od niejako prywatnego oszustwa 
pisarza (ucieczka od własnej marnej egzystencji) do oszustwa 
o charakterze hermeneutycznym, szlachetnego, doszukującego 
się sensów w chaotycznym nagromadzeniu faktów. Cercas zniża 
się do poziomu swojego bahatera, aby za chwilę uwznioślić kon-
dycję powieściopisarza, podnosząc ją do rangi modernistycznego 
poszukiwacza głębi. Jednocześnie czyni ze swych rozterek jeden 
z istotnych składowych powieści, przegląda się niczym Narcyz 
we własnym odbiciu, nie szczędząc czytelnikowi żadnego z jego 
elementów, a zarazem sprawnie uwypuklając wymiar szczerości, 
autentyczności swojej opowieści.

W tym kontekście warto się zastanowić nad celowością przy-
wołania mitu przez Cercasa. Sądzę, że stanowi on atrakcyjną for-
mę uniwersalizacji znaczeń, bezpieczne narzędzie sugerujące, że 
głębię/prawdę udało się odnaleźć. Zauważmy, że scala on wszyst-
kie rozpatrywane dotąd płaszczyzny oszustwa Marca: społecz-
ną, tj. zmyślone biografie transformacji, i estetyczną, dotyczącą 
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kondycji powieści – i pod tym względem lepiej się sprawdza niż 
równolegle eksploatowana, bardziej lokalna, historia don Kicho-
ta. Jednocześnie za pomocą mitu Cercas dokonuje „humanizacji” 
historii i jej dwuznacznych bohaterów. Wprawdzie obsesyjnie po-
wtarza, że nie chodzi o to, aby Enrica Marco usprawiedliwić, lecz 
zrozumieć jego zachowanie, jednakże użycie mitu prowadzi do 
psychologizacji i relatywizacji oszustwa bohatera. Podobną stra-
tegię stosuje Cercas w innych swych powieściach, wydobywając 
ludzkie, uniwersalne pobudki postępowania – na przykład Ra-
faela Sáncheza Mazasa, ideologa Falangi, będącego bohaterem 
Żołnierzy spod Salaminy. Wielu krytyków uczyniło z tego za-
rzut ciężkiego kalibru, mówiąc o unieważnieniu historyczności 
(Becerra, 2015: 201–365) czy pustce etycznej (Vinyes, 2014: 853) 
u Cercasa. Z punktu widzenia refleksji nad tożsamością widać 
wyraźnie, że Cercas z jednej strony zmierza do skonstruowania 
monolitycznej (choć pozornie problematycznej) wizji Hiszpa-
nii, uciekając się jednocześnie do szerokiego wachlarza strategii 
uwiarygodniających jego dyskurs (mit antyczny, literatura hisz
pańska, autorefleksja). Zauważmy jednak, z drugiej strony, że 
Cercas – wielki orędownik transformacji i jej demokratycznych 
osiągnięć – wpisuje oszustwo w jej kolektywną historię na prze-
kór dominującemu dyskursowi o modelowym, konsensualnym 
przebiegu Transición, z którym zresztą często bywa utożsamia-
ny jako czołowy pisarz establishmentu. Ta wewnętrzna sprzecz-
ność stanowi, w moim przekonaniu, istotną rysę na unifikują-
cej w założeniu, choć przecież, jak mieliśmy okazję zauważyć, 
w gruncie rzeczy wykluczającej wizji transformacji w Oszuście 
Javiera Cercasa. 

Z estetyczną perspektywą (czyli refleksją na temat pokrewień-
stwa między kondycją powieściopisarza a zmyśleniem Marca) 
ściśle wiąże się płaszczyzna, którą wcześniej określiłam mianem 
osobistej. Od początku swej opowieści Cercas dzieli się z czytel-
nikiem uczuciem zakłopotania, które towarzyszy procesowi pi-
sania Oszusta. Bardzo istotnym momentem jest wyimaginowany 
dialog, w iście Unamunowskim stylu, w którym dochodzi do 
konfrontacji między powieściowym bohaterem a autorem: „Jest 
pan winny. Tak jak ja albo bardziej, bo ja przynajmniej odpoku-
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towałem swoją winę, a pan nie. Tego właśnie nie rozumiem: skoro 
obaj zrobiliśmy to samo, dlaczego panu przypada chwała, a mnie 
wstyd” (Cercas, 2016: 348). 

W tym zderzeniu nie chodzi już wyłącznie o jakieś uniwersal-
ne powinowactwo między powieścią a oszustwem Marca, wobec 
którego, jak widzieliśmy, Cercas wychodzi obronną ręką, wy-
korzystując bogaty arsenał kultury. Powieściowy Cercas stawia 
pytanie dotyczące roli, jaką on sam odegrał w komercjalizacji 
pamięci historycznej w Hiszpanii po wydaniu Żołnierzy spod Sa-
laminy. Zarzut sformułowany przez Enrica Marco brzmi: Javier 
Cercas jest oszustem w takim samym stopniu jak on sam, gdyż 
pisarz, w odpowiedzi na społeczne zapotrzebowanie, ucieka się 
do epizodu z traumatycznej przeszłości, poddaje go obróbce fik-
cji, wprowadza kategorię „relato real”, mającą celowo zaburzyć 
granice między fikcją a rzeczywistością, po czym czerpie z tego 
różnego rodzaju korzyści (materialne, prestiżowe). Tak więc 
kłamstwo jest nie tylko wpisane w powieściopisarstwo, bowiem 
w przypadku Cercasa mamy do czynienia – podążając za logiką 
Enrica Marco – z umyślną eksploatacją przeszłości, procederem, 
który w dodatku, dzięki sprzyjającej koniunkturze społecznej, 
zapoczątkował w kulturze hiszpańskiej modę na pamięć histo-
ryczną. 

W ten przewrotny sposób Javier Cercas daje nam dostęp do 
swojego sumienia, dzieląc się z czytelnikiem wewnętrznymi roz-
terkami, zainspirowanymi rozbuchanym przemysłem pamięci 
dwóch pierwszych dekad XXI w. Trudno jednak nie zauważyć, 
że wkładając wyżej wymienione oskarżenia w usta swojego boha-
tera o wątpliwej reputacji moralnej, jednocześnie, przynajmniej 
częściowo, dyskredytuje jego argumenty.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że wymowa książki 
z 2001 r. jest wybitnie koncyliacyjna. Mamy tu bowiem motyw 
zapomnianego republikańskiego żołnierza, który pod koniec 
wojny daruje życie falangiście, zyskując w zamian prawo do pa-
mięci, przywrócone mu dzięki wskrzeszającej mocy literatury. 
Powieść z 2001 r. nie tylko potwierdza oficjalną narrację wywo-
dzącą się z hiszpańskiej transformacji, według której była ona 
efektem zbiorowego konsensusu, lecz także przypisuje literaturze 
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szczególną właściwość wyznaczania i utrwalania moralnych 
wzorców. W tym wypadku wzorcem ma być przebaczenie, któ-
re – mocą autorytetu twórczego – zostaje narzucone stronie re-
publikańskiej. Nie sposób nie zauważyć, że opisywany mecha-
nizm „narzucenia” aktualizuje bliźniaczy proces odgórnego 
forsowania (zarówno przez elity polityczne, jak i intelektualne) 
wizji powszechnego porozumienia i przebaczenia po 1975 r. Pod 
pewnymi względami wymowa Żołnierzy spod Salaminy przypo-
mina powieść z 2014 r., bowiem w obydwu przypadkach mamy do 
czynienia z próbą kształtowania tożsamości hiszpańskiej według 
ujednoliconego, humanizującego (tj. eksponującego takie warto-
ści, jak pojednanie i zrozumienie) modelu.

Tak więc historia Enrica Marco staje się pretekstem dla Ja-
viera Cercasa, aby wpisać kłamstwo w historię Hiszpanii okresu 
transformacji i posttransformacji. Na najbardziej podstawowym 
poziomie chodzi o biografie zafałszowane zgodnie z wymogami 
momentu historycznego. Kolejny poziom refleksji dotyczy wtór-
ności przemysłu kultury, który zamiast podważać obowiązujące, 
oficjalne wersje historii, powiela je i utrwala, wychodząc naprze-
ciw powszechnym oczekiwaniom i generując kicz, którego wcie-
leniem jest Enric Marco. I wreszcie na ostatnim poziomie anali-
zy można dostrzec, że kłamstwo jest wpisane w Oszusta, by tak 
rzec, wbrew woli Cercasa, i to mimo iż hiszpański pisarz zdaje się 
wznosić na szczyty autorefleksji i samokrytycyzmu. Po pierwsze, 
ze swojej wizji „zakłamanej” Transición boleśnie wyklucza spad-
kobierców republikańskiej Hiszpanii, po drugie zaś, uporczywie 
forsuje koncepcję powszechnego konsensusu po śmierci generała 
Franco, mimo że u progu XXI w. wyraźnie dostrzec można, iż 
paradygmat modelowej transformacji ustępuje miejsca innym, 
bardziej krytycznym spojrzeniom na okres demokratycznych 
przemian w Hiszpanii (Pérez Serrano, 2016: 67–89). 

Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha (ur. 1952) prezentuje zgoła od-
mienne spojrzenie na kłamstwo w interesującym mnie kontekście 
transformacji. Przypomnijmy, że w powieści mamy do czynienia 
z Gustawem, polonistą, któremu w połowie lat osiemdziesiątych 
przychodzi oprowadzać zagranicznych naukowców po Krakowie. 
Dokłada wszelkich starań, aby zaspokoić oczekiwania „szwedz-
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kiego humanisty” i pokazać mu miejsca narodowego kultu. I tu 
pojawia się motyw kłamstwa, powiązany – podobnie jak w Oszu-
ście Cercasa – z narodową tożsamością. Aby zaimponować zagra-
nicznemu gościowi, Gustaw czuje się w obowiązku wprowadzić 
go w meandry polskiej walki narodowowyzwoleńczej, ze szcze-
gólnym naciskiem na trwającą wciąż walkę z komunizmem: 

[…] ja rozochocony, że idzie mi tak dobrze, postanowiłem 
zaprowadzić go jeszcze na miejsce śmierci of one young wor-
ker, postanowiłem odnaleźć to miejsce, na którym, jak mówi 
poeta „zdziwione chłopięce ciało wyprężyło się rozprute 
ołowiem”. Mogłem powtarzać wers po wersie, wiersz, ow-
szem znałem, ale, niestety, nie panowałem nad wszystkimi 
realiami topograficznymi. Chciałem zaprowadzić Szweda 
na miejsce kolejnej kaźni, lecz szkopuł w tym, iż nie miałem 
pojęcia, gdzie to właściwie jest, gdzie znajduje się legendarny 
chodnik (Pilch, 2015: 59–60).

Gustaw wybiera więc swobodnie miejsca kultu i snuje swą 
opowieść tam, gdzie wydaje mu się prawdopodobne, iż tragiczne 
wydarzenia mogły mieć miejsce. Odrzuca na przykład skrzyżo-
wanie Związku Młodzieży Polskiej i Komunistycznej Partii Pol-
ski, myśląc: „kto uwierzy, aby young Polish worker poległ akurat 
na rogu ZMP i KPP?”. I dalej czytamy: „Ale rozglądam się wkoło 
i stwierdzam, że nie jest całkiem tragicznie. Bo widzę jakieś neu-
tralne ideologicznie obiekty, jak apteka, pawilon Praktyczna Pani 
czy szyld z masywnym napisem Sprzęt Rehabilitacyjny” (Pilch, 
2015: 60).

Widzieliśmy przed chwilą, że kłamstwo Enrica Marco miało 
za zadanie budować mit antifrankistowskiej opozycji w kontek-
ście wspólnotowego przyzwolenia na kłamstwo. W powieści Pil-
cha oszustwo również dotyczy kręgu mitu wspólnotowego, ale 
już utrwalonego, powszechnie obowiązującego. Ta wspólnotowa 
wielka narracja jest dla Gustawa przede wszystkim dyskursem, 
słowem, narzucającą się gotową składnią, konstruowaną również 
przez literaturę, pozszywaną z kawałków pomniejszych opowie-
ści. Widzimy więc gołym okiem szwy w pośpiechu scalanych 
fragmentów (na przykład cytowany werset o chłopięcym ciele 
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czy też sformułowania „legendarny chodnik”, „miejsce kolejnej 
kaźni”), na które nakłada się narracja aktualna, moment pro-
dukcji tekstu, którego trywialność – niemożność odnalezienia 

„miejsc kaźni” – groteskowo zderza się z podniosłym charakterem 
wielkiej narracji. Zauważmy na przykład, że w komentowanym 
fragmencie słowo „tragicznie” należy jednocześnie do obydwu 
rejestrów (ojczyźnianego i uniwersalnego/prywatnego i aktu-
alnego), a nakładanie się tych sensów potęguje ironiczny ładu-
nek fragmentu, podobnie zresztą jak rudymentarne angielskie 
tłumaczenie Gustawa. Tak jak u Cercasa, opowieść o przeszło-
ści nasycona jest kłamstwem, z tą jednak zasadniczą różnicą, że 
u Pilcha obserwujemy – bez żadnego moralnego zadęcia – sam 
proces nasycania nieprawdą, żartobliwego zmagania się bohatera 
z wszędobylskim mitem-słowem. W przeciwieństwie bowiem do 
Enrica Marco, który konstruuje mit, bohater Spisu cudzołożnic 
dokonuje jego dekonstrukcji. I dalej, o ile Cercas-narrator dąży 
do dekonstrukcji kłamstwa swego bohatera i nawrócenia go na 
rzeczywistość (na wzór don Kichota, który na koniec powieści 
przyznał się do błędu), o tyle narrator Pilcha scala rozproszone 
opowieści, dostarczając bohaterowi impulsów do działania:

Wykrzesałem z siebie resztkę sił i, tak jak umiałem, ode-
grałem przed szwedzkim humanistą scenę śmierci. I pad-
łem śmiertelnie ranny na skopaną ziemię, i podniosłem się, 
i ubranie z podeschniętej trawy łatwo oczyściłem, i wyjąłem 
z kieszeni dwa znicze, i czujnie rozglądając się wkoło, wy-
jaśniłem Szwedowi, że Służba Bezpieczeństwa nieustannie 
uprząta nieustannie składane tu kwiaty i znicze – dowody 
pamięci (Pilch, 2015: 61).

Odegrana przez Gustawa scena śmierci „of young Polish wor-
ker” znów jest zlepkiem głosów (rozumianych po Bachtinowsku), 
takich jak „kwiaty i znicze – dowody pamięci”, powtórzony przy-
słówek „nieustannie”, wzmocnionych przez litanijną konwencję 
fragmentu mającą podkreślić jej martyrologiczny charakter. Za-
uważmy, że narracja Spisu cudzołożnic nabiera przez to charak-
teru perfomatywnego, s t a j e  s i ę  przed naszymi oczami. 
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Opisywana właściwość in statu nascendi nabiera szczególne-
go znaczenia z punktu widzenia kłamstwa i transformacji. Nad 
tekstem z 1993 r. unosi się duch wielkiej zmiany, który w pierw-
szej kolejności nakazuje o p o w i a d a ć: „[…] czułem, iż ogarnia 
mnie jeden z owych nieumiarkowanych popędów stylistycznych 
nie do okiełznania” (Pilch, 2015: 10). Historię należy opowiadać 
na nowo, rozbrajając hegemoniczną opowieść (romantyczny mit 
o Polsce walczącej) i wprowadzając do niej mnogość wariantów, 
obrazujących bogactwo oraz różnorodność uwolnionych biogra-
fii. Oto jak Gustaw przybiera różne tożsamości na potrzeby swo-
ich zagranicznych słuchaczy: 

Był wnukiem legionisty, synem akowca, który – wierny 
ideałom z dziada pradziada – nie dał się zwieść i gdy wy-
biła godzina, znalazł się w szeregach „Solidarności”, w jej 
pierwszych szeregach; a po 13 grudnia internowan, a potem 
uwolnion, lecz dalej prześladowan; i na wyżyny wzniesion 
w sposób demokratyczny, po raz pierwszy od lat z woli ludu 
wybrany; był chłopskim dzieckiem pamiętającym wszystkie 
odmiany dymu […], ukończył szkoły i uczelnie, znalazł się 
w szeregach „Solidarności”, […] był synem emigranta, wy-
wodził się z kręgów robotniczych, ojciec był Żydem, matka 

– nie wiadomo; […] był synem sekretarza na szczeblu woje-
wódzkim […] (Pilch, 2015: 126–127).

Jak widać, kłamstwo Gustawa zatacza coraz szersze kręgi. Uży-
cie trzeciej osoby prowadzi do zobiektywizowania opowiadanych 
życiorysów, a jednocześnie uwidacznia uchwycony uprzednio 
rozpad na instancję dekonstruującą i rekonstruującą. Narrator 
dostarcza Gustawowi nowych opowieści, a bohater je wypróbo-
wuje. Zauważmy, że o ile początek fragmentu wpisuje się w na-
rodowowyzwoleńczą narrację, z jej martyrologiczno-litanijnym 
wydźwiękiem, o tyle warianty z ojcem Żydem czy sekretarzem na 
szczeblu wojewódzkim, a także nieznaną matką stanowią próbę 
rozbicia tego narracyjnego monolitu. Rzecz jasna, włączenie tych 
problematycznych życiorysów możliwe jest jedynie z perspektywy 
transformacji, to ona bowiem zapowiada (choć nie gwarantuje) 
pluralizację opowieści i dlatego uznaję powieść Pilcha za książkę 
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nie tylko transformacji, ale również – i może przede wszystkim – 
o transformacji, czy też ściślej, o jej początkach. 

Oprócz wyżej wymienionych zabiegów rozszczelnienie mitu 
dokonuje się przez trywializację i prywatyzację narracji. Najbar-
dziej oczywistą ścieżką prywatyzacji opowieści w dobie transfor-
macji staje się jej erotyzacja. I tak, kiedy „szwedzki humanista” 
wykazuje oznaki zmęczenia patriotyczną wędrówką zapropono-
waną mu przez Gustawa, obaj mężczyźni zaczynają szukać kobie-
ty chętnej spędzić noc z zagraniczncym gościem. „Jak to się stało, 
Gustawie, że z pary światłych intelektualistów zwiedzających 
nasze święte miasto stali się parą poszukiwczy tandetnych przy-
gód?” (Pilch, 2015: 9). Innym bardzo wymownym przykładem 
opisywanego zjawiska jest scena kolejki do sklepu monopolowego 
opowiedziana w nawiązaniu do epickiego etosu walki:

Cała tysięczna kolejka mężczyzn była armią dezerterów. 
W skupieniu palili papierosy i zachowywali ten dziwny spo-
kój ludzi, których los został już rozstrzygnięty. 

Rozumieli, że są stojącym w upokarzającym ordynku ba-
talionem dezerterów, że oddają broń, że podpisują bezwa-
runkową kapitulację, a na siebie – wyrok infamii. I nic się tu 
już nie mogło stać. Żaden dreszcz ani poryw nie mógł tędy 
przebiec. Nikt nie był w stanie okrzykiem albo ręką wznie-
sioną do góry poderwać upadłych do walki (Pilch, 2015: 87).

Zamiast walczyć o wolność, mężczyźni stoją w kolejce po 
wódkę, która nie posłuży im jako koktail Mołotowa rzucony 
przeciwko przedstawicielom znienawidzonego reżimu, lecz zo-
stanie skonsumowana w celu zaspokojenia egoistycznych, nieco 
wstydliwych i zupełnie prywatnych potrzeb. Armia wirtualnych 
bohaterów przeistacza się w armię pragnących jedynie etylicz-
nego upojenia cywilów – i nie chodzi tu o uchwycenie zmiany 
tożsamościowej Polaków (takiej jak „zmierzch paradygmatu ro-
mantycznego” Marii Janion), lecz o sposób prowadzenia narracji, 
jej uwolnienie z gorsetu epickości czy, jak w przypadku erotyzacji 
narracji, z jej świętości. 

Zestawiane powieści pozwoliły mi jak dotąd pokazać, że czas 
transformacji niesie ze sobą konieczność opowiedzenia przeszłości 
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od nowa, a zarazem nieuchronnie prowadzi do fałszowania histo-
rii (ściślej: do fałszowania jej na nowo, od początku). Enric Mar-
co, podobnie jak „całe” społeczeństwo Hiszpanii, kłamie zgodnie 
z nową koniunkturą historyczną, natomiast oszustwa Gustawa 
mają uświadomić konieczność, ale i możliwość, rozbicia oficjalnej 
opowieści o polskiej tożsamości. Zauważmy, że u Cercasa (z per-
spektywy posttransformacji) obowiązuje schemat jednej opowieści 
(o powszechnym kłamstwie), która w istocie ma moc wykluczającą, 
zaś Pilch, z perspektywy transformacji, podejmuje wysiłek narra-
cyjnej inkluzji, pomieszczenia wszystkich skomplikowanych, nie-
jednoznacznych losów w tożsamościowej opowieści.

W tym momencie mojej analizy warto zajrzeć do polskiej po-
wieści współczesnej Oszustowi, która na problem kłamstwa spo-
gląda z perspektywy posttransformacji. W Sońce (2014) Ignacego 
Karpowicza (ur. 1976) kontekst przemian po 1989 r. zostaje na-
szkicowany w sposób wyrazisty i ujawnia się poprzez ironiczny 
dystans do kapitalizmu:

zaś chałupa czwarta to już co innego: nowa, stawiana za pa-
nowania Kwaśniewskiego drugiego z pustaków – upiększona 
plastikowymi oknami, błyskająca szkiełkami stłuczonych bu-
telek, z których poukładano w tynku piękne mozaiki w kwiat-
ki, falki i paskudki; tłuste krasnale stały rządkiem w ogrodzie 
jak w obozie koncentracyjnym […] (Karpowicz, 2014: 14).

W innym miejscu powieści czytamy:

Lecz ta komórka, choć bardzo piękna i bardzo w sierpniowym 
słońcu połyskująca, nie połączyła właściciela z właścicielem 
podobnego cudeńka po drugiej stronie, gdzieś w prawdzi-
wym jakimś świecie: z kinami, domami towarowymi i piz-
zą na telefon zero osiemset, połączenie bezpłatne, dowóz też, 
byle przekroczyć trzydzieści złotych (Karpowicz, 2014: 13).

Nieskomplikowana retoryka reklam, które z impetem wkro-
czyły do polskiej przestrzeni publicznej po transformacji, po-
brzmiewa również w następującym fragmencie: „zły humor, od 
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którego niepotrzebnie zmarszczki się wyrzynają, co ich nawet 
Lancôme z Ireną Eris Doktor nie odczarują” (Karpowicz, 2014: 
12). To zdystansowanie wobec osiągnięć rodzimego kapitalizmu 
odbywa się zgodnie z kodem polskiego realkapu (Waśkiewicz, 
2004: 152–161).

Na najbardziej oczywistym poziomie motyw kłamstwa poja-
wia się wraz z głównym bohaterem, który w pogoni za wielko-
miejską karierą zrezygnował ze swej wiejskiej, kresowej tożsamo-
ści, kamuflując ją pod nowo przybranym imieniem i nazwiskiem 

„Igor Grycowski”. Igor jest reżyserem teatralnym, który wraca 
w rodzinne strony na Podlasiu i przypadkiem poznaje staruszkę 
Sońkę. Ta opowiada mu swą historię z czasów II wojny światowej, 
kiedy to zakochała się w oficerze SS, Joachimie, odpowiedzialnym 
za zbrodnie na tamtejszej ludności, głównie pochodzenia żydow-
skiego. Morderstwo, okrucieństwo i cierpienie są nierozerwalnie 
związane z opowieścią Sońki i to bez względu na to, czy zazębia się 
ona bezpośrednio z trybami historii, czy też wkracza na prywatne 
tereny życia rodzinnego. Czytelnik uzyskuje dostęp do narracji 
Sońki za pośrednictwem sztuki Królowe Stajło Igora i to właśnie 
owo zapośredniczenie dostarcza nam płaszczyzny porównania 
z dotychczas komentowanymi powieściami:

Zastanawiał się, czy nie należałoby mocniej zaakcentować 
tamtejszej bądź tutejszej – zależy, czy patrzeć z zajmowa-
nego teraz miejsca, czy raczej z Warszawy – gwary, czy nie 
wyeliminować pewnych związków, metafor, porównań, na-
zbyt miejskich, na które Sonia nigdy by nie wpadła. A może 
by i wpadła (Karpowicz, 2014: 34). 

Tego typu fragmenty uświadamiają nam, że Igor ze słuchacza 
stał się autorem historii Sońki i – podobnie jak w Spisie cudzołoż-
nic – czytelnik bez trudu może dostrzec szwy narracji. Gdy dla 
przykładu czytamy: „W moim mózgu eksplodował kulisty piorun” 
(Karpowicz, 2014: 46), mamy prawo zastanawiać się, czy Sonia 

– uciekając się do określenia z powieści – „wpadłaby” na tego typu 
sformułowanie. Ponadto Sonia mówi gwarą kresową, zbliżoną do 
języka białoruskiego, książka zaś pisana jest po polsku z gwarowymi 
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wtrętami, których zadaniem ma być uautentycznienie głosu boha-
terki. I rzeczywiście, momentami ma się wrażenie, że historia toczy 
się z ust Soni, dopóki nie natrafimy na fragmenty przypominające 
o przenikaniu się spektaklu Igora i narracji staruszki: „Sonia wzięła 
Igora pod ramię: w tamtej chwili to ona wydawała się młodsza. Cha-
rakteryzatorzy doprawdy spisali się na medal” (Karpowicz, 2014: 67).

Nakładanie się głosu Soni i Igora każe nam zadać pytanie 
dotyczące eksploatacji cierpienia, zbrodni i ogólnie śmierci 
w posttransformacyjnej Polsce, gdy narracja stała się zmerkan-
tylizowanym produktem. Najdobitniej wyraża to notatka Igora, 
ujawniająca mechanizmy, za pomocą których reżyser/autor za-
mierza pociągać za sznurki emocji swojego odbiorcy:

/Teraz dajemy dokumenty o zagładzie gródeckich Żydów.
W spektaklu filmik z ocalałymi zdjęciami, nie dłuższy niż 
3–4 minuty.
W wydaniu papierowym z 10 zdjęć, w tym KONIECZNIE! 
Przynajmniej jedno z dzieckiem./ (Karpowicz, 2014: 63).

W kapitalizmie cierpienie się sprzedaje, dlatego tak istotny 
w Sońce jest kontekst realkapu. Jednocześnie, w pewien sposób, do-
tykamy płaszczyzny wspólnej dla powieści Karpowicza i Cercasa 

– kitczowata narracja Enrica Marco o obozie koncentracyjnym uka-
zuje te same słabości i pułapki przemysłu kultury, co przetworzona 
przez Igora historia Soni. Zarówno Karpowicz, jak i Cercas stawiają 
przed sobą zadanie ujawnienia mechanizmu kiczu oraz zdystan-
sowania się wobec niego. W mojej ocenie zresztą Karpowicz czy-
ni to o wiele bardziej subtelnie niż hiszpański autor, bowiem nie 
obnaża on wprost, w sposób dyskursywny – jak Cercas-narrator 

– tego zjawiska, lecz robi to za pomocą mechanizmu deziluzji, który 
przenika całość narracji Sońki. Wprawdzie w przytaczanej wyima-
ginowanej rozmowie Cercasa z jego bohaterem pada oskarżenie, 
które autor kieruje w swoją stronę, jednak, jak pokazałam, ucieka 
się on do swego rodzaju amortyzacji, mającej złagodzić wysuwane 
samooskarżenie. Sońka natomiast, będąc uświadomionym kiczem, 
w znacznie bardziej skuteczny sposób piętnuje kiczowatość, dzięki 
czemu – trochę paradoksalnie – odsuwa od siebie jej cień.
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Dotychczasowa analiza pozwoliła mi wypracować jeszcze 
jedną płaszczyznę porównania. Widzieliśmy, że Cercas opo-
wiada transformację w zgodzie z dominującą linią prowadzenia 
opowieści o historii Hiszpanii tamtych lat. Przypadek Pilcha 
okazuje się w tym względzie złożony, ponieważ z jednej strony 
Spis cudzołożnic rozbija dominujący mit o polskiej tożsamości, 
z drugiej zaś jego powieść ukazuje się w dobie pluralizacji narra-
cji, co z kolei zdaje się legitymizować jej subwersywny charakter. 
Bardzo interesująco w tym względzie prezentuje się Sońka. Gdy 
czytamy: „Modliłam się żarliwie, by ten upadek trwał długo, 
lata i dziesiątki lat, żeby Niemcy wygrali i pozostali na zawsze” 
(Karpowicz, 2014: 47), nie mamy wątpliwości, iż narracja Kar-
powicza podąża na przekór głównemu nurtowi opowiadania hi-
storii. Jeśli przyjąć, że paradygmatycznym przykładem połącze-
nia wątku ojczyźnianego i miłosnego jest w literaturze polskiej 
Sienkiewicz, widzimy wyraźnie, jak bardzo Sońka odstaje od 
tego modelu (Czapliński, 2014) – u Sienkiewicza bohater zasłu-
guje na miłość, gdy wykazuje się męstwem w walce z najeźdźcą, 
zaś u Karpowicza miłość kończy się, gdy najeźdźca przegrywa. 
Można więc przyjąć, że w pewnym sensie dokonała się zapowia-
dana w Spisie cudzołożnic pluralizacja narracji. Jednak uwolnio-
ne narracje bardzo szybko wpadają w krąg oddziaływania no-
wej „centrali” (Czapliński, 2007), zasilanej przez mechanizmy 
kultury masowej. Jedyną strategią obrony pozostaje wówczas 
metafikcja.

„Może w starciu opowieści z historią to prawda zawsze wy-
chodzi poturbowana” (Karpowicz, 2014: 59) – czytamy w Soń-
ce i zdanie to można bez trudu odnieść do wszystkich trzech 
komentowanych powieści. Oszust, Spis cudzołożnic i Sońka są 
bowiem nade wszystko opowieściami: eksponując swój dyskur-
sywny charakter, ujawniają, że historia jest zawsze narracją, nie 
zaś serią nieskażonych zdarzeń. Powieści te konceptualizują 
transformację w połączeniu z motywem pamięci historycznej 
i oszustwa. Przejście do systemu demokratycznego ujawni-
ło nowe mechanizmy zakłamywania historii, w którą kultura 
zostaje wciągnięta zgodnie z zasadami komunikacji masowej. 
W zależności od stopnia współgrania z narodową mitologią ana-
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lizowane narracje cechują się różną „pojemnością”, czyli stop-
niem, w jakim mieszczą one w sobie różnorodność rozumianą 
jako odstępstwa od dominującej wersji historii. I tak, najmniej 
pojemna jest powieść Cercasa, ponieważ usiłuje narzucić opo-
wieść o jednej, być może nie zawsze moralnej, ale jednak spójnej 
Hiszpanii. Z kolei w powieści Pilcha udaje się rozbroić hegemo-
niczną narrację o narodowej tożsamości. Sońka natomiast wy-
chodzi od wizji historii pozornie bardzo pojemnej, aby otworzyć 
oczy czytelnika na nieruchomiejące centrum, w którym kultura 
zaspokaja potrzeby, które sama stwarza. 
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Streszczenie. Artykuł jest próbą przyjrzenia się rodzajowi gra-
matycznemu w przekładzie. Zagadnienie to zostało przestudio-
wane na podstawie powieści Lubiewo Michała Witkowskiego 
(Kraków: Korporacja Ha!art, 2005 [2006]) i jej tłumaczenia na 
język hiszpański pt. Lovetown (Barcelona: Anagrama, 2011) 
Joanny Albin. Autorka stara się w nim przeanalizować, jakie 
problemy z przekładem rodzaju gramatycznego, wynikające 
z różnic gramatyki języka polskiego i hiszpańskiego, może mieć 
tłumacz w przypadku tej powieści. Zbadano także, w jaki spo-
sób elementy nacechowane genderowo w języku polskim zo-
stały odtworzone w języku docelowym. Chodzi przede wszyst-
kim o przypadki, kiedy tłumaczka nie dysponowała w języku 
hiszpańskim ekwiwalentem o danym rodzaju gramatycznym 
i musiała go zrekompensować w innym fragmencie tekstu.

Słowa kluczowe: Michał Witkowski, Lubiewo, tłumaczenie 
literackie, rodzaj gramatyczny, gender studies.

 * � Artykuł w zmodyfikowanej wersji anglojęzycznej przyjęty do dru-
ku w czasopiśmie Zagadnienia Rodzajów Literackich.

1 � Stypendystka Nagrody Naukowej Fundacji Uniwersytetu Łódzkie-
go w naukach humanistycznych w grupie młodych pracowników 
nauki UŁ w roku 2017.



106 Anna Wendorff

GENDER IN TRANSLATION. TRANSLATING LOVETOWN  
BY MICHAŁ WITKOWSKI INTO SPANISH

Abstract. This article attempts a closer look at the issue of 
grammatical gender in translation. The analysis of this concept 
is based on Michał Witkowski ’s novel Lubiewo (Kraków: 
Korporacja Ha!art, 2005 [2006]) and its Spanish translation 
by Joanna Albin (Lovetown, Barcelona: Anagrama, 2011). The 
author of the article aims to analyse problems of grammatical 
gender translation which stem from the differences between 
the Polish and Spanish grammar systems, and how the gender 
specific elements in the Polish text were rendered in the target 
language, especially in the fragments in which Spanish did not 
have the grammatical gender equivalent and the translator had 
to compensate for it in a different fragment.

Keywords: Michał Witkowski, Lovetown, literary translation, 
grammatical gender, gender studies.

W 1979 r. Rhoda Unger ukuła termin „gender” (Unger, 1979: 
1085–1094). Natomiast w 1990 r. ukazało się jedno z najważniej-
szych dzieł teorii feministycznej, definiujące zjawisko gender, 
queer oraz politykę seksualności w kulturze. Była to książka Ju-
dith Butler pt. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity (New York: Routledge, 1990). W literaturze przedmiotu 
rozróżnia się dwa terminy: „sex” i „gender”. Gender definiowany 
jest jako płeć kulturowa, która, w odróżnieniu od płci biologicz-
nej, czyli sex, jest konstruowana społecznie. Możemy więc powie-
dzieć, że gender to zespół cech, atrybutów, postaw, ról społecz-
nych przypisany mężczyźnie i kobiecie przez kulturę, „to rodzaj 
informacji, na podstawie której ludzie tworzą sądy i podejmują 
zachowania w społecznych interakcjach” (Mandal (red.), 2007: 8). 
W społeczeństwie występują dwie koncepcje płci: męskości i ko-
biecości, które z kolei mają dwie definicje: biologiczną i kulturową. 
Z jedną się rodzimy, drugą nabywamy w procesie wychowania. 
Teoria gender wywodzi się z filozofii feministycznej, z women’s 
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studies z lat siedemdziesiątych XX w., kiedy to kategoria kobieco-
ści została zastąpiona szerszą – gender. Musimy zaznaczyć, że te-
oria i tożsamość płciowa w znaczeniu gender studies kształtowała 
się, gdy Polska była świeżo po transformacji ustrojowej. Dlatego 
też nie powinien nas dziwić fakt, że jej uwaga była skierowana na 
inne problemy i zagadnienia, na wprowadzenie zmian i reform. 
Nauka ta nie trafiła w tym okresie na podatny grunt.

W polskiej literaturze pięknej, jeśli chodzi o podjęcie tematu 
sex i gender, niewątpliwie przełomowe okazało się Lubiewo Mi-
chała Witkowskiego, ukazujące homoseksualny półświatek doby 
późnego PRL-u. W powieści autor uprawia grę z rodzajem gra-
matycznym, kulturowym i społecznym, „tworząc nową dykcję 
języka homoseksualnego” (Marecki (red.), 2006: 218). 

W Lubiewie autor w sposób bezpośredni odnosi się do gender 
studies zarówno na poziomie metaliterackim, jak i na poziomie 
kodu językowego. W Międzyzdrojach Witkowski-narrator nacią-
ga samotnych panów tak, by stali/stały się oni/one narratorami/
narratorkami, jak w Salo Pasoliniego, chcąc urządzić „ciotowski” 
Dekameron (Witkowski, 2006: 80). Wspomina również zapro-
szenie na genderową czy queerową konferencję na uniwersyte-
cie w Poznaniu, na której będzie German Ritz (wybitny slawista 
szwajcarski, badacz tzw. trudnych tematów, m.in. polskiej litera-
tury homoseksualnej) oraz Grażyna Borkowska (profesor w In-
stytucie Badań Literackich PAN, zajmująca się przede wszystkim 
krytyką feministyczną), która wygłosi feministyczny referat o cie-
le na podstawie Judith Butler (Witkowski, 2006: 152). 

Tematyka gender przejawia się także na poziomie języka. 
Witkowski bawi się rodzajem gramatycznym, a co za tym idzie, 
również kategorią męskości i kobiecości. Homoseksualni boha-
terowie Lubiewa dzielą się na dwie grupy: na tych, którzy zawsze 
mówią o sobie w rodzaju męskim oraz na tych, którzy wolą mówić 
o sobie w rodzaju żeńskim, ale zależnie od „przyprawionej im 
gęby” uciekają to w męskość, to w kobiecość. Grupa z Poznania, 
która jest z „fazy” emancypacyjnej, walczy o prawa do małżeństw 
i adopcji oraz chodzi na paradę równości, mówi o sobie w rodza-
ju męskim (Witkowski, 2006: 146). Grupa przegiętych facetów 
mówi o sobie w rodzaju żeńskim. Członkowie tej grupy nie chcą 
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być kobietami. Udają, że są kobietami, udają kobiety w taki spo-
sób, w jaki je sobie wyobrażają: wymachują rękami, piszczą, a ich 
język jest pełen przejaskrawień i zdrobnień (Witkowski, 2006: 
11–12). Wśród nich możemy wymienić m.in. narratorki: Patry-
cję i Lukrecję, które są do bólu przegięte i zwracają się do sie-
bie wewnątrz swojej grupy żeńskimi ksywkami (poniżej polskie 
oryginalne formy z języka wyjściowego wraz z ich hiszpańskimi 
odpowiednikami: Śnieżka/La Blancanieves, Literatka/La Literata, 
Wężowa/La Serpiente, Kąpielowa/La Bañista itd.) lub żeńskimi 
odpowiednikami swoich męskich imion.

W większości przypadków w tłumaczeniu hiszpańskim mamy 
do czynienia z kalką; wymieńmy chociażby takie imiona, jak Łu-
cja, Patrycja, Zdzicha czy Maciejowa. Czasem, jak w przypadku 
polskiej formy Michaśka, przetłumaczonej na hiszpański jako 
Michałina, stykamy się z dodaniem sufiksu -ina, stosowanego 
najczęściej do określenia przynależności do danej narodowości 
lub cechy w formie żeńskiej (męskie -ino). Wydaje się, że jest to ce-
lowy zabieg tłumacza. Z jednej strony bowiem została zachowa-
na polska forma, z drugiej zaś czytelnik hiszpańskojęzyczny jest 
świadomy obcowania z formą żeńską. Weterani polskiego „pedal-
stwa”, mimo że są biologicznymi facetami, bawią się w to, że nimi 
nie są, że tak naprawdę są „ciotami z polskiego baroku” (Wit-
kowski, 2006: 322), co ma właśnie bezpośrednie odzwierciedlenie 
w języku, którego używają. Jak mówi Witkowski na stronie autor-
skiej, Lubiewo nie jest tak naprawdę, jak by tego chcieli krytycy 
literaccy, książką:

o pedałach, ile o pewnej ich części, zwanej potocznie „ciota-
mi”, a także o egzotycznych dla wielu czytelników obycza-
jach, jakie to środowisko na przestrzeni lat wytworzyło. In-
teresuje mnie między innymi, jakie kobiece wzory są podej-
mowane i dlaczego akurat te, a nie inne? Mnie nie interesują 
geje z klasy średniej, tylko właśnie ci „odrażający, brudni, 
źli”, bo im została już tylko konfabulacja, język, zmyślenie 
i to im musi wystarczyć za cały świat. Geje z klasy średniej 
mają swoje stałe związki, domki z ogródkami i kosiarki do 
trawy, a ci nie mają zupełnie nic. To podwójny margines 
społeczny: nie dość, że geje, to jeszcze ta ich warstwa naj-
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bardziej skryminalizowana – złodzieje, prostytutki, wy-
włoki. Jeśli już mają pracę, to jest to praca siedząca. Siedzą. 
Siedząc więc w byle dyżurce stróża nocnego, w więzieniu 
czy gdziekolwiek – śnią i zmyślają o najfantastyczniejszych 
rzeczach – stąd są tak atrakcyjni jako postaci literackie. 
Rzeczywistość, choćby nie wiem jak ohydna, nic ich nie do-
tyczy, bo żyją w swoim nierealnym świecie. Nawet, gdy się 
obgadują, zaspokajają tylko niespotykaną u innych potrzebę 
narracji. Ta pedalska cyganeria ucieka przed szaleństwem 
w teatr, camp, surrealizm. Są zbuntowani przeciw społecz-
nym hierarchiom: to, co dla innych ohydne, dla nich takim 
nie jest, a świat klasy średniej jawi im w całej swej różowej 
beznadziei. Relatywizują więc „ogólnie przyjęty” dobry gust, 

„ogólnie szanowane” zasady moralne… Są policzkiem wy-
mierzonym w to, co totalitarne, ogólne, obowiązujące dla 
wszystkich i uświęcone (Witkowski, 2017).

Witkowski, na wzór Mirona Białoszewskiego, w swojej ory-
ginalnej powieści kultywuje „pedalską żywą mowę”, możemy 
też powiedzieć za Butler, że jego bohaterowie uwikłani są w płeć 
(Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity w pol-
skim przekładzie oddane jest jako Uwikłani w płeć). Niewątpliwie 
interesujące wydaje się więc zbadanie, w jaki sposób to „uwikła-
nie w płeć” zostało przetłumaczone z języka polskiego na inne 
języki obce. Należy bowiem zauważyć, że powieść doczekała się 
dotąd aż kilkunastu przekładów. 

W niniejszym studium interesować mnie będzie tłumaczenie 
na język hiszpański. Lubiewo ukazało się w Hiszpanii w 2011 r., 
czyli sześć lat po publikacji polskiego oryginału (Kraków: Korpo-
racja Ha!art, 2005), nakładem wydawnictwa Anagrama w świet-
nym przekładzie Joanny Albin. Utwór ma ten sam tytuł, co an-
gielskie tłumaczenie Williama Martina nominowane do The In-
dependent Foreign Fiction Prize – Lovetown.

By porównać tłumaczenie elementów nacechowanych gende-
rowo w języku polskim i w języku hiszpańskim, musimy zastano-
wić się nad gramatyką języka polskiego i hiszpańskiego. Jak pisze 
Ewa Gruszczyńska w artykule zatytułowanym Wpływ gramatyki 
na literaturę w kontekście przekładu:
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To, że gramatyka danego języka w ogóle, a kategorie grama-
tyczne w szczególności mają wpływ na formę i treść komu-
nikatu, w tym także komunikatu, jakim jest tekst literacki, 
zostało niejednokrotnie udowodnione przez językoznaw-
ców zajmujących się problemami z pogranicza na przykład 
semantyki i f leksji, semantyki i morfologii czy semantyki 
i składni. Jeżeli zgodzimy się, że w obrębie jednego języka 
istnieje zależność między gramatyką a semantyką, to mu-
simy się także zgodzić, że na styku dwóch języków, z ja-
kim mamy do czynienia w procesie przekładu, zależność 
ta nabiera dodatkowego wymiaru, od którego często zale-
ży kształt i treść tekstu docelowego, tj. tekstu tłumaczenia 
(Gruszczyńska, 2011: 165).

Z kolei Olgierd Wojtasiewicz dodawał, że czasem „cechy struk-
turalne języków mają […] wpływ na treść informacji zawartej 
w danym tekście” (Wojtasiewicz, 1957: 31). Stąd dowodził, że 

„prawidłowej odmiany gramatycznej, a w tłumaczeniu – doboru 
prawidłowych form odpowiadających formom użytym w orygi-
nale, nie można uznać za operacje formalne…” (ibidem), ponie-
waż mogą one prowadzić do wzbogacenia bądź zredukowania 
informacji w tekście (ibidem: 31–32).

Obydwa te spostrzeżenia możemy również odnieść do prze-
kładu „pamiętnika z powstania pedalskiego” (określenie Witkow-
skiego) na język hiszpański. Autor naprzemiennie używa bowiem 
w utworze form żeńskich i męskich, odnosząc się do płci brzyd-
kiej. Jak zauważa Martin (tłumacz Lubiewa na język angielski), to 
właśnie sprawia, że w powieści „porządek rzeczy zostaje szybko 
podważony, a tożsamość nigdy nie zostanie określona”2 (Mar-
tin, 2011: lokacja 3711–3717), a przecież, jak dodaje Simon Sherry: 

„Gender jest elementem tożsamości i doświadczenia, które podob-
nie jak inne tożsamości kulturowe, przybierają formę poprzez 
świadomość społeczną”3 (Sherry, 1996: 5). 

2 � „[…] the order of things is quickly subverted and identity is never 
fixed”.

3 � „Gender is an element of identity and experience which, like other 
cultural identities, takes form trough social consciousness”.
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Należy nadmienić, że dodatkowo język polski potęguje to zja-
wisko oraz sprzyja tym zabawom jako język podlegający zarówno 
deklinacji, jak i koniugacji. W języku hiszpańskim czasowniki, co 
prawda, dzielą się na koniugacje z odrębnymi modelami odmiany, 
ale nie rozróżniają, tak jak w języku polskim, odmiany form ze 
względu na rodzaje (np. w liczbie pojedynczej pracowałem/praco-
wałam czy w liczbie mnogiej pracowaliśmy/pracowałyśmy). Koń-
cówki rodzajowe w języku polskim odnoszą się przy tym do czasu 
przeszłego, przyszłego złożonego, zaprzeszłego, jak i imiesłowów 
przymiotnikowych. Aczkolwiek trzeba dodać, że nie wszystkie 
czasowniki w języku polskim odmieniają się przez rodzaje. Są 
i takie, które występują tylko w jednej stałej postaci fleksyjnej, 
tzn. w trzeciej osobie liczby pojedynczej, np. zagrzmiało. W języ-
ku hiszpańskim rodzaj może natomiast wynikać z kontekstu in-
formacyjnego lub możemy go wywnioskować na podstawie pod-
miotu zdania, np. zaimka osobowego on/ona (él/ella) czy w liczbie 
mnogiej ellos/ellas. Co ciekawe, w języku hiszpańskim, w prze-
ciwieństwie do języka polskiego, pierwsza i druga osoba liczby 
mnogiej występuje w dwóch formach (nosotros/nosotras i voso-
tros/vosotras), ale za to w języku polskim w trzeciej osobie liczby 
pojedynczej występuje forma pan/pani, która po hiszpańsku nie-
zależnie od rodzaju przybiera formę usted. Kategoria czasownika, 
jaką stanowi rodzaj gramatyczny, jest bardzo istotna, gdyż służy 
do sygnalizowania więzi syntaktycznych między składnikami 
wypowiedzenia. Możemy więc mówić o kategorii zależnej, jako 
że jej kształt zależy od formy wyrazów określanych. Deklinacja 
natomiast polega na przyporządkowaniu poszczególnym przy-
padkom odpowiednich końcówek fleksyjnych. W języku polskim 
deklinacji podlegają rzeczowniki, przymiotniki, liczebniki oraz 
zaimki rzeczowne i przymiotne, co oznacza, że dopasowują swo-
ją formę do rzeczownika, któremu towarzyszą. W hiszpańskim 
natomiast nie istnieje deklinacja. 

Interesujący nas w tym artykule rodzaj gramatyczny w ję-
zyku polskim możemy zdefiniować jako „cechę przysługującą 
wszelkim odmiennym częściom mowy, z wyjątkiem zaimków 
rzeczowych ja, ty, my, wy oraz zaimka zwrotnego się” (Jadacka, 
2008: 119). Jego funkcją jest „sygnalizowanie zgody związków 
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składniowych wewnątrz wypowiedzenia” (ibidem). W języku 
polskim rzeczownikom przypisany jest jeden z trzech rodzajów: 
męski, żeński lub nijaki. W szczegółowej klasyfikacji wyodrębnia 
się również w liczbie pojedynczej: rodzaj męskoosobowy, męsko-
żywotny, męskonieżywotny, żeński i nijaki. W liczbie mnogiej 
mamy rodzaj męskoosobowy i niemęskoosobowy. Rzeczowniki 
hiszpańskie mają natomiast tylko dwa rodzaje: męski i żeński 
(rodzaj zależy od końcówki lub znaczenia), a w zależności od ro-
dzaju łączą się z określoną formą rodzajników, przymiotników 
i zaimków. 

Spróbujmy teraz przeanalizować, w jaki sposób te obserwa-
cje na temat obydwu gramatyk przekładają się na tłumaczenie 
polskiego Lubiewa na język hiszpański. Jak zaznacza Sherry: 

„zestawione razem, tłumaczenie i gender wydają się dostarczać 
szczególnie atrakcyjnego kontekstu, poprzez który można zbadać 
kwestie tożsamości w języku”4 (Sherry, 1996: X).

Narracja Lubiewa rozpoczyna się, gdy Pan dziennikarz – Pan 
Michał – wjeżdża na czwarte piętro smutnego gomułkowskiego 
bloku, by usłyszeć historię dwóch „ciot”: Patrycji i Lukrecji. Jak 
dowiadujemy się na pierwszej stronie powieści „Patrycja i Lu-
krecja są już starymi facetami i w ich życiu wszystko dawno się 
skończyło”5 (Witkowski, 2006: 9) / „Patrycja y Lukrecja son dos 
tipos ya viejos, cuyas vidas ya han llegado al final del trayecto” 
(Witkowski, 2011: lokacja 67–80). Jak możemy zaobserwować, 
imiona bohaterów zostały pozostawione w języku docelowym 
bez zmian. Końcówka -a również w języku hiszpańskim wskazuje 
na rodzaj żeński i czytelnik hiszpańskojęzyczny będzie wiedział, 
że chodzi o żeńskie imiona, tym bardziej, że w języku hiszpań-
skim istnieją imiona Patricia i Lucrecia. W wersji hiszpańskiej 
zostało więc zachowane przejście (tak jak w języku wyjściowym) 
z rodzaju żeńskiego (imiona bohaterek Patrycja, Lukrecja) do ro-

4 � „[…] taken together, translation and gender seem to offer a  par-
ticularly attractive matrix through which to investigate issues of 
identity in language”.

5 � Podkreślenia w  tym i w kolejnych fragmentach pochodzą od au-
torki artykułu.
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dzaju męskiego dos tipos ya viejos (pol. „już starymi facetami”). 
W języku hiszpańskim wskazuje na to końcówka -o, patrz tipo/
viejo w przeciwieństwie do żeńskiego tipa/vieja. Dodatkowo tipo 
jest ekwiwalentem tłumaczeniowym słowa „facet” z dwóch po-
wodów: po pierwsze, jest to wyraz z rejestru kolokwialnego, poza 
tym nie wprowadza dwuznaczności, jeśli chodzi o rodzaj gra-
matyczny. Gdyby tłumaczka posłużyła się np. wyrazem hombre, 
oprócz zmiany rejestru moglibyśmy wprowadzić dwuznaczność, 
jako że hombre po hiszpańsku może oznaczać zarówno ogólnie 
człowieka, jak i mężczyznę. Zaimek dzierżawczy „ich” z drugiej 
części zdania niezależnie od rodzaju odpowiada w języku pol-
skim trzeciej osobie liczby mnogiej. W wersji hiszpańskiej mo-
żemy zauważyć, że Joanna Albin posłużyła się jednak zaimkiem 
względnym cuyo, który odmienia się zarówno przez liczby, jak 
i rodzaje: cuyo(s)/cuya(s). Dodatkowo formę tego zaimka uzgad-
nia się nie z właścicielem, lecz z rzeczą, którą się posiada, w tym 
przypadku cuyas vidas. Mimo że została zmieniona minimalnie 
perspektywa opowiadania z „w ich życiu” na „których życia”, 
wydaje się, że jest to ciekawy zabieg ze względu na podkreślenie 
ulotności oraz niedoprecyzowania kategorii męskości i kobieco-
ści w utworze Witkowskiego.

Patrząc na przytoczone zestawienie tłumaczeń, mogłoby się 
wydawać, że jeśli chodzi o rodzaj gramatyczny, to język polski 
i hiszpański nie stwarzają tłumaczowi większych trudności. 
Przyjrzymy się jednak dalszym nacechowanym genderowo frag-
mentom powieści. Na pewno problemów w przekładzie może 
dostarczać czas przeszły. Porównajmy poniższe zdania w języ-
ku polskim z ich hiszpańskimi odpowiednikami z tłumacze-
nia: pol. „Lukrecja był kiedyś germanistą, ale nigdzie długo nie 
mógł zabawić, ciągle przysparzał kłopotów, podrywał uczniów 
i w końcu zaczął utrzymywać się tylko z korepetycji” (Witkow-
ski, 2006: 10) / hiszp. „En otros tiempos Lukrecja fue profesor 
de alemán, pero no conseguía echar raíces en ningún sitio, era 
una constante fuente de problemas porque les tiraba los tejos a los 
alumnos, al final acabó viviendo de dar clases particulares” (Wit-
kowski, 2011: lokacja 80–94). 
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W języku polskim w czasie przeszłym czasownik przyjmu-
je końcówkę zależnie od rodzaju, natomiast w języku hiszpań-
skim istnieje tylko jedna forma. Porównaj na przykład polskie 
był (r. męski) / była (r. żeński) i odpowiadającą im w języku hi-
szpańskim, niezależnie od rodzaju, formę fue. Tłumacz nie może 
więc czasownikiem zaznaczyć rodzaju męskiego, a czasowniki 
odnoszą się do żeńskiego podmiotu Lukrecja. Zgodnie z normą 
gramatyczną w języku polskim przyporządkowalibyśmy im koń-
cówkę rodzaju żeńskiego, a nie jak u Witkowskiego – męskiego. 
Zarówno w polskiej, jak i hiszpańskiej wersji rodzaj męski zosta-
je uwydatniony na przykład w zawodzie pol. germanistą (a nie 
germanistką), a w języku hiszpańskim wynika z końcówki: pro-
fesor (a nie profesora) de alemán. Tłumaczka, tak jak autor ory-
ginału, bawi się rodzajem i zamiast polskiej formy „przysparzał 
kłopotów” mówi, że był źródłem kłopotów („era una… fuente 
de problemas”, źródło w języku hiszpańskim jest rodzaju żeń-
skiego). W tłumaczeniu zostaje więc zachowana gra z rodzajem 
gramatycznym: z jednej strony rodzaj żeński (Lukrecja, una 
fuente), z drugiej – rodzaj męski (profesor). Odbiorca hiszpańsko-
języczny naprowadzony jest również na tę grę z gender poprzez 
liczne odautorskie komentarze. Patrz na przykład: pol. „Mówią 
o sobie w rodzaju żeńskim, udają kobiety, do niedawna podrywali 
facetów w parku, pod Operą i na dworcu” (Witkowski, 2006: 11) 
/ hiszp. „Hablan de sí mismos en femenino, fingen ser mujeres 
y hasta hace poco ligaban con tíos en el parque, en los alrededores 
de la Ópera y en la estación de tren” (Witkowski, 2011: lokacja 
108–123). Na pewno więc to tłumaczenie nie jest tak utrudnio-
ne, jak w przypadku powieści Jeanette Winterson pt. Written on 
the body (New York: Vintage International, 1994), w której do-
minantą semantyczną było ukrycie płci narratora. Tłumaczka 
tego utworu na język polski, Hanna Mizerska (Zapisane na ciele, 
Poznań: Rebis, 2000), w rezultacie przetłumaczyła tę powieść tak, 
jakby narratorką była kobieta. Należy podkreślić, że język polski 
bardziej niż hiszpański sprzyja wszelkim językowym grom, po-
nieważ ma ogromny potencjał gramatyczny, również jeśli chodzi 
o znaczenie kwestii płci. 
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Rodzaj męski w hiszpańskim tłumaczeniu zostaje podkreślo-
ny także poprzez wprowadzenie przymiotnika w rodzaju męskim. 
Porównajmy następujące zdania w dwóch językach: „Patrycja le-
żał pijany z głową w szczynach i myślał, że już się nie wydobędzie” 
(Witkowski, 2006: 10) / hiszp. „Patrycja yacía borracho con la ca-
beza en un charco de meados, resignado a no salir ya nunca de allí” 
(Witkowski, 2011: lokacja 71–85). W pierwszym członie zdania 
przymiotnik ten wynika bezpośrednio z równoległej konstrukcji 
w języku polskim (leżał pijany – yacía borracho). W drugiej części 
zdania Albin celowo pozostała przy konstrukcji przymiotniko-
wej resignado (r. męski), zamiast wprowadzić czasownik w wersji  
hiszpańskiej, który, jak już powiedzieliśmy wcześniej, w tym języ-
ku nie jest naznaczony pod względem rodzaju.

Rodzaj żeński natomiast tłumaczka uzyskała m.in. dzięki 
wprowadzeniu żeńskiego rodzajnika. Ma to miejsce na przykład 
w zdaniu: „Durante esas noches se imaginaba que era una corte-
sana del siglo XVII, con un enorme miriñaque y una alta peluca, 
que iba a ver a su amante en carroza” (Witkowski, 2011: lokacja 
85–99) / pol. „Wtedy wyobrażała sobie, że jest barokową damą, 
ma wielką krynolinę, wysoką perukę i jedzie karetą do kochanka” 
(Witkowski, 2006: 10). Nienacechowany gramatycznie czasownik 
imaginarse w czasie Imperfecto (se imaginaba) zostaje zrekompen-
sowany poprzez rodzajnik nieokreślony rodzaju żeńskiego – una. 
Możemy jednak dostrzec, że w tekście wyjściowym wyraźnie 
została podkreślona płeć partnera (kochanek), podczas gdy hisz
pańska forma amante (ta sama forma w rodzaju męskim i żeń-
skim) może odnosić się zarówno do kochanka, jak i do kochanki. 
Myślę, że jest to celowy zabieg tłumaczki (w celu podkreślenia płci 
mogłaby bowiem użyć np. męskiej formy querido zamiast aman-
te), świadomej uwikłania bohaterów w płeć, niedających się jed-
noznacznie wpisać ani w kobiecość, ani w męskość. Tłumaczka 
za każdym razem stara się przecież niwelować „genderowe” stra-
ty poniesione w tłumaczeniu. Zawsze znajduje rozwiązanie, by 
zrekompensować dany rodzaj gramatyczny w innym fragmencie 
zdania poprzez inną część mowy w danym rodzaju, odpowiednio 
męskim lub żeńskim. Jej tłumaczenie, co należy podkreślić, jest 
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wykonane z dbałością o wszelkie, nawet najdrobniejsze, szczegóły 
rodzajowe i nie tylko. 

Innym sposobem na zrekompensowanie formy żeńskiej cza-
sownika w wersji hiszpańskiej jest dodanie zaimka osobowego 
ona – ella. Porównajmy chociażby zdanie z Witkowskiego Lubie-
wa: „Trzeba było podpisać kontrolkę, trzeba było wracać, znowu 
ktoś coś od niej chciał i znowu była leniwa i krnąbrna” (Witkow-
ski, 2006: 10–11) oraz jego hiszpańskie tłumaczenie: „Había que 
fichar, había que regresar, de nuevo todo el mundo le pedía algo 
y ella volvía a ser perezosa y obstinada” (Witkowski, 2011: lokacja 
85–99). W tym przypadku czasownik była, będący formą rodza-
ju żeńskiego trzeciej osoby liczby pojedynczej czasu przeszłego, 
zostaje zrekompensowany poprzez słowo ella. Dodatkowo wia-
domo, że chodzi o rodzaj żeński dzięki uzgodnionym w rodza-
ju formom przymiotnikowym zarówno w języku oryginału, jak 
i przekładu (leniwa – perezosa i krnąbrna – obstinada). W języku 
polskim występuje jeszcze jeden element wskazujący na rodzaj 
żeński, a mianowicie zaimek rzeczowny niej, przetłumaczony 
na hiszpański jako dopełnienie dalsze le, które może odnosić się 
zarówno do rodzaju męskiego, jak i żeńskiego. W celu podkreśle-
nia odpowiedniego rodzaju można by dodać w zdaniu a ella do 
konstrukcji le pedía (le pedía a ella), chociaż nie jest to konieczne, 
ponieważ druga część zdania wskazuje nam wyraźnie na odnie-
sienie do rodzaju żeńskiego.

Rodzaj żeński został także przywrócony w powieści dzięki 
użyciu dopełnienia bliższego la. Jak w poniższym zdaniu: „Ésa 
fue mi reflexión filosófica y Łucja la Bañista, a la que se lo conté, 
me dio la razón” (Witkowski, 2006: lokacja 128–143) / pol.: „Taka 
mnie refleksja filozoficzna natchnęła i Łucja Kąpielowa, której 
się zwierzyłam, to potwierdziła” (Witkowski, 2006: 13). Rodzaj 
żeński wynika oczywiście przede wszystkim z podmiotu zdania,  
Łucja la Bañista, ale dzięki dopełnieniu la rodzaj ten zostaje jesz-
cze bardziej uwypuklony.

Co ciekawe, kompensacja rodzaju żeńskiego w przekładzie 
na język hiszpański przejawia się również w formach ekspresyw-
nych, a dokładniej mówiąc, w ekspresywizmach implicytnych. 
Polskie słowo Jezu! (Witkowski, 2006: 18), oznaczające wykrzyk-
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nienie wyrażające różne stany i postawy emocjonalne, zostaje 
przechrzczone na inne wykrzyknienie quasi-religijne rodzaju 
żeńskiego – wyrażenie ¡La Virgen! (dosłownie: Dziewica, odnosi 
się do Maryi Dziewicy, matki Jezusa) (Witkowski, 2011: lokacja 
205–221), mimo iż w języku hiszpańskim istnieje wykrzyknik 
Jesús (zależnie od kontekstu i intonacji może oznaczać: podziw, 
ból, strach czy ubolewanie lub współczucie), który idealnie wpi-
sywałby się w tłumaczenie hiszpańskie.

Tłumaczka Lubiewa na język hiszpański jest konsekwentna 
w tłumaczeniu rodzaju gramatycznego także w zakresie słowni-
ctwa określającego homoseksualistów. Jeśli Witkowski w powie-
ści używa np. słowa ciota, tłumaczy go ona ekwiwalentem rów-
nież w rodzaju żeńskim, np. la marica, wywodzącym się z termi-
nu męskiego maricón. Ciekawe jest też zachowanie gry z rodza-
jem gramatycznym w tłumaczeniu, jeśli chodzi o odniesienie do 
niektórych zawodów. Spójrzmy na następujący fragment: „Aha, 
a Hrabinę zabili dużo wcześniej, w siedemdziesiątym dziewią-
tym i była z zawodu babcią klozetową. A właściwie dziadkiem. 
A zresztą – właśnie że babcią!” (Witkowski, 2006: 16). Odpowiada 
mu poniższy przekład na język hiszpański: „Ah sí, que a la Du-
quesa la mataron mucho antes, en el setenta y nueve, y trabajaba 
de señora de la limpieza. O sea, señor. Aunque, en verdad, ¡señora 
precisamente!” (Witkowski, 2011: lokacja 168–183). W tłuma-
czeniu zachowano więc grę z rodzajem gramatycznym: „babcia 
klozetowa” została przetłumaczona jako señora de la limpieza, 
podczas gdy „dziadek” (klozetowy) Witkowskiego w hiszpań-
skiej wersji stał się señor (de la limpieza). Mimo że w tłumaczeniu  
hiszpańskim nie został zachowany potoczny rejestr polskiego 
słowa „babcia klozetowa”, jako że señora de la limpieza jest ele-
mentem neutralnym, podtrzymano jednak grę z rodzajem gra-
matycznym, z rodzajem wykonywanego zawodu, co niewątpliwe 
było elementem znaczącym w tłumaczeniu. 

Należy dodać również, że w warstwie tekstu gender, oprócz 
rodzaju gramatycznego, swoim zasięgiem obejmuje: warstwę lek-
sykalną, specyficzne określenia dotyczące osób homoseksualnych, 
jak też ich socjolekt, pełen przejaskrawień, wyolbrzymień, wy-
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krzykników etc., tzw. ciotówę, która oczywiście ma swój odpowied-
nik w kulturze i języku docelowym. A oto jeden z przykładów: 

„Przeginanie się” to udawanie kobiet – jakimi je sobie wyob-
rażają – wymachiwanie rękami, piszczenie, mówienie „ależ 
przestań” i „Boże, Bożenka”. Albo podchodzenie do miśka, 
kładzenie mu ręki pod brodę i mówienie: – Główkę, szcze-
niaczku, wyżej trzymaj, jak do mnie rozmawiasz. – Wcale 
nie chcą być kobietami, chcą być przegiętymi facetami (Wit-
kowski, 2006: 12).

“Sacar pluma” es fingir ser mujeres, según la imagen que de 
ellas tienen: gesticular, chillar, repetir “Oh, ya basta” y “Dios 
mío, chica”. O acercarse a un guapito, levantarle la barbilla 
con un dedo y decir: “Mírame a los ojos cuando hables con-
migo, majete”. Para nada quieren ser mujeres, quieren ser 
tíos con pluma (Witkowski, 2011: lokacja 109–23).

Szczególnie trudne do przetłumaczenia wydaje się słowo 
przegięty. Albin oddaje je w przekładzie za pomocą słowa pluma, 
używając takich zestawień językowych, jak: sacar pluma, tíos 
con pluma, toda su pluma, ¡esta pluma ya no se me quita!, con su 
pluma justa czy la teoría de la pluma. Bohaterowie dzielą się zaś 
na hetero, czyli sin pluma i na homo, czyli con pluma. Niewątpli-
wie i w tym przypadku jest to bardzo trafny wybór tłumaczki, bo-
wiem słowo pluma w kolokwialnym języku hiszpańskim odnosi 
się do zniewieściałości mężczyzn, zarówno w sposobie mówienia, 
jak i w gestach. Pogłębiona analiza socjolektu gejów z Lubiewa 
Witkowskiego i jego odpowiednika w tłumaczeniu hiszpańskim 
wymagałaby odrębnego dokładnego studium, wykraczającego 
poza ramy tego artykułu.

Na koniec zaznaczmy, że wszystkie przykłady zacytowanych 
tu fragmentów tłumaczeń niezbicie świadczą o tym, że tłumaczka 
Lubiewa na język hiszpański, Joanna Albin, w prawidłowy spo-
sób odczytała dominantę semantyczną tego tłumaczenia, a było 
nią znaczenie kwestii płci, zarówno tej biologicznej (sex), jak 
i tej społeczno-kulturowej (gender). Joanna Albin konsekwen-
tnie podczas przekładu całej powieści Witkowskiego starała 
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się uwypuklać istotne dla całości komunikatu elementy nośne 
semantycznie i gramatycznie oraz za pomocą różnych technik 
tłumaczeniowych kompensowała zmianę, dwuznaczność czy 
niesprecyzowanie bądź niedoprecyzowanie rodzaju gramatycz-
nego. Niewątpliwie było to kluczem do tej powieści w kontekście 
tłumaczenia.
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Resumen. El objetivo del artículo es presentar a Witold Gom-
browicz como escritor argentino. Se analiza su inclusión en el 
canon literario argentino echando mano de las herramientas 
metodológicas proporcionadas por la teoría de la “literatura 
mundial”. Se investigan las diferentes lecturas de su obra for-
muladas en el marco de la crítica literaria argentina. Finalmen-
te, se analizan las resonancias gombrowiczianas en los textos 
críticos y novelísticos de César Aira.

Palabras clave: Witold Gombrowicz, literatura mundial, novela 
argentina, crítica argentina, César Aira.

DIALOGUES WITH THE MARGINS. WITOLD GOMBROWICZ  
IN THE CONTEMPORARY ARGENTINIAN LITERATURE

Abstract. The aim of the article is to present Witold Gombrowicz 
as an Argentinian writer. His inclusion in the Argentinian 
literary canon is analysed by applying the methodological 
tools provided by the theory of “world literature”. Different 

* � El presente articulo es fruto de una investigacion financiada por 
el Centro Nacional de la Ciencia (Polonia), con base en la decision 
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interpretation of his literary output, proposed by the Argentinian 
criticism, are also investigated. Finally, the study centres on the 
possible links between Gombrowicz’s aesthetics and Cesar Aira’s 
literary and critical works. 

Keywords: Witold Gombrowicz, world literature, Argentinian 
novel, Argentinian criticism, César Aira.

1. Una literatura de exportación
El “Gombrowicz argentino” –es decir, el autor cuya obra fue es-
crita exclusivamente en polaco, estudiado sin embargo como es-
labón importante del canon rioplatense– parece ser el producto 
derivado de los imperativos de los estudios literarios actuales, que 
tienden a enfatizar casos de difícil filiación nacional, lingüística 
y genérica, concentrándose en los autores que de alguna forma 
representen la llamada in-betweeness: viven y/o escriben entre 
lenguas, culturas, países. Gombrowicz se presta a esta lectura 
por doble motivo, biográfico y creativo: vivió más de veinte años 
en la Argentina, donde se radicó en 1939 tras el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial y permaneció en ella hasta 1963. Allí 
escribió también la mayor parte de su obra en la que no se cansó 
de denunciar las secuelas de cualquier identificación gregaria. La 
exploración crítica de la forma –nacional, lingüística, pero tam-
bién individual– pesa sobre sus textos independientemente de su 
origen geográfico: de si fueron escritos todavía en Polonia o ya en 
la Argentina.

Desde las costas del Vístula, se contempla esta “usurpación” ar-
gentina de Gombrowicz con satisfacción: el autor de Ferdydurke es, 
sin duda, un autor central para el canon polaco y, al mismo tiempo, 
uno de los pocos susceptibles a la “exportación” literaria. De entre 
los escritores concentrados en narrar (en prosa o poesía) el mar-
tirologio de una nación injustamente maltratada, que abundaron 
en la literatura polaca hasta mediados del siglo XX, Gombrowicz 
parece ser un caso aislado del que funda su credo literario preci-
samente en el distanciamiento (muchas veces sarcástico o blasfe-



123Diálogos con lo marginal. Witold Gombrowicz... 

mo) de la forma nacional y en la exploración sistemática del yo. 
Su interés por la individualidad problematizada, antecedente al 
advenimiento del existencialismo europeo, hace de él un autor fá-
cilmente traducible –aunque solo en el sentido metafórico– a los 
códigos culturales extranjeros, indiferentes, como es comprensible, 
a las típicas narraciones polacas sobre la “virtud no recompensa-
da” (Walas, 2011). Dicha satisfacción con la que se observa esta 

“traducción al argentino”, lenguaje visto como periférico desde la 
perspectiva de la Europa del Este, está marcado con cierta indul-
gente curiosidad, propia de la manera en la cual se examinan las 
culturas percibidas como exóticas. En otras palabras, la mirada 
polaca al “Gombrowicz argentino” peca de una convicción de su-
perioridad, porque –cotejada con la inflada gombrowiczología po-
laca dispuesta a revisitar por enésima vez la totalidad de su obra en 
busca de significados nuevos– la crítica argentina parece modesta 
o, en cierto aspectos, incluso reiterativa. Se le achaca la lectura en 
traducciones, es decir, intermediada por un código lingüístico aje-
no, en el que se perderían las peculiaridades de esta literatura que 
trascurre precisamente en el lenguaje y, al mismo tiempo, la falta 
de traducciones1 lo que, a su vez, condenaría esta lectura a un irre-
mediable fragmentarismo. Pese a estos (contradictorios) reparos, 
las muestras del interés argentino por el autor polaco se registran 
cuidadosamente, puesto que satisfacen la natural curiosidad por 
saber cómo se lee a este escritor polaco por excelencia en su patria 
adoptiva. En la introducción a su libro sobre Gombrowicz en la 
Argentina, su mujer confiesa primero que no esperaba encontrarse 
sino con el olvido de su obra, para notar luego con alivio que –una 
vez que llegara a Buenos Aires– sus temores resultaron totalmente 
injustificados; con el mismo agrado, Jerzy Jarzebski descubre allí 

“una generación nueva y más joven de adoradores del Maestro”; 
otra investigadora de la recepción argentina de Gombrowicz, Kle-
mentyna Suchanow, declara abiertamente: “Siempre me ha intere-
sado cómo lo perciben ELLOS” (Gombrowicz, 2004: 5; Jarzębski, 
2000: 234; Suchanow, 2005: 251).

1 � Sobre todo de los textos que auxilian la interpretación (cartas, en-
trevistas, artículos de prensa).
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Es cierto, por otra parte, que la literatura nacional –si llega 
a leerse fuera de su contexto más inmediato, que le asegura una 
suerte de cómoda existencia dentro de una tradición domestica-
da– puede revelar capas de sentido nuevas, perceptibles solo des-
de este extraño “afuera”. En otras palabras, en la mirada extranje-
ra –necesariamente dotada de otra enciclopedia, otra experiencia 
histórica y distintas prioridades– la obra de un clásico nacional 
queda, por así decirlo, al desnudo, forzada a defenderse (o no) 
sola. Leída desde la tradición argentina, la obra gombrowicziana 
podría convertirse, pues, en un realización excelente de la llama-
da “literatura mundial”, que pretende precisamente liberarse de 
las limitaciones impuestas por las literaturas nacionales, cuyos 
imperativos siempre connotan un vergonzoso provincialismo. 
Tan solo un Gombrowicz depurado de su polonidad –también 
de la más íntima materia de sus textos, la lengua polaca– podría 
convertirse en un clásico universal. De los modelos teóricos de la 

“literatura mundial” dos parecen prestarse al análisis de este par-
ticular fichaje: el de Pascale Casanova, deudor del modelo socio-
lógico del campo literario, y el de David Damrosch, más flexible 
y abierto a la experiencia lectora.

2. Sobre el concurso literario
El funcionamiento de la, teorizada por Casanova, “República 
mundial de las letras” poco tiene que ver con la idea de una libre 
circulación de valores literarios, llamada “influencia” o “inspi-
ración”, sino que se basa en el modelo de mercado de bienes in-
telectuales, en el que el monopolista impone sus jerarquías a las 
naciones y escritores que aspiran a la ciudadanía de ese estado 
imaginario. Hasta los años sesenta del siglo pasado, su capital fue 
París, ciudad que delimitaba “el meridano cero” de la república, 
artefacto que no mide el espacio, sino el tiempo:

la distancia estética se mide […] en términos temporales: el 
meridiano de origen instituye el presente, es decir, en el or-
den de la creación literaria, la modernidad. Se puede medir 
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así la distancia al centro de una obra o de un corpus de obras, 
con arreglo a la distancia que las separa en el tiempo de los 
cánones que definen, en el momento preciso de evaluación, 
el presente de la literatura (Casanova, 2001: 123).

Las naciones que, por motivos históricos o económicos, no 
consiguieron ocupar a tiempo una fuerte posición en esta repúbli-
ca, están condenadas a una doble geografía: el lugar que ocupan 
sus representantes en la literatura mundial se fija según su lejanía 
o cercanía al meridiano cero. La admisión en la elite depende se 
la eficacia de las diferentes estrategias de “imponerse” (basadas 
en la asimilación voluntaria o, por el contrario, en la contesta-
ción de los valores admitidos en el centro), que conllevan siempre 
la desnacionalización de la obra: se pierde su carácter regional 
y autóctono; en la interpretación, se ignora el contexto geográfico 
e histórico local. La república literaria de Casanova es un ente 
algo diabólico en el que un restringido centro administra los va-
lores “universales”, sometiendo a la mayoría a una sutil violencia 
simbólica. Por tanto, sería ingenuo percibir la inclusión de un 
autor extranjero en el canon nacional como consecuencia de un 
inocente proceso editorial y crítico, ya que la cultura de salida y la 
de llegada no representan dos mundos iguales y sincrónicos:

Sólo si se capta este fenómeno a partir de la geografía espe-
cífica de la literatura y de su medida estética del tiempo, es 
decir, a partir del trazado de las rivalidades, de las luchas 
y de las relaciones de fuerza que organizan el campo literario 
[…] se comprende de verdad cómo se «acoge», se «recibe» 
y se «integra» una obra extranjera (Casanova, 2001: 142).

El modelo de “literatura mundial” propuesto por Casanova 
converge con las intuiciones de los propios escritores, sobre todo 
los que habitan espacios lejanos al meridiano cero (en cambio, los 
que viven cerca tienden a negarlo). Gombrowicz era consciente de 
las fuerzas que –siendo externas a la propia literatura– intervie-
nen en el campo literario. Escribe en el Diario:
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Me acurdo de una pequeña recepción en una casa argen-
tina, donde un polaco, conocido mío, empezó a hablar de 
Polonia y por supuesto, como siempre, puso sobre el tapete 
a Mickiewicz y a Kosciuszko junto con el rey Sobieski y la 
batalla de Viena. Los extranjeros escuchaban con cortesía 
su ferviente discurso, tomado buena nota de que “Nietzsche 
y Dostoievski eran de origen polaco” y de que “tenemos dos 
premios Nobel de literatura”. Pensé que si alguien se elo-
giase de esta forma a sí mismo o a su familia, demostraría 
una falta de tacto impresionante. Me dije que compararse 
de esta manera con otras naciones, haciendo hincapié en ge-
nios y héroes, méritos y logros culturales, era precisamente 
una torpeza terrible en la táctica propagandística, puesto 
que con nuestro Chopin semifrancés y Cópernico de sangre 
no del todo pura, no podemos competir con Italia, Francia, 
Alemania, Inglaterra o Rusia; de modo que nuestro punto 
de vista nos condena precisamente a la inferioridad (Gom-
browicz, 2011: 24).

Gombrowicz no se hacía ilusiones acerca de la misma existencia 
del “concurso literario”, ni de las reglas que lo rigen (por ejem-
plo, el papel consagrante del premio Nobel), ni tampoco del lugar 
que les tocó a Polonia y la Argentina en el mapa universal. A la 
larga, sin embargo, se equivocó estimando que solo jugaba en la 
selección polaca en este campeonato literario internacional, pues 
en las últimas décadas los argentinos lo vienen reclamando con 
insistencia.

El modelo de Casanova –por más que concuerde con las sar-
cásticas observaciones de Gombrowicz acerca de la transferencia 
intercultural de los bienes intelectuales– no se presta del todo a la 
descripción de su recepción tardía en la Argentina, por el mero 
hecho de que, en este caso, no estamos ante el desplazamiento del 

“capital literario” hacia el centro, sino ante su inclusión en una 
cultura bastante alejada del meridiano cero. Los engranajes de la 
República mundial trabajan impecablemente en los procesos de 
universalización coordinados por el centro –es cierto, por otra 
parte, que la argentinización de Gombrowicz acontece después 
de su triunfo parisino, el cual la respalda– pero no sirven para 
describir la inclusión de un escritor extranjero en el seno de una 
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literatura considerada periférica. Es así porque dicha “argentini-
zación” sigue un patrón contrario al descrito por la investigadora 
francesa: mientras que la universalización desnacionaliza (silen-
cia las dimensiones locales de la obra), la recepción enfatiza los 
vínculos con la cultura que realiza la anexión. El Gombrowicz 
argentino será interesante en la medida en que supo ligarse “en 
secreto con las líneas centrales de la novela argentina contempo-
ránea” (Piglia, 1987: 14), diagnosticar las dolencias y debilidades 
de esta cultura, y no como un escritor que antecede los influyentes 
movimientos intelectuales de la segunda mitad del XX, como es-
tructuralismo o posestructuralismo. 

Esta tensión entre centro y periferia, proveniente de la es-
tricta jerarquización de las literaturas en el modelo de Casa-
nova, desaparece en la propuesta de David Damrosch que se 
basa en la experiencia individual: la literatura mundial es aquí 
una circulación de textos, activada en cada acto de lectura. La 
estructura fija propia de la república es suplantada por la di-
námica de la interpretación, puesto que cualquier cotejo de un 
texto con una cultura a la que tradicionalmente no pertenece 
ya es la manifestación de la “literatura mundial”. Lo que es más, 
Damrosch le reserva a la cultura de acogida el derecho de incor-
porar el texto extranjero conforme a su propia tradición o sus 
propias necesidades, aunque esa libertad sea, como veremos más 
adelante, supeditada a una condición nada negligible. Por otra 
parte, parece querer garantizar a la cultura de origen ciertos 
derechos especiales sobre la obra: cada una fue escrita, al fin y al 
cabo, en el marco de alguna literatura nacional que la determi-
nó en mayor o menor grado. El investigador norteamericano se 
concentra, pues, en el espacio de negociación que se abre entre 
ambas literaturas, insistiendo en que en este modo de lectura 
intercultural las posibles pérdidas (resultantes, por ejemplo, del 
desconocimiento del contexto de origen o de las modificaciones 
introducidas en la traducción) se compensan con el aumento del 
alcance: el texto consigue nuevos lectores. Por un lado, renun-
cia, es cierto, a la protección de la tradición nacional, pero, por 
otro, crece su potencial interpretativo. Para activar el “modo 
mundial de lectura” es necesario, sin embargo, estar dispuesto 
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a comprometerse con el mundo ajeno (Damrosch, 2003), es de-
cir, abrirse a lo que difiere profundamente de nuestras experien-
cias y percepciones más inmediatas. Damrosch es, obviamen-
te, consciente de que este compromiso es siempre declarativo 
o potencial –estamos irremediablemente condicionados por la 
cultura de origen– pero sí exige por lo menos la disposición a no 
leer la obra extranjera según las pautas que organizan la litera-
tura nacional, como si esta fuese escrita dentro de la tradición 
más cercana al lector. En el caso del Gombrowicz argentino, esta 
condición no se cumple, puesto que el contexto polaco resulta 
completamente prescindible: la obra se interpreta enfatizando 
precisamente sus lazos con la patria adoptiva del escritor, en un 
intento de una nacionalización al cuadrado.

3. Crítica argentina sobre Gombrowicz
Resulta significativo que Gombrowicz entre en la oficial histo-
ria de la literatura argentina con un notable retraso: su estancia 
se efectuó entre los años cuarenta y sesenta, mientras que, en la 
monumental Historia crítica de la literatura argentina coordi-
nada por Noé Jitrik, le tocó el volumen relativo a la época con-
temporánea (la segunda mitad del XX)2. Este desfase se expli-
ca en la introducción: el estudio no pretende registrar la mera 
sucesión de autores y obras, sino concentrarse selectivamente 
en los autores que introdujeron trasformaciones importantes 
dentro del canon argentino. De este modo, Gombrowicz que-
da integrado en él junto con otros escritores fronterizos (Copi, 
Wilcock y Bianciotti) bajo el rótulo “experiencias narrativas 
del exilio”, las cuales cobraron más envergadura después del 
peculiar cisma cultural (dentro vs. fuera del país) impuesto por 
la dictadura militar. La restricción de la lengua de escritura 

–en cada caso, diferente al castellano– queda relegada, como 
obsoleta:

2 � En este volumen queda incluido el artículo de Alejando Rúsovich, 
Gombrowicz en el relato argentino (2000: 361–377).
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En cuanto a los autores argentinos que decidieron escribir en 
otra lengua y el autor polaco que, escribiendo en su lengua, 
vivió y produjo parte de su obra en Argentina, corresponde 
subrayar no sólo los consabidos efectos que la relación de 
estos escritores con la Argentina, su país de origen o de resi-
dencia, tuvieron en su producción literaria, sino algo más ra-
dical: las crisis de las anteriores definiciones de una literatu-
ra nacional en el marco de la “globalización”, de la profunda 
transformación económico-política de las últimas décadas 
del siglo. Si bien la literatura sigue siendo esencialmente un 
hecho de lenguaje, el edificio conceptual mismo de la lengua 
nacional que plantearon los románticos (siempre insuficien-
te para pensar la literatura hispanoamericana) exige cada 
vez más ser revisado y no puede ser una categoría teórica 
decisiva para expulsar autores que, secreta o notoriamente, 
tienen que ver con la literatura argentina e inciden en ella 
(Drucaroff, 2000: 12).

En la época global, pues, la lengua no puede ser un criterio 
de adscripción a tal o cual tradición literaria, sobre todo en His-
panoamérica, donde el castellano nunca pudo ser una marca 
distintiva de ninguna literatura nacional. Drucaroff no arriesga, 
obviamente, el vínculo hoy en día común entre “globalización” 
y “posnacionalismo”: estamos, pues, ante un manual de literatura 
nacional cuyo objetivo es estudiarla como una entidad autóno-
ma, regida por procesos internos más que externos. Gombrowicz  

–escritor que se hace argentino una vez abandonado el antiguo 
(lingüístico) paradigma nacionalista– resulta un eslabón impor-
tante en este desarrollo, un antecedente de la “literatura exiliada”.

Efectivamente, la lectura en clave de “exilio” resulta ser la más 
difundida en la crítica argentina, que lee a Gombrowicz como el 
último en la larga serie de los intelectuales y viajeros europeos 
que, como escribe Juan José Saer, “repertoriaban en informes, 
cartas, relatos, memorias, las características de nuestro suelo, de 
nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de nuestras primeras di-
ferencias con el resto del mundo” (Saer, 2004: 23). Gombrowicz, 
prosigue Saer, entra en esta tradición gracias a sus viajes a Tandil, 
Santiago del Estero, Córdoba y Mar del Plata. Desde el punto de 
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vista histórico, esta comparación con los intelectuales europeos 
resulta legítima –su estancia es contemporánea a los viajes de Or-
tega y Gasset y al exilio porteño de Roger Caillois– pero en sus 
travel writings, Gombrowicz nunca adopta un tono de superiori-
dad cultural, ni siquiera le interesa una descripción objetiva de la 
realidad argentina (Mandolessi, 2012). Durante los años setenta 
y ochenta –marcados por el cultivo del exilio romántico y nostál-
gico– la obra gombrowicziana queda, por así decirlo, muda: sus 
provocativas polémicas con la patria resultan inaudibles o insig-
nificantes dentro del campo literario desgarrado por el terrorismo 
del estado. La excepción a esta regla de silencio la proporciona la 
novela Respiración artificial de Ricardo Piglia, en cuyas páginas 
aparece el personaje de Tardewski (basado en Gombrowicz), pero 
su papel no es rememorar la patria perdida ni reflexionar sobre los 
cometidos de un escritor exiliado, sino precisamente dar cuenta 
de lo que es exterior, apócrifo o impuro dentro de la tradición 
nacional. El exiliado Tardewski no consolida la comunidad (ni 
polaca ni argentina), sino que la cuestiona, suprimiendo cual-
quier vínculo gregario y socavando una serie oposiciones (no-
sotros vs. ellos, salvajes vs. civilizados, etc.) constitutivas de una 
identidad nacional. Gracias a esta ambivalencia o incluso aversión 
hacia cualquier forma colectiva, la obra gombrowicziana antici-
pa la experiencia moderna del desplazamiento, para la que se ha 
reservado el término “migración”, carente de la carga nostálgica 
que poseía el “exilio”. El sujeto migrante vive en la franja de entre 
(países, culturas, lenguas), sin sentirse realmente despojado de 
sus raíces y definiendo su identidad individual en relación con 
ambos espacios que percibe como propios. Trans-Atlántico es leí-
do, pues, como una novela “sin territorio” en la que el tradicional 
vínculo entre literatura y espacio (real, geográfico o imaginario) 
queda cuestionado: la diáspora polaca es ridiculizada, la pampa 
argentina supone confusión y desorden culturales. Esta lectura 

“espacial” de Gombrowicz –es decir, la que destaca en su obra los 
textos relativos al viaje, escritos desde la mirada de un forastero 
o “migrante” que recorre el espacio cultivando la singular ostra-
nienie formalista– es propia de la crítica argentina: la polaca no 
suele atender a su clásico desde esta perspectiva. 
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Otra peculiaridad de la interpretación argentina, que busca, 
como queda dicho, nacionalizarlo ex post, consiste en injertar su 
bien conocida fascinación por la juventud en el contexto políti-
co-histórico de su patria adoptiva. Sus pasajes dedicados a la exal-
tación de la inmadurez se leen, en la tradición polaca, como prue-
bas de su homosexualidad reprimida o, de forma menos directa 
y más metafórica, como intentos de revalorizar lo imperfecto o lo 
bajo por sobre lo ya formado y completo. La crítica argentina es, 
obviamente, consciente de ambas posibilidades interpretativas, 
pero además tiende a percibir este programa estético a la luz de 
los procesos socio-históricos acontecidos en la Argentina de los 
años cuarenta y cincuenta.

Su opción por los jóvenes proletarios y marginados –erótica, 
no social– lo instaló paradójicamente en el seno de las ca-
pas populares que estaban transformando la filosofía social 
argentina. ¿Acaso no era la “inconfesable y silenciosa juven-
tud del país” con la que Gombrowicz se relacionaba en los 
mingitorios la misma que, a partir de 1945, vivaba a Perón 
en las plazas públicas? ¿Acaso la misma problemática que 
Gombrowicz teorizó en su diario y recreó en su narrativa 

–la inmadurez, lo inacabado, el desenraizmiento– no es em-
blemática de un momento histórico protagonizado por las 
masas despojadas de su terruño, forasteros en una cultura 
urbana ajena, cuya vida era un mero paréntesis? (Abós, 1997: 
26–27).

En este pasaje, sacado de un ensayo de Álvaro Abós, se perfilan 
dos direcciones en las que se han constituido las lecturas argen-
tinas de la inmadurez gombrowicziana: por un lado, el conflicto 
entre viejos y jóvenes se transpone en la dimensión socio-política 
como conflicto entre los partidarios del viejo orden y los peronis-
tas y, por otro, se explora la obra gombrowicziana como vehícu-
lo o descriptor de una nueva cultura urbana, fundada por estos  

“jóvenes proletarios y marginados”. La antigua metrópoli liberal 
del siglo XIX, que era un lugar moderno por excelencia y habi-
tarlo era antídoto a la barbarie rural, hacia los años 30 del XX ya 
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había sucumbido bajo el impacto del oleaje inmigratorio3. La sus-
tituye una urbe multicultural y multilingüe, cuyo Gombrowicz 
es habitante y poeta: las noches “forradas de Retiro” descritas en 
su Diario y las errancias eróticas registradas en Kronos con una 
estoica impasibilidad4 trazan un mapa de un Buenos Aires in-
migrante, pobre y clandestino. De este modo, el autor polaco se 
sitúa en la estela de los escritores argentinos (como Roberto Arlt 
o Carlos Correas) para los cuales la narración autobiográfica, no 
raras veces escandalizante, se confunde con la descripción de la 
ciudad: calles, parques, plazas y bares de mala vida, escenarios 
de humillación y encuentro con el joven. “Retiro es el nombre de 
la vida floreciente y degradada que aventuró a Gombrowicz en 
sus peregrinaciones a las zonas peligrosas de la ciudad, donde la 
belleza nace de abajo, como el estilo” (Cangui, 2007: 82–83).

El tercer aspecto de la obra gombrowicziana que –junto con el 
exilio y la dinámica sociopolítica de la juventud– resulta inspira-
dor para la crítica argentina es la cuestión de la lengua. Las pecu-
liaridades de su estilo, que pesan tanto sobre las interpretaciones 

3 � Beatriz Sarlo escribe sobre esta ciudad liberal como un espacio que 
“imparte lecciones prácticas y debe funcionar como una buena má-
quina enseñante. Vivir en ciudad es etimológica y simbólicamente 
un acto de civilización” (Sarlo, 2007: 38).

4 � Cuando apunta en Kronos sus abundantes aventuras eróticas, casi 
siempre juzga oportuno registrar el lugar del encuentro. Y así, por 
ejemplo, anota en octubre de 1950: “chico/a de la Plaza Congreso. 
Chico/a de 9 de Julio”. El año 1953 debuta de la siguiente manera: 

“Empiezo en Retiro, solo. La primera mitad del mes bajo el signo 
de Aldo, que no acude a  rendez-vous, Libertad y Sarmiento […]. 
Alrededor del 15 encuentro en Avenida Córdoba y Reconquista la 
amiga de Aldo y se me pasa este humor” (Gombrowicz, 2013: 150). 
En febrero de 1954 apunta sin ambages: “el día 5 llama Eichler, que 
deja el piso. El 7 (domingo) por la noche lo ocupo, voy a Retiro, en-
cuentro a Aldo. El miércoles, en Esmeralda, a Juan Antonio. Estoy 
algo mejor. El sábado, Plaza Italia, Jaime. El domingo llueve. El 
lunes, Jorge, en Corrientes, pero no aparece ni martes ni miérco-
les – decepción. Martes, Antonia, Santa Fe. Jueves, Domingo, en 
Corrientes […] Sábado, Osvaldo, Plaza Retiro” (Gombrowicz, 2013: 
163, traducción mía).
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polacas, sus “fábulas lingüísticas” en las que el drama se cons-
truye alrededor del acto de habla (nunca transparente, inocente 
ni gratuito), se pierden casi por completo en la traducción. Sin 
embargo, la problemática de la lengua como constructora y por-
tadora de la identidad individual se filtra en las interpretaciones 
argentinas de Gombrowicz desde un punto de vista diferente: su 
posición de un escritor con un bajo potencial lingüístico (no ha-
blaba castellano, se negaba a hablar en francés, el polaco conde-
naba su obra a la no existencia) permite percibir las carencias de 
la literatura considerada como “culta”. La conferencia “Contra los 
poetas” debuta de modo siguiente:

Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drás-
ticos porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero 
totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi castella-
no es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. No pue-
do hacer frases potentes, ni ágiles, ni distinguidas ni finas, 
pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no resultará buena 
para la salud? A veces me gustaría mandar a todos los escri-
tores al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo 
ornamento y filigrana verbales para comprobar qué quedará 
de ellos entonces (Gombrowicz, 2009: 7).

En esta cita, reiteradas veces invocada por la crítica argentina, 
Gombrowicz sostiene que la exclusión del código lingüístico pro-
pio favorece la creación de una literatura nueva, depurada de la 
perfección formal. Como Steiner, el escritor polaco defiende que 
la “extraterritorialidad” –entendida como traslado de una obra 
hacia un terreno lingüística y culturalmente ajeno, en el que esta 
queda doblemente desamparada– es la fuerza que acciona la lite-
ratura moderna. Gombrowicz, que nunca cambió de lengua de 
escritura, no representa, es cierto, la extraterritorialidad por ex-
celencia (característica de los escritores como Nabokov o Beckett), 
pero su ejemplo impulsa a Pablo Gasparini a formular el postula-
do de ensanchar el concepto forjado por el crítico norteamericano. 
Tradicionalmente aplicada al “extranjero políglota consciente de 
la valía de su diferencia cultural y lingüística” (Gasparini, 2010: 
114), la extraterritorialidad moderna debería incluir también la 
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experiencia de quienes fueron forzados a anular su idiosincrasia 
y asimilarse lisa y llanamente a la cultura de acogida. La tradicio-
nal imagen borgiana de la cultura argentina como “toda la cultura 
occidental” solo tiene en cuenta los préstamos legítimos, la desen-
voltura del cosmopolita, mientras que la estética gombrowicziana 

–focalizada en lo que fue reprimido y negado– invita a reconocer 
que “tal extraterritorialidad ha sido construida también sobre la 
pérdida, los silencios y el regreso siempre persistente de lo apa-
rentemente abandonado o destruido” (Gasparini, 2010: 119).

4. El joven César Aira
Las relaciones entre la obra de César Aira y la de Gombrowicz no 
han sido, hasta ahora, objeto de análisis de parte de la crítica lite-
raria5, que prefería ocuparse del estudio de las intertextualidades 
entre los textos del polaco y los de Ricardo Piglia, más manifies-
tas, porque declaradas por mismo autor de Respiración artificial. 
Esta indiferencia crítica se debe, muy probablemente, a la frugali-
dad con la que Aira dedicaba su atención explícita a la obra gom-
browicziana: cotejado con el abundante corpus pigliano sobre el 
polaco, sus tres cortos textos críticos (“La obra maestra secreta”, 

“Nostalgias de un polaco en el exilio” y prólogo al libro de Juan 
Carlos Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa problemas) 
son más que modestos, sobre todo teniendo en cuenta que Aira sí 
solía dedicar comentarios mucho más extensos a los autores que 
admiraba, como Copi o Edward Lear. Pese a esta sobriedad inter-
pretativa, es posible establecer ciertas pautas de la lectura airiana 
de Gombrowicz, que me servirán más adelante como punto de 
partida para el cotejo de sus estéticas.

Esta lectura se orienta alrededor de dos conceptos claves: exo-
tismo y juventud, ambos fundamentales en la obra del escritor 
argentino. El texto “La obra maestra secreta” debuta del modo 
siguiente:

5 � La única en reparar en las similitudes entre ambos fue Sandra 
Contreras (2002: 84–85).
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Todo el mundo reconoce que Argentina, poblada con la in-
migración, periódicamente despoblada por la emigración, 
territorio de extraños y de ausentes, es un país que tuvo que 
inventarse, y la literatura que inventó para inventarse fue 
doblemente literaria, una literatura al cuadrado […]. En las 
cimas del autoexotismo, el más argentino de los escritores 
argentinos terminó siendo un supuesto conde polaco que 
llegó a Buenos Aires por casualidad, y se quedó por acciden-
te (Aira, 2001).

De este modo, las reflexiones sobre “el Gombrowicz argentino” 
quedan situadas en el contexto del exotismo, siendo ignorada por 
completo la cuestión del “exilio”, que –como se ha visto– suele ser 
una trama interpretativa obligatoria. Para Aira, los posibles méri-
tos del autor de Trans-Atlántico en la redefinición del concepto del 

“exilio” resultan insignificantes, y Gombrowicz solo cuenta como 
un usuario eficiente e innovador del procedimiento de “exotismo”. 
Tanto la noción de “procedimiento” como la de “exotismo” se me-
recerían, por cierto, un comentario aparte, imposible de hacer da-
dos los límites de extensión del presente artículo. Solo señalo que, 
para Aira, la categoría de “nacionalidad”, estrechamente ligada 
con la de “exotismo”, no es una condición objetiva, impuesta al es-
critor por el hecho de haber nacido en el seno de tal o cual nación, 
sino una categoría meramente estética, mediante la cual puede 
afirmarse la potencia inventiva de la literatura. Sobre la novela 
del brasileño Mario de Andrade, Macunaíma, Aira escribe:

¿No es Mario el que está manipulando un ready-made, o en 
todo caso un fait accompli, como es su “brasileñidad”? Creo 
que no […]. Mario hizo de su obra una máquina para vol-
verse brasileño. Es cierto que él ya era brasileño, pero eso es 
lo que la modernidad ha puesto en la contingencia y el azar; 
para hacer inteligible este dato, el brasileño debe hacer ade-
más “como si…” fuera brasileño […]. Y ésta es la definición 
última con la que yo trabajo; la literatura es el medio por el 
que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino. 
Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, 
para que la Argentina llegue a ser la Argentina […]. Y no 
hablo de llegar a ser un brasileño o un argentino de verdad, 
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genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de 
antemano, esperando al individuo que lo ocupe […]. No se 
trata sólo de ser argentino o brasileño, sino de inventar el 
dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida 
siéndolo (Aira, 1993).

Para Aira, escritor neovanguardista por excelencia, los valores 
de “verdad” o “autenticidad” son obsoletos, lo que importa es la 
afirmación de la invención creativa, que precisamente echa mano 
del estereotipo y funda o inventa la nacionalidad manipulando 
los ya existentes textos de cultura. En el ciclo pampeano de Aira, 
los indios y los blancos juegan con su identidad estereotipada, 
unas veces cumpliendo con sus mandatos, y otras, negándolos 
de forma igualmente ostensiva. “Países como los nuestros, his-
tóricamente nuevos, ofrecen mejores condiciones para poner en 
marcha este mecanismo, en tanto conservan un quantun de no 
inventado” (Aira, 1993), escribe Aira sobre los países latinoame-
ricanos, pero esta constatación encaja perfectamente con lo que 
afirmaba Gombrowicz sobre Polonia. El “quantum de lo no in-
ventado” en la identidad nacional polaca le permitió al autor del 
Diario inventar otra esencia de su polonidad, “esta madurez de la 
inmadurez, que […] elaboró a partir de los caracteres nacionales 
que es preciso inventar en el arte y el pensamiento” (Aira, 1986: 
78). La interpretación de Aira –a diferencia de las que quieren 
ver en Gombrowicz ante todo un autor que se desvincula de su 
país natal– no ignora su evidente interés por la afiliación nacional 
la que (aunque vituperada) sigue siendo el pivote de su obra. La 
construcción de la identidad según Aira no consiste, evidente-
mente, en la deconstrucción de los mitos nacionales, ni en la afir-
mación del “yo” en contra de “nosotros” –todas la implicaciones 
ideológicas de la literatura quedan fuera de su interés– sino en 
una invención de la identidad nacional, admisión de una ficción 
de identidad, a fin de cuentas, adopción imaginaria de lo que ya se 
es6. Desde esta perspectiva, Peregrinaciones argentinas de Gom-
browicz ofrecen el ejemplo de una literatura exótica por excelen-
cia –el escritor emprende un viaje para contar a sus compatriotas 

6 �  Según la expresión de Sandra Contreras (2002: 84).



137Diálogos con lo marginal. Witold Gombrowicz... 

sobre un país lejano– pero también pueden leerse como un texto 
intermedio, que conduce al Diario argentino, en que la potencia 
inventiva de la ficción nacional entra en su apogeo y el escritor 
polaco se hace argentino. En él, “se consuma la adopción imagi-
naria de una nacionalidad afectada de inexistencia” (Aira, 1986: 
78). Así, el polaco da un paso más que Andrade y emplea un nuevo 
procedimiento: inventa una identidad nacional nueva, un simula-
cro de la identidad que obviamente no prueba nada de verdad (las 
deliberaciones sobre si Gombrowicz era o no un escritor argenti-
no son estériles), demostrando tan solo la potencia creativa de la 
literatura o la eficacia del nuevo procedimiento. Este no disuelve 
la identidad nacional –como sostienen otros interpretadores de 
Gombrowicz– sino que la inventa polemizando con las narracio-
nes identitarias heredadas del siglo XIX.

Otro concepto clave para la lectura airiana del polaco es el de 
la “juventud”, que voy a explorar a partir de la narrativa del autor 
argentino, o sea, lo trataré como un componente intertextual que 
permite cotejar ambas obras. Contrariamente a lo que ocurría 
con Piglia (un desarrollado aparato crítico junto con la visible 
ausencia de “influencias” a nivel estilístico), los textos de Aira re-
sultan en varios aspectos cercanos a los del polaco, sobre todo 
a los cuentos del volumen Bacacay: los dos emplean el humor irre-
verente y lo grotesco que no respeta tabúes, construyen una auto-
ficción a base de un yo que socava de forma ostensible la confianza 
del lector. Para Aira, la juventud –concepto fundamental del uni-
verso gombrowicziano– es, al igual que el exotismo, una categoría 
meramente estética; toda su dimensión metafísica, tan presente 
en la obra del polaco, queda, pues, fuera de su interés. En la inma-
durez se condensa la vitalidad, es decir, el valor artístico que Aira 
defiende contra los valores connotados por la vejez: perfección, 
consenso, reflexión. Todos los pilares de su estética (el imperativo 
vanguardista de la búsqueda de lo nuevo, el procedimiento de 
la huida hacia adelante, el febril impulso creativo) se consideran 
atributos de esta edad. “El viejo y el joven: Gombrowicz lo dijo, 
escribe Aira, «El hombre no quiere ser Dios, el hombre quiere ser 
joven»” (Aira, 2004: 14). Si al autor polaco le interesaba sobre todo 
la dialéctica entre inmadurez y madurez, autenticidad e inautenti-
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cidad, plenitud y falta –de allí que sus textos sean profundamente 
contradictorios y que cuenten historias de tensiones o duelos en-
tre el joven y el viejo– Aira apuesta únicamente por lo inmaduro, 
es decir, por las fábulas del Nuevo Comienzo, las historias de la 
catástrofe, la supervivencia y la recuperación milagrosa de la ju-
ventud.

Una de las novelas airianas de explora así entendida “inmadu-
rez” es La serpiente, publicada en 1997. Su trama difícilmente se 
resume: el narrador, famoso escritor César Aira, viaja a una ciudad 
llamada Dinosaur City, donde piensa terminar su manual de au-
toayuda Cómo salir bien en las fotos. Por casualidad entra un una 
iglesia evangelista brasileña, en el que asiste en una ceremonia del 
culto al Cristo-Serpiente, tras la cual la sacerdotisa mayor lo invita 
a una cena, en la que participan, entre otros, dos enormes serpien-
tes y un tal “Daniel Molina cuando fuera viejo”. El narrador decide 
matarlo (“¿Por qué no? ¿Por qué yo nunca había tomado una de-
cisión, nunca había actuado, nunca había corrido riesgos?”, Aira, 
1997: 45), lo cual hace en el baño, pero antes acaricia su barba y le 
recorre “un estremecimiento de excitación malsana, como si fuera 
la primera vez que iba a tocar a un hombre” (ibidem). Después, 
huye de la cena (no tanto por haber perpetrado el asesinato, sino 
por no querer presentar el libro escrito por la sacerdotisa), ayuda-
do por Oscar, un chico joven. El ritmo de su huida acelera, tienen 
que escapar a las serpientes-perseguidoras y sobrevivir los terre-
motos, cataclismos frecuentes en Dinosaur City. La relación entre 
ambos se hace más estrecha cuando César descubre que, durante 
la cena, le hicieron ingerir Sodomol, una droga brasileña que ine-
vitablemente convierte a los hombres en putos, a no ser que en una 
hora después de la ingestión logren acostarse con un chico joven. 
Los protagonistas prosiguen la huida en el ambiente de los sismos 
repetidos, el aluvión de serpientes que emiten balas de saliva y el 
pánico creciente. No logran salvarse, ya que una de las balas mata 
a Oscar, y entonces resulta que en realidad era un ciborg. Como si 
no fuera suficiente, César descubre –contemplando el cadáver de 
su amigo– que era el mismo de joven.

Como en casi todas las “novelitas” de Aira, la trama dispara-
tada de La serpiente es fruto de un procedimiento narrativo de 
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huida hacia adelante, que supone el ritmo acelerado de los acon-
tecimientos, repentinos giros narrativos que desafían el orden de 
las relaciones causales y un desenlace rápido e inesperado. Todos 
estos elementos se encuentran, como queda dicho, en los cuen-
tos de Bacacay, pero La serpiente es gombrowicziana también en 
otros aspectos, sobre todo en su exploración de la juventud. Dino-
saur City es para “César” lo que Argentina era para Gombrowicz: 
un escenario de rejuvenecimiento, de retorno a la inmadurez 
y crecimiento de las fuerzas vitales. El siguiente fragmento de La 
serpiente parece una cita sacada del Diario gombrowicziano:

Cae la noche sobre Dinosaur City. Una juventud ansiosa 
y salvaje ocupa las calles. Vuelvo a ser joven otra vez. O por 
primera vez, porque no sé si fui joven antes. Debí serlo, por-
que soy argentino, y la Argentina es el país de la juventud 
(Aira, 1997: 45). 

El narrador de La serpiente, como el Gombrowicz rejuvenecido 
en la Argentina, es inmaduro y cultiva su inmadurez, la evoca 
repetidas veces como su rasgo distintivo. La juventud es, además, 
el impulso que acelera los acontecimientos y posibilita un nue-
vo comienzo: en las calles de la ciudad fantástica „de pronto, me 
asaltaba la idea, que tan bien conozco, de que el amor era posible… 
La juventud en Dinosaur City exacerbaba todas mis fantasías 
eróticas pasadas y futuras; parecía directamente salida de ellas” 
(Aira, 1997: 87). El erotismo de Aira, al igual que el erotismo de 
Gombrowicz es liberado del dualismo de los sexos, puesto que la 
juventud resulta el valor en sí mismo: el típico narrador de Aira 
es sexualmente indeterminado, le fascinan tanto mujeres como 
hombres y además, como en la novela Como me hice monja, su 
propia identidad de género es difícil de fijar. La ambivalencia de 
los sexos es, pues, secundaria a la oposición Viejo-Joven o Madu-
ro-Inmaduro, siendo la edad es el único rasgo que realmente de-
termina a los personajes. Aira no la percibe, sin embargo, de for-
ma tan fatídica como Gombrowicz, al que la Argentina le prolon-
gó su juventud, pero solo para hacer más aguda la conciencia de la 
vejez inevitable. Para el argentino, la edad es relativa, reversible: 
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los personajes se confrontan con su propio yo joven (Oscar) o con 
la vejez ajena (“Daniel Molina cuando fuera viejo”), el narrador se 
pasea por las edades de ida y vuelta: “Volver a ser joven y hacerlo 
todo, después de ser adulto y volver a hacerlo todo” (Aira, 1997: 
57). El envejecimiento físico no es un cambio irrevocable, puesto 
que la tensión Viejo-Joven es meramente estética, y se traduce en 
el conflicto entre la convención, aburrimiento y previsibilidad por 
un lado, y la innovación, el azar y la improvisación por otro.

Este corto repaso de las resonancias gombrowiczianas en la 
literatura argentina prueba, a mi modo de ver, dos cosas. La pri-
mera es que “Gombrowicz argentino” es sustancialmente distin-
to a su análogo polaco: la crítica de su patria adoptiva prefiere 
detenerse en los aspectos y temas de su obra que, en su país de 
origen (y de lengua literaria), quedan insignificantes o mudos. En 
otras palabras, Gombrowicz en tanto precursor es inventado de 
forma autónoma en ambos espacios literarios. Y segundo, que el 
conjunto del universo gombrowicziano –su leyenda y su obra– se 
encuentra en la Argentina en el “campo de la intertextualidad 
deseada y aprobada” (Głowiński, 2000: 19), es decir, constituye un 
punto de referencia para una abanico de autores cuyas estéticas se 
perciben como distintas o, incluso, antagónicas.
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Resumen. El objetivo del presente trabajo consiste en aportar 
ejemplos que sean una clara muestra de conexiones entre las le-
tras polaca e hispana, en este caso, encarnadas por dos escrito-
res conocidos por el carácter rebelde de sus poéticas y la leyenda 
urbana de autores controvertidos que se creó en torno a sus vi-
das: el chileno Roberto Bolaño y el polaco Witold Gombrowicz. 
Con dicho propósito, el estudio propone un acercamiento a la 
vida y la obra de ambos autores con el fin de indicar lazos, tan-
to de carácter literario como biográfico, que unen a Bolaño 
y Gombrowicz, siendo a la vez el vínculo entre las mencionadas 
literaturas.

Palabras clave: Bolaño, Gombrowicz, literatura comparada,  
extraterritorialidad, autoficción.

ROBERTO BOLAÑO AND WITOLD GOMBROWICZ:  
THE REBELS OF LITERATURE 

Abstract. The aim of the present work is to provide examples 
which are clear illustration of the connection between Polish 
and Hispanic literature, in this case incarnated by the figures 
of Roberto Bolaño and Witold Gombrowicz: two writers 
known for the rebellious nature of their poetics and the urban 
legend of controversial which was created around their lives. 
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Therefore, the following work proposes the approach to the life 
and work of both authors with the purpose of indicate relations 
between them, both literary and biographical, thus prove the 
connections which exist between Polish and Spanish letters.

Keywords: Bolaño, Gombrowicz, comparative literature, extra-
territoriality, autofiction.

A primera vista, parece casi imposible encontrar lazos –que sean 
lo suficientemente fuertes– entre la obra y la vida de Roberto Bo-
laño y Witold Gombrowicz. Como los principales obstáculos, ha-
brá que indicar la distancia temporal que separa a ambos autores 
y las considerables diferencias entre las tradiciones literarias de 
las que provienen. Empero, es bien sabido que Bolaño conocía 
y apreciaba la obra gombrowicziana cuyo testimonio encontra-
mos en Entre paréntesis, un conjunto de ensayos donde Bolaño 
varias veces menciona al escritor polaco en diversos contextos 
e, incluso, dedica uno de los textos a la traducción catalana de 
Ferdydurke (“Ferdydurke en catalán”) que, desde su punto de vis-
ta, es “[…] uno de los libros más luminosos de este siglo más bien 
lleno de claroscuros” (Bolaño, 2004: 117). Pese a ello, resulta im-
posible afirmar con certeza si la obra gombrowicziana dejó huella 
en el estilo literario del chileno. No obstante, Ricardo Piglia, en 
la conferencia ofrecida en la Universidad Diego Portales de Chile 
titulada “El escritor como lector”, declaró que “hay una relación 
entre la mirada de Gombrowicz y la mirada de Bolaño”. Dicha 
mirada se refiere a la poética de ambos escritores y al carácter 
transgresivo tanto de la obra bolañiana como de la gombrowiczia-
na – de ahí surgen las primeras similitudes de carácter formal.

La escritura del chileno pertenece a la llamada metaficción que 
juega con las perspectivas narrativas, intercalando personajes rea-
les e históricos pasados o actuales, poniendo en duda la identidad 
subjetiva del narrador y entremezclando la realidad con la ficción. 
Bolaño rotundamente niega la existencia de una verdad absoluta 
y unívoca propia de mímesis, demostrando mediante la fragmen-
tación, la alternancia temporal, la fractalización de las voces y la 
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infinitización de los discursos que un suceso o personaje siem-
pre tienen varias caras y múltiples matices. “Nos enfrentamos 
así, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir 
la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto, 
desviarse de su espejo, impidiendo la reproducción del original 
y los pactos de mímesis con el lector” (Espinosa Hernández, 2003: 
20). Como ha sido mencionado, el chileno acude a la temática his-
tórico-política para convertirla en el fondo –un fondo adaptable 
que está al servicio de la literatura– y referente de sus narraciones, 
aunque afirma que la estructura siempre es más importante que 
el argumento: “[…] lo que permite que el árbol, si aceptamos darle 
esa figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque 
es la estructura, nunca el argumento. […] La estructura es la mú-
sica de la literatura” (Swinburn, 2003). Por tanto, emplea un aba-
nico de técnicas metaliterarias –el mundo de los poetas, distintos 
movimientos literarios, figura del escritor, reflexión acerca de la 
crítica literaria desde la mirada histórica, sociológica y psicológi-
ca– para introducir nuevos sentidos, huellas intertextuales, con-
figuraciones del sujeto y modificaciones de motivos y objetivos. 
En otras palabras, la recurrente heterogeneidad de perspectivas, 
tendencia a entretejer discursos y desestabilizar al protagonista 
están presentes en su producción literaria.

Celina Manzoni emplea la metáfora de la tauromaquia intro-
ducida por Michel Leiris en 1946 para expresar la peculiaridad 
del estilo bolañiano donde se cruzan estéticas subvaloradas por 
la crítica contemporánea:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de con-
tar, propone una poética en la que conf luyen y se cruzan 
con libertad, formas culturales que de manera tradicional 
han sido catalogadas y discriminadas por su condición, de 

“cultas” o de “populares”. Al mismo tiempo se proponen pre-
guntas que [Bolaño] resuelve con originalidad y audacia: de 
qué manera la ficción puede contar lo político, cómo narrar 
el horror, cómo construir una memoria y una escritura que 
trastornen los límites entre lo manifiesto y lo subyacente 
(Manzoni, 2006: 14).



146 Natalia Sadowska

Así pues, las propuestas de Bolaño transforman la tradicional he-
terogeneidad y se oponen a lo estereotípico, trastornando el orden 
consagrado por la academia y el mercado literario que se mani-
fiesta en optar por el ya anticuado y acabado Realismo mágico, 
en simplificación y banalidad de la literatura y sus recursos con 
el objetivo de adaptarse a un público masivo. La hibridez de su 
narrativa se demuestra en los giros argumentales inesperados, el 
experimentalismo formal, el mezclar de distintos códigos lingüís-
ticos (desde el tono culto hasta el argot callejero) y, finalmente, en 
la convivencia de personajes de todas clases sociales (escritores 
famosos, burguesía, clase media, pero también prostitutas y el 
lumpen). En este contexto, los textos del autor chileno pueden 
ser denominados como anticanónicos. Numerosos críticos lite-
rarios hablan de una nueva estética creada por Bolaño que su-
pera las mencionadas modalidades tradicionales, siendo “una 
búsqueda de incorporación de lo político a registros narrativos 
que recuperan de otro modo complejas tradiciones universales 
y una cultura de la errancia productora de textos que inauguran 
cartografías culturales […] desde una mirada original” (Manzoni, 
2006: 14–15). 

Tampoco se puede olvidar de la influencia del Infrarrealismo, 
ideológicamente parecido al Estridentismo mexicano de los años 
20, en su manera de construir los relatos. En la opinión de José 
Promis, la literatura de Bolaño “busca manifestar un realismo 
visceral [una de las propuestas fundamentales del movimiento 
infrarrealista], una visión interior que pugna por exteriorizarse 
sin claudicar frente a órdenes que no emanen de ella misma, ofre-
ciendo, en este sentido, una construcción de la realidad alternati-
va y rupturista por naturaleza” (Promis, 2003: 51). 

Por último, Ignacio Echevarría habla de una nueva serie lla-
mada “nueva narrativa hispanoamericana” constituida en torno 
al autor chileno. Sin embargo, la actitud de Bolaño ante esta idea 
fue bastante contradictoria, lo que expresó criticando a los su-
puestos miembros del grupo y separándose de su literatura me-
diante experimentación estructural y los acentos personales que 
no podían ser repetidos y crear una especie de serialidad. Tal vez, 
las palabras de Andrés Neuman que en uno de sus ensayos dedi-
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cados a Bolaño calificó su escritura como “desesperada”, definen 
de la mejor manera posible el estilo del autor chileno:

Si tuviera que destacar uno de los múltiples dones literarios 
de Roberto Bolaño, creo que elegiría la desesperación. Lo 
que más me impresiona de él es eso: su fecunda desespera-
ción por vivir, por escribir, por contar. Bolaño no narraba 
las historias, las necesitaba. Su escritura tiene una cualidad 
profundamente agónica y quizá por eso nos conmueve tanto, 
hable de crímenes o enciclopedias, de sexo o metonimias. 
Concuerdo con quienes opinan que la metaliteratura de Bo-
laño es más bien una apariencia, porque su referente último 
no es la literatura misma sino una moral vital. Esa pulsión 
vital se echa en falta en la gran mayoría de autores metalite-
rarios (Neuman, 2012: 321).

Pasando a la figura de Witoldo, como lo llamaban sus amigos 
argentinos, en sus textos también encontramos la constante per-
secución vanguardista de un estilo literario único e irrepetible:

[…] hoy iniciamos una nueva creación. Que esa creación sea 
única y verdadera, no una miserable imitación, una firma 
gratuita, una simple forma de hablar sin decir nada, sino un 
verdadero trabajo del espíritu a la búsqueda de su expresión. 
Creedeme: por raro e incluso alocado que yo sea, y aunque 
en verdad haya caído en una extraña frivolidad, al menos 
veo muy claro y sé que debemos abrir nuevos horizontes 
(Gombrowicz, 1972: 20). 

Así pues, ¿qué características tiene el estilo del escritor polaco? Su 
estilo suele ser calificado como absurdo, grotesco, irónico e, in-
cluso, paradójico. De esta manera lo define el propio Gombrowicz 
en Ferdydurke:

[…] edificar la obra sobre la base de partes sueltas –concep-
tuando la obra como una partícula de la obra– y tratando 
al hombre como una fusión de partes de cuerpo y partes de 
alma, mientras a la Humanidad entera la trato como a una 
mezcla de partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: 
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que esta parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna 
concepción, sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que 
yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y cánones del 
Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables 
chungas, zumbas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, 
que justamente tales son mis propósitos (Gombrowicz, 1983: 
72–73).

Por ello, sus novelas rompen con la narrativa convencional op-
tando por complejos laberintos estéticos: hibridez formal (Blas 
Matamoro define su literatura como un “discurso-entre”, al igual 
que el escritor es un “ser-entre”), continua subversión de las es-
tructuras gramaticales, neologismos, repeticiones que expresan 
la tendencia del autor a ritualizaciones, deformación de géneros 
literarios (parodia de la Bildungsroman en Ferdydurke, caricatura 
de la epopeya tradicional polaca en Trans-Atlántico y de la novela 
detectivecsa en Cosmos), permanentes alusiones metalingüísti-
cas, libre empleo de las mayúsculas, reemplazo de los verbos de 
pensamiento por verbos de movimiento, animalizaciones, juegos 
autorreferenciales, digresiones y monólogos interiores. A pesar de 
dichas innovaciones formales, el autor polaco también opta por 
cambios temáticos, ficcionalizando los principales conceptos del 
existencialismo ateo como la nada, la libertad o el vacío; abordan-
do temas socialmente controvertidos: erotismo, homosexualidad, 
la promiscuidad femenina, perversiones sexuales; y empleando el 
humorismo atroz.

No obstante, en la opinión de varios críticos, el estilo gom-
browicziano no es nada más que su forma de crear “el mito Gom-
browicz”, una estrategia autorial, también propia de Bolaño (Es-
pinosa Hernández subraya que el realismo bolañiano es un gran 
proyecto literario estrechamente ligado a una estrategia autorial 
presente en las entrevistas del chileno y en su controvertida acti-
vidad ensayística, donde encontramos un sinfín de desmesuras, 
provocaciones y bromas). El propio escritor admitía que como 
cada artista era un ser egoísta en busca de renombre, un indivi-
dualista que quería conseguir la fama tanto mediante polémicas 
con otros artistas como a través de las extravagancias estilísticas. 
Empero, pese a la búsqueda de reconocimiento, hay que acen-
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tuar que Gombrowicz fue un pensador insaciable fascinando por 
distintas filosofías que, a través de todos los mencionados antes 
recursos literarios, procuraba reflejar la complejidad de sus pen-
samientos, de su proceso mental complicado y diferente. Además, 
él mismo confesaba que su “libertad creadora excitante” provenía 
del distanciamiento hacia la Forma, lo que exigía alejarse de las 
fórmulas convencionales y comúnmente empleadas creando su 
propio estilo.

Otro punto de referencia común para ambos escritores es el 
rechazo, al menos inicial, de su obra dentro de sus respectivos 
círculos nacionales y/o literarios, de modo que tanto el autor chi-
leno como el polaco, consiguieron el verdadero éxito de forma 
póstuma. Roberto Bolaño, sin duda, no formó parte de la Nueva 
Narrativa, conocida también como Generación NN o narrativa 
post dictadura, que surgió en Chile a principios de los años 90 
y estaba fuertemente vinculada a la política editorial globaliza-
dora y la instalación de grandes editoriales cuyo objetivo, por lo 
menos en teoría, fue apoyar a los autores nacionales. No obstante, 
dicha empresa fracasó por falta de un líder y una poética o mani-
fiesto uniformes para todo el grupo, escasa calidad estética de los 
textos y en consecuencia falta de empeño en difundirlos por parte 
de las mismas editoriales. 

En cuanto a los autores más recientes, estos vuelven a la es-
tética de la narrativa chilena de la primera mitad del siglo XX, 
optando por el realismo, la causalidad y la linealidad de la trama, 
evitando preocupaciones de carácter estético y metatextual y re-
chazando cualquier tipo de nacionalismo. Ahora bien, dentro de 
este contexto, ¿dónde habrá que situar a Roberto Bolaño?

El autor chileno realmente surge como escritor en su propio 
país en el año 1996 con la publicación de La literatura nazi en 
América. No obstante, existe una especie de ignorancia de su per-
sona y obra provocada por la feroz crítica acerca de la política 
literaria en Chile que Bolaño ejerce en la prensa:

Ahora bien: escribir –juro que lo leí en un periódico de Chile– 
que hay que apresurarse a darle el Premio Nacional a Allende 
antes de que le den el Nobel me parece, no ya una tomadura 



150 Natalia Sadowska

de pelo desproporcionada, sino que acredita al autor del aser-
to como un ignorante de antología. ¿De verdad hay inocentes 
que piensan así? ¿Y los que piensan así son inocentes o simples 
botones de muestra de una estulticia que se ha apoderado no 
solo de Chile sino de Latinoamérica? […] Los premios, los 
sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las ba-
cinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito 
o bien se comporten como funcionarios leales y obedientes. 
Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de 
derechas, si de él dependiera, solo premiaría a los funciona-
rios. En este caso Skármeta es el favorito de lejos. Si estuvié-
ramos en el Moscú neoestalinista, o en La Habana, el premio 
sería para Teitelboim (Bolaño, 2004: 102–103).

Dicha postura de rechazo acrecienta después de la publicación 
de Nocturno de Chile (2000) que hace referencias a la crítica lite-
raria en la Era de Pinochet. Edmundo Paz Soldán, siguiendo las 
palabras de Rodrigo Fresán –“[…] aventuro una sospecha: Bolaño 
es uno de los escritores más románticos en el mejor sentido de la 
palabra” (Fresán, 2008: 287)– define estas intervenciones de Bo-
laño en esfera pública como reactivación del escritor romántico 
que lucha contra la injusticia y las normas arcaicas que preva-
lecen en el mundo literario. Como demuestra el artículo citado, 
Bolaño en varias ocasiones criticó cualquier compromiso ideo-
lógico y político-militante –aunque en su juventud fue trotskista 
y anarquista– afirmando que el único deber del literato consiste 
en escribir bien.

Asimismo, el autor chileno categóricamente rechazaba cual-
quier relación de su obra con la herencia del famoso boom latino
americano (“No me siento heredero del boom de ninguna manera. 
Aunque me estuviera muriendo de hambre, no aceptaría ni la más 
mínima limosna del boom, aunque hay escritores que releo a me-
nudo como Cortázar o Bioy. La herencia del boom da miedo” – He-
rralde, 2005: 95), alejándose todavía más de los círculos literarios 
hispánicos. Además, de manera recurrente criticaba el estado de la 
literatura latinoamericana actual, por lo cual, Lina Meruane deno-
mina la literatura bolañiana como “máquina textual de guerra” que 
defiende a algunos de los consagrados por la crítica (Borges, Cortá-
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zar, Hernández, Piglia o Villoro, Aira y Pauls de su generación), ata-
ca a ciertos autores como Allende, Sepúlveda o Donoso, y reivindi-
ca a otros (Parra, de Rokha, Lihn). No obstante, no se puede olvidar 
que esta imagen del escritor anti-sistema fue creada por el propio 
Bolaño para provocar y rebelarse ante el reconocimiento simbólico 
que obtuvo en los últimos años de su vida. Dicho reconocimiento 
significaba publicaciones en las más prestigiosas editoriales, buenas 
críticas, traducciones, conferencias, buenas ventas, respetabilidad – 
todo lo que antes renegaba. Paz Soldán subraya que los ataques del 
escritor no siempre deberían ser tomados en serio: “[…] en Bolaño 
muchas veces había humor, el deseo de preservar el espíritu contes-
tatario de los infrarrealistas, de seguir a Nicanor Parra en el espíritu 
de contradicción” (Paz Soldán, 2008: 26). Todas estas experiencias 
y opiniones personales que polarizaban el público y que el chileno 
transmitió tanto en los ensayos, charlas y entrevistas (aquí habrá 
que destacar el hecho de que la gran mayoría de sus entrevistas fue 
contestada por escrito; por tanto, se suele decir que también forman 
parte de su legado literario) como en su prosa y poesía, fundaron lo 
que César Aira llamaría un “mito personal del escritor”, tan pare-
cido al “mito Gombrowicz”.

En el caso gombrowicziano, también observamos la feroz crí-
tica de la anticuada y consagrada tradición literaria polaca. Desde 
su punto de vista, hay que modernizar la literatura nacional:

Deberíamos tener una literatura justamente opuesta a la que 
se ha escrito hasta ahora, tenemos que buscar un camino nue-
vo en oposición a Mickiewicz y a todos los “reyes de espíritu”. 
[…] Pero lo más doloroso será atacar en sí mismo el estilo po-
laco, la belleza polaca, crear una mitología y unas costumbres 
nuevas cuya fuente estará en aquella otra mitad nuestra, el 
polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra belleza de mane-
ra que el polaco pueda gustarse a sí mismo en dos imágenes 
contradictorias: como el que es actualmente y como el que 
destruye en sí mismo al que es (Gombrowicz, 2005: 165).

Por tanto, cuando en 1951 publica Trans-Atlántico, enfurece 
la emigración polaca –criticada de manera atroz en la novela–, 
de modo que el libro tiene más detractores que admiradores. En 
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Polonia, Trans-Atlántico aparece seis años después gracias al cor-
to período de deshielo político, pero tampoco consigue el espe-
rado éxito por ser un texto más bien ininteligible. Pese a que la 
novela suele ser interpretada como una fuerte crítica de Polonia 
y de los polacos, en una de las últimas entrevistas concedidas 
a Dominique de Roux, Witoldo confiesa:

Sabe, algunos de mis compatriotas me consideran un autor 
excepcionalmente polaco, y es posible que sea a la vez muy 
antipolaco y muy polaco, quizás polaco por antipolaco; por-
que el polaco se realiza en mí sin premeditación, libremente, 
y en la medida en que se vuelve más fuerte que yo. […] No me 
sorprendería en absoluto que ese humor negro, en Trans-At-
lántico, fuera la expresión, casi al margen de mi voluntad, del 
orgullo y de la libertad polacas (Gombrowicz, 1991: 114)

Asimismo, parece preciso abordar el tema de Gombrowicz 
como parte de la tradición literaria argentina, presentando las 
ideas de Juan José Saer y Ricardo Piglia. Los dos escritores, re-
curriendo a varias analogías entre la cultura polaca y la argenti-
na (fundamentalmente la Inmadurez y el carácter periférico de 
ambas naciones), se atreven a afirmar que la presencia de Gom-
browicz en el campo literario argentino (y sobre todo la inusual 
traducción de Ferdydurke) dejó huellas indudables en la novela 
moderna de este país latinoamericano, de modo que el autor po-
laco forma parte del canon literario argentino. Ricardo Piglia ve 
la clara relación entre Gombrowicz y la literatura argentina admi-
tiendo que “la novela argentina sería una novela polaca; […] una 
novela polaca traducida a un español futuro, en un café de Buenos 
Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde 
apócrifo. Toda verdadera tradición es clandestina y se construye 
retrospectivamente y tiene la forma de un complot” (Piglia, 1987). 
La alusión a la famosa traducción de Ferdydurke en el Café Rex es 
más que obvia. Piglia, haciendo referencias a la tesis de Deleuze 
y Guattari, según la cual una traducción influye en el lenguaje de 
la literatura nacional, considera la traducción de la novela gom-
browicziana un momento transcendental para el devenir de la tra-
dición literaria en Argentina. Es más, entiende dicha traducción 
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como la experiencia de vivir en dos realidades lingüísticas distin-
tas que, desde su punto de vista, es una de las características de la 
novela moderna, traducida –y, por tanto, transformada– constan-
temente a todas las lenguas posibles. Sin embargo, es un recono-
cimiento que tardó en llegar. Gombrowicz no pertenecía a la élite 
intelectual de la Buenos Aires de los años 40 y 50, sino que desde 
el principio de su exilio se alejó tanto de la emigración polaca 
como de los círculos literarios porteños y creó a su alrededor un 
ambiente de extrañeza. Su postura de alejarse del mundo cultural 
bonaerense tuvo dos causas fundamentales: el desconocimiento 
de español y una personalidad intratable, aunque él mismo nunca 
quiso reconocerlo, echando la culpa al “Parnaso” intelectual, en-
cabezado por Borges que no entendía su originalidad:

Después de mi éxodo de Argentina se creó algo así como una 
leyenda melodramática; resulta que el escritor reconocido 
hoy en Europa vivió en Argentina, humillado, despreciado 
y rechazado por el Parnaso local. Todo eso es falso. Yo prefe-
ría voluntariamente no mantener relaciones con el Parnaso, 
porque los medios literarios de todas las latitudes geográfi-
cas están integrados por seres ambiciosos, susceptibles, ab-
sortos en su propia grandeza. […] Creo que por las mismas 
razones el Parnaso no se apresuró a trabar relaciones más 
estrechas conmigo […] un polaco, un desconocido en París, 
autor de cierta obra, con gustos literarios demasiado para-
dójicas, sospechoso y excéntrico (Gombrowicz, 2005: 10–11).

No cabe duda de que la estética gombrowicziana difería de las 
propuestas de Borges en casi todos los aspectos, con lo cual, no 
existía la posibilidad de entablar cualquier amistad entre el po-
laco, admirador de lo bajo y cotidiano, y la intelectualidad ar-
gentina que tendía a filosofar y, ante todo, valoraba lo estético. 
Aquí merece la pena admitir que Gombrowicz fue consciente de 
la necesidad de entrar en la vida intelectual porteña, ya que como 
escritor joven y prácticamente desconocido, también en Polonia, 
no tuvo otra posibilidad de seguir desarrollando su carrera de li-
terato. No obstante, como ya ha sido comentado, no compaginaba 
con los modelos intelectuales porteños y, además, no era capaz de 
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funcionar dentro de cualquier grupo entendido por él como una 
institución que limita y oprime la libertad artística. Empero, hay 
que reconocer que Argentina se convirtió para Gombrowicz en 
una suerte de segunda patria, a pesar de que durante muchos años 
la crítica y los mismos círculos literarios de este país latinoame-
ricano despreciaban al escritor, con excepciones del grupo de sus 
amigos: Virgilio Piñera, Juan Carlos Gómez (El Goma), Mariano 
Betelú, Alejandro Rússovich y algunos otros.

El siguiente lazo entre ambos autores es el carácter autoficcio-
nal de su narrativa. En la opinión de Roberto Bolaño los géneros 
memorialísticos y autobiográficos son los más engañosos por ser 
un intento de justificarse ante el público mediante mentiras y disi-
mulos. Además, los considera una pérdida de tiempo del narrador 
y un mero “ejercicio de melancolía”. En una de las múltiples entre-
vistas que concedió Roberto Bolaño, admitió que prefiere “[…] la 
literatura, por llamarle de algún modo, teñida ligeramente de 
autobiografía, que es la literatura del individuo, la que distingue 
a un individuo de otro, de la literatura de nosotros, aquella que 
se apropia impunemente de tu yo, de tu historia […]” (Swinburn, 
2003) – de esta manera reconoce ser partidario de la autoficción 
y lo admite en la entrevista concedida a Carmen Boullosa:

[…] los autorretratos suelen ser muy malos, incluso los auto-
rretratos poéticos, que a simple vista parece una disciplina 
literaria más apta para el autorretrato que la narrativa. ¿Si 
mi obra es autobiográfica? En cierto sentido, ¿cómo podría 
no serlo? Toda obra, incluida la épica, en algún momento es 
autobiográfica (Boullosa, 2006: 111).

En el ensayo dedicado a la novela Soldados de Salamina escrita 
por su amigo Javier Cercas, así comenta el hecho de que uno de 
los personajes tiene su nombre y apellido: 

La tercera parte [de Soldados de Salamina] se centra en el 
desconocido soldado republicano que le salvó la vida a Sán-
chez Mazas, y aquí aparece un personaje nuevo, un tal Bo-
laño, que es escritor y chileno y vive en Blanes, pero que 
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no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no 
es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables 
(Bolaño, 2004: 177).

Con estas palabras, Bolaño admite que la autoficción es para él un 
juego cuyo objetivo es provocar, despertar curiosidad – aunque 
niega que el Bolaño personaje es él, al mismo tiempo admite que 
es un hecho “incluso probable”. Es una herramienta que a me-
nudo se puede encontrar en la narrativa bolañiana, un tipo de 
juego que crea el chileno, tal vez, una trampa en la que suele caer 
el lector. Por tanto, sus novelas no son de fácil lectura, requieren 
cierto esfuerzo y una gran colaboración por parte del lector. Va-
rios críticos, entre ellos Madariaga Caro, consideran la literatura 
del escritor chileno un rompecabezas con una serie de pistas que 
se le ofrece al lector para invitarlo a indagar acerca de la veracidad 
de lo contado, para animarlo a convertirse en un detective como 
lo son los protagonistas de Los detectives salvajes. Así pues, su 
literatura, denominada por críticos como híbrida, transgenérica, 
entremezcla ensayo, autobiografía, ficción, periodismo, diario ín-
timo, libro de viajes, crítica literaria e historiografía entre otros, 
rompiendo con la dominante narrativa tradicional y creando du-
das en cuanto a su carácter ficcional/no ficcional por la casi obse-
siva presencia de un alter ego del autor que incita al lector a buscar 
relación entre escritor y sujeto de la enunciación.

En el caso del autor polaco, Enrique Vila-Matas en el artículo 
“Perfil: Witold Gombrowicz” asegura que para entender a Gom-
browicz hay que leer su obra que, a un tiempo, es su vida, su intimi-
dad. Afirma que está convencido de que la vida y la literatura eran 
para el autor polaco una misma cosa inseparable: “En él cada pala-
bra se encarnaba en su vida, trabajó mucho sobre sí mismo creando 
su propio estilo. Su obra –oscura, sonámbula y extravagante– era la 
reencarnación de su propia personalidad” (Vila-Matas, 2004: 86). 

Así pues, Gombrowicz presenta una modalidad literaria a la 
que denomina “literatura privada” y la desarrolla en casi toda su 
obra, especialmente en Diario. No obstante, dicha escritura de la 
intimidad no responde a las expectativas del lector: en vez de las 
historias íntimas de su vida, el autor polaco trata sobre problemas 
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universales, presenta acontecimientos más bien banales de la vida 
cotidiana y si ya decide aludir a sus experiencias personales, lo 
hace en forma de alusiones de corte filosófico e intelectual. Su ma-
nera de redactar el Diario y el carácter mismo del texto, lo expli-
can los conceptos de la Forma y la Inmadurez, presentes siempre 
en la vida artística de Gombrowicz. 

De acuerdo con la primera idea, cualquier texto, aunque su-
puestamente íntimo, nunca es una expresión puramente indivi-
dual, puesto que copia voces y estructuras ajenas, con lo cual es 
algo artificial como todo ser humano: “Ser una persona equivale 
a no ser nunca uno mismo” (Gombrowicz, 1982: 12). Interpre-
tando el término en el ámbito social, lo privado no puede existir 
sin definir antes lo público, de modo que los dos polos siempre se 
van a compenetrar mezclando ambas modalidades. En cuanto al 
concepto de la Inmadurez, el hombre se ve obligado a ocultarla 
y expresar únicamente la Madurez en forma de ficciones, puesto 
que no quiere y/o no es capaz de mostrar su faceta de inexper-
to, considerada uno de los defectos vergonzosos. Por esta razón, 
Gombrowicz declara:

La persona, torturada por su máscara, se construye en secre-
to, para su uso privado, una especie de subcultura: un mun-
do hecho con los desperdicios del mundo cultural superior, 
un dominio de la ratería, de los mitos informes, de las pa-
siones inconfesadas… un secundario dominio de compen-
sación. Es allí donde nace una poesía vergonzosa, una cierta 
comprometedora hermosura… (Gombrowicz, 1982: 13)

Parecidos a alguien que temiese su propia desnudez, echa-
mos mano a cualquier vestimenta a nuestro alcance, aun la 
más grotesca, y así se crea ese mundo hecho de indolencia, 
insuficiencia, no seriedad e irresponsabilidad, mundo de la 
subcultura, de las formas caducadas, malogradas, desviadas 
e impuras, donde se desarrolla nuestra vida íntima (Gom-
browicz, 1983: 263).

Así pues, la escritura gombrowicziana es un lugar donde mues-
tra dichos conflictos que provoca la Forma y la Inmadurez; es un 
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espacio donde puede interpretar distintos papeles entremezclan-
do lo autobiográfico –entendido como expresión de la Inmadurez– 
con lo ficcional, que a su vez procura esconder lo inmaduro. Asi-
mismo, hay que agregar que este carácter contradictorio es propio 
de la personalidad gombrowicziana, ya que el escritor siempre 
buscaba extrañar y sorprender asumiendo diversos puntos de vis-
ta que, además, le permitían escapar de una Forma concreta. 

Igualmente, hay que subrayar que su escritura –aunque deno-
minada como privada por el propio autor– es en realidad com-
pletamente pública, dado que no sirve para transmitir la realidad 
personal de Gombrowicz, sino que funciona como una herra-
mienta para crearse frente a los demás. En resultado existe como 
máscaras que se convierten en una serie de rompecabezas que el 
lector de su obra tiene que resolver. Por supuesto, el autor polaco 
no quiere que estos enigmas sean demasiado fáciles, debido a lo 
cual, mediante el recurso de la autoficción, se aleja aún más de lo 
privado, haciendo del encuentro con el público lector algo dificul-
toso de entender e interpretar, incluso incómodo. Aquí merece 
la pena citar al propio Gombrowicz: “En literatura, la sinceridad 
no conduce a nada. He aquí otra de las antinomias dinámicas del 
Arte: cuanto más artificiales somos, más probabilidades tenemos 
de llegar a la franqueza” (Gombrowicz, 2005: 112).

Por último, habrá que hacer referencia a la experiencia del 
exilio que compartieron los dos autores. Roberto Bolaño por su 
larga estadía en México y España, sus narraciones ambientadas 
fundamentalmente en estos dos países y su fuerte crítica de la 
situación política y social en Chile, por muchos es considerado 
un autor mexicano o español, de todas formas, un extranjero. El 
mismo Bolaño se sitúa dentro del concepto de la llamada “neona-
cionalidad”:

[…] yo no soy propiamente un latinoamericano. Yo he vivido 
muchísimos años en España. Yo aquí no me siento extran-
jero, eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Lati-
noamérica todo el mundo me dice: “Pero si tú eres español”, 
porque para ellos hablo como un español. Para un español, 
no. Un español ve claramente que yo soy un sudamericano. 
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Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni español, 
a mí me pone en un territorio bastante cómodo, en donde 
puedo fácilmente sentirme tanto de un lado como de otro 
(Gras Miravet, 2000: 57).

En este contexto, Ignacio Echevarría hace hincapié en el carác-
ter transgenérico de la narrativa y poesía bolañianas como conse-
cuencia de la indeterminación de la realidad en la que vivía, la “ex-
traterritorialidad” de George Steiner que consiste principalmente 
en falta de conciencia local y/o nacional y estabilidad lingüística. 
Como admitió el autor chileno, es “un territorio bastante cómo-
do”, dado que le permite alejarse de la poética del Boom donde el 
exotismo latinoamericano tenía un papel fundamental. Además, 
en la opinión de Echevarría, la extraterritorialidad es para Bolaño 
cierta forma de entenderse a sí mismo como escritor ante la para-
doja de querer y no querer ser autor latinoamericano, querer y no 
querer escribir sobre Chile.

Sin embargo, la condición del exiliado –aunque cabe destacar 
que Bolaño rechazaba este concepto– no le impide abordar en 
su producción literaria el tema de la dictadura militar de Pino-
chet (1973) que retrata fundamentalmente en Nocturno de Chile, 
donde, a través del vínculo entre el ser humano / la literatura y el 
poder represivo y destructivo, se manifiesta claramente la expe-
riencia del golpe militar; incluso se puede afirmar que la violencia 
y la muerte en la narrativa bolañiana, relacionadas a las mencio-
nadas circunstancias políticas e históricas, son unos de los temas 
recurrentes. No obstante, no es la única influencia del contexto 
histórico en el cual creció. Paula Aguilar considera la creación del 
mito Bolaño –el escritor rebelde que rompe con la tradición, se 
opone a los consagrados y revisa el papel de la política en el mun-
do literario– el efecto de la experiencia dictatorial y del desarraigo. 
Así pues, analiza su literatura como una de las formas de tratar 
la memoria de la dictadura, que todavía parece ser un problema 
social no solucionado, o una de las maneras de posicionar al es-
critor dentro del conflicto, un escritor que debería enfrentarse a lo 
sucedido y responder a la pregunta cómo y desde dónde contar la 
historia. Por esta razón, numerosos críticos afirman que la narra-
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tiva bolañiana es comprometida con la política latinoamericana, 
principalmente la chilena, lo que reconoce el mismo escritor en 
varias entrevistas: 

[…] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de 
amor o de despedida a mi propia generación, los que naci-
mos en la década del cincuenta y los que escogimos en un 
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería 
más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 
teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, 
a una causa que creíamos la más generosa de las causas del 
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no 
lo era (Bolaño, 2004: 37).

Asimismo, Valeria de los Ríos (2008: 253) emplea la metáfora 
de Bolaño como “cartógrafo salvaje” para acentuar la complejidad 
de mapas cognitivos creados por el escritor que reflejan la movili-
dad identitaria y espacial que caracteriza su literatura. Entretanto, 
Carreras Rabasco (2011: 164) habla del exilio ideológico de Bolaño 
cuyas huellas son visibles en la marginalidad de sus personajes, 
el desamparo y la desolación que sienten al reconocer la derrota 
de los ideales que propugnaban. Por último, según Paz Soldán 
(2008: 27), la literatura de Bolaño es una aventura vitalista, una 
búsqueda de sí mismo provocada por la mencionada neonacio-
nalidad que desde el principio fue condenada a fracasar, como 
fracasó la revolución y la ideología utópica del joven chileno.

El tema de exilio en caso de Witold Gombrowicz siempre ha 
despertado polémicas en el ámbito polaco, fundamentalmente 
a causa de la decisión del escritor de quedarse en la ciudad bo-
naerense ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que 
fue revelado relativamente hace poco. También la relación del 
escritor con Argentina y sus círculos literarios siempre fue ambi-
valente. Por un lado, Gombrowicz en los Diarios a veces emplea 
el pronombre inclusivo “nosotros” para referirse a la literatura 
rioplatense; por otra parte, deja claro que es un extranjero, tal 
vez un “argentino ocasional” incapaz de comunicarse en español 
(“[…] carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos 
años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni 
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ágiles, ni distinguidas, ni finas […]” – Gombrowicz, 2009: 12), con 
lo cual, no podía sentir ningún lazo extraordinario con el país de 
acogida.

Por ello, la crítica sitúa a Witoldo, al igual que a Roberto Bo-
laño, dentro de la idea de extraterritorialidad (en caso de Gom-
browicz también lingüística) de Steiner. El propio escritor polaco 
se inscribe en dicho concepto cuando, tal como el autor chileno, 
se pronuncia en contra de cualquier tipo de colectivismos nacio-
nales y deberes patrióticos propios de estos (y lo que demuestra 
tomando la decisión de quedarse en Argentina), dado que un in-
dividuo convertido en masa, según Gombrowicz, actúa conforme 
a las órdenes de un líder, lo que suele conducir a crímenes y cruel-
dades comunes dirigidos hacia el enemigo: el Otro privado de 
su humanidad, el diferente frente a una comunidad homogénea. 
La Patria es, desde su punto de vista, una creación ilegítima, in-
vasiva y existe como un concepto completamente abstracto. Por 
este motivo, el polaco se distanciaba de la política –como uno 
de los temas alternativos cuyo fin consiste en desviar la atención 
de los problemas realmente importantes que afrontan filosofía 
y literatura– y no quería ser considerado un escritor comprome-
tido, vinculado a cualquier opción política (empero, Piotr Kulas 
subraya que Gombrowicz a menudo se pronunciaba sobre asuntos 
políticos, aunque siempre abordando cuestiones generales y uni-
versales). Él mismo se denominaba como revolucionario, pero 
unía la revolución al Arte: “Me importa mi arte y él necesita san-
gre generosa, cálida… el Arte y la rebelión son casi lo mismo. Soy 
revolucionario por ser artista y en la medida en que lo soy” (Gom-
browicz, 2003: 94). 

Pese a la mencionada antes postura antinacionalista, Mikel 
Iriondo (2007: 76) asegura que el tema de Polonia –o más bien la 
manipulación de la memoria nacional con fines patrióticos– es, 
junto a otras derivas de la Forma, uno de los asuntos fundamen-
tales tratados en la obra gombrowicziana. No cabe duda de que su 
ascendencia –una familia de rango aristocrático, aunque bastante 
dudoso– comprendida como una de las Formas opresoras, dejó 
huella en la ideología del joven Gombrowicz que veía las culturas 
locales como aniquiladoras de la individualidad. Por tanto, como 
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ya ha sido mencionado, criticaba de modo ostensible el “delirio 
romántico” de la Polonia sármata e inmadura, arraigada en doc-
trinas y tradiciones de los siglos pasados:

Ataqué a la vez el principio mismo de autoadoración nacio-
nal. Dije que si una nación verdaderamente madura debe 
juzgar con moderación sus propios méritos, una nación ver-
daderamente viva debe aprender a menospreciarlos, tiene 
que mostrarse altiva ante todo lo que no sea su presente y su 
devenir contemporáneo […]. Nada lo que es propio debe 
impresionar al hombre; de tal modo que, si nos impresiona 
nuestra grandeza o nuestro pasado, esa es la prueba de que 
aún no lo llevamos en la sangre (Gombrowicz, 2005: 26).

¿La historia? Es necesario que nos convirtamos en icono-
clastas de nuestra propia historia basándonos únicamente 
en nuestro presente, ya que precisamente la historia cons-
tituye nuestra tara hereditaria, nos impone la falsa imagen 
que tenemos de nosotros mismos y nos obliga a parecernos 
a una deducción histórica en lugar de vivir con nuestra pro-
pia realidad. Pero lo más doloroso será atacar en sí mismo el 
estilo polaco, la belleza polaca, crear una mitología y unas 
costumbres nuevas cuya fuente estará en aquella otra mitad 
nuestra, el polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra be-
lleza de manera que el polaco pueda gustarse a sí mismo en 
dos imágenes contradictorias: como el que es actualmente 
y como el que destruye en sí mismo lo que es (Gombrowicz, 
2005: 165).

Sin embargo, pese a su personalidad antinacionalista, Witoldo 
abordaba en sus obras el tema de Polonia y se consideraba a sí 
mismo como un escritor polaco: “Yo debo escribir en polaco, por-
que esta es mi lengua, la domino. Sin embargo, podría escribir en 
otra lengua si la dominara como domino el polaco. Pero yo soy un 
escritor polaco y por eso tengo que expresarme en polaco” (citado 
por Matyjaszczyk-Grenda, 2002: 306).

A modo de conclusión, hay que constatar que existen claras 
similitudes entre la vida y la obra de Roberto Bolaño y Witold 
Gombrowicz. Ambos reniegan de las tipologías establecidas, con-
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virtiéndose en autores de referencia, figuras de culto al estilo de 
poètes maudits para una parte de crítica y, ante todo, para algunos 
grupos de jóvenes (en este lugar, merece la pena subrayar que en 
ambos casos el reconocimiento por parte de la crítica y de los 
lectores tardó en llegar, de modo que Bolaño, al igual que Gom-
browicz, consiguió el verdadero éxito de forma póstuma). Asimis-
mo, ambos son escritores inclasificables desde el punto de vista 
estilístico y critican de forma atroz las posturas serviles del artista 
respecto a la política y las corrientes literarias vigentes. Además, 
en los dos casos destaca la condición de exiliado que marcó sus 
vidas, forzándoles a vivir en condiciones económicas más bien 
precarias; no obstante, aunque los dos autores se inscriben den-
tro del concepto de extraterritorialidad de Steiner, en sus textos 
aparecen claras referencias a sus patrias correspondientes. Como 
último, hay que destacar el hecho de emplear de modo recurrente 
la herramienta de la autoficción, el rasgo distintivo de sus poéticas. 
Así pues, las figuras de Bolaño y Gombrowicz funcionan como 
una especie de vínculo entre las tradiciones literarias polaca e his-
pánica, aunque, a primera vista, estas parecen ser dos mundos 
opuestos.
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Streszczenie. Punktem wyjścia artykułu jest rozpoznanie, 
zgodnie z którym twórczość literacką Alejandra Zambry, wyra-
zistego współczesnego pisarza chilijskiego średniego pokolenia, 
potraktować można tyleż jako serię intrygujących eksperymen-
tów sondujących rozmaite możliwości (własnego powrotu do) 
pisania, co instruktywny punkt odniesienia w dyskusji na temat 
pojęcia postępu w literaturze. Stosownie do tego kompleksowa 
analiza pisarstwa Zambry splata się z pytaniami dotyczącymi 
przestrzeni innowacji, warunków możliwości tworzenia no-
wych dyspozytywów narracyjnych, ograniczeń nowatorstwa 
formalnego i regulatywnej funkcji poznawczej wartości dodanej.

Słowa kluczowe: Alejandro Zambra, komparatystyka literacka, 
ewolucja literacka, postęp w literaturze.

WAYS OF GOING HOME (AND BACK TO WRITING)  
SAY… ALEJANDRO ZAMBRA

Abstract. The article starts with the striking observation that 
the writing of Alejandro Zambra, a distinctive contemporary 
Chilean writer of the middle generation, can be treated both 
as a string of intriguing experiments sounding various ways of 
(a personal going back to) writing, and as a convenient frame 
of reference to discuss the notion of the progress in literature. 
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Accordingly, a comprehensive analysis of Zambra’s literary work 
intertwines with questions concerning the spectrum of literary 
innovations, the conditions of the possibility of producing new 
narrative dispositives, the limitations of formal inventiveness, 
and the regulative function of the cognitive value added. 

Keywords: Alejandro Zambra, comparative literature, literary 
evolution, progress in/of literature.

En este sentido podríamos imaginarnos  
la posibilidad del relato futuro1. 

Ricardo Piglia

1. Jak wprowadzić w medium literatury coś, czego nie próbo-
wano wcześniej, nie wywołując przy tym w czytelnikach poczucia 
egzegetycznego znużenia? Kiedy nowatorstwo formalne pociąga 
za sobą konsekwencje poznawcze – a kiedy jest tylko męczącą ma-
nierą? Tworzenie nowych dyspozytywów narracyjnych – w for-
tunnym przypadku zwane innowacją – to rzecz rzadka. Znacznie 
częstsze bywają korzystne mutacje powodujące miejscowe zmia-
ny. Ich dłuższe badanie nieodmiennie przywodzi na myśl kłopot-
liwe i stąd mało kiedy stawiane pytanie: czym jest – jeśli w ogóle 
istnieje – postęp w literaturze?

2. Weźmy współczesną, która – ta wolna od złudzeń, ale peł-
na ambicji – ma się doskonale, wbrew wszelkim kasandrycznym 
antycypacjom. Ot choćby Wiktora Jerofiejewa, według którego li-
teratura światowa, dziś „to Titanic, widziany w trzech wymiarach 
czasowych równocześnie: na minutę przed katastrofą, w chwili 
katastrofy i idący na dno. Ta symultaniczność zapewnia pełną 
gamę satysfakcji z oglądania apokalipsy” (Jerofiejew, 2010: 174). 
Doprawdy? Taka sugestywnie obrazowa diagnoza zdaje mi się 
osobliwie prawdziwa raczej à rebours. Właściwszą wizję współ-
czesności wywołamy na plan, w odpowiedniej chwili wciskając 
w wyobraźni przycisk przewijania do tyłu: oto idący już na dno 

1 � Piglia (2015): 43.
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Titanic, literatura wieszczonego choćby pod koniec lat sześćdzie-
siątych wyczerpania, wynurza się z malstromu awangardowego 
przesilenia, osiada pewnie na wzburzonych falach i – tu zatrzy-
mujemy cofanie i rozpoczynamy odtwarzanie po rekonfiguracji 

– zostawiając od bakburty lodowy blok zużytej modernistycznej 
hiperrewolucyjności, rusza całą naprzód ku dziwniejszym brze-
gom. Być może nie uniknie kiedyś odmalowywanej już tak często 
katastrofy – tymczasem jednak niekoniecznie wiele ją zapowiada. 
Spójrzmy tytułem przykładu na kilkanaścioro pisarzy urodzo-
nych w dekadzie po tak swego czasu przejmującym teoretycznie 

„końcu powieści”: Yuri Herrera (1970), Katja Petrowskaja (1970), 
Gonçalo M. Tavares (1970), Lukas Bärfuss (1971), Mohsin Ha-
mid (1971), Mathias Énard (1972), Juan Gabriel Vásquez (1973), 
Julia Deck (1974), Serhij Żadan (1974), Teju Cole (1975), Michał 
Witkowski (1975), Zadie Smith (1975), Zachar Prilepin (1975), 
Jon McGregor (1976), Ismet Prcić (1977), Jonathan Safran Foer 
(1977), Fuminori Nakamura (1977), Ben Lerner (1979), Daniel 
Galera (1979) – tego rodzaju wybór niczego wprawdzie (poza 
moją wybiórczą pamięcią i decyzjami rozmaitych wpływowych 
gremiów) nie reprezentuje, niemniej jednak uwidacznia dość wy-
raźnie kilka bardzo odmiennych strategii wcale udanego gatun-
kowego życia po życiu. Gdybym miał jednak spośród własnych 
równolatków wybrać autora, którego twórczość wydaje mi się 
dziś szczególnie intrygująca – właśnie ta nieostra kategoria kry-
tycznoliteracka będzie tu na miejscu – wskazałbym pewnie na 
chilijskiego pisarza Alejandra Zambrę (ur. 1975)2. Katalog jego 
wydanych tymczasem książek obejmuje dwa tomy wierszy (Bahía 
Inútil, 1998; Mudanza, 2003), trzy (raczej krótkie) powieści (Bon-
sái, 2006; La vida privada de los árboles, 2007; Formas de volver 
a casa, 2011), wybór szkiców i felietonów (No leer, 2010), pokaźny 

2 � Podobnie jak w przypadku innych (stosunkowo) młodych autorów 
i  autorek odnośne piśmiennictwo krytycznoliterackie obejmuje 
przede wszystkim liczne prace dyplomowe, nieliczne przyczyn-
ki akademickie i mnogie (nierzadko nader treściwe) interwencje 
prasowe. Zwięzłą, przeglądową notkę krytyczną na temat pisarza 
znaleźć można w leksykonowym tomie: Corral, De Castro, Birns 
(eds.) 2013: 390–396.
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zbiór opowiadań (Mis documentos, 2013) oraz artefakt literacki 
o strukturze ekscentrycznego ekstragatunkowego eksperymen-
tu (Facsímil, 2014)3. Bynajmniej niemało jak na czterdziestolatka 

– a zarazem czytelnikowi kończącemu powtórną lekturę całości 
trudno wyzbyć się (mglistego bądź co bądź) przeświadczenia, że 
wszystko to dopiero pełna inwencji zapowiedź nienapisanych 
jeszcze książek.

3. Skąd to przekonanie? Może stąd, że czytając dziś dotych-
czasowe teksty w kolejności ich powstania, wyraźnie widzimy 
narastającą (co oczekiwane, ale nie tak znowu częste) samoświa-
domość artystyczną. Ustawiczna przemiana – uderzającym ry-
sem twórczości Zambry jest od samego początku systematyczna 
praca nad odnawianiem środków wyrazu. Gwoli dobitniejszego 
wyrażenia obserwacyjnie trafionych impresji? Owszem, ale bodaj 
także dla ulotnej przyjemności gry z formami. Poszukiwanie – 
nierzadko po omacku i z różnym efektem, rzecz zrozumiała – for-
muły estetyki pozwalającej swobodnie korzystać z tradycji i tra-
dycję zarazem (nie nazbyt manifestacyjnie) przekraczać. Frank 
Kermode zauważył już przeszło pół wieku temu: „Współczesna 
sztuka (Modern art), podobnie jak współczesna nauka, potrafi 
zbudować komplementarne relacje ze zdyskredytowanymi syste-
mami fikcji (can establish complementary relations with discre-
dited fictional systems): Król Lear jest tym dla Końcówki, czym 
mechanika Newtona dla mechaniki kwantowej” (Kermode 2010: 
52; oryg. Kermode 2000: 61). Właśnie tego rodzaju komplemen-

3 � Poniższe książki Alejandra Zambry cytuję dalej bez podawania nu-
meru strony według następujących wydań elektronicznych: Bonsái, 
Anagrama, Barcelona 2006 (= B); La vida privada de los árboles, 
Anagrama, Barcelona 2007 (= VP); Formas de volver a casa, Ana-
grama, Barcelona 2011 (= FVC); Mis documentos, Anagrama, Bar-
celona 2013 (= MD); Facsímil, Sexto Piso, Madrid 2015 (= F). Zbiór 
esejów przywołuję za wydaniem: No leer. Crónicas y ensayos sobre 
literatura, selección y edición de A. Braithwaite, Alpha Decay, Bar-
celona 2012 (= NL z numerem strony; pierwsze wydanie tej książki 
ukazało się w 2010 r. nakładem wydawnictwa Universidad Diego 
Portales). Jeśli nie odnotowano inaczej, przekład własny.



169Formy powrotu (do pisania). 
Powiedzmy… Alejandro Zambra

tarne relacje nadzwyczaj umiejętnie buduje Zambra. Bahía Inútil 
(Zatoka Daremna), wybór poezji z lat 1996–1998 i rozpisany na 
sześć odsłon poemat Mudanza (Przeprowadzka) to próby usta-
wienia własnego głosu w relacji z wpływowymi poprzednikami, 
jakimi są dla młodego wówczas autora m.in. Nicanor Parra, John 
Ashbery, Enrique Lihn czy Raúl Zurita4. Zwłaszcza Parra ze swo-
im ironicznie antypoetyckim projektem negacji żarliwej podnio-
słości odciska głębokie ślady na części wierszy, w których moment 
poetycki i moment prozatorski zdają się niekiedy już równowa-
żyć5. Poemat Mudanza można zresztą (wcale nie na siłę) odczy-
tać jako ciąg migawkowych refleksji na temat wielowymiarowo 
pojmowanych przeprowadzek, czyli zmian dyktowanych (per via 
interpretativa) tytułowym przedrostkiem prze-, a więc -mijaniem, 

-chodzeniem, -noszeniem, -myśleniem… Można tę listę dowol-
nie wydłużać, najistotniejsza jednak być może przeprowadzka 
dotyczy samego twórcy, dołączającego wraz z kolejną książką do 
autorów, którzy nie przestając być poetami, kończą z pisaniem 
wierszy (czy też nie przestając pisać wierszy, kończą z określaniem 
się mianem poetów)6.

4 � Zurita jest także autorem przedmowy do niedawnego wznowienia 
poematu (Valencia: Ediciones Contrabando, 2014). 

5 � Z uwzględnieniem ironicznego rozpoznania zawartego w opowia-
daniu „Camilo” (MD): „Zapytałem go, jaka jest różnica między 
wierszem a opowiadaniem (cuál era la diferencia entre un poema 
y un cuento). Byliśmy na basenie, leżeliśmy w słońcu, w pełnej fo-
tosyntezie (en plena fotosíntesis), jak powiedział. Obrzucił mnie 
pedagogicznym spojrzeniem i powiedział, że wiersz jest zupełnym 
przeciwieństwem opowiadania (que un poema era todo lo contra-
rio de un cuento) – opowiadania są nudne (los cuentos son fomes), 
poezja jest szaleństwem (la poesía es locura), poezja jest dzika 
(la poesía es salvaje), poezja jest strumieniem ekstremalnych uczuć 
(la poesía es un torrente de sentimientos extremos), tak powiedział 
albo jakoś podobnie. Trudno nie zacząć tu wymyślać, nie dać się 
ponieść nastrojowi wspomnień. Użył tych słów: szaleństwo, dziki, 
uczucia. Strumień nie. Ekstremalny tak, jak mi się wydaje”.

6 � Jako subtelnie symboliczne domknięcie tego okresu twórczości 
można potraktować opowiadanie „Fantasía” (Fantazja) – pomiesz-
czone w  tomie zbierającym w  2007  r. najbardziej obiecujących 
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4. W (nieokreślonego rodzaju) prozie Zambry znajduję nie-
mal wszystkie elementy charakterystyczne dla (części) odważnej 
literatury współczesnej7. Chodzi zwłaszcza o rozpoznawalną 
konstrukcję tworzoną przez autofikcyjny fundament, antyilu-
zjonistyczne żebrowanie i metafikcyjne sklepienie. Do nowego 
lokum pisarz przeprowadza się, innymi słowy, z bagażem bez-
powrotnie utraconej niewinności narracyjnej, co zdaje się uwi-
daczniać w wyjściowym przekonaniu, że nie sposób (już) pisać 
tak, jak gdyby samo „się” pisało: uporczywa dekonstrukcja ilu-
zji bezpośredniości przez narratora (będącego niemal zawsze 
dyskretnym alter ego autora), trawionego nieskrywanymi przed 
czytelnikami wątpliwościami dotyczącymi warunków możliwo-
ści własnego pisania, to uniwersalna sygnatura większości fikcji 
literackich Zambry. Zarazem jednak kolejne książki nie stają się 
podglebiem awangardy dla wąskiego grona wtajemniczonych 

– nadmiar niepewnej samowiedzy bywa łamliwym chwytem, o ile 
nie amortyzują go nośne formy recepcyjnie autentycznych emocji 
płynących w tym przypadku zwłaszcza z umiejętnie filtrowanej 
introspekcji.

5. Poza tym, co wspólne, pozostaje wciąż dość miejsca na 
to, co osobne. Opowiadać? ¿Contar? „Ciąć (cortar)”, powtarza 
autor, „przycinać (podar): znajdować formę, która już tam była 
(encontrar una forma que ya estaba ahí)” (NL 27). Cięcie – syste-
matyczna redukcja. „Układanie obszernych książek (vastos libros) 
to pracowite i zubożające szaleństwo: rozwijanie na pięciuset stro-
nach idei, której doskonały wykład zajmuje kilka minut. Lepiej 
udawać (Mejor procedimiento es simular), że takie książki już 
istnieją (que esos libros ya existen), i przedstawiać ich streszcze-

autorów iberoamerykańskich przed czterdziestką (por. Tamayo 
(ed.) 2007) i  niedołączone do zbioru Mis documentos (2013), ale 
wznowione w  2016  r. osobno (mimo miniaturowej objętości nie-
wiele ponad 12 tys. znaków) w bibliofilskiej bilingwalnej edycji wy-
dawnictwa Metales Pesados (Santiago) – traktujące o krótkich, acz 
burzliwych emocjonalnie losach trzyosobowej firmy Mudanzas 
Fantasía (Przeprowadzki Fantazja). 

7 � Szerzej piszę o tym w szkicu: Żychliński (2017): 187–198.
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nie (un resumen), komentarz (un comentario)” (Borges 2003: 10; 
oryg. Borges 1992: 17) – lakoniczne zdania Jorge Luisa Borgesa 
położyły podwaliny pod całe gmachy późniejszych widmowych 
bibliotek. Biorą w nich także swój początek dwie drogi pisarskie: 
jedna wiedzie ku recenzjom z nieistniejących książek, druga, 
rzadziej uczęszczana, ku szkieletowym fabułom. W pierwszym 
przypadku chodzić będzie o wyczerpanie tematu urojonego dzie-
ła w akrybicznym komentarzu, w drugim o (pozornie tylko) szkic 
do właściwego dzieła, który wszakże z racji swych artystycznych 
przymiotów czyni ewentualną rozbudowę w zupełności zbędną.

6. Druga ze wzmiankowanych wyżej dróg to również punkt 
wyjścia pierwszej mikropowieści Zambry, która – „Nie chcia-
łem napisać powieści, tylko streszczenie powieści. Powieściowe 
bonsai (Un bonsái de novela)” (NL 215) – w rzeczy samej przy-
pomina raczej konspekt albo dłuższe opowiadanie. „To historia 
dwójki studentów, pasjonatów prawdy (aficionados a la verdad), 
rzucania zdaniami wyglądającymi na prawdziwe, palenia nie-
kończących się papierosów i zamykania się w agresywnym sa-
mozadowoleniu tych, co uważają się za lepszych, czystszych niż 
inni, niż cała ta ogromna i godna pogardy grupa określana jako 
inni (el resto)” (B). Mimo tego efektownego otwarcia (w którym 
rozpozna się zapewne co drugi odbiorca), czytelnik przekonuje 
się prędko, że krótka historia niedługiego związku Julia i Emi-
lii oraz nieco dłuższa historia życia Julia po rozstaniu z Emilią 
stanowią właściwie jedynie pretekst do napisania minitraktatu 
poetologicznego (albo genologicznego). „W Bonsai praktycznie 
nic się nie dzieje (prácticamente no pasa nada), cała fabuła wy-
starcza na dwustronicowe opowiadanie (el argumento da para un 
cuento de dos páginas), pewnie nawet niezbyt dobre” (B). Najkró-
cej biorąc: początek przygody miłosnej Julia i Emilii wyznacza 
upojne zmęczenie po kolektywnej nauce do egzaminu (oblanego 
zresztą w pierwszym podejściu) ze Składni Języka Hiszpańskie
go II, koniec – wspólna lektura opowiadania Tantalia Macedonia 
Fernándeza. Traktuje ono o parze, która symbolicznym wykład-
nikiem wzajemnej miłości postanawia uczynić opiekę nad nie-
wielką roślinką. Z opóźnieniem dociera do nich niedostrzeżone 
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początkowo ryzyko tego przedsięwzięcia: a co jeśli ta przypad-
kiem zwiędnie? Chcąc uniknąć tropicznego niebezpieczeństwa, 
dosadzają ją do innych, pozwalając jej roztopić się pośród zieleni. 
I znowu zbyt późno orientują się, co w istocie zrobili. W przypad-
ku Julia i Emilii do rozsadzenia związku wystarczy sama niebacz-
na lektura. Emilia wyjeżdża do Madrytu i poza docierającymi 
do nas jeszcze drobnymi szczegółami, prowadzącymi ostatecznie 
do samobójczej śmierci, tracimy z nią czytelniczy kontakt. Julio 
zostaje w Santiago i po latach, wciąż niedoszły pisarz, nie znajduje 
wprawdzie zatrudnienia w charakterze kopisty manuskryptu po-
dziwianego przez siebie autora o nazwisku Gazmuri – o co się bez 
przesadnego wysiłku krótką chwilę stara – zaczyna jednak wbrew 
temu udawać przed sobą i sąsiadką/partnerką Maríą, że jest ina-
czej, zapełniając notes powieścią, którą ostatecznie czytamy. Pręd-
ko okazuje się zatem – szukam właściwych obrazowych rozrusz-
ników wyobraźni – że cała książka jest niczym zapadająca się pod 
własnym ciężarem opowieściowa masa, która stopniowo gęstnieje, 
dążąc do maksymalnej kompresji, aż osiągnie postać narracyjnej 
czarnej dziury (a ta, jak dziś wiadomo, może kiedyś wybuchnąć 
na nowo, tworząc kolejny literacki wszechświat). Sam Zambra od 
metafory kosmologicznej woli raczej organiczną czy ogrodniczą 

– to tytułowe bonsai, drzewko będące twórczym połączeniem ele-
mentu naturalnego (żywa roślina) i nienaturalnego (intensywne 
oddziaływanie hodowcy) w celu uzyskania w miniaturowej skali 
nierozerwalnej harmonii obydwu pierwiastków. „Pisanie jest jak 
hodowanie bonsai (Escribir es como cuidar un bonsái)”, czytamy 
w szkicu odsłaniającym odautorską genezę powieści, „pisanie jest 
jak przycinanie gałęzi (escribir es podar el ramaje), aż widoczna 
stanie się forma (hasta hacer visible una forma), która kryła się już 
w ich wnętrzu (que ya estaba allí); pisanie jest jak oplatanie drutem 
języka (escribir es alambrar el lenguaje), aby słowa wypowiedzia-
ły naraz to (para que las palabras digan, por una vez), co chcemy 
powiedzieć (lo que queremos decir); pisanie jest czytaniem niena-
pisanego tekstu (escribir es leer un texto no escrito)” (NL 215). 

Bonsai jest przypowiastką geometryczną – zminiaturyzowa-
nym figuratywnym układem gruboziarnistych współzależności 

– narracyjnym perpetuum mobile napędzanym energią lustrza-
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nych odbić. Tego rodzaju proza bywa niekiedy dokuczliwie nużą-
ca – i rzeczywiście także w tej mikropowieści jest coś irytującego, 
jakiś wyczuwalny rys nieco męczącej sztuczności – ale w udanym 
przypadku broni się siłą fascynującej kompozycji8. Opowiadanie 
jest jak dom (a house, la casa), pisała kiedyś Alice Munro. „Wcho-
dzisz od środka i zostajesz przez chwilę, wędrując tam i z powro-
tem, przysiadając, gdzie chcesz i odkrywając, jak połączony jest 
pokój z korytarzami, jak zmienia się świat zewnętrzny oglądany 
przez określone okna” (Munro, 1997: XVI). Mikropowieść Zamb-
ry przypomina raczej rusztowanie pozostawione celowo wokół 
domu oddanego do użytku przed ukończeniem budowy: poru-
szamy się po nim, zaglądając tu i ówdzie do środka, i wyobrażając 
sobie to wszystko, czego brak. Niebawem ów solidny szkielet, po-
zwalający uchwycić niekiedy kątem oka drobne, w pełni wykoń-
czone elementy, okazuje się integralną częścią konstrukcji. „Ich 
pokój stawał się w owe noce karetą o zaciągniętych storach, jeż-
dżącą na oślep po pięknym i nierzeczywistym mieście (La pieza, 
esas noches, se convertía en un carruaje blindado que se conducía 
solo, a tientas, por una ciudad hermosa e irreal)” (B).

7. O ile pierwsza mikropowieść oparta jest – mnożę metafory, 
nieprzekonany o większej skuteczności poznawczej innych spo-
sobów krytycznoliterackiego myślenia – na pomyśle narracyj-
nej wstęgi Möbiusa (Bonsái jako powieściowe bonsai; opowieść 

8 � Książka Zambry wywołała spory ferment w  literaturze iberoa-
merykańskiej – wielokrotnie ją nagradzano (m.in. jako najlepszą 
chilijską powieść roku 2006), sfilmowano (reż. Cristián Jiménez, 
2011) i potraktowano jako okazowy towar eksportowy (przekłady 
na kilka czy już kilkanaście języków). Lepsze pojęcie o  skali od-
działywania na lokalnym polu literackim pozwala jednak wyrobić 
sobie choćby taki oto (odkryty niedawno przypadkiem podczas 
lektury) dyskretny hommage meksykańskiej autorki Valerii Lui-
selli: „Nie ma nic gorszego niż traktowanie elementów przyrody 
ożywionej jak metonimii. Jeśli uwierzymy, że stan jakiejś rośliny 
jest odbiciem stanu naszej duszy lub, co gorsza, ukochanej oso-
by, jesteśmy skazani na rozczarowanie albo nieustanną paranoję” 
(Luiselli, 2016: 24).
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samozwrotna powstaje poprzez obrócenie na lewą stronę mecha-
nizmu opowieściotwórczego i sklejenie go z fabularnym punk-
tem wyjścia), o tyle wydana rok później mikropowieść La vida 
privada de los árboles (Prywatne życie drzew, 2007) przypomi-
na topologicznie raczej zwyczajny odcinek domknięty. Akcja 
ograniczona jest przez narzucony warunek formalny: „Verónica 
nie wróciła z lekcji rysunku. Kiedy wróci, powieść się skończy 
(Cuando ella regrese la novela se acaba). W czasie, gdy nie wraca, 
książka jeszcze się ciągnie (Pero mientras no regrese el libro con-
tinua). Rozwija się dalej, dopóki Verónica nie wróci albo dopóki 
Julián nie będzie pewien, że już nie wróci (El libro sigue hasta que 
ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a vol-
ver)” (VP). Podstawowy zamysł streszcza się w krótkiej historii 
wydłużającego się oczekiwania na dalszy ciąg opowieści, będący 
zarazem ciągiem dalszym pisania. Powieść jest historią oczekiwa-
nia na powrót: do domu i do pisania. Do domu wraca (albo nie) 
Verónica, do pisania zaś wraca (albo nie) tożsamy w znacznym 
stopniu z samym autorem (ale niekoniecznie z Juliánem, który 
jest tylko figurą)9 narrator. Opowieść rozgrywa się w ciągu jednej 
nocy, po której nadejść ma opowieściowy dzień kolejny. Jeśli na-
dejdzie, co nie jest wcale pewne. Ostatecznie nadchodzi, choć po 
to tylko, by wszystko zakończyć: Verónica nie wróciła. W czasie, 
gdy uporczywie nie wraca (ale gdzie znika?), Julián przywołuje na 
pamięć epizody z minionego życia (także okoliczności poznania 
żony) oraz prezentuje Danieli, przybranej córce, kolejne odsłony 
z prywatnego życia drzew (zwłaszcza topoli i dębu, dwójki do-
brych przyjaciół). 

Zaskakujące, że podstawowy, nieco dziś już przecież, zdawa-
łoby się, spłowiały chwyt, pozornie niwelujący pożądaną immer-

9 � Identyczną zresztą, być może, z poprzednią, Juliem: także on ho-
dował w swoim czasie bonsai, a ledwo co skończył „bardzo krótką 
książkę, napisanie której zabrało mu jednak kilka lat. Na początku 
oddał się zbieraniu materiałów: zgromadził blisko trzysta stron, 
ale później stopniowo odrzucał fragmenty, jak gdyby zamiast su-
mować historie chciał je odejmować albo wymazywać. Rezultat 
jest skromny (El resultado es pobre): nędzny plik czterdziestu sied-
miu stron, które upierał się określać jako powieść” (VP).
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syjność, nie tylko nie rozspaja tekstu, lecz dodatkowo go uwia-
rygodnia. Verónica musi wrócić do domu, żeby opowieść mogła 
potoczyć się dalej, bo opowieść będzie mogła potoczyć się dalej 
tylko wówczas, gdy życie nie stanie w miejscu – a jeśli Verónica nie 
wróci do domu, to życie może stanąć w miejscu i opowieść będzie 
mogła toczyć się dalej jedynie pozornie, w rzeczywistości co naj-
wyżej narracyjnie buksując. Jak znamy to też zresztą z poprzedniej 
powieści: „Historia Julia i Emilii ciągnie się jeszcze, ale nie rozwija 
się dalej (La historia de Julio y Emilia continúa pero no sigue)” (B). 
A gdyby spróbować to jeszcze stosownie zmetaforyzować…

8. „Żyjemy w państwie oczekiwania (Vivimos en el país de la 
espera), powiedział potem poeta. Na przyjęciu było kilku poetów, 
ale jedynie on zasługiwał na to miano, bo mówił jak poeta. A do-
kładniej mówił charakterystycznym tonem pijanego poety, pi-
janego chilijskiego poety, młodego, pijanego, chilijskiego poety: 
żyjemy w państwie oczekiwania, żyjemy w oczekiwaniu na coś. 
Chile jest ogromną poczekalnią, a my wszyscy umrzemy, czekając 
na wywołanie naszego numerka” (F).

9. Kolejne signum: bohaterowie (prawie wszystkich) książek 
Zambry to nie tyle pisarze, którzy piszą, ile raczej pisarze, którzy 
(z różnym powodzeniem) próbują wrócić do pisania. W tygodniu 
najczęściej nauczyciele, wykładowcy, lektorzy, wracać do pisania 
próbują w weekendy. „A przecież ja także byłem młody, / mia-
łem wspaniałe ideały, / marzyłem o sławie, wytapiając miedź / 
i szlifując brzegi diamentu: / a teraz stoję tutaj / za niewygodnym 
pulpitem, / otępiały od dzwonków na lekcje / przez pięćset go-
dzin tygodniowo”10. Pisarz u Zambry to najczęściej ten, kto nie 
przestaje szukać możliwości powrotu do pisania. „Wracam do po-
wieści. Wypróbowuję zmiany. Od pierwszej do trzeciej osoby, od 
trzeciej do pierwszej, łącznie z drugą. Oddalam i przybliżam nar-
ratora. I nie posuwam się naprzód. Nie posunę się naprzód. Zmie-
niam miejsca akcji. Skreślam. Dużo skreślam (Borro muchísimo). 

10 � Fragment wiersza Autoportret (Autoretrato, 1954) Nicanora Parry 
(2011: 282). 
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Dwadzieścia, trzydzieści stron. Zapominam tę książkę. Upijam 
się po trochu, zasypiam” (FVC). Czy figury Julia i Juliána nie były 
aby potrzebne Zambrze, w cywilu także wykładowcy literatury 
na Uniwersytecie Diego Portalesa11, do wypróbowania różnych 
możliwości własnego (powrotu do) pisania? Naturalnie. Był to 
każdorazowo powrót nader spektakularny – nieczęsto zdarza się, 
że wprawki odnoszą tego rodzaju sukces – ale jednak również 
bardzo mocno jeszcze bezpośrednio zadłużony w twórczości 
wpływowych poprzedników12. Czytając kolejną powieść, Formas 
de volver a casa (Sposoby powrotu do domu, 2011), widzimy już 
wyraźnie, jak Zambra, pozostając dłużnikiem, wychodzi zara-
zem („suwerennie”) z cienia poprzedników, jak wypróbowane 
wcześniej efekty i przećwiczone umiejętności wykorzystuje do 
opowiedzenia w rozmyślnie złożony sposób pozornie prostej hi-

11 � Dość niekonwencjonalnemu, dla przykładu: „Od lat moi stu-
denci muszą podejmować się niemożliwej i  instruktywnej pracy 
stworzenia wersji dwóch spośród moich ulubionych opowiadań 
Franza Kafki, Jedenastu synów i Artysta głodówki [sic – A.Ż.], przy 
użyciu décimas, bardzo powszechnej strofy poetyckiej [czyli zło-
żonych z  ośmiozgłoskowców strof dziesięciowersowych – A.Ż.], 
silnie obecnej w Chile dzięki arcydziełom Violetty Parra”, pisze 
Zambra w odautorskim (niefikcyjnym) komentarzu do własnego 
przekładu (prozą) opowiadania Kafki (via przekład angielski) pod 
tytułem In unserer Synagoge (oddanym raczej swobodnie jako Los 
murmullos, czyli Szmery). Por. Thirlwell (ed.) 2012: 158.

12 � Zwłaszcza, jak się wydaje (śledząc rozpoznawalną pracę wyob-
raźni), w  pisarstwie Roberta Bolaño. Po czym rozpoznać ów 
wpływ? Uwidacznia się on w sposób najbardziej jaskrawy – oczy-
wiście poza swoistym genologicznym zaburzeniem – być może 
w charakterystycznym splocie erotyki (à la Charles Bukowski) 
i estetyki (cf. Jorge Luis Borges), czego figuratywnymi eksponen-
tami są co rusz pojawiający się na kartach książek obsesyjni czy-
telnicy z intymnie intensywnym (choć pogruchotanym) życiem 
miłosnym. Notabene w  mówionej biografii Móniki Maristain 
Zambra mówi otwarcie o swojej admiracji dla „starszego brata 
(hermano mayor)”, ale ową potencjalnie niebezpieczną bliskość 
wpływu autorka uwidacznia poprzez nazwę rozdziału, w  któ-
rym pojawia się rozmowa: Los Bolañitos (alias Bolaniątka). Por. 
Maristain (2012): 320. 
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storii (czy też raczej do opowiedzenia w pozornie złożony sposób 
rozmyślnie prostej historii albo może do opowiedzenia złożonej 
historii w ostatecznie prosty sposób). Historia jest uniwersalna 
mimo partykularności, ponadto zaś afektywnie angażująca i re-
fleksyjnie pobudzająca. (Czy krytycy literaccy także nie powinni 
częściej rozmyślać o formach własnego powrotu do pisania o li-
teraturze?)

„Zdecydowanie tracił czas przez swoją manię bonsai. Teraz 
myśli, że jedyną książką wartą napisania jest dłuższa historia 
o tych dniach roku 1984. To byłaby jedyna dopuszczalna książka, 
jedyna konieczna (el único libro lícito, necesario)” (VP). Osta-
tecznie jednak kolejna książka dotyczyć będzie nie olimpiady 
z 1984 r., lecz trzęsienia ziemi z kolejnego. Od trzęsienia ziemi 
książka się zaczyna i trzęsieniem ziemi także się kończy: obydwa 
wstrząsy spinają czasową klamrą (a może i nie tylko taką) dwa-
dzieścia lat historii najnowszej Chile (1985–2006), wydarzają się 
jednak na odmiennych planach świata przedstawionego. Ale 
od początku: powieść składa się z dwóch przeplecionych opo-
wieści, to jest, po pierwsze, fikcji w fikcji, czyli powieści, którą 
pisze utożsamiający się ze swoim bohaterem narrator (rozdział 
pierwszy i trzeci) oraz, po drugie, dziennika narratora (rozdział 
drugi i czwarty). (Stosowne rozdziały można przeczytać też 
z pogwałceniem konstrukcji książki, ale z zachowaniem logiki 
fabularnej chronologii – i także nie będzie to lektura puszczo-
na). Czytając rozdział pierwszy, możemy spodziewać się opo-
wieściowego wspomnienia sięgającego do połowy lat osiem-
dziesiątych, do dzieciństwa nieokreślonego z imienia bohatera 
(nazywanego czasem Aladinem, od nazwy ulicy, przy której 
mieszka – Pasaje Aladino). Jednym z dawno minionych wyda-
rzeń, jakie na dobre osadziły się w dorosłej już pamięci bohatera, 
było poznanie Claudii. „Claudia miała dwanaście lat, ja dziewięć, 
stąd przyjaźń między nami nie była możliwa. Mimo to byliśmy 
przyjaciółmi albo kimś w tym rodzaju. Dużo ze sobą rozma-
wialiśmy. Czasem wydaje mi się, że piszę tę książkę tylko po to, 
żeby przypomnieć sobie te rozmowy” (FVC). Aladin poznaje 
Claudię, kiedy ta wraz z matką chroni się w noc trzęsienia zie-
mi u sąsiada chłopca, Raúla, (rzekomo) wuja dziewczyny. Jakiś 
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czas potem prosi go o przysługę – czy mógłby zwrócić uwagę na 
to, co dzieje się za płotem, kto odwiedza samotnego mężczyznę, 
czy mógłby notować wszystkie podejrzane fakty w specjalnym 
zeszycie? Jaki dziewięciolatek odmówiłby udziału w tak pory-
wającej detektywistycznej przygodzie? Aladin posuwa się wręcz 
do śledzenia niektórych odwiedzających sąsiada osób. Claudię 
interesują zwłaszcza goszczące u wuja kobiety, za jedną z nich 
chłopak przemierza więc autobusem pół miasta, po raz pierwszy 
na wiele godzin oddalając się sam tak daleko od domu. Z wy-
żyn swoich dwunastu lat Claudia nie zauważa (albo rozsądnie 
to wykorzystuje, zarazem ignorując), że Aladin lubi wyobrażać 
sobie, jakoby był w niej zakochany. Po mniej więcej roku Raúl 
wyprowadza się, chłopak próbuje jak najszybciej poinformować 
o tym dziewczynę, jednak ta także nie mieszka już z matką w do-
tychczasowym mieszkaniu. Koniec znajomości, koniec ekspozy-
cji rozdziału pierwszego. Drugi skonfunduje część czytelników, 
okazuje się bowiem, że pierwszy jest jedynie elementem fabuły 
powstającej pod piórem (także nienazwanego z imienia) narra-
tora, którego wiele zdaje się łączyć z poprzednim protagonistą, 
czyli Aladinem – od miejsca zamieszkania po brak świadomo-
ści historycznej (a to ze względu na programową apolityczność 
rodziców). Narrator dziennika niedawno rozstał się – na jakiś 
czas albo na dobre – z żoną, Em (poznajemy tylko ów akronim), 
i skomplikowana relacja obojga stanowi jeden z głównych tema-
tów zapisków, obok kłopotów związanych z pisaniem powieści, 
wspomnień z własnego dzieciństwa, rozmów z przyjaciółmi i re-
fleksji związanych ze sporadycznymi powrotami do rodzinnego 
domu (przy okazji odwiedzin rodziców). W rozdziale trzecim 
wracamy do Aladina, który już jako trzydziestolatek, wykła-
dowca uniwersytecki, podczas spaceru odkrywa przypadkiem 
dom, gdzie przed laty zniknęła owa kobieta śledzona przezeń 
z entuzjastycznym zapałem dziewięciolatka. Zamieszkująca go 
dziś osoba przypomina mu Claudię, więc ponownie postanawia 
zaryzykować małe śledztwo. Wyjaśnia się, że znajoma nieznajo-
ma to Ximena, siostra Claudii, mieszkającej tymczasem w Sta-
nach Zjednoczonych, skąd niebawem wraca jednak ze względu 
na śmierć ojca. Okazuje się nim nie kto inny jak Raúl, a właści-
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wie Roberto, ukrywający się przez jakiś czas pod zmienionym 
nazwiskiem w czasach dyktatury Pinocheta. Aladin zaczyna 
rozumieć, jak wiele nie rozumiał. Na krótko wiąże się z Claudią 

– jeśli łączy ich miłość, to, jak przypuszcza narrator, chodzi o jej 
osobliwą odmianę: miłość (do) wspominania (amor al recuer-
do) – urodzoną w roku puczu zakończonego śmiercią Salvadora 
Allende i początkiem piętnastoletniej dyktatury. Ostatni roz-
dział to ponownie powrót narratora, który, porządkując własne 
wspomnienia, usiłuje kontynuować rozpoczętą książkę. Finało-
wy fabularny skręt śruby przynosi rozpoznanie, że opowiadana 
w zanurzonej fikcji historia Claudii jest w obrębie pierwszopla-
nowego świata przedstawionego historią żony narratora, Em 

– która nie odczuwa jednak z tego powodu do byłego męża żadnej 
wdzięczności, przeciwnie, czuje się ograbiona z własnych wspo-
mnień. „Zostawiłeś w piwnicy parę banknotów, powiedziała mi, 
ale obrabowałeś bank. Uznałem to za głupią, wulgarną przenoś-
nię (una metáfora tonta, vulgar)” (FVC).

Formas de volver a casa to migawkowa opowieść generacyjna, 
historia dzieci, postaci pobocznych w powieści rodziców, i ro-
dziców, postaci pobocznych w powieści dzieci. Jak opowiedzieć 
historię dzieciństwa, z którego zapamiętało się, jak widać po 
latach, nie to, co należy? Jak opowiedzieć historię dzieciństwa 
w czasach dyktatury, kiedy spędziło się je pod bezpiecznym 
kloszem indyferentyzmu najbliższych dorosłych?13 „Pochodzę 
z rodziny bez zmarłych (Soy el hijo de una familia sin muer-
tos), myślałem, słuchając koleżeńskich opowieści z dzieciństwa 
(mientras mis compañeros contaban sus historias de infancia)” 
(FVC). Własne doświadczenia zaczynają jawić się w nowym 
świetle, gdy przepuszczamy je przez perspektywę przeżyć in-
nych. Ze skrawków życia innych próbujemy zszyć przeoczone 
fragmenty własnego. Ostatecznie „nawet gdy chcemy opo-
wiedzieć obce historie, w końcu opowiadamy zawsze własną 

13 � Tytułem przykładu: przywołany na wstępie Jerofiejew prowoka-
cyjnie opowiada historię szczęśliwego dzieciństwa w czasach ra-
czej niesprzyjających szczęściu (por. Jerofiejew, 2005). Ale Zam-
brze idzie o co innego.
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(aunque queramos contar historias ajenas terminamos siem-
pre contando la historia propia)” (FVC). Ale czy mamy prawo 
opowiadać własną historię, wykorzystując historie innych? 
A czy nie robi tego każdy fikcjotwórca, powieściopisarz? „Tak 
naprawdę nie chciał wcale napisać powieści, chciał po prostu 
znaleźć niewyraźną spójną przestrzeń do gromadzenia wspo-
mnień (una zona nebulosa y coherente donde amontonar los 
recuerdos). Chciał zapakować wspomnienia do torby i nosić ją, 
dopóki ciężar nie zniszczy mu pleców (Quería meter la memoria 
en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le estropeara la 
espalda)” (VP). Zambrze udało się spleść (dość swobodnie, co 
może początkowo nieco drażnić, lecz z kolejną lekturą zyskuje 
na sugestywności) w trzeciej powieści kilka wątków, które w po-
łączeniu zaczynają osobliwie dobrze rezonować. Nad całością 
unosi się zaś niewypowiedziane wprost pytanie o możliwość 
prawdziwego życia w fałszywym – zarówno jeśli chodzi o włas-
ną przeszłość, jak i o tę „dziwną profesję, skromną i zuchwałą, 
konieczną i niewystarczającą: spędzanie życia na przyglądaniu 
się, pisaniu (este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e in-
suficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo)” (FVC).

10. „A co do Pinocheta, był dla mnie człowiekiem z telewizji, 
prowadzącym program bez ustalonej godziny, i nienawidziłem go 
za to, za te nudne programy państwowe, które przerywały audy-
cje w najlepszych momentach (En cuanto a Pinochet, para mí era 
un personaje de la televisión que conducía un programa sin hora-
rio fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales 
que interrumpían la programación en las mejores partes). Później 
nienawidziłem go jako skurwysyna, jako mordercę, ale wtedy 
nienawidziłem go tylko z powodu tych programów nie w porę, 
oglądanych przez ojca bez słowa, bez żadnego gestu poza jedynie 
mocniejszym zaciąganiem się papierosem przyklejonym zawsze 
do ust (Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero 
entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi 
papá miraba sin decir palabra, sin regalar más gestos que una pi-
teada más intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca)” 
(FVC). Chilijskie niedziele bez teleranka.
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11. Kolejna książka Zambry – Mis documentos (Moje doku-
menty) – nosi tytuł emblematyczny dla całego właściwie projek-
tu pisarskiego tego autora. „Czytać to zakrywać twarz (Leer es 
cubrirse la cara). A pisać to ją odsłaniać (Y escribir es mostrarla)” 
(FVC). Jedenaście opowiadań w czterech sekcjach – trzy pierwsze 
to więcej niż ewidentne autofikcje – to znowu wyraziste portrety 
rówieśników (z różnych okresów dorastania), w trzech czwartych 
pisarzy in spe („mój ojciec był komputerem, matka maszyną do 
pisania (mi padre era un computador y mi madre una máquina de 
escribir” – MD), poszukujących z lepszym lub gorszym skutkiem 
tyleż możliwości powrotu do pisania, co nieudawanych emocji 
(częściej niż przypuszczają okazuje się to zresztą dwiema strona-
mi tej samej wytartej monety), walczących o to, by (wciąż/znów/
nareszcie) było warto. Zambra pisze o sobie jako innym, kreuje, 
zmienia perspektywy, przysłania, odsłania, wraca do dzieciństwa, 
po kawałku przepisuje je na nowo.

„W marcu 1988 dostałem się do Instituto National. A potem 
w tym samym czasie przyszły demokracja i młodość. Młodość 
była prawdziwa. Demokracja nie” (MD). O tym bohater przeko-
nuje się dopiero z czasem, ponieważ w domu odbiera raczej so-
lidne wychowanie do konformizmu (grunt to się nie wychylać, 
wszyscy politycy są siebie warci – a poza tym każdy chyba pamię-
ta, jak trudno było dostać mleko za Allende). Dopiero od kolegów 

„po raz pierwszy usłyszałem o ofiarach dyktatury, o aresztowa-
nych zaginionych, o mordercach, torturach. Słuchałem zdumiony, 
czasem się oburzałem, innym razem pogrążałem w sceptycyzmie, 
zawsze pełen tego samego poczucia niestosowności, niewiedzy, 
znikomości, obcości (Yo los oía perplejo, a veces me indignaba con 
ellos, otras veces me perdía en un cierto escepticismo, siempre inva-
dido por un mismo sentimiento de impropiedad, de ignorancia, de 
poquedad, de extrañamiento). Próbowałem zajmować stanowisko, 
początkowo na ślepo i na próbę, trochę jak Leonard Zelig” (MD). 
Wiele opowiadań podąża – choć nie tak bezpośrednio, jak w dal-
szym przytoczeniu – retrospektywnym śladem Georges’a Pereca: 

„Pamiętam nauczycieli, którzy nas pogrążali, i nauczycieli, którzy 
chcieli nas ratować. Nauczycieli, którzy mieli się za pana Keatinga. 
Nauczycieli, którzy mieli się za Boga. Nauczycieli, którzy mieli się 
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za Nietzschego” (MD). Jednym z nielicznych stałych odnośników 
jest wówczas i później – zawsze – literatura. „Życie jako książka, 
którą ktoś odłożył”14.

Czy on aby nie za wcześnie pisze wspomnienia? Ledwo czter-
dziestolatek – i aktywny świadek doprawdy niezbyt wielu spek-
takularnych wydarzeń – a tu wciąż kolejne książki „o sobie”? Ale 
osoba autora, prawie nigdy nieprzywoływana bezpośrednio, jest 
tu tylko pretekstem, osnową literatury, punktem wyjścia, a nie 
dojścia. Powieści i opowiadania ożywają dzięki tonowi podszyte-
go smutkiem sarkazmu i pogodnej nostalgii, łączącemu lekkość 
z tragizmem, zważającemu na nieistotny fabularnie, ale auten-
tyczny emotywnie szczegół. „[…] jeśli w moim życiu było coś sta-
łego (si algo había sido constante en mi vida), to była to miłość 
do pewnych historii (el amor a algunas historias), pewnych zdań 
(a algunas frases), kilku słów (a unas cuantas palabras)” (MD). 

Trzy generacje współczesnych – bardzo różnych – muszkieterów 
konsekwentnego maksymalistycznego minimalizmu literackiego: 
Patrick Modiano (ur. 1945)15, Tomas Espedal (ur. 1961)16, Alejan-
dro Zambra (ur. 1975). Maksymalistyczny minimalizm: całościowy 
zamysł, cegiełkowa realizacja, czyli szereg mikrofabuł składających 

14 � Przywołany wyimek z Ashbery’ego (por. Ashbery, 2006: 384 i n.) 
jest też mottem innej książki Zambry (VP).

15 � Łączy ich także – poza moją predylekcją – elementarna wrażliwość. 
Taki na przykład fragment książki Zambry mógłby pochodzić 
z  każdej powieści Patricka Modiano: „Albo lubię być w  książce 
(me gusta estar en el libro). Wolę pisać niż mieć napisane (Es que 
prefiero escribir a haber escrito). Wolę trwać (Prefiero permanecer), 
zamieszkiwać ten czas (habitar ese tiempo), żyć w tych latach (con-
vivir con esos años), długo podążać za wymykającymi się obrazami 
i ostrożnie je przeglądać (perseguir largamente imágenes esquivas 
y repasarlas con cuidado). Widzieć je, słabo, ale widzieć (Verlas mal, 
pero verlas). Zostać tam, patrząc (Quedarme ahí, mirando)” (FVC).

16 � A taki znowu fragment mógłby pochodzić z każdej książki Toma-
sa Espedala: „Obejrzałem właśnie Dzień dobry, piękny film Ozu. 
Co za radość wiedzieć, że ten film istnieje, że mogę go obejrzeć 
wiele razy, że zawsze mogę go oglądać (Qué alegría más grande 
saber que existe esa película, que puedo verla muchas veces, que 
puedo verla siempre)” (FVC).
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się na makrohistorię. Podobnie jak u wspomnianych autorów, au-
tofikcje Zambry rozwijają się cyrkularnie. Inaczej niż pisarze prefe-
rujący kompozycję linearną – jak choćby najbardziej prominentny 
współcześnie Karl Ove Knausgård – Zambra tworzy zapisy kolej-
nych przebiegów jednego kontinuum, co pozwala mu wielokrotnie 
wracać do tych samych okresów, tych samych wydarzeń, zmieniając 
jedynie każdorazowo punkt przyłożenia, oddalenie, obiektyw.

12. Jeśli chwyt umożliwiający wprowadzenie wymiaru meta-
fikcyjnej refleksji do powieści Formas de volver a casa (2011) moż-
na potraktować jako rodzaj narracyjnej strategii immunizacyjnej 
(choć znana jest narastająca tu i ówdzie niechęć do szczepionek) 

– co bowiem z poetologicznego punktu widzenia mogą znaczyć ty-
tuły rozdziałów: „Literatura rodziców (La literatura de los padres)” 
i „Literatura dzieci (La literatura de los hijos)”?; są one być może 
także próbą dyskretnego wskazania, że awangarda i ariergarda 
są punktami figury, która jako całość porusza się w obrębie pola 
literackiego – pozwalającej tyleż skutecznie, co stosunkowo mało 
boleśnie skonfrontować czytelników z pożądaną, zdaniem autora, 
koniecznością pogłębienia perspektywy percepcji (świadomość 
bezwiednie zazwyczaj pomijanych konwencji niekoniecznie upo-
śledza recepcję), to strukturę książki Facsímil (2014) należałoby 
uznać za podanie doprawdy końskiej dawki przeciwciał (uodpor-
niających na złudzenie braku zapośredniczeń). Zarówno tytuł 
książki – trudny do przełożenia i możliwy do oddania omownie, 
na przykład, idąc tropem wydania angielskiego (Multiple Choice) 
czy portugalskiego (Mútipla escolha) jako Test (wielokrotnego) 
wyboru – jak i jej układ oraz kompozycja odnoszą się, o czym in-
formuje nas autor, do jednolitych testów obowiązujących w Chile 
w latach 1967–2002 wszystkich kandydatów na studia (Prueba de 
Aptitud Académica, PAA)17. Pisarz wzorował się zwłaszcza na 

17 � Por. wstępne objaśnienie: „Las palabras «facsímil» y «ensayo» se 
asocian, en Chile, a  la Prueba de Aptitud Académica – aplicada 
desde 1967 hasta 2002 – y a la actual Prueba de Selección Univer-
sitaria o PSU, vale decir, a los exámenes de ingreso a la educación 
universitaria” (F).
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teście sprawdzającym kompetencje werbalne (Prueba de Aptitud 
Verbal) z roku 1993 – ten właśnie sam w swoim czasie rozwiązy-
wał – kiedy to należało uporać się z dziewięćdziesięcioma zada-
niami pomieszczonymi w pięciu sekcjach.

W odpowiednio zmodyfikowanej formie znajdziemy je rów-
nież w tej osobliwej książce, niewątpliwie najbardziej jawnie 
eksperymentalnej. I tak, w pierwszej sekcji (I. Término exclu-
ido, ćwiczenia 1–24) chodzi o wykreślenie słowa, które nie pa-
suje ani do nagłówka, ani do pozostałych. Kilka początkowych 
zadań wymaga od czytelników wyraźnie autotematycznych re-
akcji. Weźmy pierwsze: wyjściowym terminem jest sam tytuł 
książki, „Facsímil”, zaś (przybliżone) odpowiedzi to odpowied-
nio: „A) kopia (copia); B) imitacja (imitación); C) symulacja (si-
mulacro); D) test (ensayo); E) pułapka (trampa)”. Co uznamy za 
najmniej na miejscu? Z kolei w zadaniu trzecim punktem odnie-
sienia jest sama czynność kształcenia, „Educar”, usunąć należy 
zaś słowo spomiędzy następujących: „A) uczyć (enseñar); B) po-
kazywać (mostrar); C) trenować (entrenar); D) oswajać (domesti-
car); E) programować (programar)”. W tym miejscu większość 
czytelników, o ile nie zniechęciła się jeszcze, spostrzega pewnie, 
że książka Zambry jest zaproszeniem do samozwrotnej interakcji, 
i że udzielane odpowiedzi powinny nam pomóc lepiej zrozumieć 
naszą własną ocenę wystawioną całości po zakończeniu testowej 
lektury. W kolejnej sekcji (II. Plan de redacción, ćwiczenia 25–36) 
podane zdania należy uporządkować w kolejności zapewniającej 
im największą spójność. Oto zadanie 29, (potencjalna) historia 
o tytule „Urodziny (Cumpleaños)”: „1) Wstajesz wcześnie, idziesz 
się przejść, szukasz jakiegoś miejsca, żeby wypić kawę. 2) To two-
je urodziny, ale nie pamiętasz o tym. 3) Masz wrażenie, jakbyś 
o czymś zapominał, ale to jedynie jakiś niepokój, pewna obcość. 
4) Robisz to, co zawsze w każdą niedzielę. 5) Palisz, włączasz te-
lewizor, zasypiasz, słuchając wiadomości o północy”. A oto moż-
liwa kolejność podanej sekwencji zdarzeń: „A) 5 – 1 – 2 – 3 – 4; 
B) 4  – 5 – 1 – 2 – 3; C) 3 – 4 – 5 – 1 – 2; D) 2 – 3 – 4 – 5 – 1; 
E) 1 – 2 – 3 – 4 – 5”. Która będzie naszym zdaniem właściwa? 
Zambra konfrontuje nas tu z embrionalnymi nanofikcjami, ofe-
rując zalgorytmizowane narzędzie do przesuwania akcentów. 
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Trzecia sekcja (III. Uso de ilativos, ćwiczenia 37–54) wymaga uzu-
pełnienia każdorazowego zdania najwłaściwszym spośród poda-
nych słowem. Weźmy zadanie 37, gdzie zdanie główne brzmi tak: 

„… tysiąc/tysiąca/tysiącu/tysiącem dodanych poprawek Konsty-
tucja z 1980 roku jest do dupy”, zaś frazy uzupełniające lukę to 

„A) Razem z; B) Ze względu na; C) Mimo; D) Dzięki; E) Nieza-
leżnie od”. Czytelnik ćwiczy się tu, jak widać, w rozpoznawaniu 
subtelności perspektywizmu. Sekcja czwarta (IV. Eliminación 
de oraciones, ćwiczenia 55–66) wymaga podjęcia decyzji o usu-
nięciu jednego ze zdań – które nie wnosi nic nowego albo nie 
wiąże się z resztą – składających się na przedstawianą historię. 
Weźmy najkrótsze zadanie, nr 55: „1) Wiele lat nikt nie odwie-
dzał mojego grobu. 2) Nikogo też nie oczekiwałem, prawdę mó-
wiąc. 3) Ale dziś przyszła jakaś kobieta, żeby zostawić mi kwiaty. 
4) Cztery czerwone róże, dwie różowe i jedna biała. 5) Nie znam 
jej, nie pamiętam, żebym ją spotkał. 6) Nie sądzę, żeby wiedziała, 
jakim byłem gnojkiem (una mierda de persona)”. Które zdanie 
należałoby usunąć? „A) Żadne; B) 2; C) 4; D) 5; E) 6”. Jakie kom-
petencje – oprócz poszerzania dotychczasowych – tu ćwiczymy? 
Może najbardziej otwarcie sprawdzamy się w roli autora? W koń-
cu w ostatniej sekcji, weryfikującej rozumienie tekstu czytanego 
(V. Comprensión de lectura, ćwiczenia 67–90), znajdziemy trzy 
wyraziste opowiadania z dołączonymi zestawami częściowo bar-
dzo rozbudowanych pytań. Najpóźniej w tym miejscu czytelnik 
(życzliwy) orientuje się, że: 1) autoreferencyjna struktura książki 
przyprawia o zawrót głowy, ale jest w tym niezwykłym formal-
nym zabiegu korzystna poznawczo metoda, 2) pytania od samego 
początku (ale najwyraźniej widać to przy końcu) były integral-
ną częścią odpowiedzi i 3) kilkadziesiąt wcześniejszych zadań 
przygotowywało go do tego ostatniego – do kwestii związanych 
z dopuszczalnością oszustwa, nieoczekiwanymi konsekwencjami 
wprowadzenia godziny policyjnej w Chile, hipokryzją społecz-
ną, odpowiedzialnością rodzicielską etc. I najpóźniej tutaj nasz 
wirtualny czytelnik modelowy orientuje się, że ów oulipijski za-
bieg formalny, który z całą pewnością sprowokował niemałą nie-
chęć mniej przychylnie nastawionych odbiorców, nadaje całemu 
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te(k)stowi strukturę osobliwie współczesnej przypowieści18. 
W której przegrać oznacza wygrać w rzeczywistości? I odwrotnie? 
Czy też zupełnie inaczej? Tu zapewne najwłaściwiej byłoby wró-
cić do szeregu wyjściowych pytań, a później raz jeszcze pokonać 
tekstowy tor przeszkód.

13. „W literaturze nie ma postępu”, powiada Jerofiejew, „lecz 
niewątpliwie jest entropia. Stosowane zasady parodiowane są 
przez następne pokolenia pisarzy, a potem lądują na śmietniku” 
(Jerofiejew 2010: 177). A jeśli jako pozorna entropia jawi się nam 
na krótkim dystansie podstawowa ewolucyjna zasada dziedzicze-
nia z modyfikacjami? Intuicyjnie wyczuwamy go przecież – mam 
na myśli postęp w literaturze i zawodowych czytelników – chyba 
wcale nieźle, rzadziej potrafimy o nim przekonująco mówić. Sam 
uważam go za „nowatorstwo formalne o konsekwencjach episte-
mologicznych, doskonalenie iluzji formalnej w służbie iluminacji 
poznawczej”19. Czy należy o nim myśleć w kategoriach liniowego 
przyrostu? Z wielu bardzo różnych względów nie sądzę, by ten 
trop miał być użyteczny. Jeśli linia, to raczej wielokrotnie łama-
na, ale może zamiast o łamanej właściwiej byłoby myśleć raczej 
o ruchu figury (wykreślonej przez daną fikcję) w obrębie zasta-
nego pola literackiego. Większość fikcji literackich nie powoduje 
żadnych zmian w obrębie pola, którego są częścią – co, nawiasem 
mówiąc, w żaden sposób (doraźnie) przeciwko nim nie świadczy, 
istotności fikcji nie mierzy się bowiem tylko skalą wpływowego 
nowatorstwa – niektóre zaś oddziałują na powierzchnię w sposób 
punktowy, w szczególności próbując wyczerpać wybrany kon-
cept poprzez doprowadzenie go do ostatecznych granic. I tak na 
przykład Joyce akcję wszystkich dni ściąga w Ulissesie do jednego 

18 � Na temat właściwego nowoczesności popędu (do) testowania 
por. też odnośną teoretyczną „jazdę próbną” w wykonaniu Avitall 
Ronell (2005). 

19 � Piszę o  tym szerzej w  szkicu: Żychliński (2016): 143. Notabene 
wspomniana tu „iluzja formalna”, rezultat każdorazowo zastoso-
wanego chwytu narracyjnego, spełnia zwłaszcza i przede wszyst-
kim jedno zadanie – jest nim produkcja (czasoczułego recepcyj-
nie) efektu autentyczności. 
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dnia; kraina Yoknapatawpha Faulknera to próba pomieszczenia 
w wyimaginowanej przestrzeni możliwie wielu (najlepiej „wszyst-
kich”) typów i sytuacji; tego rodzaju ludzki makrokosmos Perec, 
łącząc obydwa podejścia w kolejnej sekwencyjnej syntezie, ukazu-
je w powieści Życie instrukcja obsługi za pośrednictwem mikro-
kosmosu jednej kamienicy zastygłej naraz w jednej chwili – we 
wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z nieustannym 
poszukiwaniem uniwersalnej pojedynczości, czyli każdorazowo 
swego rodzaju formalnego alefa, punktu odsłaniającego widok 
na wszystkie pozostałe. Częstsze od tego rodzaju punktowej in-
nowacji – będącej skrajnością w każdym sensie tego słowa – jest 
powierzchniowe nowatorstwo: fikcje literackie, które nie próbu-
ją przesuwać granic poprzez wyznaczanie znajdujących się poza 
nimi punktów dojścia, lecz (z różną intensywnością) oddziału-
ją raczej na granice od wewnątrz, w sposób mniej rzucający się 
w oczy poszerzając pole możliwości, a co za tym idzie także pole 
instytucji, którą w danym czasie określamy mianem literatury.

Modyfikacje są pochodną wpływu, ten zaś, jak trafnie ujmuje 
to Fredric Jameson, „nie jest rodzajem naśladowania (Influence 
is not a kind of copying), jest niespodziewanie otrzymanym po-
zwoleniem na robienie rzeczy na nowe sposoby (it is permission 
unexpectedly received to do things in new ways), na poruszanie 
nowych treści (to broach new content), na opowiadanie historii 
za pośrednictwem form, o których człowiek nigdy nie sądził, że 
wolno mu je wykorzystać (to tell stories by way of forms you never 
knew you were allowed to use)” (Jameson, 2017). Wpływ jako od-
działywanie zmierzające do śladowego poszerzania zakresu moż-
liwości. („Także tą drogą da się wrócić do domu? Kto by pomy-
ślał”). Oto doskonały opis tego, co – w rozmaity sposób wracając 
do pisania (najbardziej charakterystyczne wydaje się tymczasem 
w tych powrotach napełnianie emotywnym winem aseptycznych 
bukłaków) – stara się robić Alejandro Zambra. Dokąd go to do-
prowadzi? Czy uda mu się utrzymać balans pomiędzy analityczną 
odkrywczością a skutecznością poznawczą? Czas pokaże20.

20 � Wraz z zaproszeniem do publikacji redaktorki tomu zwróciły mi 
uwagę na jego zamierzony tematycznie wymiar poszukiwania 
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miejscowych komparatystycznych związków. Przyznaję jednak 
ze skruchą, że pośród licznych deficytów tego szkicu nieobecny 
(niemal) aspekt „Zambra a sprawa polska” pozostaje szczególnie 
dojmujący. Owszem, Mudanza to z pewnością w pewnym stop-
niu rozbudowana wariacja na temat Chopinowskiego „wypro-
wadzam się”, prawda, od (powiedzmy) Tadeusza Różewicza do 
(dajmy na to) Darka Foksa wypróbowano także w języku polskim 
niejedną fortunną strategię antypoezji, naturalnie, tu i  ówdzie 
wychynie w esejach autora obowiązkowy Gombrowicz (chociaż 
właściwie ten bardziej może argentyński niż polski; aczkolwiek, 
tak, pisarz jest też autorem dwóch krótkich wypowiedzi pod ty-
tułem Contra los poetas), i zgadza się, Emilia, bohaterka Bonsái, 
przeżyje jednozdaniowy epizod erotyczny z polską przyjaciółką 
Karoliną Kopec, a Julián z La vida privada… będzie szukał (bez 
powodzenia) w domowej biblioteczce wiersza Wisławy Szymbor-
skiej o osamotnionym naraz kocie (Szymborska powróci też m.in. 
w znakomitym eseju o Cesare Pavesem), i w końcu także, choć 
niełatwo w to uwierzyć, pośród szkiców krytycznoliterackich au-
tora znajdziemy nawet (wcale wyważoną) recenzję poezji Karola 
Wojtyły – ale nawet mnożąc wszystko to razy trzy i podnosząc 
do drugiej potęgi, trzeba będzie koniec końców (tak mi się zdaje) 
stwierdzić uczciwie, że Zambra zarówno wywodzi się z „innych 
tradycji”, jak i  pozostaje na tutejszym gruncie pisarzem (raczej 
jeszcze) kompletnie nieznanym (o  czym świadczy brak choćby 
najmniejszego tymczasem śladu przekładów) i nikt dziś w Polsce, 
idąc podobnym śladem, nie próbuje literatury odświeżać. Niech 
wolno mi będzie jednak zachować wobec tych stosunkowo bez
dyskusyjnych faktów niezrażony spokój – jeśli literatura jest jed-
na, a duch wieje, kędy chce, już jutro możemy mieć na podorę-
dziu komplet wzmiankowanych tu książek i niebawem narzekać 
na nadmiar krajowych kontynuatorów tego rodzaju sposobów 
(powrotu do) pisania – wcale niewykluczone zatem, że powyższe 
uwagi pozwolą mi jeszcze kiedyś wywiązać się ze wspomnianego 
na wstępie zadania post factum.
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