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WSTEP

Wedlug George’a Steinera czytac to poréwnywac, poniewaz kaz-
dy akt poznania odwotuje si¢ do zjawisk znanych z poprzednich
doswiadczen. Poréwnujac, nie tylko poszerzamy pola tego,
co znane, lecz przede wszystkim stawiamy w nowym $wietle ka-
tegorie juz przyswojone, podajac je w watpliwo$¢ dzieki odswie-
zajacym kontekstom innosci. To wstepne zalozenie przyswieca
naszemu projektowi, ktérego celem jest przyjrzenie si¢ wielosci
zwigzkéw miedzy literaturami jezyka hiszpanskiego (zaréwno
hiszpanska, jak i hispanoamerykanska) a literatura polska. Tak
sformulowane zamierzenia sytuujg nas w obrebie literatury po-
réwnawczej — dyscypliny (metody), ktorej priorytety poddawa-
ne s3 nieustannej redefinicji jako efekt niemal nieprzerwanego
kryzysu. Od poczatku swego istnienia literatura poréwnawcza
okresla i rewiduje swoje zalozenia w odniesieniu do historii litera-
tury, utozsamiajac si¢ z nig (Croce), a nawet uznajac sie za jej uko-
ronowanie (Skwarczynska) badz tez definiujac si¢ w opozycji do
niej (Goethe). W ostatnich dekadach literatura poréwnawcza, ko-
rzystajac z doswiadczen studiow kulturowych i postkolonialnych,
wykazuje nadzwyczajng czujno$¢ na kazdy przejaw kulturowego
imperializmu, otwierajac si¢ z impetem na inne praktyki kultu-
rowe oraz na to, co peryferyjne i zmarginalizowane (Damrosch,
Spivak). Niezaleznie od przyjetej koncepcji badawczej, wychodzi-
my z zalozenia, ze historia literatury powinna by¢ rekonstruowa-
na z perspektywy §wiadomie relacyjnej i ze zaden tekst nie moze
by¢ czytany w izolacji od innych.

Wstep



Otwarta w ten sposob przestrzen poréwnan - skrzyzowania
lub rezonowania pomiedzy tekstami napisanymi po polsku
i hiszpansku - nie jest oczywista w tym sensie, Ze angazuje li-
teratury narodowe odlegte od siebie pod wzgledem geograficz-
nym i kulturowym. Jesli dodatkowo przyja¢, ze mowa o lite-
raturach do niedawna zamknietych w rodzimych kontekstach
odbioru (czytanych zazwyczaj w sprezeniu z wlasng historig
i najblizsza rzeczywisto$cig), to przyswiecajaca niniejszym
szkicom intencja, czyli poszukiwanie wspolnych drog lektu-
ry dla polskiej i hiszpanskojezycznej tworczosci literackiej,
moze wydawac sie cokolwiek chybiona. Czyz nie nazbyt odlegle
to konteksty, by wymuszac zestawienia i ryzykowac zwigzki? Nie,
jesli porzuci¢ myslenie w kategoriach poréwnan genetycznych —
innymi stowy: ,wplywologie” - na rzecz logiki komparatystycz-
nej, ktora - jak ujmuje to Steiner — uniwersalizuje akt poréwna-
nia jako akt poznaniaw ogole. W takiej logice ,,powszechnej
komparatystki”, rachunek zyskow i strat — by z kolei zacytowaé
Davida Damroscha (,,Do$¢ czasu i §wiata”, Teksty Drugie 2014,
4:110) - jest zawsze dodatni: teksty tracg wprawdzie najblizszy
i najbardziej oczywisty kontekst (w ktérym skadinad funkcjonuja
w jakim$ sensie wygodnie,awkazdymrazie naturalnie),
ale zyskuja nowg przestrzen lektury i nowe mozliwosci oddzia-
tywania.

Rejestr tych nowych trybéw lekturowych dla polsko-hiszpan-
skojezycznych krzyzoéwek literackich rozpoczynaja dwa szkice,
ktére pozwalajg nawiazaé nieoczekiwane dialogi miedzy oddalo-
nymiw przestrzeni glosami poetyckimi. Autor pierwszego z tych
tekstéw, Santiago Fortufio Llorens, wskazuje na zaskakujace
paralelizmy w poezji Wistawy Szymborskiej i Carlosa Bousofia

- dwojga poetdéw, ktorych historia potraktowata réwnie okrutnie,
jesli wzig¢ pod uwage wspdlne im doswiadczenia wojny i dyktatu-
ry. I tak czytelnik dostaje szansg, by wstuchac si¢ w pozornie try-
wialny ton wierszy przypominajacych codzienng rozmowe. Wy-
brzmiewajace u Bousofia i Szymborskiej nuty humoru oraz ironii
roztadowuja wszechobecny i - jak sie¢ okazuje — uniwersalny, bol
i absurd. Ich poezja tropi §lady wiecznosci na ztaczeniu miedzy
sztuka a codziennoscig, dzielgc si¢ doswiadczeniami zaskakujaco
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podobnymi, cho¢ nie identycznymi, takimi jak na przyktad kon-
templacja tancerki w ruchu.

Drugi dialog poetycki, mozliwy jedynie dzigki metodzie
komparatystycznej, proponuje zderzenie §wiatéw konstruowa-
nych wokot poszukiwania harmonii, a wlasciwie niemozliwosci
jej uchwycenia. O poezji Antonia Colinasa i Zbigniewa Herberta
pisze Judyta Wozniak: ,,Rozdarci miedzy pragnieniem harmonii
anieharmonijng rzeczywistoscig, miedzy materialng tkanka swia-
ta a jego istnieniem duchowym, miedzy tradycja a wspolczesnos-
cig — nieustannie prowadzg osobistg walke o poczucie tadu i sensu”.
Podobnie jak w przypadku pierwszego studium odciecie si¢ od
tradycyjnej ,wpltywologii” skutkuje swobodnym doborem inter-
lokutoréw poetyckiej rozmowy, co z kolei owocuje zaskakujacym
zestawieniem poetyckich watkoéw, takich jak cho¢by motyw debu,
ktéry u obu poetéw zdaje si¢ skrywac tajemnice swiata.

Eseistyka Herberta jest z kolei tematem nastepnego szkicu,
autorstwa Amana Rosalesa Rodrigueza. Plaszczyzny poréwnaw-
czej dla tekstow trzech autoréw - Zbigniewa Herberta, Rafaela
Argullola oraz Octavia Paza — dostarcza w pierwszej kolejnosci
sama natura gatunku eseistycznego, pojetego jako doswiadczenie
literackiej i Zyciowej podroézy. Chodzi przy tym nie tyle o prze-
mierzenie z gory zaplanowanej drogi, lecz o wedréwke, ktdrej cel
ksztaltuje sie w miare realizacji projektu. U wszystkich autorow
mamy do czynienia z takg wlasnie przestrzenng dynamika eseju,
ktorego tematem jest podroz rzeczywista, ale przede wszystkim

- podréz wewnetrzna ku odkryciu wlasnego ja, w poszukiwaniu
wlasnej tozsamosci. Tym samym jest to podr6z po mapie kulturo-
wej - ,mitycznej geografii” — znaczona sceptycznym spojrzeniem
na histori¢ zachodniej cywilizacji. Zwatpienie w jej dziedzictwo
owocuje jednak obrong kosmopolityzmu i uniwersalizmu kultu-
ralnego, formutowang przez wszystkich analizowanych autoréw,
reprezentujacych - co znaczace - kultury w jakis sposob granicz-
ne lub marginalne w stosunku do uniwersum Zachodu.

Pytania dotyczace tozsamosci, tym razem w bardziej zawezo-
nym historycznym kontekscie, wybrzmiewaja réwniez w trzech
powiesciach analizowanych w kolejnym szkicu. Literackie obrazy
transformacji, wynikajace z zestawienia Oszusta Cercasa, Spisu
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cudzotoznic Pilcha i Soriki Karpowicza, pokazujg znaczace analo-
gie, ale tez zasadniczg roznice. Oszustwo jest nieuchronnie wpi-
sane w posttransformacyjne opowiadanie historii, a jej zaktamy-
wanie odbywa si¢ wedlug zasad komunikacji masowej i prowadzi
do generowania kiczu. Powiesci te, opowiadajac tozsamos$¢ zgod-
nie z dominujaca linig historiograficzna (Oszust) lub na przekoér
tej linii (Sorika i, w pewnym sensie, Spis cudzotoznic), ujawniaja
swoja rozmaitg ,,pojemnosc’, tj. zdolnos¢ do pomieszczenia in-
nosci lub - inaczej rzecz ujmujac - do kontestowania dyskursow
hegemonicznych.

Najbardziej oczywistego obszaru dla poréwnan literatury
polskiej i hispanoamerykanskiej dostarcza zapewne tworczo$é
Witolda Gombrowicza - autora, ktory wigkszo$¢ swoich dziet
napisal w Argentynie, gdzie uchodzi zresztg za pisarza naleza-
cego do narodowego kanonu. Proces stopniowej ,,argentyniza-
cji” autora Dziennika jest przedmiotem innego z zebranych tu
artykutéw, Didlogos con lo marginal. Witold Gombrowicz en la
literatura argentina contempordnea, w ktérym probuje si¢ zdefi-
niowac to specyficzne ,,przywlaszczenie”, odwolujac si¢ do me-
chanizméw tzw. literatury §wiatowej w wersji Pascale Casanovy
oraz Davida Damroscha. Obie te teorie — przewidziane m.in. do
opisow takich wilasnie przypadkow granicznych - okazuja sie
jednak niewystarczajgce do uchwycenia casusu ,,argentynskiego
Gombrowicza”, nie biorg bowiem pod uwage przyswiecajacego
argentynskiej krytyce dazenia do ulokowania Polaka we wlasnej
(argentynskiej) tradycji literackiej, w zgodzie z jej biezacymi prob-
lemami oraz wewngtrzng dynamika. Autorka proponuje takze
»~Gombrowiczowska lekture” twdrczosci Césara Airy - pisarza,
ktérego stylistyczne eksperymenty s3 wariacja na temat idealu
nizszosci i niedojrzatosci.

Watek Gombrowiczowskich inspiracji w literaturze latynoa-
merykanskiej kontynuuje Natalia Sadowska, wskazujac Rober-
ta Bolafo jako partnera do intertekstualnej rozmowy z autorem
Ferdydurke. Przedmiotem jej analiz jest przede wszystkim tacza-
ca obu pisarzy strategia autoprezentacji (,estrategia autorial”),
realizowana zaréwno w twdrczosci literackiej, jak i w rozlicz-
nych paratekstach oraz utrzymana w tonie polemicznym wobec
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wspolczesnej kultury. Innym scalajacym ich estetyki elementem
jest upodobanie do pisarstwa autofikcyjnego, przy czym nie to-
warzyszy mu intencja poszukiwania wlasnego ,,ja” - w przypad-
ku Gombrowicza ma ono nawet charakter ostentacyjnie sztuczny
lub falszywy. Ostatnig klamra spinajaca ich literackie credo jest
doswiadczenie wygnania, ktére autorka analizuje przez pryzmat
Steinerowskiej koncepcji ,,ekstraterytorialnosci”.

Niezbywalng czescig komparatystyki jest teoria przektadu,
bowiem to przektad umozliwia transfer, rozpoczynajac - w spo-
sob mniej czy bardziej fortunny - obieg tekstu w kregu innej, ob-
cej mu kultury: , Literatura zazwyczaj wtedy pozostaje wewnatrz
wlasnej tradycji narodowej lub regionalnej, kiedy traci w ttuma-
czeniu, natomiast zyskujac w przekladzie na rownowadze, dziela
staja si¢ czescia literatury Swiatowej; stylistyczne straty, wyna-
gradzane przez wejscie w glab, sa zastepowane przez zwigkszenie
zasiegu” (Damrosch, ibidem: 109). Transfer kultury musi przejs¢
przez filtry jezyka, ktory, jak wykazuje Anna Wendorft w swojej
analizie hiszpanskiego tlumaczenia Lubiewa Witkowskiego, nie-
watpliwie opatrzony jest picig. Zabawa meskoscia i kobiecos$cia
u Witkowskiego znajduje swoje odzwierciedlenie w grze rodza-
jem gramatycznym, nie zawsze mozliwej do przetlumaczenia (i tu
przyklad na to, Ze ttumaczenie form jest jednoczesnie transferem
tresci), chociazby dlatego, Ze polski czasownik w wielu formach
nosi znak rodzaju, w przeciwienstwie do czasownika hiszpan-
skiego. Zestawienie problematyki gender z trudnoscia ttumacze-
nia dostarcza bardzo plodnego kontekstu dla zbadania uwiktania
w plec.

Niniejszy tom zamyka szkic autorstwa Arkadiusza Zychlin-
skiego, poswiecony tworczosci chilijskiego pisarza Alejandra
Zambry - wskazujac mozliwosci takiej krytyki, ktéra, wykra-
czajac poza ramy nakreslone przez intertekstualne zwiazki po-
miedzy literatura polska i hiszpanskojezyczna, testuje w praktyce
potencjal wspotczesnej komparatystyki. Teksty oraz konteksty
cyrkulujace tutaj wokot pisarstwa Zambry pochodzg z tak réz-
nych tradycji literackich, ze przestrzenig odniesien — przestrzenia,
na ktéra rzutuje si¢ wypracowane przezen rozwigzania formalne
i tematyczne - jest literatura ,,po prostu”, pozbawiona narodo-
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wych przymiotnikéw. Relacje wptywu rozumie Zychlifiski - za

Frederikiem Jamesonem - jako autoryzacje nowego wykorzysta-
nia istniejacych juz chwytéw, przemierzenia ponownie tej samej

drogi, ale nie z poczuciem postmodernistycznego wyczerpania

(wszystko to juz widziatem), lecz z perspektywy osoby, ktdra de-
cyduje si¢ spojrze¢ na dobrze znane miejsca spojrzeniem turysty,
zalozy¢ przestone udziwnienia. ,Wplyw nie jest rodzajem

nasladowania, jest niespodziewanie otrzymanym pozwoleniem

na robienie rzeczy na nowe sposoby, na poruszanie nowych tre-
$ci, na opowiadanie historii za posrednictwem form, o ktérych

czlowiek nigdy nie sadzil, ze wolno mu je wykorzysta¢” (,No Ma-
gic, No Metaphor: One Hundred Years of Solitude”, London Re-
view of Books 2017, 12). Autoryzacja ta dotyczy zreszta w rGwnym

stopniu pisarza co krytyka: temu ostatniemu komparatystyczna

otwarto$¢ pozwala siega¢ po jezyk i metafory zarezerwowane dla

literackich form wypowiedzi.

Ewa Kobytecka-Piworiska
Agnieszka Klositiska-Nachin



INTRODUCCION

Segtin George Steiner, leer es comparar, porque cada acto de per-
cepcidn remite a objetos ya incorporados a nuestro conocimiento
desde experiencias previas. Asi, elacto de comparar signifi-
cano solo ensanchar el ambito de lo conocido sino también, y tal
vez sobre todo, arrojar luz sobre lo conocido, poniéndolo en entre-
dicho o revalorizando sus fundamentos. Desde este presupuesto
basico nos gustaria acercarnos a la multitud de relaciones que se
cruzan entre la literatura hispanica y la polaca. Este planteamien-
to nos situa en el ambito de la literatura comparada, una discipli-
na (un método) cuyas premisas no dejan de renovarse como fruto
de una crisis casi constante. Desde su constitucidn, la literatura
comparada se define y se redefine en relacion con la historia de la
literatura, identificAindose con ella (Croce), concibiéndose como
su complemento o su culminacion (Skwarczynska) o su antago-
nista (Goethe). En las ultimas décadas, la literatura comparada,
en consonancia con los estudios culturales y postcoloniales, se
muestra muy sensible a toda manifestacion de imperialismo cul-
tural, abriéndose con impetu a otros artefactos culturales, por
una parte, y, por otra, a lo periférico y lo marginado (Damrosch,
Spivak). Sea como fuere, partimos del convencimiento de que la
historia de la literatura se reconstruye a partir de una perspectiva
deliberadamente relacional y que, por lo tanto, ningun texto de-
beria estudiarse aisladamente.

Este espacio de comparacion —de cruces o de resonancias entre
los textos escritos en polaco y en espainol- no resulta evidente,
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puesto que remite a literaturas nacionales distantes desde el punto
de vista geografico y cultural. Al admitirse, ademas, que se trata
de las literaturas hasta hace poco encerradas en sus respectivos
contextos de recepcion (es decir, leidas en conexién con su propia
historia y la realidad mas inmediata), el objetivo de este volumen
—trazar itinerarios de lectura comunes a las letras hispanicas y po-
lacas— puede parecer erréneo. ;No se trata, pues, de contextos
demasiado lejanos como para poder establecer comparaciones
y arriesgar vinculos? No, si abandonamos la tradiciéon compara-
tista que estudia la “influencia” en términos genéticos y adopta-
mos un acercamiento mas moderno que —segun Steiner— uni-
versaliza el acto de comparar como el acto de conocimiento en
general. Enestalédgica de “comparacion universal”, el balance
de ganancias y pérdidas —como sugiere David Damrosch (“Do$¢
czasu i $wiata”, Teksty Drugie 2014, 4: 110)- es siempre positivo:
si bien los textos pierden su contexto de recepcién mas cercano
y evidente (en que, por otra parte, funcionan de manera, por asi
decirlo, acomodada o natural), ganan, en cambio, un es-
pacio de lectura nuevo y posibilidades de influjo mas poderosas.
En los dos primeros ensayos, estos nuevos modos de lectura
se ven aplicados a un entrecruce de textos poéticos, abriendo
unos inesperados didlogos entre voces muy alejadas en el espacio
geografico. El autor del primero de los ensayos, Santiago Fortu-
o Llorens, indica paralelismos sorprendentes entre la poesia de
Wistawa Szymborska y la de Carlos Bousono, dos poetas a los que
la Historia les dispenso un trato igualmente cruel, si se toman en
consideracion sus experiencias de la guerra y de la dictadura. Sus
poemas, de tono aparentemente trivial y conversacional, estan
salpicados con notas de humor y de ironia, tendentes a minar el
dolor y el absurdo que, por ser omnipresentes, se erigen a cate-
gorias universales. Su poesia —tanto la de Szymborska y como la
de Bousofo- rastrea huellas de la eternidad dentro de la cotidia-
nidad, compartiendo experiencias sorprendentemente parecidas,
aunque no del todo idénticas, como, por ejemplo, la contempla-
cién de una bailarina en movimiento.
El segundo dialogo poético, posibilitado por el método com-
parativo, propone un cotejo de dos mundos, construidos en torno
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alabusqueda de la armonia o, mas exactamente, la imposibilidad
de captarla. De la poesia de Antonio Colinas y Zbigniew Herbert
dice Judyta Wozniak: “Escindidos entre un deseo de armonia
y una realidad cadtica, entre el tejido material del mundo y su
existencia espiritual, entre la tradicién y la contemporaneidad,
llevan su lucha personal por el orden y el sentido”. Al descartar
el rastreo de posibles influencias y, por consiguiente, al elegir li-
bremente a los interlocutores de la conversacion poética, la autora
nos invita a un cotejo de motivos peculiares, como, por ejemplo,
del de la encina que para ambos poetas parece encubrir el miste-
rio delo real.

La obra de Zbigniew Herbert es asimismo tema del articulo
siguiente, dedicado a la produccién ensayistica del polaco. El es-
pacio de comparacion para los textos de tres autores —-Zbigniew
Herbert, Rafael Argullol y Octavio Paz- viene proporcionado,
ante todo, por la naturaleza misma del género ensayistico, en-
tendido como experiencia de un viaje vital y literario al mismo
tiempo. No se trata, sin embargo, del recorrido de un camino de-
finido de antemano, pero de la peregrinacion cuyo objetivo se va
formulado a medida que el proyecto se realiza. En los tres auto-
res, tenemos que ver con esta dindmica espacial de ensayo, cuyo
tema es un viaje real, pero, sobre todo, un viaje interior hacia el
descubrimiento de su propio yo, en busca de su propia identidad.
Asi, es un viaje sobre un mapa cultural —sobre una “geografia
mitica”- marcado por una mirada critica sobre la historia de la
civilizacion occidental. El gesto de cuestionar su herencia resulta,
no obstante, en la defensa de un cosmopolitismo y universalismo
culturales, formulada por los tres autores que representan —cosa
significativa- culturas fronterizas o marginales con respecto al
mundo occidental.

En el estudio siguiente, se plantean igualmente preguntas en
relacién con la identidad, esta vez en un contexto histdrico res-
tringido a la representacion de la Transicién. Un analisis compa-
rativo de tres novelas —El impostor de Javier Cercas, Spis cudzotoz-
nic de Jerzy Pilch y Sorika de Ignacy Karpowicz- desvela unas
analogias llamativas y una divergencia esencial. El falseamiento
de la historia acompana inexorablemente los relatos identitarios
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que surgieron a raiz de las transiciones respectivas en Espafa
y en Polonia. Las tergiversaciones se infligen de acuerdo con las
reglas de la comunicacion de masas y generan la aparicion del
kitsch. Las tres novelas, al contar la identidad conforme con la
linea historiografica dominante (Cercas) o en su contra (Sorika
y, en cierto modo, también Spis cudzotoznic), dejan manifiesta
su distinta “capacidad”, propiedad entendida como aptitud para
contener la otredad o, dicho de otro modo, para cuestionar los
discursos hegemonicos.

Uno de los espacios de comparacién que se imponen en el
contexto del presente volumen es el de la obra de Witold Gom-
browicz, escritor que compuso la mayoria de sus textos en Argen-
tina, y donde ahora se lo incluye en el canon literario nacional. El
procesodela argentinizacidén gradual del autor de Diario
se analiza en el siguiente articulo, titulado Didlogos con lo margi-
nal. Witold Gombrowicz en la literatura argentina contempordnea.
La autora define esta particular apropiacidn literaria echando
mano de los mecanismos de la llamada literatura mundial, es-
tudiados por Pascale Casanova y David Damrosch. Ambas teo-
rias —que, dicho sea de paso, aspiran a captar también estos casos
fronterizos, de dificil atribucion nacional- resultan insuficientes
para aprehender al “Gombrowicz argentino”, porque no tienen
en cuenta el hecho de que la critica argentina pretenda instalar
al polaco en su propia tradicion literaria (argentina), conforme
a su problematica actual y su dindmica interna. La autora pro-
pone asimismo una lectura gombrowicziana de la obra de César
Aira, cuyos experimentos estilisticos se contemplan en tanto una
reinterpretacion de los modelos de inferioridad e inmadurez.

El tema de las inspiraciones gombrowiczianas en la literatura
latinoamericana es tratado asimismo por Natalia Sadowska, que
indica a Roberto Bolafio como posible interlocutor del autor de
Ferdydurke. El objeto de su andlisis es, ante todo, la estrategia au-
toral que ambos realizan tanto en su obra literaria como en sus
diversos paratextos, mantenida en un tono critico hacia la cultu-
ra contemporanea. Otro motivo comun para sus estéticas es el
consecuente uso de la técnica autoficcional, sin que esta suponga,
sin embargo, la busqueda de un “yo verdadero”; en caso de Gom-
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browicz, estamos incluso ante una autopresentacion ostentosa-
mente artificial y falsa. Finalmente, ambos escritores comparten
también la experiencia del exilio, que la autora examina por el
prisma del concepto de “extraterritorialidad” de Steiner.

La teoria de la traduccion forma parte integrante de la literatu-
ra comparada ya que es la traslacion la que posibilita la transferen-
cia, iniciando —de una manera mds o menos afortunada- la cir-
culacién de un texto dentro de una cultura que, en principio, le es
ajena: “La literatura suele quedarse dentro de su propia tradicion
nacional o regional cuando pierde en el proceso de la traduccion,
mientras que, al ganar en equilibrio, las obras se convierten en
una parte de la literatura mundial, al tiempo que las pérdidas es-
tilisticas se ven compensadas por una mayor profundizacién y un
considerable aumento de su alcance” (Damrosch, ibidem: 109).
La transferencia de contenidos culturales tiene que pasar por el
filtro del lenguaje, que a todas luces esta dotado de sexo, como de-
muestra Anna Wendorff en su analisis de la traduccion espanola
de Lubiewo de Witkowski (el titulo espaiiol Lovetown, traduccion
llevada a cabo por Joanna Albin). En Witkowski, el juego con la
masculinidad y la feminidad se ve reflejado en un juego con las
formas gramaticales, no siempre transferibles del polaco al es-
paniol. La perspectiva de género, concomitante con el horizonte
traductoldgico, ofrece un contexto fértil para desentrenar hasta
qué punto estamos atrapados en el sexo.

El presente volumen se clausura con el articulo de Arkadiusz
Zychlinski, dedicado a la obra del autor chileno Alejandro Zam-
bra. Zychliniski sondea las posibilidades de la critica que —al tra-
spasar la problematica de las intertextualidades entre la literatura
hispanica y la polaca- ensaya en practica el potencial de la compa-
ratistica actual. Los textos y los contextos que circulan aqui alre-
dedor de la escritura de Zambra provienen de las tradiciones tan
diversas que el espacio de referencias —es decir, el espacio sobre
el que se proyectan las soluciones formales y tematicas del chile-
no- es la literatura en general, libre de adjetivos gentilicios.
Siguiendo a Frederik Jameson, Zychlinski entiende la relacion de
influencia como una autorizacion a dar un nuevo uso a las técni-
casya conocidas, a volver a recorrer el mismo camino, pero sin
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el sentimiento de un agotamiento posmoderno (ya he visto todo),
sino con la dptica de una persona que se decide a observar los

lugares bien conocidos con una mirada de turista, es decir, una

mirada que desfamiliariza. “Influence is not a kind of co-
pying, it is permission unexpectedly received to do things in new
ways, to broach new content, to tell stories by way of forms you

never knew you were allowed to use” (“No Magic, No Metaphor:
One Hundred Years of Solitude”, London Review of Books 2017,
12). Por otra parte, esta autorizacion se aplica tanto al escritor
como al critico: la apertura comparatistica le permite al mismo

recurrir al lenguaje y a las metaforas reservadas hasta ahora para
el discurso literario.

Ewa Kobytecka-Piwotiska
Agnieszka Klositiska-Nachin



DOS POETAS DE POSGUERRA
(WISLAWA SZYMBORSKA
Y CARLOS BOUSONO)

Santiago Fortufio Llorens

Universidad Jaume | de Castellén
Catedratico de Literatura Espafiola

Resumen. Este estudio, al aproximar la poesia de la escritora
polaca de posguerra W. Szymborska (1923-2012) a los versos
de un poeta coetaneo espafiol de la primera generacién de pos-
guerra, Carlos Bousofio (1923-2015), muestra los lazos comu-
nes entre ambos: la vida proyectada en el poema mediante el
arte y la manifestacion de las vivencias por medio de la expre-
sion artistica. Junto a la plasmacion del yo, a la autoficcion lite-
raria, optan por recurrir a la mitologia, a la pintura, a la Biblia,
a la misma literatura... como manifestaciones de la universa-
lidad cultural.

Palabras clave: poesia de posguerra, existencialismo e intercul-
turalidad.

TWO POSTWAR POETS
(WISLAWA SZYMBORSKA AND CARLOS BOUSONO)

Abstract. This study, the blending of postwar Polish writer
W. Szymborska (1923-2012) poetry with Carlos Bousofo’s
verses (1923-2015), contemporary first generation of postwar
poets in Spain, shows common trends amongst both: life
projected through the means of poetry and the manifestation
of life happenings through artistic expressive modes. Along
with the creation of the self, to literary fiction, they choose
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drawing on mythology, painting, the Bible, literature itself...
as demonstrations of cultural universality.

Keywords: post-war poetry, existentialism and interculturality.

Introduccion
Por su fecha de nacimiento, Wislawa Szymborska (Bnin (Kor-
nik), 1923 - Cracovia, 2012) coincidiria con la primera gene-
racion poética de posguerra espafola. Tanto los poetas de ésta
-nos centraremos en uno de los mas representativos, Carlos
Bousono (1923-2015)- como la poeta polaca vivieron expe-
riencias cruentas: la guerra civil espafola (1936-1939), prélo-
goy ensayo de la segunda conflagracién mundial (1939-1945).
Heredaron de estas la dictadura franquista en Espana y el ré-
gimen comunista en Polonia en unos afios opresivos y faltos
de libertad.

La historia de la poesia espaiiola en el periodo conocido como
posguerra, (que abarca desde 1939, final de la guerra civil espa-
fola, al afio 1978, con la aprobacion y promulgacion de la Cons-
titucion espafola que acababa con cuarenta afos de régimen au-
tocratico), tiene ya en su haber una amplia bibliografia historica
y de critica literaria. Desde el punto de vista cronolégico, y en
aras de una previa simplificacion, comprenderia tres direcciones
principalmente, correspondientes a las tres décadas incluidas. Las
denominaciones mayoritariamente mas aceptadas en la historio-
grafia literaria son: una primera, existencialista (afios 40), seguida
de otra de caracter social (afios 50) y, a partir de la década de los
anos sesenta, renovadora desde el punto de vista formal. Dada
su longevidad, Bousofo, aun desligaindose explicitamente de la
poesia social, participa de estas tres sensibilidades y consiguientes
estéticas.

Nos centraremos, pues, en dos poetas, unidos generacional-
mente, la polaca Wislawa Szymborska, nacida en Powent-Bnin en
1923, cerca de Poznan, quien vivi6 desde los ocho afios en Craco-
via y otro, espanol, Carlos Bousono, nacido el mismo afio en Boal,
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(Asturias), critico literario reconocido internacionalmente, cuya

Teoria de la expresion poética (1952) constituye un libro clasico en

los estudios literarios. La poeta polaca, también periodista y de-
dicada al ensayo, obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1996

y Bousono, entre otros muchos, el premio Principe de Asturias de

las Letras (1995). Ambos sufrieron regimenes totalitarios en sus

sendos paises nativos y Szymborska, quien milité hasta 1957 en el

partido comunista polaco, fallecié en 2012 y tres afios mas tarde

el poeta espaiiol.

El sinsentido de la existencia

W. Szymborska, perteneciente a la generaciéon de C. Milosz,
Z.Herberty T. Rézewicz, ha sido una poeta desconocida en Es-
pafia. Tras obtener el premio Nobel, sus poemas y textos en prosa
(articulos periodisticos y breves y perspicaces ensayos y comenta-
rios; 2008, 2012 y 2014) han sido traducidos al espafol y recono-
cida su labor literaria:

El género preferencial para los editores espaioles ha sido
la novela [...] con la indiferencia mas absoluta ante la lirica
polaca. [...] entre los afios 1939-1975, puedo afirmar que
durante este periodo no se dio a conocer en Espafia a nin-
gun poeta polaco, posiblemente como consecuencia de la
hegemonia del género narrativo en la sociedad espafiola del
momento. La ficcion era una herramienta idénea para que
el lector se evadiera de la cruda realidad que vivia (Narebska,
2015: 317).

Tras la guerra civil, la poesia espafiola se impregna de pesi-
mismo y angustia en forma neorromdntica, con versificacion
predominante en sonetos. Razones de indole enddgena (las
secuelas bélicas, el régimen dictatorial y consiguiente censu-
ra...) y exogena (la situacion tras la conflagracion mundial,
el bloqueo internacional y la influencia de la filosofia existen-
cialista de Jean Paul Sartre y Albert Camus, particularmente)
lo explican.
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Por su parte,

Aunque no se suele mencionar este pais [Espana] como cen-
tro cultural de la emigracion polaca, todo indica que Madrid

tuvo un papel importante en el desarrollo de cultura pola-
ca, aunque como centro de los exiliados fuese considerada

“la hermana menor de Londres y Paris”. [...] El gobierno de

Franco era uno de los pocos paises europeos que, al acabar
la segunda guerra mundial, no dejé de apoyar al Gobierno

Polaco en Londres, encabezado en aquel momento por To-
masz Arciszewski (Narebska, 2015: 31-34).

La primera etapa, que podriamos definir como la primera
posguerra, se extiende a lo largo de la década de los cuarenta.
[...] Es en este periodo cuando aparecen los autores que fue-
ron publicados antes de 1936, como Sienkiewicz, Reymont
y Ossendowski. Ellos son los que abren la edicién de la litera-
tura polaca al acabar la Guerra Civil espafiola y permanecen
en décadas posteriores (Narebska, 2015: 313).

Los temas de esta postura existencialista son el sinsentido exis-
tencial, la nada, “jNada! No quedd nada”, exclamara Victoriano
Crémer;la de un ser abandonado a la sombra de la duda “arafnando
sombras”, proclamara Blas de Otero o la desesperacion ante las pre-
guntas sin respuesta “al que esta ciega noche me convida”, anadira
Vicente Gaos. Los tres, componentes representativos de la denomi-
nada primera generacion poética. Otros poetas espafioles mas jove-
nes, los denominados “nifios de la guerra”, con vivencias muy dis-
tintas, incidirdan en el mismo tema: «Golpean las bielas / o el ldbaro
los ejes principales / y el hombre, rueda adentro, / gira en el mundo
oscuro, como el trigo / de pronto por las aguas al poniente.» (Carlos
Barral, “Puente”, Metropolitano, 1957); «No siento, no conozco, no
recuerdo, y para quién / me esforzaré en salir del laberinto sérdido, /
forzar la trampa que yo mismo he urdido.» (Alfonso Costafreda,
“Un siervo ocioso”, Suicidios y otras muertes, 1974).
La poesia entendida como “conocimiento comunicado” fue la
aportacion de Bousofio en la polémica surgida en Espafia entre los
poetas de la posguerra, a raiz de la concepcion de la poesia como co-
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municacién (Aleixandre, Celaya, Crémer...) o como conocimiento
(Badosa, Barral, Gil de Biedma, Rosales...) (Bousorio, 1985).

La poesia, sorprendente, de Szymborska adopta un tono colo-
quial e interpersonal, establece un didlogo con el lector mediante
un tipo de lenguaje sencillo y facilmente comprensible, de la misma
manera que Bousofo, quien, atin en sus ultimas obras de cariz irra-
cionalista que prestan al poema un ambiente de irrealidad y suefo,
nunca perdio el tono conversacional, amigable y comunicativo.

Otro modo de expresar el sentimiento de dolor y angustia fue
mediante el humor yla boutade, que respondian a una postura ag-
nodstica y de escepticismo. El teatro del absurdo fue buena repre-
sentacion. La figura de Miguel Mihura, con su renovadora obra
dramadtica Tres sombreros de copa, estrenada en 1952, fue su mejor
muestra en la escena espaiiola. La alteracion e inconexion del or-
den légico oracional, los juegos verbales, la ironia y el nonsense
causan la ruptura de lo racional y manifiestan la inutil y desespe-
rada comunicacion interpersonal y, por ende, la radical soledad
humana:

Esa lucidez se proyecta entonces sobre cuanto superficial-
mente nos parece mas normal y cotidiano, dejaindolo inerme,
absurdo, sin sentido y, por ello irreal... Al proceder de tal
manera, aunque la lente del contemplador se empane a veces
de piedad y de emocidn, al final s6lo sera posible recoger
unos cuantos aiicos, los restos de una apariencia, en cuya
abolicion implacable si podra encontrarse entonces su unica
verdad (Jiménez, 1972: 214-215).

Pero en los poetas polacos, Szymborska incluida, la ironia
solo llega hasta cierto punto. La historia de su pais en el siglo
XX no ha dejado sitio para muchas bromas, y las que valia
la pena que se hicieran podian llevar a sus autores a la car-
cel o al silencio. Sometidos primero al terror nazi y luego al
terror soviético, a la utopia aria y a continuacion a la utopia
comunista, los escritores polacos quedaron vacunados por
igual contra las dos. [...] Hacia falta un coraje heroico para
alzar la voz por escrito contra una dictadura policial (Mu-
noz, 2017: 15).
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Bousoio en “La prueba” aborda, mediante la ironia y la broma,
un tema metafisico, con una solucion rayana en el absurdo y en el
desconcierto. En este poema, el yo poético escenifica una lecciéon
profesoral con frases hechas y un final inesperado: «Buscando
andamos todos una prueba. [...] Y nadie pensé nunca en lo mas
facil: / la existencia del gordo. / [...] Un gordo es importante, lo
hemos dicho, / y, por tanto, detras de su gordura / ha de haber
escondido alguna cosa/ que sirva para algo. [...] Yo creo, sefiores,
/ que un gordo bien pudiera / demostrar a los ricos y a los sabios
/ que detras de las cosas/ mas materiales, si queréis, / existe algo
escondido. Y yo creo / que a San Anselmo (e incluso al Tomas
santo) / se le escap6 esta prueba. / Prueba infalible, a mi entender,/
de que el mundo no acaba, asi como asi, / en un gordo» (Oda en
la ceniza, 1967).

El poema de Wislawa Szymborska “Nada dos veces” de Lla-
mando al Yeti (1957) adopta el mismo tono al expresar la singula-
ridad de la vida humana a base de oximoros y paradojas. Un poe-
ma claro y nitido, paralelistico y anaférico, fruto de la experiencia
y de la observacion, de tono conversacional y aparentemente ob-
vio y trivial: «Nada sucede dos veces / y es lo que determina / que
nazcamos sin destreza / y muramos sin rutina. // No por ser el
mas obtuso / en la escuela de lo humano / puedes repetir el curso
/ de invierno o de verano. // Ningun dia se repite, / ni dos noches
son iguales / ni dos besos parecido, / ni dos citas similares. // Hace
poco por tu nombre / alguien te llamé de cerca, / pensé que caia
una rosa / desde la ventana abierta. // Hoy tu mirada rehuyo, /
clavo la mia en la hiedra. / ;Rosa? ;Qué es una rosa? / ;Es una
flor? ;Una piedra? // ;Por qué el instante presente / vértigo y pena
procura? / Hoy siempre serd mafana: // es y sera su hermosura.
// Entre sonrisas y abrazos / veras que la paz se fragua, / aunque
seamos distintos / cual son dos gotas de agua.»

El citado Carlos Barral empleara idéntico lenguaje, con la
jitanjafora, sin sentido: «o que en la calle te dijeran fea / lee un ratito
escribeme un recado entérate / de las noticias por la radio canta /
non non cuenta corderos muy despacio asi / non non duerme mi
amor corderos corderos» (“Non Non (Para ayudar a dormirse a una
chica mayor)”, Del tiempo y del olvido, 1977).
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Frente al silencio de la realidad material en Bousoiio, encontra-
mos el didlogo en Szymborska, quien consigue en su poema “En la
torre de Babel” un extraordinario ejemplo de conversacion a seme-
janza del teatro del absurdo de Eugeéne Ionesco o Samuel Beckett.

Suspense e imagenes visionarias en los versos de Szymborska:
«De trapecio en / en trapecio, en el silencio / que sigue al redoble
de tambor de repente mudo, / cruza el aire sobresaltado, mas ve-
loz / mas veloz que el peso del cuerpo que una vez mas / una vez
mas llega tarde a su propia caida / [...] ;Ves / como se dispone
avolar?, ;sabes / como de pies a cabeza conspira / contra lo que
es?, ssabes, ves / con qué astucia repta a través de su forma anterior
y / para asir en un pufio el mundo oscilante / saca de sus aden-
tros unos brazos recién concebidos?, bellos pese a todo en este
unico / este unico instante, que ademas ya ha pasado» (“El acro-
bata”, jQué monada!, 1967) y boutades en los de Bousofio: «es asi
como yo me las compongo para no morir, / miradme, vedme, soy
el equilibrista famoso de una tarde de circo, / contemplad sobre
todo mi vestido de color carmesi, mi curiosa sonrisa / en lo alto,
mis dientes, / no puedo caer a la pista porque el hilo que me sos-
tiene es sutil, / es tan delgado y fragil que no puedo caer, / [...] No
olvidéis que es un circo / donde estoy, ya sabéis, y no hay mar»
(Bousoiio, “El equilibrista”, Las monedas contra la losa, 1973).

De parecido pesimismo es el poema indagatorio, dirigido a un
ti monoldgico, testaferro del yo poético, en el que superpone el hoy
con el mafnanay el maridaje de la vida con la muerte: «Y tu envejeces
presurosamente. / Miras la luz, aspiras un aroma, / y entre el horri-
ble olor tu vida asoma, / crece, madura, es vieja de repente. // Frescas
estan las flores. Atn se siente / su olor. Son rosas, lirios de paloma. /
Mas tu mano ya es garra. Agarra, toma / color de tabla necesaria-
mente» (Carlos Bousofio “A mi mismo”, Noche del sentido, 1957).

Este determinismo fatalista de la existencia humana aparece
asimismo en la poesia sapiencial y conceptuosa de Szymborska
con contrastes y en versos octosilabos:

Escepticismo irdnico muy salvador. [...] Una mujer de reve-

laciones que circunscribi6 su biografia a la escritura y a no
hacer demasiado ruido. [...] Delicada, Constante. Poderosa
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lectora. Mds atenta a lo doméstico y trivial que a las grandes
escenografias de la vida. [...] Todo aquello que pasa de largo
por la vida es lo que retiene como un ajuar la escritura de
Szymborska. [...] Un escepticismo licido (Lucas, 2017: 4).

«Bastaran unos pufados de tierra para olvidar la vida. / La mu-
sica se liberara de las circunstancias. / Se apagara la tos del maestro
por encima de los minués. / Y se arrancaran las cataplasmas. / El
fuego consumira la peluca llena de polvo y piojos. / Las manchas
de encausto desapareceran del pufio de encaje. / En la basura aca-
baran los borceguies, testigos incomodos. / El alumno menos do-
tado se llevara el violin. / Se limpiaran de cuentas del carnicero las
partituras. / Las cartas de la pobre madre llenaran el estémago de
los ratones. / Se extinguira para siempre el amor prohibido. / Los
ojos nunca mas volveran a nublarse de lagrimas. / La cinta rosa le
encantara ala hija delos vecinos. / La época, gracias a Dios, todavia
no es romantica. / Todo cuanto no sea un cuarteto / se rechazara
por quinto. / Todo cuanto no sea un quinteto / se apagara a soplos
por sexto. / Todo cuanto no sea un coro de cuarenta dngeles / se aca-
llard como el aullido de un perro y el hipo de un gendarme. / Dela
ventana se retiraran el jarrén de dloe, / el matamoscas y el tarro de
pomada, / y se recuperara —jcémo no! —la vista al jardin, / un jardin
que nunca estuvo aqui. / Y ahora, escuchad, escuchad, mortales, /
prestad atentos devoto oido, / devotos, atentos, mortales a la escu-
cha, / escuchad, oyentes, todo oidos...» (“El clasico”, Acaso, 1972).

El poema social se carga de ironia, humor y de narratividad. El
canto se trueca en cuento y la intensidad lirica deja paso al decurso
del relato. Szymborska une la velada pugilistica a otra literaria, en
la que la atenta mirada femenina ante los poseedores “de musculos
(para) exhibir al mundo” encuentra: «En primera fila un viejecito
en trance / suefia que su mujer, que en paz descanse, / resucita y le
hace un pastel de chocolate» y a la ascension épica del boxeador
contrapone el realismo cotidiano del rapsoda: «Ser, joh, Musal,
boxeador o no ser nada. / Para nosotros nunca ruge el publico
enardecido. / Hay doce personas en la sala. / Nos instan a iniciar
la velada. / La mitad esta aqui porque fuera llueve, / el resto, joh,
Musal, parientes. // Las mujeres al desmayo dispuestas / irdn a ver
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como dos pesos gallo se arrancan las crestas. / S6lo el boxeo ofrece
escenas dantescas. / Y la ascension, joh, Musa!, a los cielos. [...]
Con fuego, pero lento, jque no se queme el pastel!, comenzamos
nosotros, joh, Musal, a leer» (“Velada poética”, Sal, 1962).

Suironia es arrasadora, deslumbrante, apunta directamente
al centro de cada una de las cuestiones en las que «el sujeto
eslavida/o,lo que eslo mismo, la tormenta que precede a la
calma». Es una ironia que rompe y pulveriza todos los luga-
res comunes y las pautas heredadas por la nociéon misma de
la cultura, tragadas mansamente por medio de una pasivi-
dad critica y analitica de los hombres (Monmany, 2005: 16).

Ante el silencio y el abandono, la poesia existencialista busca
realidades perdurables y sobrevivientes a la fragilidad menes-
terosa de la condicién humana: el guijarro, la piedra, la materia
duray consistente, el picaporte de hierro..., como hiciera John
Keats al invocar a la belleza en “Oda a una urna griega” o Juan
R.Jiménez al trino de los péjaros, a las campanas del campanario
o al pozo blanco... en “El viaje definitivo”.

«Y tocamos, / tocamos con ansiedad, con disimulada agonia, /
esta gruesa puerta de madera pesada, / [...] unas manos tras
otras golpear en el pesadisimo picaporte de / hierro. / Se ha deja-
do gastar muy levemente / por el roce presuroso de unos dedos.
Ha visto / envejecer el rostro humano muy poco a poco, / [...]
Los caballeros han desaparecido de la plaza frontera. / Los caba-
llos / no estan. [...] Y he aquila humana tristeza de unos ojos que
miran, / que no saben, que inquieren, que examinan con lentitud
cada / porcién de materia, / preguntandose cdmo ha sido posi-
ble, / cémo ha llegado hasta nosotros cierta, / como ha llegado
sin detrimento, con integridad, sin falacia, / esta puerta que miro
y sefialo, / esta puerta cerrada que yo quisiera ver entre la noche
abrirse, girar despacio, / abrirse en medio del silencio, / abrirse
sigilosa y finisima, / en medio del silencio, abrirse pura» (Bou-
sofno, “La puerta (Plaza Mayor de Madrid)”, Noche del sentido,
1957) y «un modesto guijarro, mondtono, inocente, / lavado en
muchas aguas, / salvador de mis penas, / cuando aparece claro,
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quieto ante nuestros 0jos, / ellos, si tan fugaces» (Bousono, “El
guijarro”, Las monedas contra la losa, 1973) o «Llamo a la puerta
de una piedra, / -Soy yo, déjame entrar. / Me han dicho que en-
cierras salas enormes y vacias, / nunca vistas y bellas en vano, /
mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie. / Con-
fiésalo: ni tt misma lo sabias. // —Salas enormes y vacias —dice la
piedra-. Pero no hay espacio disponible. / Bellas, quiza, pero no
para el gusto / de tus limitados sentidos. / Puedes verme, pero
nunca catarme. / Mi superficie te da la cara, / pero mi interior te
vuelve la espalda. [...] Llamo a la puerta de una piedra. / -Soy yo,
déjame entrar. // -No tengo puerta —dice la piedra» (Szymborska,
“Conversacion con una piedra”, Sal, 1962).

El poema perdurara mas alla de su autor y servira de testimo-
nio sobreviviente y salvador al representar «donde todo, de otro
modo, se reune y se suma, [...] Escuchad. Pues todo / se eriza
y recrece, rebosando y siendo / y en cada minucia de cada nona-
da, / hay silos y sinos, / designios, y siglos y alas, / y se escuchan
rumores de fuentes / riqueza de aguas, / sonidos, pigmentos, fra-
gancias, sabores, / y el gran coro en la noche se alza» (Bousorio,

“En el poema”, El martillo en el yunque, 1996).

«Todo esta alli, y sigue estando alli, en las palabras / miste-
riosas que fueron dichas, pronunciadas, / rotas en una voz de
hombre. La crispacion del alma, / la grave hora del pesar / mas
hondo. Mas también/aquel otro dolor, / minimo para todos,
pero no para ti, / en la estacion de lluvias, junto al portal oscu-
ro./ [...] ... Todo esta alli, la sombra, el esplendor / del sol entre
las ramas / bajas de los cerezos, / [...] ...Todo esta alli, la sombra
del castafo / en el verano suave del norte, y el calor de las islas, /
la tristeza, el ensuefio, la nostalgia, / la desesperacion después, /
[...]» para concluir «...Todo esta alli, moviéndose o inmovil, /
tal como fue en verdad, / [...] Y pues fue asi, es bien que quede
asi, / por siempre, / en las fieles palabras» (Bousoiio, “El poema”,
Noche del sentido, 1957).

Una poesia existencialista que devendra en social, en la que
el yo poético apostrofard a un nosotros al que intentard conmo-
ver, concienciar y comprometer en un momento histdrico y social
concreto:
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Cuando empecé a escribir, en los primeros afios de la década
del cincuenta, el término poesia social era ya utilizado para
distinguir la actitud de un grupo de escritores que habia roto
con la corriente garcilasista que imperaba en Espafia desde el
final de la guerra civil. [...] Sigo creyendo, como entonces, que
el fenémeno de la creacidn literaria no puede entenderse si se
considera aislado de su funcion social (de Luis, 1981: 305-306).

De interés resultan, a este respecto, los versos de José A. Goyti-
solo en “Los Celestiales” de Salmos al viento (1958) al mostrar la
rabia de quienes denuncian una poesia deshumanizada, de olvido
de larealidad presente, desvelada, al contrario, por quienes apues-
tan por otra arraigada y comprometida: «Es la hora, dijeron, de
cantar los asuntos / maravillosamente insustanciales, es decir, / el
momento de olvidarnos de todo lo ocurrido / y componer hermo-
$0s versos, vacios, si, pero / sonoros, melodiosos, como el laad, /
que adormezcan, que transfiguren, / que apacigiien los animos,
iqué barbaridad!/ [...] Esta es la historia, caballeros, / de los poe-
tas celestiales, historia clara/ y verdadera, y cuyo ejemplo no han
seguido / los poetas locos, que, perdidos / en el tumulto callejero»,
«cantan al hombre [...] lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo pa-
tria, / pidiendo aire verdadero».

El arte, unico y multiple

El texto literario se nutre de lecturas, de experiencias y de otras
artes. En ocasiones, el poeta se refugia en la obra artistica para ex-
presar sus sentimientos u ofrecer imagenes con las que exteriori-
zar sus pasiones y sentimientos, crear nuevas realidades y enlazar
laimagen con la palabra, la pintura con su glosa y comentario.

La poesia de W. Szymborska acude desde sus primeros libros
al arte. Unas veces, como testaferro de su propia experiencia o si-
tuacion personal, otras, para expresar la eternidad del mismo arte,
a salvaguarda de la perentoriedad humana o superponiendo dos
realidades distantes, en el tiempo y espacio, con el mismo efecto
emocional.
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“Los dos monos de Brueghel”, del poemario Llamando al Yeti
(1957) de Szymborska elabora una écfrasis del cuadro “Pareja de
monos” (1562) del pintor holandés Pieter Bruegel, el Viejo, al que
afiade su propia interpretacion: «Asi es mi suefio del examen de
revalida», comienza Szymborska, para, a continuacién exponer el
motivo de la situacion «Me examino de historia de la gente», im-
bricando el cuadro con su personal experiencia: un mono escruta
yausculta a la propia autora, testaferro o proyeccion del yo poético.

Tras ello, retorna a la descripcion del cuadro, como ya hiciera
tras el primer verso del poema, para concluir sugerente e impre-
cisamente «y en el silencio que sigue a la pregunta, / me sopla la
respuesta / con un débil tintineo de cadenas». Indescifrabilidad,
pues, y enigma existencial de la condiciéon humana.

Otro de sus poemas “Museo” de Sal (1962) se inicia con seis
versos, cuatro de ellos en anafora, que reiteran la expresion pre-
caria de los sentimientos en la obra de arte «Hay platos, pero no
apetito. Hay anillos pero no amor correspondido, / desde hace
al menos tres siglos», con la paradoja «Donde no hay eternidad
se acumulan / diez mil antigiiedades muy antiguas» pues el arte
«Metales, arcilla y una pluma de ave / vencen al tiempo con su
quietud suave».

La tltima estrofa nos da el sentido de “Museo™ la pervivencia
de lo material y aparente frente al yo, destinado a la muerte «;Qué
decir de mi? De morirme, ni hablar. / Contra mi traje lucho en
incruenta contienda. / jQué aguante tiene la prenda! / jQué tenaz
afan de mas que yo durar!»

Szymborska publica Aqui (2009), traducido al espafiol por Ge-
rardo Beltran y Abel A. Murcia el mismo afo, en el que recrea “La
lechera” (1657-1658) de Johannes Vermeer, titulo del conocido
cuadro del pintor holandés: «Mientras esa mujer del Rijksmu-
seum / con esa calma y concentracion pintadas / siga vertiendo
dia tras dia / leche de la jarra al cuenco / no merecera el Mundo /
el fin del mundo» (Aqui, 2009).

Poema minimalista, formado por solo seis versos en progre-
sién descendente en cuanto al computo versal pero en ascenso
climatico por su intensidad poética. La eternidad del momento
viene expuesta por los tiempos verbales: dos tinicos verbos (uno
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in fieriy el otro, un futuro duradero, gnémico y sapiencial). Lo
presente y actual del momento frente a la eternidad del arte. El
adverbio temporal, de los transitorio, “Mientras” inicia el poema
y el sintagma nominal “el fin del mundo” lo concluye agudizan-
do, atin mas si cabe, el contraste de lo futil y cotidiano frente ala
eternidad de la belleza.

Carlos Bousoiio, a través de su larga trayectoria poética, desde
Subida al amor (1945) a El martillo en el yunque (1996) impulsa la
orientacion metapoética en la poesia espanola de posguerra, que
eclosionara en la década de los afos sesenta con los poetas vene-
cianos. En “Poética” expone la verdad del arte: la lengua poética
posee capacidad de crear mundos paralelos y realidades al margen
de las circunstancias efimeras: verdades en el plano emocional al
resguardo de lo practico y util «Sé la mentira y séla de verdad»:
«De un solo golpe hacer surgir las cosas / multiples, simultaneas,
como un rio. / Decir “te odio”, “no”, “borrasca”, “frio”, / y enten-
der, ademas, con eso “rosas” / [...] Dentro de un siglo resono el
momento / este, en este reloj de esta ciudad, / veloz como quietud
o arrobamiento / Sé la mentira y séla de verdad» (Las monedas
contra la losa, 1973). El arte sigue caminos no hollados, solo acce-
sibles en momentos tnicos e irrepetibles.

Como Szymborska, Bousoio en su ultimo libro, El martillo en
el yunque (1996) “En el poema”, tras constatar que en este «Todo
rota'y se mueve. Todo canta y se extrema / como llegando al limi-
te», exclama jadeante: «En el colmado instante, / cuando se aduer-
me todo / detenido en un casi, / a un minuto tan sélo / del fin del
mundo, el Arte».

Tanto Bousofio como Szymborska acuden a la musica. “In-
movilidad” de la poeta polaca (Acaso, 1972) es una oda a la artifi-
ciosidad del momento de actuacion de la bailarina captada en su
enganosa quietud: «Es Miss Duncanl, la bailarina/ [...] Asi, en el
estudio del fotégrafo, / arrancada del movimiento y de la musica /

1 AngelaIsadora Duncan (San Francisco, 1877 - Niza, 1927), bailarina
estadounidense, cuyo baile marcé una ruptura con la danza clasica.
Pionera del baile contemporaneo, se distingui6 por la naturalidad
en el movimiento corporal, al estilo del arte griego.
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la pesantez del cuerpo a merced de la pose, / para dar testimonio
falso. // Los gruesos brazos alzados en torno a la cabeza, / el nudo
de la rodilla asomando bajo la ttinica, / la pierna izquierda hacia
adelante, el pie desnudo, / los dedos y 5 (en letras cinco) ufias. //
Un paso del arte eterno hacia la eternidad artificial».

Para mas adelante, bajar a la cotidianeidad de la bailarina, que
opone su vida ajetreada a la apariencia inalterable e inmavil del
arte: «Detras de un biombo el corsé rosa, el bolso, / en el bolso un
pasaje para un barco de vapor, / parte al dia siguiente, es decir,
hace sesenta anos; / nunca pero siempre a las nueve en punto».

En el poema “Recordando a Pastora Imperio2” (Metdfora del
desafuero, 1988) de Bousofio se aprecian idénticos sentimientos:
la representacion mimética pero simultaneamente simulada de lo
real en el arte: «Siempre he pensado que en la repentina inmovili-
dad/delabailaora inmemorial esta todala danza / y se agolpa de
subito en ese reposar / instantaneo, / bajo el peso de las centurias, /
toda la previa agitacion, / de modo que en la absoluta quietud esta
el transcurso y su/ minuciosa y misteriosa simulacion, / [...] yella
misma, la bailaora misma, se constituye, en ese momento, / como
la forma mas acendrada y pura / de tan incomprensible paradoja,
velocidad y paralizacion, / haciéndose, adensdndose / entre Aqui-
les y la parsimonia, / o la tortuga y la desesperacién... [...] Y es
que la bailaora ha comprendido stibitamente que moverse/ es una
imperfeccion intolerable / para quien aspira a lo mas arduo, al
compromiso supremo [...] un compromiso, pues, / con la verdad
del mas alto vivir, / y asi, la bailaora / queda por eso sin moverse /
en el dificil equilibrio, / para ver si aquello, al no tocarlo, / [...] pu-
diese por acaso durar, permanecer, / alla, / en el mismo filo de la
navaja. / mantenerse sobre la cabeza de un alfiler de inverosimil, /
verticalidad y resistencia...».

Dos poetas, en resumen, de lejanas procedencias geograficas,
coetaneos y sometidos a unas condiciones politicas homogéneas,
unidos en el tratamiento de unos temas (el tiempo, la metapoé-

2 Pastora Imperio, nombre artistico de Pastora Rojas Monje (Sevilla,
1887 — Madrid, 1979), bailaora gitana, quien cultivo el arte flamenco,
de honda raiz espaiiola.
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tica y la belleza, la realidad circunstante, aparentemente futil, la
memoria...), plasmados con motivos literarios y rasgos formales
semejantes.
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W HARMONII

Z NATURA | KOSMOSEM?

O POEZJIANTONIA COLINASA
| ZBIGNIEWA HERBERTA
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Streszczenie. Poezje hiszpanskiego pisarza Antonia Colinasa
(ur. 1946) oraz Zbigniewa Herberta (1924-1998) faczy glebo-
ka duchowa wspolnota, o ktdrej swiadczy m.in. poszukiwanie
harmonii w przyrodzie i kosmosie. Chociaz mysl poetycka
obu twdrcow czesto biegnie w réznych kierunkach, kompa-
ratystyczna lektura stwarza sytuacje dialogu, w ktérym ujaw-
niaja si¢ zaskakujgce nieraz podobienstwa i frapujace réznice.
Kontemplacja natury i urzadzenia wszech$wiata prowadzi obu
pisarzy do wniosku, ze §wiat w zasadzie nie jest fadem, a za-
miast upragnionego sensu mozna w nim odnalez¢ pustke, ktora
jednak dla Colinasa, w przeciwienstwie do Herberta, czasami
objawia czlowiekowi upragniony sens. Herbert widzi przede
wszystkim wspolnote cierpienia czlowieka i natury, Colinas
za$ we wszechobecnej $mierci potrafi dostrzec §lad pewnego
porzadku.

Stowa kluczowe: Antonio Colinas, Zbigniew Herbert, poezja
wspolczesna, literatura pordwnawcza, harmonia.
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IN HARMONY WITH NATURE AND UNIVERSE? ON POEMS
BYANTONIO COLINAS AND ZBIGNIEW HERBERT

Abstract. There exists a deep spiritual union between poems
by the Spanish author, Antonio Colinas (born 1946), and those
written by Zbigniew Herbert (1924-1998), which is reflected
by, among others, seeking harmony in nature and the universe.
Although the poetic concept of the two authors often runs in
various directions, a comparative analysis gives rise to a dia-
logue which reveals at some points surprising similarities
and striking differences. When contemplating nature and ar-
rangement of the universe both authors arrive at a conclusion
that in fact the world is not an order, and what may be found in
it, instead of the desired sense, is an emptiness which, however,
for Colinas as opposed to Herbert, unveils the desired sense to
the human being. What Herbert mostly sees is the union of suf-
fering between the human being and nature, whereas Colinas
can notice a trace of some order in the omnipresent death.

Keywords: Antonio Colinas, Zbigniew Herbert, contemporary
poetry, comparative literature, harmony.

Pomimo wielu odmiennosci, odleglosci geograficznej i rézni-
cy pokoleniowej, hiszpanskiego poete Antonia Colinasa (ur. 1946)
i Zbigniewa Herberta (1924-1998) laczy gleboka duchowa wspdl-
nota. Pisarze najprawdopodobniej nie znali si¢ osobiscie ani nie
czytali swoich wierszy, wzajemny wplyw jest zatem raczej nie-
mozliwy. Do poréwnawczej lektury ich poezji inspiruje wspdlna
im obu tesknota za harmonia, ptynaca z potrzeby fadu i sensu,
z pragnienia zrozumienia ludzkiego zycia i otaczajacego nas §wia-
ta, dostrzezenia jego prawdziwego, istotnego znaczenia. Podaza-
jac za ta tesknota, obaj poeci w szczegdlnie intensywny sposob
szukali wlasnej dykcji. Ich poezja, wyrazista i znaczaca, zastuzyla
tez na wiele prestizowych nagrédl. Warto rowniez zauwazy¢, ze
obaj pisali w czasach, ktére chcialy odnalez¢ dla siebie nowe for-
my poetyckiego wyrazu: Colinas w epoce, ktéra musiata zajac sta-

1 Colinas i Herbert to takze prozaicy i ttumacze, o szerokich huma-
nistycznych zainteresowaniach.
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nowisko wobec wezesniejszej ,,poesia social”, Herbert — w czasach
powojennego krystalizowania sie ,,dykcji nowe;j”.

Poezja omawianych twércéw zostala juz opisana z réznych per-
spektyw badawczych i stanowisk interpretacyjnych?, jednak kom-
paratystyczna lektura pozwala na stworzenie szczegolnej sytuacji
dialogu, w ktérym nowy kontekst ujawnia to, co inaczej pozostatoby
ukryte. Inspirujace poznawczo wydaje si¢ takie podejscie, o jakim
mowi Teresa Kostkiewiczowa: ,,nieistotne jest to, czy istnieja faktycz-
ne kontakty i powigzania miedzy badanym dzietami czy konstruk-
tami literackimi, ale wazne sa podobienstwa, a wiec paralelizmy, ho-
mologie, zbieznosci, analogie, synchronizmy itd.” (Kostkiewiczowa,
1998: 14). Oczywiscie taka postawa zaktada w sposob nieuniknio-
ny subiektywno$¢ komparatystycznego przedsiewziecia, zar6wno
w wyborze, jak i w interpretacji utworéw poetyckich, na co jednak
pozwala charakter wspdlczesnych badan literaturoznawczych.

Tutaj interesowac nas bedzie poszukiwanie harmonii w otacza-
jacej czlowieka przyrodzie i w kosmosie. W tych przestrzeniach
Colinas i Herbert szukajg przede wszystkim odpowiedzi na pyta-
nie o cierpienie, ktore dysonansem zakléca harmoni¢ §wiata. Za-
uwazmy od razu, ze zwykle poetyckie deklaracje Herberta sa mniej
jednoznaczne niz hiszpanskiego poety, a czytelnik musi pamietac
o charakterystycznej dla polskiego poety ironii, ktéra czesto kaze
bra¢ w nawias jego zapewnienia o istnieniu harmonii. Idylliczna
harmonia z przyroda i resztg Swiata jest Herbertowi zasadniczo
obca, jak cho¢by w znanym wierszu Arijon, gdzie harmonia na
ksztalt rajskiego ogrodu jest tylko pozorna. Z kolei u Colinasa en-
tuzjazm dla zastanego porzadku swiata wydaje si¢ oczywisty w po-
czatkach twdrczosci, pdzniej za$, nawet jesli na chwile pojawia sig
poczucie harmonii, to zwykle towarzyszy mu swiadomos¢ cierpie-
nia. Dazenie do akceptacji stabosci i bélu jest wspdlne obu poetom.

Jak zatem wygladaja te poetyckie poszukiwania harmonii
w przyrodzie i kosmosie? Jakie pytania stawiaja poeci i jakie od-
powiedzi stysza?

2 Duzo lepiej wydaje si¢ jednak opisana i zbadana tworczos¢ Her-
berta — ten stan badan oczywiscie musial znalez¢ odzwierciedlenie
w przywolywanej tutaj bibliografii.
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Wyjatkowo wyrazisty i dramatyczny jest wiersz Herberta
Deby, otwierajacy zbi6r o pozegnalnym tytule Elegia na odejscie3,
w ktérym poeta porusza kwestie fundamentalne - od tego utwo-
ru zatem warto zacza¢. Drzewo, uniwersalny symbol porzadku
$wiata, axis mundi, jest tutaj metaforg dramatu ludzkiego zycia,
w ktérym byt objawia si¢ w calej swej intensywnosci i rozrzutno-
$ci (Potkanski, 2002: 30-31). Poruszane tematy naleza do najogol-
niejszych i zarazem najbardziej istotnych - to pytania o tajemnice
narodzin, mitosci, cierpienia:

W lesie na wydmie trzy dorodne deby

u ktdrych szukam rady i pomocy

bo chdry milczg odeszli prorocy

nie ma na ziemi nikogo bardziej

godnego szacunku dlatego do was

kieruje - deby - ciemne pytania

na wyrok losu czekam jak niegdys w Dodonie

Lecz musz¢ wyzna¢ ze mnie niepokoi
wasz rytual poczecia — o rozumne -
u schytku wiosny na poczatku lata

w cieniu konaréw roi si¢

od waszych dzieci i niemowlat
przytulki listkow sierocince kietkow
blade bardzo blade

stabsze od trawy

na oceanie piasku

walczg samotnie samotnie

dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na ktdre pierwszy mréz potozy miecz zagtady

Szukanie pomocy u wyroczni (,,na wyrok losu czekam jak
niegdy$ w Dodonie”) oznacza imitacje antycznego gestu, a wiec
jedynie pozorne poszukiwanie pierwotnych zrédet poznania,

3 Podaje tytuly toméw tam, gdzie jest to szczegélnie istotne, na przy-
ktad ze wzgledu na ewolucje mysli poety — powstanie utworu we
wczesnym lub pézniejszym okresie tworczosci. Podobnie postepu-
je, jesli chodzi o tytuly toméw poetyckich Colinasa.
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jak zauwaza trafnie Andrzej Franaszek (2008: 171)4. Cierpienie
w przyrodzie nie daje si¢ wigc uzasadni¢ w zaden sposéb — ani
moralnie, ani religijnie. Na bezradne pytanie:

Jak mam rozumie¢ wasza mroczng parabole [...]
Zycie na o$lep zmieszane ze $miercia

odpowiedzig jest brak sensu i celu, a rezultatem - gleboka rozpacz
zapisana w ostatnich wersach:

Tyle pytan — o deby -
tyle lisci a pod kazdym liSciem
rozpacz

Franaszek formutuje stuszny, cho¢ radykalny wniosek:
»Wiersz otwierajacy Elegie na odejscie podwaza wszelkie nadzieje
na odkrycie w $§wiecie nadrzednego tadu” (Franaszek, 2008: 176).
Podwaza, cho¢ ostatecznie ich nie porzuca>.
Deby nie s3 wyjatkowym ani odosobnionym wyrazem bez-
radnej rozpaczy w poezji Herberta. W umieszczonym kilka stron
dalej wierszu Rodzina ,, Nepenthes” poeta konsekwentnie odcina

4 Nieco dalej Franaszek pisze: ,,Deby sa wiec destrukcja harmo-
nijnego, zaktadajacego teleologiczny tad, obrazu $wiata” (2008:
174). Inaczej czyta ten wiersz Stanistaw Baranczak, ktéry uwaza,
ze w poezji Herberta sens zycia i $wiata jest czlowiekowi mimo
wszystko dany, a sprowadza si¢ on do warto$ci samego istnienia
i do wartosci ludzkiej odpowiedzialnosci (zob. Baranczak, 2001:
187; zob. tez: Fiut, 2000).

5 Warto dopowiedzie¢, ze zakonczenie wiersza nie rozstrzyga jed-
noznacznie, o czyjej rozpaczy tutaj mowa, pozwalajac na rézne
odczytania. Kwestie te probuje skonkretyzowac Karolina Goérniak,
kiedy wspomina o trzech mozliwych tropach interpretacyjnych:
oprocz analogii miedzy przyroda a natura skazanego na cierpie-
nie czlowieka mozna tu dostrzec niepewnos$¢ eschatologiczng czy
nawet nawiazanie do sytuacji jednostki w $wiecie, w ktérym ,,w re-
lacjach miedzyludzkich prawo sily stawia si¢ ponad wartosciami
humanistycznymi” (Goérniak, 2015: 189).
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sie od szukania w przyrodzie falszywego ukojenia, podkreslajac
swa odrebnos¢ od postawy Rousseau, nazwanego tutaj Janem
Jakubem Tkliwym:

Czy Jan Jakub Tkliwy wiedzial co$ o dzbaneczniku
- powinien wiedzie¢ rosline opisat Linneusz -
wiec dlaczego przemilczal ten skandal Natury

jeden z wielu skandali a moze to byto
ponad wydolno$¢ serca i gruczotéw Izowych
tego ktory w przyrodzie szukal ukojenia

Konkluzja nie moze by¢ inna:

amy zyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie
wérdd tagrow i kacetéw mato nas obchodzi
wiedza ze w §wiecie roélin niewinnosci - nie ma

U Herberta pytanie o ostateczny sens bélu i jego wszechobecnos¢
pozostaje bez odpowiedzi, bo nawet najbardziej uniwersalny mit
nie obejmie istoty wszelkiego cierpienia. Jego nieuchronnos¢ po-
kazujg na przyklad wiersze Maty ptaszek, Ko# wodny czy Tarnina.

Najdobitniej jednak bezsens cierpienia wyraza symbol sekwoi
(Sekwoja z tomu Pan Cogito). Sloje drzewa, powstale w réznych
momentach dziejow, zapisujg okrucienstwo historii. W kolejnych
wersach okazuje sie, ze ,,gotyckie wieze z igliwia w dolinie potoku™

[...] pokazuja przekroj drzewa miedziany pien zachodu

o stojach niezmiernie regularnych jak kregi na wodzie
ikto$ przewrotny wpisal daty ludzkiej historii

cal od $rodka pnia pozar dalekiego Rzymu za czaséw Nerona
w polowie bitwa pod Hastings nocna wyprawa drakkarow
poploch Anglosaksonéw $mier¢ nieszcze¢snego Harolda
opowiedziana jest cyrklem

i wreszcie tuz przy wybrzezu kory ladowanie Aliantow
w Normandii

Tacyt tego drzewa byl geometra nie znal przymiotnikéw
nie znal sktadni wyrazajacej przerazenie nie znat zadnych stow
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wiec liczyt dodawat lata i wieki jakby chcial powiedzie¢ Ze nie ma
nic poza narodzinami i $émiercig nic tylko narodziny i §mier¢
a wewnatrz krwawa miazga sekwoi

Bohater tego wiersza, jak komentuje Danuta Opacka-Walasek
(2005: 124):

Wychodzac od opisu aktualnego stanu przestrzeni, wska-
zuje wpierw na jej tudzaca harmonie, symbolicznie uwy-
datniong idealnym, kolistym ksztattem: oto stoje sekwoi sa

»hiezmiernie regularne jak kregi na wodzie”, a uporzadko-
wana historia ,,opowiedziana jest cyrklem”. Dopiero spoj-
rzenie diachroniczne, rekonstruujace dzieje, daje wlasciwy
wglad wich istote. Wydobywa ironiczng niewspoimiernosé
aktualnego obrazu w stosunku do jego tresci: symetryczne
kregi moga tudzi¢ doskonaloscig, a w rzeczy samej historia
jest chaotyczna, absurdalna, okrutna®.

W porzadku historycznym $mier¢ i cierpienie nie maja zadnego
sensu.

Do innych wnioskéw dochodzi hiszpanski poeta, kiedy stawia
podobne pytania w porzadku egzystencjalnym. Colinas, myslac
o naturalnym cyklu zycia i §mierci, czesto podkresla paradok-
salnie zyciodajng sile $mierci. W Traktatach o harmonii (2010:

32-33) pisze:

Prawda przyrody, prawda zycia... Ciagly wzrost i $mier¢,
niezmordowane kwitnienie i niewyczerpane zniszczenie.
To bylo tak, jakby $mier¢ jednych roslin dawala mtodos¢
innym. Rosng¢ i umiera¢ bezustannie i cyklicznie. Nie zna-
laztem innej prawdy bardziej rzeczywistej, bardziej uchwyt-
nej, piekniejszej i straszliwszej w gtebokos$ciach doliny?.

6 Wspdlnym rysem natury i historii jest nieusuwalna obecno$é
w nich cierpienia oraz obojetnos¢ na losy cztowieka. Opacka-Wa-
lasek dodaje jeszcze, ze ,geometra historii” z omawianego wiersza

»Zywo przypomina site sprawcza z Debéw” (2005: 125).

7 Przeklad z jezyka hiszpanskiego, tego i nastepnych cytatow:

M. J. Wozniak. Przedstawione tlumaczenia poezji maja na celu
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Colinas wysnuwa z tej obserwacji jeszcze dalej idace wnioski.
Ot6z naturalna cyklicznos$¢ zycia moze wedltug poety przynosic
poczucie pewnego i trwalego porzadku $wiata8. Samo istnienie
tego porzadku zdaje si¢ wystarczac za uzasadnienie ludzkich cier-
pien. Jesli bowiem ,,czlowiek jest §wiatem w miniaturze” (Colinas
cytuje Demokryta; Colinas, 2010: 224), to réwniez $wiat odzwier-
ciedla kondycje czlowieka - jesli w naturze w zZycie wpisana jest
$mier¢, to takze w ludzkiej egzystencji musi mie¢ ona swe miejsce
icel

W wierszu En el bosque, podobnie jak w utworze Herberta na-
$ladujacego starozytny gest, bohater kieruje do drzew bezradne
pytania:

;De donde nace este clamor del bosque?
sEs el clamor del silencio?
;Es un clamor de muerte?

[Skad pochodzi ten krzyk lasu?
To krzyk ciszy?
Czy jakis krzyk $mierci?]

Las dla Colinasa jest przestrzenia, w ktdrej objawia si¢ jedyna
istniejaca prawda, piekna i straszna zarazem prawda o cyklicz-
nym prawie wzrostu i zepsucia. Szczegélnie drzewo jest symbo-
lem tego dwoistego przestania: wszystko si¢ zmienia, wszystko
jest tylko etapem w zyciu cztowieka (Colinas, 1990: 35).

Na postawione na poczatku wiersza pytania dalszy ciag nie
daje jednak odpowiedzi. Najpewniej po prostu jej brak, zas krzyk
wyraza zaréwno bdl $mierci, jak i zycia. O utajonej obecnosci
tej pierwszej przypominaja jednak niektdére odgtosy i obrazy:
rozlegaja si¢ jakie$ ostre dzwigki czy wystrzaly, lezg martwe
zwierzeta.

Dopelnienie sensu wiersza En el bosque znajdziemy w innym
utworze Colinasa — La encina (Dgb). Jego bohater — znéw podob-

przede wszystkim mozliwie wierne zapoznanie czytelnika z istot-
nym przekazem utworéw, nie sg to ttumaczenia artystyczne.
8 Pod tym wzgledem Colinas podkresla swoje zwigzki z taoizmem.
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nie jak w wierszu Herberta i znéw na wzér starozytnych - przy-
chodzi do debu: ,,a tutaj obok mnie jest tylko dab / stary i czarny,
ogromny i powazny” (,,y aqui a milado s6lo hay una encina / vieja
y negra, enorme y grave”), pod ktérym chce si¢ schroni¢. Jednak
zamiast chroni¢, drzewo przede wszystkim budzi niepokdj, pro-
wokujac do zadawania gorzkich egzystencjalnych pytan:

;Qué podria yo hacer en este espacio

con esta encina-madre, con esta companera

de grandes brazos negros, de grandes brazos duros,
con este candelabro de velas apagadas?

;Comeré de sus frutos mas amargos?

Y, si tiendo los brazos, ;sentiré cdmo hiere

su hojarasca de escarcha?

[Co ja mégtbym zrobi¢ w tej przestrzeni

z tym de¢bem-matka, z tg towarzyszka

o wielkich czarnych ramionach, o wielkich twardych ramionach,
z tym kandelabrem zgaszonych §wiec?

Bede jadl owoce tak gorzkie?

A skoro wyciggam ramiona, poczuje jak rania

twoje liscie ze szronu?]

Poeta przeczuwa, ze przyroda — symbolizowana przez ,,czarny
dab” ijego gorzkie owoce - zna jakas tajemnice. Wobec niej bo-
hater odczuwa bdl egzystencjalnej samotnosci, podobnie przeciez
jak w cytowanym En el bosque. Pomimo to Colinas zawsze ma
nadzieje, ze porzadek natury moze by¢ ocaleniem przed chaosem

- o trwalosci tej nadziei $wiadczg na przyktad poczatkowe wersy
utworu z tomu Canciones para una muisica silente, wydanego kil-
kalat temu (XXV utworu z cyklu Un verano en Arabi): ,Widze, ze
wobec chaosu zasadziles na swym tarasie i wyrosly dwa piekne
cyprysy” (,Veo que, frente al caos, / plantaste en tu terraza y han
crecido / dos hermosos cipreses”).

Do jakich ostatecznie wnioskéw prowadzi obserwacja $wiata
natury? Herbert we wspotuczestnictwie przyrody w ludzkich cier-

9 W ttumaczeniu starano sie odda¢ potoczng sktadni¢ oryginatu.
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pieniach, bez konca si¢ odnawiajacych, widzi §wiadectwo wspdl-
noty istnienia, o ktdrej stanowi przede wszystkim brak nadrzed-
nego sensu i celu. Lacznos$¢ w cierpieniu jednak wcale nie musi
oznaczac¢ solidarnosci i wspolczucia, poniewaz przyroda nie koi
dramatycznego poczucia samotnosci. ,Zosta¢ w porzadku natu-
ry” to zyska¢ $wiadomos¢ przynaleznosci do takiej natury, ktdrg
przenika cierpienie, a celem wydaje si¢ $mier¢. Natomiast obraz
przyrody w poezji Colinasa daje cztowiekowi pewng nadzieje.
Swiadomy dramatyzmu ludzkiej kondycji, znajdujacej swe odbi-
cie w $wiecie natury, hiszpanski poeta widzi $mier¢ nade wszystko
jako nieodlaczny warunek ciggle odnawiajacego si¢ zycia.

Podobne pytania o ludzka kondycje i sens cierpienia stawiaja
poeci réwniez wtedy, gdy przygladaja si¢ urzadzeniu kosmosu.

W zbiorze esejow Herberta Martwa natura z wedzidtem nar-
rator wspomina o astronomach, ktérzy ,,odkrywaja architekture
wszechs$wiata, wole Wiekuistego i prawa Harmonii” (Herbert,
1993: 150). I Colinas, i Herbert probuja pojs¢ ich sladem, bacznie
przygladajac si¢ urzadzeniu §wiata i domagajac sie dowoddw na
to, ze cztowiek moze pozosta¢ w harmonii z kosmosem!0. Warto
przy tym zauwazy¢, ze taka koncepcja §wiata ma duzo wspélnego
z mityczng wizja rzeczywisto$ci postrzeganej jako catosél! - to
wspolna cecha myslenia obu poetow.

W czterech pierwszych tomach hiszpanskiego poety wszech-
$wiat jest w zasadzie bytem harmonijnym, ale juz w Sepulcro de
Tarquinia, od cyklu Castra Petavonium, obserwacji kosmosu to-
warzyszy przeczucie, ze ostatecznego tadu nie mal2. Kontempla-
cja kosmicznego porzadku, ktéra w pierwszych tomach prowa-
dzita do radosnego zachwytu harmonia, teraz czg¢sto budzi nie-

10 Zob. tez: Mari, 1990: 57.

11 Jak zauwaza Henryk Markiewicz, cechg myslenia mitycznego jest
postrzeganie caloéci izomorficznej na réznych poziomach jej or-
ganizacji (na przyktad cialo ludzkie, ziemia, przestrzen kosmicz-
na; Markiewicz, 1989: 67).

12 Szczegblnie jednak w tomie Astrolabio odwotania kulturowe usta-
pily niespokojnym pytaniom inspirowanym przez nature (zob.
Cano, 1982: 7).
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pokdj. Jednak sama idea kosmicznego tadu nie zostata przez poete
odrzucona. Cho¢ rzeczywisto$¢ czesto jej zaprzecza i wydaje sie
rzadzona przez chaos (Alonso Gutiérrez, 2000: 64), poeta pragnie
wierzyé¢, ze istnieje jakas sita wyzsza, ktéra wprowadza harmonie,
widoczna w doskonatym ruchu cial niebieskich (Mari, 1990: 57).
»Kto$ placze tam w gorze” (,,Alguien esta llorando alld arriba”)
- mOwi w ostatnim swym tomie - nad nami, ktérzy nie znamy
ostatecznego sensu zycia i nie jesteSmy w pelni sobg (wiersz XXIX
cyklu Un verano en Arabi z tomu Canciones para una musica si-
lente). Czy jednak taka daleka obecno$¢ moze ostatecznie zara-
dzi¢ dreczacemu poczuciu samotnosci? Doswiadczenie zarazem
pustki, jak i przeczucie obecnosci Absolutu §wiadczg o uwiklaniu
czltowieka w przeciwienstwa, ktére bohater Colinasa dramatycz-
nie prébuje pogodzi¢. Pomimo tego, ze sceptycyzm czesto nie po-
zwala juz na jednoznacznie afirmatywny gest wobec urzadzenia
$wiata, a fundamentalne pytania pozostaja bez odpowiedzi, ,,nasz
glod jest niebieskil3, oczy utkwione w gérze” (,,Nuestra hambre
es celeste, se nos quedan los ojos alla arriba”) - méwi w wierszu
Laderas de Pefia Trevinca.

Gwiezdziste niebo, wczedniej Zrédlo inspiracji, dajace pokdj
kojacy metafizyczny bol cztowieka (jak u Novalisa), w tomie As-
trolabio staje si¢ czyms$ przeciwnym. Nie tylko nie daje odpowie-
dzi, ale uswiadamia istnienie pustki, wielkiej pustki kosmicznej,
i nasuwa nowe dreczace pytania. W wierszu Canto I, otwierajg-
cym tom Noche mds alld de la noche, czytamy:

;Qué secretos oculta, arriba, el cosmos que arde
sobre la muerte y qué nos reserva el acaso?

[Jakie sekrety skrywa w gérze kosmos, ktory plonie
nad $miercig i co gotuje nam los?]

Do najtrudniejszych kwestii nalezy zasadnicze pytanie o wias-
na tozsamos$¢ wobec wszech§wiata, wyrazone wprost w wierszu
Canto XX VII:

13 'W znaczeniu: dotyczacy nieba.
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“;Y yo quién soy?”, pregunta en el centro del Todo
un cuerpo que recuerda a la nada

[»A ja kim jestem?”, pyta w srodku Wszystkiego
cialo, ktére przypomina pustke]

Czlowiek wspolczesny, ktory — jak pisze Colinas — skupiony na
doraznej codziennosci, juz ,do gwiazd nie wyciaga rak” (Posei-
donia, vencedora del tempo), nie potrafi rozpozna¢, kim jest. Re-
toryczne pytania z Canto I $wiadcza o zagubieniu w chaotyczne;j
rzeczywistosci:

[...] Pues, ;por qué se da guerra
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad
y el dolor infinito van girando en la tierra?

[Wiec dlaczego wojna wybucha
obok mito$ci i dlaczego glos upojenia
i nieskonczony bol wcigz kraza po ziemi?]

Pytania zapisane w tym wierszu, takze obecne w twoérczosci
Herberta, w poezji Colinasa staja si¢ niemal obsesyjne. José Olivio
Jiménez stwierdza wrecz, ze caly tom Noche mds alld de la noche
koncentruje si¢ ,,wokot tego dreczacego niepokoju, ktory pocho-
dzi z nieznajomosci wlasnego losu” (Jiménez, 1984: 40). Sklania
do tego niemozliwo$¢ zrozumienia wszechswiata, ktory jest za-
razem pigkny, tajemniczy i straszny. Nigdy jednak nie prowadzi
to Colinasa do poczucia absurdu egzystencji — przeciwnie, tym
usilniej motywuje go do nieustannych poszukiwan.

Prébujac ocali¢ nadziejg, Colinas docenia ogrom i nieskonczo-
no$¢ niewyczerpanego kosmosu, tak rézne od zmiennosci czto-
wieka, Zyjacego w czasie historycznym (Alonso Gutiérrez, 1990:
101). W wierszu Jardin-Leteo mowi:

Pero aqui todo es mudable y fugitivo:

el jardin del estio, la soledad del lobo,

la estatua y su espacio, delfines, el desierto...
Fuente de nuestros dias, ola inagotable

es este firmamento tan inmenso.
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;Y la Historia qué es, qué supone la Historia?
La Historia sdlo es ese pozo del huerto,

un pozo sin secretos, cegado,

con rebafios eternos, al final de un sendero.

[Ale tutaj wszystko jest zmienne i ulotne:
letni ogréd, samotnos¢ wilka,

pomnik i przestrzen, delfiny, pustynia...
Zrédtem naszych dni, niewyczerpang fala
jest ten ogromny firmament.

A czym jest Historia, co oznacza Historia?
Historia jest tylko studnia w ogrodzie,
studnig bez tajemnic, zamknieta,

z odwiecznymi stadami, na koncu $ciezki.]

Historia pokazuje, Zze mijajacy czas nie przynosi poczucia sen-
su, lecz jedynie nowe cierpienia. ,Czas przemija lecz nie zmie-
nia” - pamigtamy z Herbertowskiego wiersza Mdj ojciec ze Struny
$wiatta. Czlowiek nie tylko nie wykorzystal mijajacego czasu, by
rozwigza¢ swe najwazniejsze problemy, ale rowniez zdewaluowa-
fo si¢ to, co osiagnat — zostata ,,pustka wiekow” (Megalitico z tomu
Astrolabio). Osiagniecia starozytnych, ktére mialy by¢ lekar-
stwem na wszystkie trudy Zycia, okazaly si¢ ztudna nadzieja.

Wobec tych rozczarowan nieznany ogrom kosmosu jednak
nie przyniesie nadziei, jak podkresla Herbert. W wierszu Do Mar-
ka Aurelego (z tomu Struna Swiatla) polemizuje ze starozytng po-
stawg stoicka, ktérej nie sposob pogodzi¢ z ludzkim cierpieniem!4.
W $wiat odwiecznie wpisany jest lek, nie stoickie madrosci, o kto-
rych czyta w ksiegach cesarz-filozof. To doswiadczenie staje si¢
udzialem barbarzyncéw, ktérym nie grozi zagubienie w intelek-
tualnych subtelnosciach:

14 Wiersz Do Marka Aurelego Przybylski nazywa ,$miertelnym
pchnieciem, ktére ugodzilo w stoicka idee wewnetrznej harmo-
nii umystu” (Przybylski, 1998: 80). Z kolei za ,,najbardziej stoicki
wiersz” Herberta — wedle okredlenia Wojciecha Ligezy (2001: 32)
- mozna by uznaé Dojrzatos¢ (z tomu Hermes, pies i gwiazda): Se-
neka, ,,mily staruszek”, ktéry cho¢ ,,ujmujacym gestem zaprasza”,
dla wspétczesnych jest symbolem rezygnacji i $mierci.
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to niebo méwi obcg mowg
to barbarzynski okrzyk trwogi
ktérego nie zna twa tacina

W $wiecie Herbertowskim, w ktérym zyje drapiezny kon wodny
i owadozerny dzbanecznik (Ko#i wodny, Rodzina ,, Nepenthes”), kos-
mos nie moze ulozy¢ sie juz - jak niegdys$ dla Marka Aureliusza -
w pelng tadu, celowo urzadzong calos¢, ktdrej czlowiek jest po prostu
harmonijnym elementem. Herbert, jak pisze Lisicki (1998: 255),

zyje [...] z pelna $wiadomoscig, ze grecki wszech$wiat osta-
tecznie si¢ rozpadt. Nie jest juz wszechprzenikajacym fadem,
ale chaosem pozbawionym ludzkiego znaczenia, od cztowie-
ka oddzielonym.

»0d stoika - zauwaza Aleksander Fiut - ktéry szukat opar-
cia w harmonii wszech$wiata, [Herbert] domaga sie, by ustyszat
gwiazdy bijace na trwoge” (Fiut, 2000: 286). ,,Srebrne larum
gwiazd” wznosi si¢ nad $miercig!®>. W poemacie Colinasa Sepul-
cro de Tarquinia cala nasza galaktyka jest przedstawiona jako to-
warzyszka ludzkiego cierpienia: ,,La Via Lactea crujia si llorabas”
(»Droga Mleczna skrzypiata, kiedy ptakales”). Gwiazdy wspot-
uczestnicza w $mierci (Jiménez, 1984: 40). O ,bardzo starym”
leku czytamy takze w Los cantos de énice V1I:

Cada hombre transporta en si gotas de un miedo
muy antiguo

que, irremediablemente,

acaba estallando.

[Kazdy czlowiek nosi w sobie krople leku
bardzo starego,

ktory nieuchronnie

w konicu wybucha.]

15 Kolor srebrny w poetyckiej wyobrazni Herberta cz¢sto odnosi si¢
do $mierci. Zob. na przyklad wiersz Hotel: ,widzimy jak na miej-
scu twarzy pojawia sie srebrna plesn”.
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Odlegte niebo méwi czlowiekowi, ze porzadkiem $wiata rzadzi
$mier¢ i lek. ,Istnieje bol” (,,Existe el dolor”), méwi poeta prosto
ilapidarnie w ostatnim tomie (Llamas en la morada IX z tomu
Canciones para una miisica silente).

W poetyckim $wiecie Herberta, jak w liryce Rilkego, §mier¢
jest wpisana w nasze zycie juz od urodzenia, jest w nas od zawsze
(zob. Franaszek, 2008: 177-178). W wielu wierszach polskiego
poety dochodzi do glosu ponura §wiadomos¢ jej skrytej obec-
nosci, zblizania si¢, pracowitego i niedostrzegalnego, na wzor
krzataniny mréwek w prozie poetyckiej Zegarek na reke z tomu
Napis. O ,$mierci pospolitej”, ,bezradnym bialym mréwczym
jaju” wspomina inny utwér z tego samego tomu (Smier¢ pospolita).
Smier¢ jest tak gleboko wpisana w cztowieka, jak pierwotne leki,
odziedziczone po przedhistorycznych przodkach (Pan Cogito ob-
serwuje w lustrze swojg twarz). ,Sens cierpienia, sens $cierania
sie z rzeczywisto$cia — to cala sprawa” (cyt. za Franaszek, 2008:
41) - mowil o sensie w poezji Herbert. Jedynym remedium, jakie
proponuje Herbertowski wiersz Do Marka Aurelego, moze staé si¢
blisko$¢ drugiego czlowieka, tak samo stabego i ograniczonego:

wiec lepiej Marku spokéj zdejm

i ponad ciemnos$¢ podaj reke
niech drzy gdy bije zmystoéw pieé
jak w watlg lire Slepy wszechswiat

Poeta pozostawia czltowieka z jego ptaczem, z poczuciem opusz-
czenia izdrady, ale iz odrobing nadziei, Ze gest podania reki przy-
niesie ulge.

Z utworem Do Marka Aurelego zadziwiajaco korespondu-
je cykl dwoch wierszy Colinasa Del vacio del mundo (Retrato
i wspomniany juz utwor Megalitico). Laczy je przede wszystkim
artykulacja glebokiego leku egzystencjalnego i przerazenia nie-
zrozumiatym kosmosem.

W pierwszym z nich, Retrato, Colinas szkicuje portret czlo-
wieka wspolczesnego - jego tragiczng twarz istoty bezradnej wo-
bec potezniejszych sil. Czlowiek 6w nie ptacze sentymentalnymi
tzami, nie uzala si¢ nad wlasnym losem. Placze jak osoba doj-

W harmonii z natura i kosmosem?...

49



50

rzala, ktéra zna i uczciwie ocenia swoje mozliwoéci wobec okru-
cienstwa $wiata. Placz zdradza prawdziwa nature czlowieka — jak
w ostatnim wersie Do Marka Aurelego (,,i moj bezradny Marku
placz”). Retrato pokazuje chwilg brutalnego uswiadomienia sobie
wlasnego losu, uczestnictwa w $wiecie udreczonym, ktérego nie
mozna zrozumieé. W drugiej cze$ci wiersza na rece czlowieka
spada ogien lub popiol (wiersz pozostawia watpliwo$¢), wymow-
nie obrazujgcy ulotnos¢ i znikomos¢ ludzkiego zycia. Krajobraz
spalonych i wapiennych!6, a wiec martwych, wzgdrz przywodzi
na mysl $mier¢, opuszczenie i bol. Przypomina si¢ Canto X, gdzie
umierajacy wypowiada takie stowa:

No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.

[Nie chce, zeby mnie pochowano pod niebem z blota,
zeby te gory tak posepne zwapnity mojg pamiec.]

Cho¢ w wielu miejscach hiszpanski poeta wyraza wprost
uczucia, tutaj jednak lgk i przerazenie jedynie sugeruje budowa-
nymi stopniowo obrazami. Kosmos to straszny, nieludzki me-
chanizm (,,atroz mecanica”), skomplikowana maszyneria nieba
(»complicada maquinaria celeste”). Odmierzany przez ten me-
chanizm czas bezlito$nie ptynie, potegujac cierpienia.

Drugi wiersz wspomnianego cyklu, Megalitico', wyraza zdu-
mienie wspolczesnego czlowieka przygladajacego si¢ szalonym
gestom neolitycznych przodkow, ktérzy precyzyjnie, pod $cisle
odmierzonym katem, ustawiali ogromne skaly. Nie rozumie on
tajemniczego ulozenia kamieni, nie dostrzega celowosci w sta-

16 Réwniez w poezji Herberta symbolika wapna odsyta do $mierci.

17 Oznacza to ,,megalityczny”, co odnosi si¢ do megalitu (z gr. megas
litos). Megality to nieobrobione lub czesciowo obrobione kamienie,
ktoére ustawiano juz w czasach prehistorycznych, pojedynczo albo
jako czes¢ wiegkszej calodci, w celach niewyjasnionych do konca
przez naukowcéw — niektore z nich byly przeznaczone do kultu,
czasem wykorzystywano je w celach astronomicznych.
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rannie wykutych otworach. W wierszu Colinasa taki megalit
podtrzymuje niebo - ,dach nocy”, jest istota zywa, podlegta pra-
wom biologii. Wysilek powoduje niewypowiedziane cierpienie
(»esa enorme piedra torturada” - ,ta ogromna udreczona skata”
~esta enfebrecida carne” - ,,to rozgoraczkowane ciato”). Cztowiek
- uwaza poeta - jak 6w kamien, usituje by¢ odporny i nieznisz-
czalny. Nie ma na to jednak szans, bo $wiat, w ktérym zyje, za bar-
dzo go rani. Marek Aureliusz, cesarz rzymski przywolany przez
Herberta, zalecal: ,,Podobny badz do skaly, o ktorg si¢ ciggle fale
rozbijaja. A ona stoi” (cyt. za Fiut, 2000: 187). Czlowiek-skala stoi,
ale jaka ceng za to placi! Jest samotny wobec wielkiego $wiata
—jak u Salvatore’a Quasimodo, ktérego poezje Colinas cenil i prze-
ktadal na hiszpanski:

Kazdy stoi sam na sercu ziemi
przeszyty promieniem stonca.
I nagle jest wieczorl8

Czlowiek wiec przez cale stulecia nie odnalazt wlasciwego kie-
runku. Cho¢ probowat tysigce lat temu, stawiajac megality, od
wiekow ¢wiczac sie w stoickiej obojetnosci, nie znalazt odpowie-
dzi wobec rozciagajacej si¢ nad nim pustki kosmosu. W wierszu
Otofial méwi poeta: ,inmenso es el silencio, / el vacio del mun-
do” (,ogromna jest cisza, / pustka $wiata”). Ta pustka, stara jak
ludzkos¢ i jej lek, moze oznaczac tutaj brak nadrzednego bytu,
Absolutu, rekojmi sensu, zakorzenienia, mozliwosci schronienia
przed dostrzeganym chaosem. Zamiast tego — ,,congelacion ce-
leste” mroz w §wiecie, zmarzlina. Ciekawe, Ze rowniez w wier-
szu Herberta Zobacz (z tomu Struna swiatta) bekit jest ,,zimny
jak kamien o ktdry ostrza skrzydta / aniotowie wyniosli i bardzo

18 Wiersz cytuje w przekladzie Barbary Stelmaszczyk (2001: 322).
Autorka przywotuje utwor wloskiego poety, opisujac lapidarna
dykcje Herberta w wierszu Koniec. Herbert méwi w nim o $mier-
ci, ktora nagle i nieodwotalnie usuwa cztowieka sposrod zyjacych,
co sugestywnie zilustruja w przyszlosci zdjecia zbiorowe. Rzeczy-
wiscie — w utworach obu poetéw, polskiego i wloskiego, oszczedne
$rodki poetyckie przejmujaco wyrazaja definitywnos¢ $mierci.
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nieziemscy”. Czlowiek odczuwa przede wszystkim przejmujacy
chtéd kosmosu - w niebie jest zimno i nieludzko. Puste niebo,
obce ludziom, obrazuje zarazem wewnetrzng pustke czlowieka,
ktora nosi on w sobie zamiast udziela¢ odpowiedzi na najistot-
niejsze pytania (zob. Alonso Gutiérrez, 2000: 65)1°.

Trzeba réwniez zauwazy¢ tutaj, ze dla Colinasa kosmiczna
pustka moze konotowa¢ diametralnie odmienne znaczenia, sta-
jac sie przedmiotem pozadania. Ot6z doswiadczenie pustki bywa
dla niego réwnoznaczne z harmonijng jednoscig wszystkich ele-
mentéw kosmosu, z osiggnieciem czystej kontemplacji (Sepul-
veda, 1997: 242). Nie tylko zmystowe, lecz takze ,intelektualne
oczyszczenie” jest warunkiem glebszego poznania. Méwi o tym
na przyktad w Canto XX (z Noche mds alld de la noche) czy w Jun-
to al Huécar (z Los silencios de fuego), za zréddlo poznania podajac

»Nic”, oczyszczenie, pustke. Colinas potrafi — paradoksalnie, jak
mistycy - odnalez¢ w pustce pelnig, odwotujac si¢ do taoizmu
oraz pitagorejczykow i Platona, dla ktérych harmonia rodzita
sie w walce przeciwienstw. Hiszpanski poeta szuka takiego ,,nic”,
ktére byloby wszystkim (na przyklad w wierszu Tdntalo contra
Sisifo z tego samego tomu). Rzeczywisto$¢ zaswiatow jest wedtug
niego harmonijna, to ,la nada plena” - ,,pelne nic”. Dwuznaczne,
trudne do oddania w przekladzie, takie wyobrazenie harmonii
doskonale pokazuje jej paradoksalng nature. Harmonia powinna
godzi¢ przeciwienstwa i niezaleznie od ontologicznych zatozen
by¢ spetnieniem odwiecznych pragnien ludzkosci.

Natomiast w poezji Herberta pustka i nico$¢ konsekwentnie
pojawiajg sie w skojarzeniu z martwota, $§miercig, nieobecnos-
cig20. Przeraza poete pustka zaswiatéw, poniewaz oznacza po-

19 U hiszpanskiego poety motyw ,,gwiezdnej pustki” powtarza sie
obsesyjnie, zwlaszcza w tomie Astrolabio, ale obecny jest réwniez
w kolejnych zbiorach.

20 Wedtug Przemystawa Czapliniskiego ,,ani niebo, ani historia, ani
rozum nie dajg poreki sensownosci ludzkim dzialaniom. Calg
egzystencjalng sytuacje czlowieka postrzega Herbert z tej samej
perspektywy, ktéra nazwa¢ mozna domystem nicosci” (Czaplin-
ski, 1998: 302). Wedle innego krytyka poeta zmaga sie z ,radykal-
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zbawienie cztowieka wrazen zmystowych?l. W wierszu Przeczu-
cia eschatologiczne Pana Cogito kulminacje cierpienia wyraza
»trzebienie zmystow” w poetycko wyobrazonym niebie: ,komisja
werbunkowa / pracuje bardzo doktadnie // trzebi ostatki zmy-
stow / kandydatéw do raju”.
Herbert wzbrania sie tez przed pustka rozumiang jako ducho-
we czy intelektualne ogolocenie. Z ironig méwi o bohaterze wier-
sza Pan Cogito a mysl czysta:

kiedy$ pézniej [...]
osiggnie stan satori

ibedzie jak polecajg mistrzowie

pustyi
zdumiewajacy

Kiedy to nastapi? ,Kiedy ostygnie”, czyli po §mierci. W poz-
nym wierszu Telefon wyznaje:

staby ze mnie

piastun nicosci

nigdy w zyciu

nie udato mi sie

stworzy¢ przyzwoitej abstrakcji

Stowa te padaja po imaginacyjnej rozmowie z Thomasem
Mertonem, przebywajacym w Herbertowskim wierszu w zaswia-
tach. Merton wszak twierdzil: ,,dla mnie pustka to petnia”. Kiedy
wiec poeta zapowiada: ,,bede siedzial / nieruchomy/ zapatrzony /
w serce rzeczy // martwa gwiazde // czarng krople nieskoniczono-
$ci” (Objawienie ze Studium przedmiotu), dostrzegamy tu przede

nie nowym do$wiadczeniem nicosci, odrealnienia i wyjatowienia
rzeczywistoéci” (Lisicki, 1998: 242).

21 Przypomnijmy, Ze szczegélnie sugestywny obraz takiej pustki
znajdziemy w Epilogu zamykajacym Martwg nature z wedzidtem.
Zwraca na to uwage Joanna Kosturek (2010: 270).
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wszystkim obosieczne ostrze ironii. Cho¢ pustka doskonata nie
pociaga Herberta, poeta rownoczesnie sugeruje, Ze istotg Swiata
jest nicos¢, nieistnienie. Paradoksalnie zagrozenie niebytem pod-
trzymuje sens istnienia Herbertowskiego bohatera, ktéry dazy do
konfrontacji z nicoscig i z ,,potworem Pana Cogito” prowadzi nie-
réwng walke22.

Colinas nie podejmuje takiej walki, ale tez nie poddaje si¢ roz-
paczy. Wybiera kontemplacje (zob. Alonso Gutiérrez, 2000: 67),
szukajac choc¢by na chwile ulotnego poczucia harmonii. W jego
wierszach jednak - trzeba przyznac - czesciej dochodzi do gtosu
samo pragnienie i przeczucie kosmicznego fadu niz poetycko do-
kumentowane chwile jego doznawania. Jeszcze mniej tych szczgs-
liwych chwil w poezji Herberta. Twierdzi Andrzej Franaszek:

Chwile, kiedy doswiadcza on harmonijnej wigzi ze §wiatem,
sg wiec szczegolne - sa krotkim czasem faski, za ktdra po-
dziekowaniem staje si¢ wiersz. Dzieki niej bohater Herberta

zostaje obdarowany zdolno$cig dostrzezenia - pod dosko-
nale mu znanymi okrucienstwem natury i cierpieniem prze-
nikajacym $wiat - fadu, kosmicznej struktury, wypetnione;j

boskoscig (Franaszek, 2008: 204).

Krytyk przyznaje rowniez, ze ,,odnalezienie siebie jako ele-
mentu harmonijnej struktury $§wiata” jest ,,doznaniem momen-
talnym” (Franaszek, 2008: 206). I dodac¢ trzeba, ze niezwykle
rzadkim w poezji Herberta. W Modlitwie Pana Cogito — podrézni-
ka powiada poeta, ze ,gwiazdy krazyty” i ,,bylo jak by¢ powinno”.
Nasuwa si¢ jednak zastrzezenie: chwile harmonii nalezg do prze-
sztoéci. Czy nie s3 wspomnieniem sztucznie wykreowanym przez
pamie¢, ktdra w razie potrzeby gotowa jest podsuna¢ cztowiekowi
to, za czym najbardziej teskni? ,,Dziatanie ironii - przypomina
Wojciech Ligeza - sprawia, iz miedzy konstrukcjg intelektualng

- nienaganng, czysta jak krysztal — a zyciowa empirig zawsze po-
jawiac si¢ bedzie rozziew” (Ligeza, 2005: 153).

22 Jak stwierdza Franaszek (2008: 197), odnoszac swoje spostrzeze-
nie nie tylko do poezji, ale réwniez do prozy i dramatéw Herberta.
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W rzeczywisto$ci ani Colinas, ani Herbert zadnych trwatych
praw harmonii w kosmosie dostrzec nie potrafig, cho¢ bardzo ich
pragna. Szczerze tesknig za takim poczuciem harmonii, jakie sta-
to si¢ udzialem Mikolaja Kopernika, ktory pisal: ,,Odnalezlismy
zatem w tym porzadku zadziwiajacy tad $§wiata i ustalony zhar-
monizowany zwiazek miedzy ruchem a wielkoscig sfer, jakiego
w inny sposob odkry¢ niepodobna” (cyt. za Gingerich, 2008: 23).
Pytanie o harmonie, bedace zarazem pytaniem o los, kondycje
i tozsamo$¢ czlowieka, rozptywa sie jednak w samotnosci glebo-
kiej nocy.

Co wigc daje wspodlczesnym poetom przygladanie si¢ wiatu?
Nade wszystko swiadomo$¢, ze jesli jakiekolwiek poczucie har-
monii z nim jest mozliwe, to jedynie doraznie. Natura §wiata od-
zwierciedla bowiem stabos¢ i ograniczono$¢ czlowieka. W liryce
Herberta gleboko zaznacza si¢ jeszcze poczucie obojetnosci $wiata,
pomimo wspolnego z nim losu. Przyroda daje az nadto dowodow
wszechobecno$ci cierpienia i jego bezsensu, braku porzadku i za-
razem bezradnosci. Nieuniknionos¢ §mierci, obcos¢ natury i sa-
motnos¢ czlowieka (Czaplinski, 1998: 298) — tak mozna strescié
lekcje, jaka daje Herbertowi $wiat przyrody. Dla Colinasa $mier¢
jako konieczne ogniwo odnawiajacego si¢ cyklu jest jednak czescia
zycia. Oczywiscie doswiadczony jest tez przygnebiajacym smut-
kiem, jaki przynosi swiadomos¢ konca wszystkiego.

Urzadzenie wszech$wiata przede wszystkim upewnia czlowie-
ka o jego samotnosci wérdd przerazenia i leku. Nawet jesli u Co-
linasa kto$ ,nad nami placze”, to wydaje sie daleki ,tam w gorze”
i nie dzieli naszego losu. W ,,§lepym wszechswiecie” (Herbert)
czlowiek jest jak ,,§lepa kamienna masa” (Colinas), skazany na
bezsensowne istnienie w cigglym zagrozeniu i nieSwiadomosci.
Wspdlne obu poetom jest poczucie pustki, ktora jednak dla kaz-
dego z nich ma odmienne znaczenia: Colinas potrafi w niej wi-
dzie¢ droge ku harmonii, za§ Herbert zawsze przypomina o wier-
nosci konkretnej rzeczywisto$ci, uznajac mistyczne ogotocenie za
pokuse tatwego i pozornego rozwigzania.

Rozdarci migdzy pragnieniem harmonii a nieharmonijna
rzeczywistoscia, migedzy materialng tkanka $wiata a jego istnie-
niem duchowym, miedzy tradycja a wspolczesnoscig — nieustan-

W harmonii z natura i kosmosem?...

55



56

nie prowadzg osobistg walke o poczucie tadu i sensu. Poczucie
bezsensu egzystencji nie jest bowiem nigdy ostateczne i decydu-
jace, nie sklania do rozpaczy. Jest zawsze tylko etapem na dro-
dze, na ktérej wszechobecne cierpienie taczy czltowieka z reszta
natury - z calym kosmosem. To wspdlny rys Colinasa i Herber-
ta — rozczarowania nie staja si¢ nigdy powodem, by ostatecznie
zaprzeczy¢ istnieniu harmonii. Nawet wtedy, gdy jedyna forma
facznosci ze Swiatem okazuje si¢ uczestnictwo w takim samym
cierpieniu i bezsensie.
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Resumen. Se propone una relectura de algunos ensayos de
Zbigniew Herbert con base en una comparacion con textos
de Octavio Paz y Rafael Argullol. Se comentan los siguientes
temas: caracteristicas del ensayo literario, el viaje como despla-
zamiento geografico y experiencia espiritual, la relacién entre
individuo e historia, y la vision moderadamente escéptica de
la cultura occidental, presente, en distintos grados, en los tres
autores.

Palabras clave: ensayo literario, literatura de viajes, ensayo po-
laco, ensayo espaiiol, ensayo hispanoamericano.

A COMPARATIVE SKETCH OF THE ESSAYS
OF ZBIGNIEW HERBERT WITH HISPANIC TEXTS

Abstract. A re-reading of some of Zbigniew Herbert’s essays
is proposed in base of a comparison with texts by Octavio Paz
and Rafael Argullol. The following topics are commented:
characteristics of the literary essay, the travel as geographical
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displacement and spiritual experience, the relationship between
the individual and history, and the moderately skeptical view
of Western culture, present, in different degrees, in the three
authors.

Keywords: literary essay, travel literature, Polish essay, Spanish
essay, Spanish-American essay.

Introduccion

Senalar que la obra ensayistica de Zbigniew Herbert (1924-1998)
no ha recibido, tanto por los especialistas como por el publico
culto en general, la atencién que merece, se ha convertido casi en
un lugar comun!. Que dicha obra no sea cuantitativamente im-
presionante no explica, por supuesto, ese hecho, que tiene que ver,
en parte, con la abrumadora presencia del corpus poético herber-
tiano, pero también con la propia naturaleza genéricamente in-
cierta o indefinida del ensayo?. El objetivo central de este trabajo,
que tiene caracter de esbozo comparativo, es establecer, tomando
como base principal pero no exclusiva el tema de la escritura en-
sayistica como un viaje o una errancia, lazos de afinidad entre
ensayos de Herbert y los de dos de los mas connotados prosistas
en lengua espafiola, Octavio Paz (1914-1998) y Rafael Argullol

1 En adelante se emplearan las siguientes abreviaturas para los libros
de ensayos de Zbigniew Herbert: NMB, para Herbert (2008, origi-
nal polaco: 1993), UBJ, para Herbert (2010, original polaco: 1962)
y LJM, para Herbert (2013, original polaco: 2000).

2 Asi, por ejemplo, en su breve pero sustancioso articulo en torno
a la ensayistica de Herbert, el critico literario A. Karcz declara que
se trata, en el caso de Herbert, de “un autor no especialmente co-
nocido por sus ensayos”; no obstante, agrega de inmediato que “sus
dos modestas colecciones de ensayos [Karcz se refiere solamente
a UBJ y NMB, pues al momento de escribir su articulo sobre el poe-
ta polaco atn no se habia publicado LJM], inspiradas por sus viajes
a Francia, Italia y Holanda”, “le aseguran a Herbert un lugar entre
los ensayistas mas destacados del mundo” (Karcz, 1997: 385).
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(1949-)3. De forma mds concreta, se propone el siguiente orden
de exposicion.

En el primer apartado se esboza, antes que una definicion en
sentido estricto, una caracterizacion del ensayo concebido como
expresion literaria de la errancia, del viaje como via de conoci-
miento y autoconocimiento —una idea compartida en lo esencial
por los tres escritores bajo estudio. Luego, se comenta de modo
mas especifico —expandiendo ideas sugeridas en la secciéon ante-
rior- la importancia del tema del viaje -y nociones afines, como
desplazamiento, nomadismo y vagabundeo- en tanto que nicleo
articulador de varios de los ensayos de Herbert, Argullol y Paz.
A continuacion, se plantean observaciones en torno a otras cues-
tiones abordadas de manera semejante en sus ensayos por los tres
autores, como la relacién entre individuo y acontecer historico,
y la presencia de una posiciéon moderadamente escéptica ante la
historia yla cultura.

El ensayo literario como género de la errancia

En el ensayo como género literario se materializa, como lo ha ex-
plicado el critico espafol José Maria Pozuelo Yvancos, “una at-
titude, un modo de proceder en la organizacion del discurso, un
estilo, entendido como propiedad en la que convergen la perso-
nalidad del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva,
ni fundada en autoridades, sino asimilada y perspectivizada, la
mirada desde la que abordar cuanto asunto trate” (2012: 171). A lo
anterior aun se puede agregar otro elemento que llama inmedia-
tamente la atencion en el escrito ensayistico; a saber, la convergen-
cia fundamental entre la figura del autor y el contenido de un tex-

3 Naturalmente se trata, en el caso de estos dos dltimos escritores, de
apenas una seleccion minima de sus escritos ensayisticos, suficien-
te solo para los temas principales de este trabajo. De ahi la omision
de obras centrales, pero de extension considerable, de Paz y Ar-
gullol, cuya inclusién habria demandado casi un comentario exclu-
sivo, como habria sido el caso, por ejemplo, de Vision desde el fondo
del mar (2010), de Argullol, o El arco y la lira (1956), de Paz.
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to con el que aquél se identifica por completo. De ahi la conexiéon
elemental que existe entre la escritura ensayistica y la experiencia
delalibertad, aspecto que resalta todavia mas al considerar el via-
je como un modo de representar, mediante el movimiento fisico,
la modalidad discursiva del ensayo como acto libre y en curso.

De acuerdo con el ensayista catalan Rafael Argullol, existe una
vinculacion esencial entre el deseo humano de conocimiento y la
estrategia escritural del ensayo, ya que, en efecto, “lo que mds nos
acerca a la experiencia del conocimiento es la tentativa: nos mo-
vemos por intentos” (2008: 10). El ensayo es, precisamente intento
de conocer, por lo que para Argullol “adquiere un significado ra-
dical la afirmacién de Montaigne acerca del ensayo, segtin la cual
éste seria el ambito literario que profundizaria mas en la relacion
entre el hombre y el conocimiento porque nos introduce en la
tentativa y en el experimento” (2008: 10).

Ahora bien, si hay un grupo de experiencias vitales que resu-
me de manera ejemplar el gesto ensayistico de una busqueda sin
término, es el que tiene que ver con el viaje, la errancia, el noma-
dismo y el vagabundeo, es decir, con experiencias del movimiento
y el cambio fisico y geografico, al inicio, pero que reelaboradas por
la sensibilidad estética del artista-escritor, adquieren una dimen-
sion espiritual que trasciende su cardcter meramente fisico.

La afinidad entre la escritura ensayistica y el viaje errabundo,
como sendas formas del avanzar a tientas, la ha resaltado el filo-
sofo espaiiol Francisco Jarauta con palabras que resultan relevan-
tes para lo que seguira en este trabajo: “El ensayismo no oculta
su dimension errante. Y para utilizar una feliz expresion de Ha-
rold Bloom que lo define como un ‘vagabundeo del significado’,
podriamos entenderlo con un viaje, una errancia entre la forma
y su superacion irdénica, entre lo que Lukdcs llamaba forma como
destino y la aporia de una forma como totalidad independiente”
(Jarauta, 2005: 38).

Es decir, con la puesta en marcha de la escritura ensayistica,
un autor emprende un tipo de viaje que sabe de antemano no sera
rectilineo sino quebrado y sinuoso; se trata, como también aco-
ta Jarauta, de un viaje textual “permanentemente interrumpido
por una omnipresente accidentalidad” (Jarauta, 2005: 38). Pero
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la presencia de lo accidental no se visualiza como un defecto sino

como un elemento que otorga espontaneidad y vitalidad -y en

este punto van a coincidir Z. Herbert, O. Paz y R. Argullol-, tanto

al desplazamiento fisico como a su recreacion literaria: “Es la in-
terrupcion irdnica que se alimenta de la sorpresa de ver una y otra

vez suspendida la idea de esencia o de absoluto, por el simple he-
cho del irrumpir de las cosas o de la vida. Este errar es justamente

lo que acerca el ensayo a la vida” (Jarauta, 2005: 38).

En la concepcion de la escritura ensayistica como un tipo de
viaje esta pues implicita, como ya se sugiri6 al comienzo de este
apartado, una defensa dela libertad. La actitud del ensayista consti-
tuye una postura que a menudo resulta contestataria de los excesos
dela autoridad y el poder. Una posicién intelectual que puede tener
incluso caracter subversivo en la medida en que cuestione la legi-
timidad de aquellos obstaculos que impiden precisamente la ‘mo-
vilidad’ fisico-intelectual, el movimiento de los cuerpos y las ideas.

La convergencia de términos como ‘ensayo’, ‘viaje’ y ‘libertad’
se apoya, desde luego, en una amplia concepcion de la literatura
que la identifica, como ha escrito Rafael Argullol, con una “meta-
forizacion ilimitada del viaje ~limitado- de la vida. No importa
que esta proyeccion metaforica se realice desde un escenario in-
movil ni, tampoco, que su artifice renuncie a todo desplazamiento
fisico: en todos los casos el escritor viaja bajo el imprescindible
motor de la imaginacién” (2013: 130). Pero mas sobre esta temati-
caen el siguiente apartado.

Escritura ensayistica y modalidades del viaje
;Como se manifiesta de manera mas individualizada, en los tres
autores seleccionados para su comparacion en este trabajo, esta
relacion entre el ensayo como viaje y el viaje como representacion
tisico-poética del impulso ensayistico? Para comenzar, en el caso
de Zbigniew Herbert, el conjunto de ensayos que conforman los
volumenes UBJ y LM, pueden ser inscritos con claridad en lo que
se denomina, de modo muy general por supuesto, ‘literatura de
viajes’.
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Segun la especialista en este subgénero literario, Beatriz Co-
lombi, dicha literatura se ofrece “como una narracion en prosa en
primera persona que trata sobre un desplazamiento en el espacio
hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante
y protagonista de los hechos, manifiesta explicitamente la corres-
pondencia —veraz, objetiva— de tal desplazamiento con su relato”
(2006: 13).

Ademas, en la literatura de viajes, los “componentes temati-
cos (desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del
sujeto de la enunciacion y del enunciado) y retoéricos (veracidad,
objetividad, marcas de lo factual) guardan constancia a lo largo
del tiempo” (Colombi, 2006: 13). Estas caracteristicas apuntadas
por la especialista argentina estan presentes, sin duda, en los diver-
sos ensayos de Herbert. Aunque, desde luego, los desplazamientos
geograficos del poeta polaco por territorios holandeses, franceses
e italianos, en realidad constituyen la base para otro tipo de viaje
de significacién méas honda. Pues, como lo expresa de forma admi-
rable otro conocido escritor-viajero, el italiano Claudio Magris, el
viaje poético (0 “viaje-escritura”, como élla denomina), no se limita
al desplazamiento fisico y a su correspondiente descripcion fiel:

El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el viajero

—el escritor— desciende como un arquedlogo en los diferentes
estratos de la realidad para leer también las senales escon-
didas bajo otras sefales, para recoger el mayor numero de
existencias e historias posibles y salvarlas del rio del tiempo,
de la ola canceladora del olvido, casi construyendo una fra-
gil arca de Noé de papel, si bien irénicamente consciente de
su precariedad (Magris 2005: 7).

Considérese ahora algunos ejemplos de la obra ensayistica de
Herbert, Paz y Argullol que ilustran las ideas anteriores sobre la
conexion de la experiencia del viajar con el movimiento de las
ideas en la escritura ensayistica.

En primer lugar, para Herbert, el viaje es, ante todo, una ma-
nera de compenetrarse fisica y espiritualmente con el lugar de
destino, “el viajero ideal es aquel que puede entrar en contacto con
la naturaleza, la gente, la historia —y también con el arte—; y hasta
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que no se conocen estos elementos que se funden entre si no em-
pieza el verdadero conocimiento del pais a investigar” (NMB: 10).

El poeta viajero que Herbert encarna desea conocer a fondo
la naturaleza viva de los sitios visitados, no solo la conservada
y clasificada en museos y bibliotecas. De ahi que en la narracién
ensayistica herbertiana esté ausente el pedantismo intelectual que
solo se concentra en la contemplacion y visita de ciertos objetos
y lugares poseedores de algun pedigri cultural: “Esta vez me per-
miti el lujo de apartarme de las cosas ‘serias e importantes’ para
poder comprar los monumentos, los libros y los cuadros con el
sol autentico, el mar auténtico, la tierra auténtica” (NMB: 10).

Durante sus caminatas por ciudades y pueblos de Italia y Fran-
cia, Herbert siente predileccidon por el universo de las cosas con-
cretasy sensibles, no por lo abstracto ni demasiado solemne. De
ciertos lugares le atraen su cardcter casi de seres vivos, como cuan-
do se pregunta de Arlés lo siguiente: “4Coémo describir una ciudad
que no es de piedra, sino de carne y hueso? Tiene una piel célida,
himeda y el pulso de un animal trabado” (UBJ: 47). A pesar de
que el autor polaco ha escrito, basandose en sus numerosas visitas
amuseos y galerias, varios ensayos notables sobre diferentes obras
dearte, lo cierto es que su primera reaccién como visitante es evi-
tar los espacios cerrados, precisamente como los museos, porque
no dan una imagen fiel, viva, de la fusién de épocas y culturas:

Nuestros antepasados no tenian por costumbre crear mu-
seos como nosotros, no convertian los objetos antiguos en
objetos expuestos en vitrinas cerradas. Los utilizaban en las
nuevas construcciones, incorporaban directamente el pasa-
do al presente. Por eso, visitar ciudades como Arlés, donde
se entremezclan las piedras y las épocas, es mucho mas edi-
ficante que el frio didactismo de las colecciones sistematiza-
das (UBJ: 54).

Enlos ensayos de Herbert es patente el deseo de dejar constancia
de lo que se ha olido, visto y tocado; el ensayista busca ofrecer un
testimonio viviente de sus experiencias. Asi, escribiendo sobre los
tres templos doricos “mejor conservados en el mundo”; a saber: “la
Basilica, el templo de Poseiddn y el templo de Démeter”, Herbert
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anota, recalcando de nuevo el caracter de experiencia eminente-
mente fisica y sensual-sensorial de su anhelada visita, estas pala-
bras: “Ahora los veo por primera vez en directo, reales. Dentro de
un rato podré ir alli, acercar la cara a las piedras, explorar su olor,
pasar la mano por las muescas de las columnas” (UBJ: 33).

El contacto directo es insustituible para el ensayista polaco,
toda descripcion indirecta le resulta, por fuerza, incompleta y en-
gafosa: “Hay que liberarse, purificarse, olvidar todas las fotogra-
fias que uno ha visto, las representaciones, las guias. Y también
olvidar lo que me habia repetido siempre sobre la pureza inmacu-
lada yla grandeza de los griegos” (UBJ: 33).

Por otro lado, los desplazamientos de Herbert fortalecen su
creencia en cierta cultura universal, ecuménica. Asi, sus viajes
a Holanda, por ejemplo, le recuerdan la conexién esencial de las
épocas y los pueblos: ni las unas nilos otros estan exentos de com-
partir extremos de lo bello y lo grotesco, grandes triunfos y tam-
bién tragedias, lo sublime y lo terrible. Esto le permite afianzar
una perspectiva relativista sobre el acontecer histdrico.

No obstante, después de narrar la “fiebre del tulipan (la mas
grande locura botanica conocida)”, el autor confiesa a sus lectores,
que, si bien “tenemos una extrafa predileccion por aquello que
rebasa el sentido comun, y nos gusta ocuparnos de catastrofes
que ocurren sobre el fondo de un paisaje agradable”, su interés por
dicha fiebre holandesa obedece a un motivo de mayor calado filo-
sofico, pues, acaso dicho episodio, “;no nos recuerda otras locuras,
mas amenazadoras, de la humanidad; locuras que se basan en la
adhesion irracional a una tinica idea, a un simbolo, a una formula
de felicidad?” (NMB: 87).

En otro de sus viajes, esta vez a Siena, el poeta errante observa sin
disimulado desprecio los efectos del turismo de masas y la sociedad
de consumo. Observa como, por ejemplo, los “guias gritan a los re-
bafos de turistas para que se den prisa. Granjeros sudorientos de un
paislejano graban cada uno de los fragmentos del muro que muestra
d- quien da las explicaciones y, obedientemente, se sumen en un éx-
tasis al tocar las piedras de siglos atras”. Efectivamente, en opinién de
Herbert, los turistas contemporaneos no “tienen tiempo para mirar,
estan demasiado ocupados en fabricar copias” (UBJ: 105).
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En su interpretacion de la experiencia del viajar en la obra de
Z.Herbert, la investigadora Bozena Shalcross arriba a ciertas con-
clusiones que se pueden generalizar, de forma iluminadora, paralos
casos afines de Argullol y Paz. A juicio de dicha autora, el viajero
herbertiano se lanza a una bisqueda individualizada de descubri-
miento cultural que es, a la vez, de hallazgo identitario. Se trata de
una doble revelacion que le otorga al poeta pistas para comprender
tanto sus origenes o raices especificos como la manera en que éstos
se cruzan o intersecan con otras tradiciones nacionales. Sin duda,
tal es el caso también de Argullol y Paz: busqueda de lo ‘exético’ que
es alavez pesquisa de raices humanas comunes.

Pero todo lo anterior tiene que ver también con la cualidad
espiritualmente iluminadora del peregrinaje que adopta el viaje,
segun la lectura de Shallcross, en la ensayistica herbertiana. Para
el autor polaco, en efecto, la posibilidad de viajar constituye un
privilegio moral supremo, en la medida en que un solo individuo
de una comunidad ha sido elegido para apreciar, en lugar de los
ausentes, de los que por diversas razones se han quedado atras, las
grandes obras de la herencia cultural, ejemplos del “inagotable
esplendor del mundo™ “Como un peregrino religioso que repre-
senta por entero a su comunidad, [Herbert] se siente abrumado
y al mismo tiempo fortalecido por un claro sentido de la mision
y el deber” (Shallcross, 2002: 46).

Asi pues, mas que egocentrismo, orgullo y vanidad, lo que
llena el alma del ensayista-poeta mientras transita de un sitio al
otro, es, de acuerdo con la interpretacion anterior, la humildad, la
responsabilidad y el sentido del deber ante la tarea mas bien des-
comunal que tiene ante si. Estas son las palabras de Herbert:

Sihe sido elegido —pensé- al azar, sin tener ningtin mérito
particular, debo dar sentido a esta eleccion y arrebatarle su
casualidad y arbitrariedad. ;Qué significa esto? Significa po-
nerme a la altura de la eleccién y convertirla en mi eleccion.
Imaginar que soy un delegado o un embajador de todos los
que han fracasado y, como buen delegado o embajador, olvi-
dar el yo, y potenciar toda mi sensibilidad y mi capacidad de
comprension para que la Acropolis, las catedrales yla Mona
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Lisa se reproduzcan en mi interior, siempre en la medida que
lo permitan las limitaciones de mi mente y de mi corazén.
Y asi transmitir lo que he comprendido (LJM: 128-129).

Puesto que ya se ha insistido de forma muy general en las afi-
nidades entre los tres autores, ;como se percibe ahora, a partir
de ejemplos textuales mds concretos, el viaje y el viajar desde la
ensayistica de Rafael Argullol y Octavio Paz en comparacién con
la de Zbigniew Herbert? Existe, ante todo, una total convergen-
cia en considerar que el viaje adquiere, desde la experiencia del
escritor-poeta, una dimension especial que lo hace trascender su
cualidad inmediata de desplazamiento fisico.

En primer término, R. Argullol concuerda con Herbert en
descalificar como espiritualmente empobrecedor el simple viaje
turistico. Escribe dicho autor: “Por eso no se puede juzgar al es-
critor-viajero desde la éptica del turista. Este sabe, en el mejor de
los casos, por que va; aquél va, incluso sin salir de su casa, porque
sabe. En el escritor-viajero prevalece la dimension mitica sobre lo
real, por mas que las experiencias fisicas del viaje puedan modifi-
car elementos esenciales de su percepcion” (2013: 131).

De ahi que el autor catalan subraye que “la auténtica geogra-
fia a la que se enfrenta el escritor-viajero” sea en realidad una

“geografia mitica”, “cuyas coordenadas alteran poderosamente el
significado del itinerario. El eje de la brujula se orienta segtin el
magnetismo que le dicta el espiritu” (2013: 131). La idea de un
poeta errante por territorios miticos que afectan y modifican su
vida espiritual, guarda relacion con la idea del viaje como peregri-
nacion, como experiencia inicidtica, presentada anteriormente en
relacion a Herbert. Sobre el viaje como experiencia que altera la
subjetividad del escritor, acota Argullol:

Este es, en definitiva, el sentido de la geografia mitica que
anticipa la posibilidad de ulteriores aventuras en las geo-
grafias de la realidad. De ahi que todos los itinerarios del
escritor-viajero impliquen, en primera instancia, una com-
ponente inicidtica: un aprendizaje, una prueba, un cono-
cimiento. También, como complemento, una voluntad de
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cambio que se manifiesta en la suposicion de que el viaje
entrafiard, para su protagonista, una alteracion de la exis-
tencia (2013: 132).

En segundo término, es notable que, para Argullol, el ensayo
o literatura de viajes constituya también una suerte de estrategia
de elaboracién de mundos posibles. El escritor recurre al depdsito
de la memoria y con base en los materiales ahi dispuestos —aco-
piados a lo largo de sus recorridos por aquellas “geografias miti-
cas’— reconstruye a su modo el sentido del mundo. Un mundo
al que dota —-romanticamente- de mayor riqueza y variedad:

La literatura es el registro de nuestros viajes a través de las

memorias, no tanto del mundo tal y como es —pues resulta

inconcebible tratar de expresarlo- sino segtin lo que tempra-
namente percibio Aristoteles: el mundo como pudo, puede

o podria ser. Por tanto, la literatura no es el registro empiri-
co delarealidad, sino el registro de lo que eso que llamamos

‘realidad’ puede ser en potencia (Argullol, 2008: 52).

Un magnifico ejemplo de lo que puede significar esa reconsti-
tucion poética de la realidad mediante el recuerdo y la escritura
—con la que coincidirian tanto Z. Herbert como O. Paz-, lo ofrece
el conjunto de ensayos cortos titulado “Imagen y mito del Medi-
terraneo”. En este trabajo, R. Argullol enfatiza que el viajero sen-
sible no solo observa con atencion el paisaje circundante, sino que
también en cierto sentido se ve interpelado, observado por éste.
El artista errante se mueve en territorios que actuaran sobre
él enriqueciéndolo, a condicidon de que exista el estado espiritual
propicio para ese dejarse poseer no por las fuerzas manipuladoras
del estéril turismo de masas, sino por las vivas de la naturaleza.
Los paisajes del Mediterrdneo son ejemplos para Argullol de estos
espacios interpelantes, evocadores de mitos ancestrales que revi-
ven en el escrito ensayistico-poético:

La mirada del Mediterrdneo es esencialmente transfigura-
dora: nos conduce de laimagen concreta a laimagen secreta

Un esbozo comparativo de la ensayistica...

69



70

y universal, nos conduce del presente al origen. Amortigua
nuestro sentimiento de orfandad transportandonos a la tie-
rra matriz, al mar originario. El magnetismo poderoso del
Mediterraneo estriba en su caracter fundador (1993: 174).

Otra muestra caracteristica del talante espiritual del viaje-
ro-narrador de los ensayos de Argullol considerados aqui, lo
constituye el texto “Pompeya para una travesia solitaria”. Lo fun-
damental de este texto es el modo en que su autor evoca una natu-
raleza que domina al viajero y que no cede sin mas sus secretos al
observador superficial. Su autor utiliza con frecuencia adjetivos
como “indescifrable”, “inexplicable” o “mistérico” para referirse
a una ciudad y un entorno que no se dejan apresar por la mirada
del caminante casual. En Herbert y Paz se encuentra una actitud
similar de hondo respeto ante ciertos lugares y paisajes que sobre-
cogen al viajero.

Pero esta especial actitud o disposiciéon animica del viajero
sensible no hay que confundirla con una simple actitud de afo-
ranza por un pasado ya definitivamente perdido, sino con la posi-
bilidad de acoger en profundidad —es decir, de re-vivir, en cierto
sentido- la herencia del pasado: “Lo fundamental es que perma-
nezca aquella herencia capaz de suscitar el viaje de la imaginacion
y, por tanto, de avivar nuestro deseo de dirigirnos a un espacio
que esta mas alla de las fronteras de nuestra cotidianeidad” (Ar-
gullol, 1993: 198).

En suma, desde el punto de vista de R. Argullol en sus ensa-
yos sobre viajes, se requiere una apertura espiritual muy especial
para que el paisaje renazca y se reproduzca en alguna medida,
con sus propias condiciones, en el alma del paseante solitario. No
obstante, esta especie de conexion dialdgica con el paisaje no sera
siempre directa, y la reproduccion espiritual sera siempre imper-
fecta —punto igualmente compartido por Herbert y Paz-. El co-
nocimiento que incluso el viajero mas atento y sensible derive de
sus esfuerzos no poseera un caracter integral:

Cuando el solitario visitante parta de Pompeya tendra una
clara conciencia de que la ciudad apenas se ha desvelado. En
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la frontera donde se acaban sus calles excavadas, empieza el
subsuelo que contiene otros secretos, otras memorias, otros
suefios. Tendra la conciencia de que aquella serd una ciu-
dad inacabada para siempre, pues siempre se encarnara en
nuevas ciudades, en nuevas mascaras con las que fascinar
y confundir a sus contempladores (1993: 204).

En el caso de Octavio Paz, su voluminosa obra ensayistica
comparte elementos significativos con la de Herbert y Argullol
en relacion con el significado del viaje y su recreacion poética. En
dichos textos se comprueba la importancia que tuvo para su arte
literario la experiencia de viajar concebido como una experien-
cia de enriquecimiento personal y comunicacion inter-cultural.
O sea, como se coment? en el caso de Herbert, una forma de pere-
grinacion espiritual.

Considérese en primer lugar el célebre ensayo-poema de Paz,
El mono gramdtico, donde se sugiere el cardcter primario de cir-
cularidad que ostenta todo viaje de (auto)descubrimiento. Esto
se muestra especialmente en un texto hibrido como éste de 1974,
que en cuanto ensayo propone un avance de ideas que va confi-
gurando su propia ruta nunca finalizada de autodescubrimiento,
pero que en cuanto poema si logra constituir un mundo propio
en cuyo interior reina, sutil paradoja habilmente desarrollada por
Paz, el eterno presente de la poesia:

Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una
detrds de otra en un espacio propio: la hoja de papel, el muro
de aire. Van de aqui para alld, trazan un camino: trans-
curren, son tiempo. Aunque no cesan de moverse de un
punto a otro y asi dibujan una linea horizontal o vertical
(segun sea la indole de la escritura), desde otra perspectiva,
la simultanea o convergente, que es la de la poesia, las frases
que componen el texto aparecen como grandes bloques in-
moviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje
cesa de fluir (2001: 135).

El texto paciano de 1974 llama la atencion sobre el caracter

fluido e inacabado de una variante particular del ensayo, desa-
rrollado con fina intuicién por el autor mexicano. Se trata de un
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escrito que exhibe orgulloso su condicién hibrida y errante, tanto

de boceto de escritura como de escritura de bocetos. Ademas, El

mono gramdtico se centra en la figura de un poeta caminante que

emprende, como se vio antes con Herbert y Argullol, una suerte

de peregrinacion por territorios que son a un tiempo los del len-
guaje y los de un lugar fisico determinado —pero transfigurado,
gracias a esa especial mezcla de palabra poética y reflexion ensa-
yistica propia de Paz, en sitio de iluminacion estética-.

Como escribe un conocido tedrico del ensayo literario so-
bre el libro de Paz: “Ese texto [El mono gramdtico] es un ensayo
con funciones poéticas o tal vez un poema con funciones de
ensayo. Y la poesia de Paz, ;no es un intento de cristalizar en
imagenes posibles respuestas a esos interrogantes que corre-
tean, siempre al borde de la poesia, a lo largo de sus ensayos?”
(Alazraki, 1982: 15).

El modo deslumbrante en que el Nobel mexicano logra crear
desde la escritura un mundo vivo, orgdnico, de rasgos animales
y vegetales, en crecimiento y expansion, apunta a la correspon-
dencia entre el mundo de los seres vivos y el de los signos de escri-
tura a la que se alude en el siguiente fragmento. El texto también
muestra al ensayista-poeta en una especie de viaje exploratorio
dentro de un laberintico microcosmos de palabras:

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las li-
neas, las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los lazos
de las vocales. Mordido, picoteado por las pinzas, los garfios
de las consonantes. Maleza de signos: negacion de los signos.
Gesticulacion estipida, grotesca ceremonia. Pletdrica tér-
mica en extincion: los signos se comen a los signos. Maleza
se convierte en desierto, algarabia en silencio: arenales de
letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos
verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas, fetos, abortos.
Maleza: pululacion homicida: erial (Paz, 2001: 39).

En un pasaje de otra obra dedicada a rememorar distintos via-
jes y experiencias por geografias muy distantes de su patria mexi-
cana, en concreto por diversas regiones de la India —Vislumbres de
la India (1995)—-, Paz se detiene a considerar, de un modo similar
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al ensayista polaco, el impacto de lo sensorial sobre el peregrino

en tierras ‘exdticas’ —en el caso especifico que sigue: Bombay-. La

perspectiva que el ensayista mexicano asume de manera cons-
ciente es también, como en el caso de Herbert en tierras francesas

oitalianas, no la del turista de actividades pre-programadas, sino

la del flaneur que busca comprender otras culturas no solo desde

el mundo de las bibliotecas y museos, sino y sobre todo desde una

inmersion en su multiforme vida cotidiana: “Tomé un taxi y re-
corri distritos desiertos y barrios populosos, calles animadas por
la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron

relampagos de belleza. Deambulé por callejuelas infames y me

asomé a burdeles y tendejones: putas pintarrajeadas y gitones [sic]

con collares de vidrio y faldas de colorines” (Paz, 2012: 16). Aun-
que rendido por sus vagabundeos, el poeta regresa a su hotel solo

para verse de nuevo atraido, irremediablemente, por el tumulto

urbano: “Tomé otro taxi y volvia a las cercanias del hotel. Pero

no entré; la noche me atrafa y decidi dar otro paseo por la gran

avenida que bordea a los muelles” (ibidem).

Queda claro, segun lo visto y comentado, que para los tres
autores la narracion de un viaje mediante el recurso del ensayo
desborda con creces los limites de la pura descripcion anecddtica
y pintoresquista, que se puede hallar en numerosos ejemplos de la
literatura divulgadora de intenciéon mas comercial. La descripcion
de lugares en Herbert, Paz y Argullol equivale a una reconstruc-
cion lirica que surge desde los laberintos de la memoria, y que
no engafia a los lectores haciéndoles creer en la correspondencia
fotografica de lo escrito con lo vivido y visitado fisicamente.

Lo leido en los ensayos de viajes de los tres autores constituye
un extracto poéticamente tamizado de actos y movimientos fisi-
cos, tanto como de actos y movimientos de lectura y meditacion.
Asi, mientras que, por un lado, los viajes fisicos de estos poetas
fueron realizados, en su mayoria, en soledad: es casi siempre uno
(el autor) el que camina y ve; por otro lado, la reconstruccion
ensayistico-poética de lo sentido y vivido demandé otro tipo
de itinerario en compania de otros: autores y textos, compaiie-
ros imaginarios de travesia por los senderos de la memoria y la
reflexion.
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En sintesis, puede afirmarse que, en los ensayos de Herbert,
Pazy Argullol, y como lo recuerda la especialista Maria Rubio,
“el referente” central de los textos “deja de ser inicamente un viaje
realizado en un tiempo concreto con unos motivos particulares
para ser la suma de sucesivos encuentros del viajero con un espacio,
enriquecidos por las visiones que otros tuvieron antes que él, pro-
ducidos en distintos momentos de su vida [...]” (Rubio, 2008: 158).
Con todo y lo significativo que es el tema del viaje en la obra
ensayistica de Herbert, Paz y Argullol, no constituye, claro esta,
el unico que ha acaparado la atencion de los tres autores. Tra-
tandose de autores poseedores de una amplia cultura humanista
y una insaciable curiosidad intelectual, no puede sorprender que
en sus ensayos se aborde, explicita o implicitamente, otro numero
importante de cuestiones de indole filoséfica y politica —en sen-
tido amplio-. A ellos se abocaran los comentarios en la siguiente
seccion del trabajo.

Individuo e historia, escepticismo y cultura

En los ensayos de los tres autores es visible una posiciéon compar-
tida, moderadamente escéptica y relativista de la historia y de la

produccion cultural del ser humano. Asi, por ejemplo, los tres

autores son conscientes de que, por desgracia, las grandes trage-
dias de la historia no impediran la repeticion de las peores mani-
festaciones de la hibris y el afan autodestructivo. Pero en Herbert

sobresale, como ha sido sefialado por diversos intérpretes —-mu-
cho mas que en los otros dos escritores—, una particular mirada

critica hacia las vicisitudes de la dinamica politica y social del

siglo pasado. Ahora bien, se trata de una actitud que en su caso

se fundamenta en un distanciamiento de la realidad mediante la

ironia, una estrategia que el poeta, aunque también aplica de for-
ma autocritica a su propia persona, no lo lleva, sin embargo, a una

postura derrotista o nihilista%.

4 Incluso, A. Karcz escribe que la ironia es el “recurso literario favo-
rito de Herbert” (1997: 385).
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Es digno de nota que Herbert sienta predileccion en sus ensa-
yos por la exposicion de ciertos destinos individuales en la histo-
ria antes que por la de los grandes movimientos de masas. Acaso
porque desconfia de la forma en que tales masas son continua-
mente manipuladas por sus lideres. Por ejemplo, cuando detalla
las razones que lo llevaron a escribir su ensayo sobre las catedrales
goticas, anota que la idea se le ocurrié en Chartres, pero la pers-
pectiva que iba a asumir dista mucho de la que se concentra en la
historia social de los grandes acontecimientos. Su perspectiva se
enfoca en aspectos mucho mas concretos —con un perfil mas mo-
desto-. En su texto los protagonistas son las herramientas, los ma-
teriales y los hombres implicados en semejante empresa. Por eso,

en lugar de escribir sobre los vitrales que moldean la luz,
igual que el canto gregoriano moldea el silencio, y sobre las
misteriosas quimeras que suefian sobre el abismo de los si-
glos, tal vez podria indagar coémo habia llegado hasta alli
arriba aquella piedra. En consecuencia, deberia escribir
sobre los constructores, los picapedreros y los arquitectos,
pero no sobre qué albergaban en sus almas cuando alzaban
la catedral sino qué materiales y qué herramientas utiliza-
ban, cémo y cuanto ganaban. Un objetivo modesto, como si
un coleccionista de libros escribiera sobre el gotico, pues la
Edad Media también ensefia la modestia (UBJ: 124-125).

Quiza la concentracién en las historias individuales —con sus
extremos de grandeza y ridiculo- ha fortalecido en Herbert el dis-
tanciamiento irénico. Pero, como muy bien ha explicado este punto
el critico y poeta Stanistaw Baranczak, en la obra de Herbert hay
ciertos limites en el empleo de la ironia como arma de combate
y denuncia. Aunque el tedrico polaco tiene en mente, como se vera
en un momento, sobre todo la poesia de Herbert, sus conclusiones
pueden generalizarse también para el espiritu que impera en su
prosa: “En contraposicion a la obra de los romanticos irdnicos tipi-
cos, la poesia de Herbert se caracteriza por la presencia de ciertos
imponderables, que la ironia no puede dafnar y que ni siquiera in-
tenta rozar” (Baranczak, 1987: 115). Se trata, seguin la razonada in-
terpretacion de S. Baranczak, de ciertos “valores intocables” como
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lalealtad, la fidelidad y la fe, que constituirian en el presente, para
Herbert, los ultimos baluartes morales en un mundo victima del
despojo histérico y la manipulacion ideolédgica.

De hecho, en varios de sus textos, Herbert se permite senalar
—dentro de las circunstancias de la censura efectivas en su pais-
ciertas incomodas coincidencias histéricas. El modo, por ejemplo,
en que en la antigua Atenas la imposicion del silencio y el corte
de lalibertad de expresion —en vigor después de la guerra contra
Samos-, demando la creacion de una imagen oficial de armonia
civil que no debia reflejar, justo como no lo puede hacer en ningu-
na sociedad sometida al autoritarismo politico, el verdadero sentir

de sus habitantes.

Alrespecto escribe Herbert en “La cuestién de Samos” (1972):

“Aquella limitacion dréstica de la libertad de palabra demuestra
que el verdadero estado de animo de la poblacidn debia de ser
muy distinto al entusiasmo y al optimismo oficiales” (LJM: 201)°.
En estas palabras y las que se citan a continuacion, se puede ver
una clara posicion a favor de uno de aquellos “valores intocables”
a que hace referencia S. Baranczak; a saber, el ansia de libertad
que tarde o temprano se impondra a quienes momentaneamente
la mantienen sofocada. Escribe Herbert: “;Qué moraleja se des-
prende del relato sobre el sometimiento de la isla de Samos? Creo
que es la siguiente: cuando regresan de la guerra, los invasores
traen escondido entre los pliegues de sus uniformes y en las suelas
de sus botas un germen que contagiara a su propia sociedad y co-
rrompera sus propias libertades” (LJM: 202).

Por comparacion, el empleo del distanciamiento irénico no
es tan conspicuo en el caso de los dos ensayistas hispanicos. Pero
lo que si comparten con Herbert es cierta aforanza por aquellos
imponderables cuya presencia técita es tan importante en la obra

5 En torno a los diversos estratos de la confrontaciéon de Herbert
y otros intelectuales con la censura en Polonia, J. M. Coetzee opina
que: “La relacién de Zbigniew Herbert con la censura de estado
polaca, durante los afios en que esa censura estaba en el poder, era
atipica” (1990/1991: 160). Las razones aducidas por Coetzee en su
articulo son persuasivas.
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del autor polaco. Es decir, en los tres escritores sobresale un an-
helo de unién con la cultura humana y sus productos mas nobles,
mas alla del tiempo y el espacio. Los tres también abogan por una
inmersion cosmopolita en los frutos de la cultura. Se trata de un
impulso que unifica las reflexiones de Herbert, Argullol y Paz so-
bre los mas variados temas.

Elfinal del ensayo de Herbert sobre Lascaux, en donde el viajero
polaco narra su despedida de ese sitio historico, constituye un exce-
lente ejemplo de esto ultimo. Herbert, lanzando una mirada retros-
pectivaalo visto y meditado en las penumbras de Lascaux, reafirma
su pertenencia a la familia humana, cuyos antiquisimos parientes
crearon las sobrecogedoras imagenes que habitan ese sitio:

Volvi de Lascaux por la misma carretera por la que habia ido.
A pesar de que habia mirado, como se dice habitualmente,
en el abismo de la historia, no tenia la sensacion de volver
de otro mundo. Nunca antes me habia ratificado en la con-
fortadora conviccion de que soy un ciudadano de la Tierra,
heredero no tan sélo de los griegos y de los romanos, sino de

casilo infinito (UB]J: 26).

Interesantemente, la defensa del cosmopolitismo y el univer-
salismo cultural en los tres ensayistas quizd pueda entenderse, en
parte, como una reaccion de intelectuales provenientes de paises
no enteramente asimilados a cierta ‘normalidad’ cultural, eu-
ropeo-occidental. Paises visualizados, a veces, como territorios
mas bien fronterizos, cultural, politica y mentalmente ‘al margen’,
o casi, de corrientes artisticas y filosoficas dominantes. ;No repre-
sentan acaso Espana (‘la exdtica’), México (‘nacion tercermundis-
ta’) y Polonia (‘el otro mundo, el eslavo’) naciones cuyos artistas
e intelectuales deben realizar un esfuerzo adicional para ser ple-
namente admitidos en el universo artistico, filoséfico y cientifico
europeo-occidental?

En principio, en varios de los ensayos de R. Argullol se siente
la presencia no tanto de una actitud irénica ante la historia y la
cultura, sino de una cierta aforanza romantica por algunas expe-
riencias ligadas a lugares y eventos del pasado que se revelan, aqui
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y ahora, como irrecuperables. Esto obliga al ensayista a meditar
sobre las posibilidades mismas del arte y la literatura, es decir,
acerca del papel del artista y el escritor, en un mundo como el
actual en el que ciertos ideales y valores parecen sufrir un proceso
de decadencia e incluso extincion progresiva.

En esas circunstancias, al artista le corresponde recuperar
cierto sentido mitico de la realidad. Con palabras del autor —que,
aunque referidas a la figura del “poeta”, en realidad es forzoso
extender al ensayista, puesto que en el escritor cataldn ambas se
funden en una sola voz-: “Expresando fe por lo que nunca existira
y nostalgia por lo que nunca ha existido, el poeta, como simulador
absoluto, recrea el mito e incita al viaje” (Argullol, 1993: 10).

Dichas palabras guardan cierta relaciéon con la propuesta de
lectura de S. Baranczak a propdsito de Herbert. Esta claro que
ninguno de los tres autores aqui estudiados puede considerase un
apologeta del utopismo —el disenio de sociedades perfectamente
armonicas-. La dimension utopica, la ilusion de perfeccion que
genera en el espiritu, no puede ocultarle al artista-poeta que su
obra, en tanto que intento de capturar lo inasible, constituira a sus
o0jos, segun escribe Argullol en “La poesia como viaje utépico”,

“un fruto fallido, dolorosamente incompleto e, incluso, inacepta-
ble” (1993: 36).

No obstante, cierto utopismo minimo si es detectable en algu-
nos de los textos de Argullol, en la medida en que para él —-pero
también para los otros dos poetas— es fundamental conservar
y solidificar aquel compromiso de fidelidad con la condicién hu-
mana, sobre la que escribe S. Baranczak al final de su libro, afir-
mando que se halla “suspendida entre la fragilidad y la perfeccion,
la experiencia y el mito, la herencia y el desheredamiento” (1987:
135). Por otro lado, R. Argullol también nos recuerda un punto
con el que Paz coincidiria plenamente; a saber, que: “La histo-
ria requiere ser transfigurada por la poesia para ser soportable
e, incluso, incitante. De un modo semejante las construcciones
humanas deben moldearse a través de la metamorfosis del arte
para convertirse en objeto de goce” (1993: 198).

El autor catalan es consciente —al igual que Herbert y Paz— de
la permanente tentacion de la utopia en la historia, el deseo de
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levantar, con el apoyo de Grandes Ideas, ciudades o estados idea-
les. Por desgracia, esos suefios se convierten por lo general y muy
pronto en pesadillas para individuos concretos. De hecho, aclara:
“Estamos viviendo la resaca de la transformacion de la ciudad ce-
leste en ciudad infernal, aquella que podriamos traducir a través
de ciertos nombres clave del siglo XX como pueden ser los cam-
pos de concentracion nazis, el Gulag o Hiroshima, o a través de
la posibilidad misma de la destruccion de la humanidad por sus
propios medios” (Argullol, 2008: 80).

Con todo, las advertencias sobre los peligros del suefio utopista
no deben hacer pensar que Argullol recomiende como contra-re-
ceta la pasividad, la inaccion y el “dejar hacer”. En modo alguno.
Considérese tan solo uno de los ensayos mas claros en torno a esta
problematica, “El ciudadano K. ante el nuevo Moloch”. En este
trabajo, su autor advierte sobre el peligro de claudicar ante aque-
lla pesadilla imaginada por Kafka, consistente en aceptar como
inevitable la escision entre una realidad enajenada, fetichizada,
y un yo “expulsado hacia si mismo”. En esta tesitura la Ginica ac-
titud coherente es la rendicion al “Aparato”, es decir a un tejido
técnico-burocratico que tiende cada vez mds a arrebatarle poder
decisorio al individuo; éste pasa del hacer al “dejar hacer” —ex-
presion que Argullol (1993: 156) retoma de Robert Musil-. Con
sus palabras:

Tanto en el hombre sitiado en el Aparato, expuesto por Kaf-
ka, como en el ‘hombre sin atributos’ de Musil se apunta
auna tendencia a considerar la realidad como una escena in-
conmovible que se autorreproduce seguin leyes inalterables,
casi indescifrables, y frente a la cual el ser humano cede ala
inaccién. Y en este sentido el hombre es un sujeto que espera
mas no actua” (Argullol 1993: 157).

Para Octavio Paz, la defensa de la utopia como dogma intelec-
tual y social es incompatible con la defensa del ideal democratico
que debe estar impregnado de cierto pragmatismo politico —favore-
cedor del compromiso razonable y la negociacién- como antidoto
contra la intransigencia de los absolutos, 0, como él mismo dice, las
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“soluciones globales”. De ahi que, en su opinion: “La declinaciéon de
lasideologias que he llamado meta-histdricas, es decir, que asignan
un fin y una direccion a la historia, implica el tacito abandono de
soluciones globales. Nos inclinamos mas y mas, con buen sentido,
por remedios limitados para resolver problemas concretos. Es cuer-
do abstenerse de legislar sobre el porvenir” (Paz, 1990a: 485).

Este acento pragmatico del pensamiento social de Paz, la apela-
cion al didlogo y el compromiso, asi como una preferencia por cier-
to relativismo de las ideas y una repulsa del autoritarismo ideoldgi-
co, queda completamente claro en el siguiente fragmento del autor:

“La violencia exacerba las diferencias e impide que unos y otros ha-
blen y oigan; el mondlogo anula al otro; el didlogo mantiene las di-
ferencias, pero crea una zona en la que las alteridades coexisten y se
entretejen. El didlogo excluye al ultimatum y asi es una renuncia
alos absolutos y a sus despdticas pretensiones de totalidad: somos
relativos y es relativo lo que decimos y lo que oimos” (1995: 92).

No obstante, en diversas ocasiones el escritor mexicano se ha
atrevido a otear el horizonte del futuro, no solo mexicano o lati-
noamericano, sino incluso mundial. Partiendo de su conocida
postura critica ante una concepcién ingenua del progreso, las
elucubraciones historicas de Paz van mas lejos que las de los otros
dos autores en su intencién admonitoria sobre la responsabilidad
humana por el curso de la historia:

En la segunda mitad del siglo XX el fin del mundo se ha con-
vertido en un asunto publico y de la exclusiva competencia

de los hombres y sus actos. Ni demiurgos ni fuerzas natura-
les: los hombres serdn los inicos responsables de la extincion

o de la supervivencia de su especie. Esta es la gran novedad

histérica de nuestro siglo. Una novedad absoluta y que puede

significar el fin de todas las novedades (1998: 34).

Esta claro que Paz, al igual que Argullol y Herbert, se opone
ala divinizacion de la Historia. Para bien y para mal los iinicos
responsables por el acontecer social son los seres humanos; el pro-
blema es que, con frecuencia, ellos mismos han querido encarnar
algo asi como el Espiritu de la Historia, con resultados catastrd-
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ficos. Segtin Paz, es preciso reconocer de una vez por todas que:
“La historia es nosotros, los hombres. Divinizar a la historia es
divinizarnos a nosotros mismos, criaturas mortales y falibles. La
historia es imperfeccion, fracaso y crimen por ser la obra de seres
imperfectos: nosotros mismos” (1990b: 159).

Octavio Paz, Zbigniew Herbert y Rafael Argullol comparten
una vision moderadamente escéptica de la historia y la vida so-
cial; se trata de una vision que acepta con lucidez, como dice Paz,

“la conciencia tragica del hombre”, es decir, el estar suspendido
entre los extremos del bien y el mal: “La historia esta hecha por los
hombres y los hombres son tiempo, criaturas mortales e incom-
pletas. Las verdades absolutas, en caso de que existan, no son de
orden histdrico. Buscar en la tierra la perfeccion del paraiso fue
y es el tragico error de la edad moderna (Paz, 1993: 240).

La aceptacion mas o menos serena de la finitud e inestabilidad
de las obras humanas constituye el marco comun que comparten
Herbert, Argullol y Paz. Desde el horizonte de la fragilidad hu-
mana los tres autores observan y valoran el curso histérico y los
frutos de la cultura. En los textos de los tres ensayistas el narra-
dor-observador se enfrenta con el mundo de los objetos, y ante
todo con ciertas obras de arte que son interrogadas por el autor:
monumentos, ruinas, esculturas, pinturas, etc. En ellas, los en-
sayistas-poetas descubren las huellas y trazos imborrables de las
contradicciones inherentes a la condiciéon humana, sus grande-
zas y miserias, sus aspiraciones de absoluto y perfeccion, tanto
como su apego a bienes puramente materiales y temporales. Los
impulsos creativos de ciertos individuos se enfrentan a corrien-
tes y movimientos colectivos con los que o bien estan en sintonia
o bien en franca desavenencia. Una realidad cultural y social, en
fin, marcada por siempre por la ambivalencia y la tension.

Conclusion

Los textos de Zbigniew Herbert, Rafael Argullol y Octavio Paz
citados y comentados en este trabajo son ejemplos eminentes de
las posibilidades expresivas del ensayo literario. En tanto que for-
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ma de la escritura que tiende a desbordar fronteras genéricas, el
ensayo busca instaurar un espacio escritural propio, articulado,
fundamentalmente, en torno a actos de reflexidn continua sobre
el mundo. De hecho, al disponerse a ensayar el escritor emprende
un viaje muy especial que no transcurre en espacios exteriores
ni en forma rectilinea, sino en los internos de la imaginacién y la
memoria, y ademas de forma discontinua, fragmentada o sinuosa.

Pero esa travesia que el ensayista emprende de la mano de su
escritura por los territorios de la fantasia y el recuerdo no lo ale-
ja por fuerza de su entorno social concreto. Por lo menos la en-
sayistica de Herbert, Argullol y Paz en modo alguno constituye
un ejercicio de narcisismo disimulado, menos atin de escapismo
estético. Al contrario, en estos autores la escritura de ensayos se
descubre como una forma muy especial de autodisciplina artis-
tica que les sirve para revitalizar su compromiso con ciertos va-
lores cardinales, como la libertad y la solidaridad, la lucha por la
justicia social y la tolerancia intelectual, y todo ello ligado con los
problemas mas apremiantes de la modernidad.
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Streszczenie. Celem artykulu jest zestawienie trzech literac-
kich obrazéw transformacji, analizowanych w Oszuscie Javiera
Cercasa (2014), Spisie cudzotoznic Jerzego Pilcha (1993) i Sorice
Ignacego Karpowicza (2014). Powiesci te eksponujg swoj dys-
kursywny charakter, ujawniajac w ten sposob, ze historia jest
zawsze narracjg, nie zas$ serig nieskazonych zdarzen. Trans-
formacja zostaje w nich przedstawiona w potaczeniu z mo-
tywem pamieci historycznej i oszustwa. Przejscie do systemu
demokratycznego ujawnito nowe mechanizmy zaklamywania
historii, w ktorg kultura zostaje wciagnieta zgodnie z zasadami
komunikacji masowe;j.

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, Oszust Javiera
Cercasa, Spis cudotoznic Jerzego Pilcha, Sorika Ignacego Kar-
powicza.

* Artykul w zmodyfikowanej wersji hiszpanskojezycznej przyjety
do druku w czasopi$mie Kwartalnik Neofilologiczny.
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LITERARY PICTURES OF THE TRANSITION TO DEMOCRACY.
“BATTERED TRUTH” IN THE IMPOSTOR BY JAVIER CERCAS, SPIS
CUDZO£OZNIC BY JERZY PILCH AND SONKA BY IGNACY KARPOWICZ

Abstract. The aim of the article is to compare three literary pic-
tures of the political transformation presented in The impostor
(2014) by Javier Cercas, Spis cudzotoznic (1993) by Jerzy Pilch
and Sorika (2014) by Ignacy Karpowicz. These novels empha-
size their discursive character, thereby revealing that the his-
tory is always a narration, not an uninfected series of events.
The transformation is shown in conjunction with the theme of
historical memory and imposture. The transition to the demo-
cracy revealed the new ways of falsifying history, in which the
culture got involved on the basis of mass communication.

Keywords: comparative literature, The impostor by Javier Cer-
cas, Spis cudzotoznic by Jerzy Pilch and Sorika by Ignacy Kar-
powicz.

Gdy w 1989 r. rozpoczynal sie proces transformacji w Polsce,
z wielu stron plynety glosy, ze przejscie do demokracji winno by¢
wzorowane na ,modelowej” hiszpanskiej Transicién. Literatury
obu krajow nie pozostaly obojetne wobec zachodzacych prze-
mian spofeczno-politycznych, co doprowadzio do odrodzenia
mniej czy bardziej tradycyjnego realizmu, jaki obserwujemy m.in.
w przypadku twdrczosci Rafaela Chirbesa, odwolujacego si¢ do
dziewietnastowiecznego modelu powiesci Galddsa (Calvo Carilla,
2013: 142-143), czy Dawida Bienkowskiego, ktorego Nic zostalo
okrzykniete Lalkg XXI w. (Ostaszewski, 2005; Czaplinski, 2009:
23-25). Ogdlnie rzecz ujmujac, zaréwno powies¢ hiszpanska, jak
i polska ostatnich dekad, a mam tu na mysli powies¢ pochylajaca
sie nad wspolczesnoscig w jej wymiarze spotecznym - ktéra nie-
co staromodnie mozna by nazwac ,zaangazowang” - chetnie na-
wigzuje do czaséw transformacji w przekonaniu, Ze tam wlasnie
znajduja si¢ odpowiedzi na pytania terazniejszosci.

Literackie obrazy transformacji polskiej i hiszpanskiej, bedace
przedmiotem niniejszego artykulu, obfituja w analogie. Jednym
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tchem mozna tu wymieni¢ watek rozbuchanego kapitalizmu i jego
naduzy¢, problematyke gender, brutalizm czy motyw ideologicz-
nej pustki po rozpadzie wielkich narracji. Ponadto nad hiszpanska
i polska kulturg okresu transformacji i posttransformacji chetnie
rozposciera si¢ parasol postmodernizmu, co dodatkowo poteguje
wrazenie, ze mamy do czynienia z blizniaczymi procesami, kodo-
wanymi w podobny sposéb przez artefakty kultury. Czy aby na
pewno? Moje zainteresowanie wzbudzit problem ktamstwa w kon-
tekscie pamieci historycznej oraz przemian zwigzanych z trans-
formacjg. Zaznaczam, ze istotne dla mnie s3 jednoczesnie dwa
wyzej wymienione konteksty. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze
w Hiszpanii po 1975 r. i w Polsce po 1989 r. musialy pada¢ pytania
dotyczace tozsamosci oraz nierozerwalnie z nig zwigzane kwestie
dotyczace przesztosci. W jaki sposob konceptualizowac problema-
tyczna historie narodu, ktéry przez cztery dekady pozostawal pod
dyktatorskimi, autorytarnymi rzagdami, manipulujagcymi pamie-
cig i kulturowg ekspresja? Czy w nowych okolicznosciach historig
nalezy/mozna opowiedzie¢ na nowo? Czy - poza oczywistymi
ograniczeniami, sformutowanymi w historii kultury pod postacia
zwrotu lingwistycznego — demokracja gwarantuje swobode opo-
wiesci? Z tymi pytaniami oraz innymi, jakie wygeneruje metoda
poréwnawcza — zgodnie z zatozeniami gtéwnego komparatysty
hiszpanskiego obszaru jezykowego, Claudio Guilléna (1985) - za-
mierzam odnies¢ si¢ do trzech powiesci w rézny sposéb zwigza-
nych z okresem transformacji.

Moje refleksje rozpoczne od ksigzki-bestsellera Javiera Cerca-
sa Oszust (El impostor) z 2014 r. Ksigzka taczy wspdtczesny obraz
hiszpanskiej transformacji z refleksja na temat pamieci histo-
rycznej w kontekscie przemystu kultury. Wnioski wyptywajace
z analizy Oszusta skonfrontuje z dwiema polskimi powiesciami,
w ktorych pojawia sie — podobnie jak w tekscie Cercasa — motyw
zaklamania przeszto$ci. Ksigzka Spis cudzotoznic. Proza podréz-
na Jerzego Pilcha ukazala si¢ w 1993 r., czyli - w odrdznieniu od
tekstu hiszpanskiego - mamy do czynienia z tekstem transfor-
macji (szczegllnie, ze akcja powiesciowa rozgrywa sie w latach

1 Polskie ttumaczenie Ewy Zaleskiej ukazalo si¢ w 2016 r.
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osiemdziesigtych), ktory — jak zamierzam pokazaé - staje sie teks-
tem o transformacji. Nastepnie przejde do Soriki Ignacego Karpo-
wicza z 2014 r. — powiesci, w ktdrej na pierwszy plan wysuwa sie
sposob, w jaki kultura eksploatuje pamiec¢ historyczna. W tekscie
Karpowicza transformacja, czy tez $cislej jej efekty w rzeczywi-
stosci posttransformacyjnej, sa oczywistym tlem spotkania mie-
dzy tytulowa Sonka a literatem i rezyserem Ignacym/Igorem.

Javier Cercas (ur. 1962) nalezy do najbardziej poczytnych
i najchetniej ttumaczonych wspoélczesnych pisarzy hiszpanskich.
Autor ten chetnie podejmuje kontrowersyjne watki historyczne,
jak cho¢by temat nieudanego zamachu stanu z 1981 r. (zwanego
potocznie w Hiszpanii 23 F) w Anatomii chwili z 2009 r., uciekajac
sie do wzorca powiesciowego non-fiction. Z drugiej strony, para-
doksalnie, jednym z cz¢$ciej powracajacych watkow w tworczosci
Cercasa, zgodnie z kodem tzw. nowej powiesci historycznej, jest
nieskutecznos¢ historiografii w rekonstrukeji prawdy historycz-
nej. Wobec bezsilnosci historii w przywolywaniu faktow zbawcze
moze okazac si¢ zmysélenie literatury:

Zawdd pisarza polega na ktamstwie. Nie chodzi przy tym
o to, by ktama¢ dla samego klamania, ale o to, by przez
klamstwo dotrze¢ do wyzszej prawdy, ktora nie jest prawda
faktow, prawda historyczng czy dziennikarska, ale prawda
uniwersalna, prawda moralng albo poetycka (Cercas, True-
ba, 2003: 18)2.

Takie podejscie Cercasa nabiera szczegdlnej wymowy w kon-
tekscie interesujgcej mnie powiesci Oszust. Jej bohaterem jest
Enric Marco, sedziwy barcelonczyk, ktory przez dziesiatki lat
zwodzil opinie publiczng, opowiadajac o swojej heroicznej prze-
sztosci w nazistowskim obozie koncentracyjnym oraz o dziatal-
nosci w antyfrankistowskiej opozycji. Dzigki swej zgrabnej nar-
racji, Enric Marco stal sie gwiazdg programoéw telewizyjnych (na
YouTube do dzi$ mozna obejrze¢ jego gleboko poruszajace opo-
wiesci z czaséw pobytu w Flossenbiirg), gosciem szkolnych po-

2 Ttumaczenie fragmentu za Magda Potok (2016: 284).
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gadanek; przemawial do hiszpanskich parlamentarzystow, zostat
réwniez przewodniczacym stowarzyszenia hiszpanskich ofiar na-
zizmu iich rodzin Amicale de Mauthausen. W 2005 r., na kilka
dni przed obchodami rocznicy wyzwolenia obozu w Mauthausen,
gdzie Marco mial przemawia¢ w obecno$ci m.in. premiera Ro-
drigueza Zapatero, historyk Benito Bermejo wyjawil Hiszpanii
i $wiatu jego monstrualne oszustwo.

Javier Cercas zwlekal siedem lat z napisaniem ksigzki o Enricu
Marco. Pisarz dazy w swej powiesci, ktdrg okresla mianem ,,bez
fikcji”, do zrozumienia przyczyn postepowania Enrica Marco,
ktérym - dla porzadku - proponuje przyjrzec si¢ z perspekty-
wy historycznej, estetycznej i osobistej. Kazda z tych perspektyw
okazuje si¢ istotna dla naswietlenia problemu tozsamosci w kon-
tekscie przemian transformacji. Kazda z nich, cho¢ w réznym
stopniu, ttumaczy, dlaczego napisanie tej ksigzki okazato si¢ za-
daniem karkotomnym.

Hiszpanska Transicion jest nie tylko tlem dla oszustwa Marca,
w duzej mierze bowiem to oszustwo ttumaczy. Po $mierci Fran-
cisca Franca w 1975 r., w chwili nastania demokracji Hiszpanie,
ktérzy w przewazajacej wigkszosci akceptowali, wedlug Cercasa,
dyktature generala, a przynajmniej nie potrafili aktywnie stawic
jej czola, przystapili pospiesznie do wymyslania sobie opozycyj-
nej, heroicznej przeszlosci. Oszustwo miato wiec charakter zbio-
rowy, legitymizujac niejako (ciagle podazajac za rozumowaniem
Cercasa) ktamstwo Enrica Marco:

Robili tak politycy, intelektualisci i dziennikarze, pierwszo-
rzedni, drugorzednii trzeciorzedni, ale i inni, zwykli ludzie;
robili tak ludzie prawicy i ludzie lewicy, jedni i drudzy prag-
nac udowodnié, ze byli demokratyczni od zawsze i w cza-
sach frankizmu skrycie dziatali w opozycji, w ruchu oporu,
byli antyfrankistami, przyczajonymi albo czynnymi [...].
Ale cokolwiek robili, wszyscy zrobili to ze spokojem, nie
przezywajac moralnych katuszy [...], wiedzac, ze wszyscy
inni woko! robig mniej wiecej to samo (Cercas, 2016: 224).

Gdy nastata moda na odzyskiwanie pamieci, mniej wigcej
z poczatkiem XXI w. (po okresie wzglednej historycznej amnezji),
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narracja Marca, sentymentalna, heroiczna i przestodzona, po-
zbawiona wszelkich dwuznacznosci i ktopotliwych punktow,
$wietnie wpisywala si¢ w oczekiwania spoleczne i medialne,
byla bowiem dobrze opakowanym, gotowym produktem mar-
ketingowym. Pamie¢ o wojnie i o antyfrankistowskiej opozycji
$wietnie si¢ sprzedawata w sytuacji, gdy wszyscy, wedtug Cerca-
sa — z powodu historycznych uwarunkowan transformacji — mie-
li na sumieniu jakie$ uchybienia i potrzebowali odwota¢ sie do
uwznioslajacej narracji, scalajacej kolektywna tozsamosc¢. Cercas
jest zreszta gotow rozciaggna¢ model Enrika Marco na czlowieka
w ogdle, ttumaczac, ze kazdy z nas ma narcystyczng tendencje
do fabrykowania fatszywych, doskonalszych tozsamosci w celu
zaskarbienia sobie przychylnosci otoczenia: ,,Marco jest taki, jak
wszyscy jeste$my, ale bardziej, ale przesadnie, ale intensywniej
i bardziej widocznie [...]” (Cercas, 2016: 397). Wszyscy jestesmy
wiec po trosze jak Enric Marco, za§ Hiszpanie pamietajacy czasy
transformacji mieli dodatkowe powody, aby nie doszukiwac si¢
niesp6jnosci w opowiesci Marca. Wobec tej poruszajacej logiki
Javiera Cercasa nasuwa sig¢ refleksja, Ze uogélniajac doswiadcze-
nie ,,swojego bohatera”, a jednoczesnie odczytujac je w kontekscie
historycznym, pisarz dokonuje krzywdzacego wykluczenia tych,
ktorzy utozsamiali sie z Hiszpania republikanska oraz byli ofia-
rami (czy tez potomkami ofiar) represji frankistowskiego rezimu.

Jak juz wspomniatam, oprécz wymiaru socjologicznego, ko-
lektywnego, Cercas analizuje estetyczne implikacje oszustwa
Marca. Warto przyjrzec si¢ jego argumentom dotyczacym zwigz-
kéw miedzy kondycja pisarza a oszustwem Enrica Marco:

Literatura jest akceptowana spolecznie forma narcyzmu. Jak
mityczny Narcyz, jak rzeczywisty Marco, powiesciopisarz
jest catkowicie nieusatysfakcjonowany zyciem; nie tylko
wlasnym, lecz zyciem w ogole i dlatego przerabia je za po-
mocy stéw w powiesciows fikcje na miare swoich pragnien;
rzeczywisto$¢ zabija pisarza jak mitycznego Narcyza i jak
prawdziwego Marca, a fikcja go ocala, poniewaz czesto jest
niczym innym jak sposobem neutralizowania rzeczywisto-
$ci (Cercas, 2016: 196).
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W gruncie rzeczy, w takim ujeciu problemu bardziej niz przy-
wolany mit o Narcyzie pobrzmiewa mit o don Kichocie, ktéry
porzuca swoja marng kondycje zubozalego szlachcica, aby wpro-
wadzi¢ w zycie fikcje poematow rycerskich. Paradoks polega na
tym, ze Cercas -moéwiac o oszukanczej, eskapistycznej naturze
literatury - postuguje sie forma, ktora sam okresla mianem re-
lato real: prawdziwej opowiesci (w stosunku do Zolnierzy spod
Salaminy) oraz powiesci bez fikcji (Anatomia chwili, Oszust). Aby
zrozumie( te sprzeczno$é, nalezy przypomnied przytaczang juz
refleksje hiszpanskiego pisarza dotyczaca roli literatury w docie-
raniu do ukrytych senséw historii.

Literatura, zmyslenie, wyobraznia pozwala odkry¢ herme-
neutyczny wymiar historii, dlatego dociekaniu prawdy za pomo-
cg dyskursu historyczno-detektywistyczno-dziennikarskiego
(skadinad bardzo mocno obecnego w hiszpanskiej powiesci po
transformacji) winna towarzyszy¢ fikcja. Takie ujecie przypomi-
na Arystotelesowskie rozréznienie na historig i literature (poe-
zje), a odnajdujemy je réwniez w Oszuscie: w przeciwienstwie
do ktamstw Marca, ktére ukrywajg prawde, klamstwa powies-
ciopisarza stuza temu, by ja odkry¢ (Cercas, 2016: 198). Mamy
tutaj bardzo ciekawe przejscie od niejako prywatnego oszustwa
pisarza (ucieczka od wlasnej marnej egzystencji) do oszustwa
o charakterze hermeneutycznym, szlachetnego, doszukujacego
sie sensow w chaotycznym nagromadzeniu faktéw. Cercas zniza
sie do poziomu swojego bahatera, aby za chwile uwzniosli¢ kon-
dycje powiesciopisarza, podnoszac ja do rangi modernistycznego
poszukiwacza glebi. Jednoczesnie czyni ze swych rozterek jeden
z istotnych sktadowych powiesci, przeglada sie niczym Narcyz
we wlasnym odbiciu, nie szczedzac czytelnikowi zadnego z jego
elementéw, a zarazem sprawnie uwypuklajac wymiar szczerosci,
autentycznosci swojej opowiesci.

W tym kontekscie warto sie zastanowi¢ nad celowoscia przy-
wolania mitu przez Cercasa. Sadze, ze stanowi on atrakcyjna for-
me uniwersalizacji znaczen, bezpieczne narzedzie sugerujace, ze
glebie/prawde udato si¢ odnalez¢é. Zauwazmy, ze scala on wszyst-
kie rozpatrywane dotad plaszczyzny oszustwa Marca: spotecz-
na, tj. zmyslone biografie transformacji, i estetyczng, dotyczaca
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kondycji powiesci - i pod tym wzgledem lepiej si¢ sprawdza niz
réwnolegle eksploatowana, bardziej lokalna, historia don Kicho-
ta. Jednocze$nie za pomoca mitu Cercas dokonuje ,humanizacji”
historii i jej dwuznacznych bohateréw. Wprawdzie obsesyjnie po-
wtarza, ze nie chodzi o to, aby Enrica Marco usprawiedliwi¢, lecz
zrozumiec jego zachowanie, jednakze uzycie mitu prowadzi do
psychologizacji i relatywizacji oszustwa bohatera. Podobna stra-
tegie stosuje Cercas w innych swych powiesciach, wydobywajac
ludzkie, uniwersalne pobudki postepowania - na przyktad Ra-
faela Sancheza Mazasa, ideologa Falangi, bedacego bohaterem
Zotnierzy spod Salaminy. Wielu krytykow uczynilo z tego za-
rzut cigzkiego kalibru, méwiac o uniewaznieniu historycznosci
(Becerra, 2015: 201-365) czy pustce etycznej (Vinyes, 2014: 853)
u Cercasa. Z punktu widzenia refleksji nad tozsamoscig widac
wyraznie, ze Cercas z jednej strony zmierza do skonstruowania
monolitycznej (cho¢ pozornie problematycznej) wizji Hiszpa-
nii, uciekajac sie jednoczesnie do szerokiego wachlarza strategii
uwiarygodniajacych jego dyskurs (mit antyczny, literatura hisz-
panska, autorefleksja). Zauwazmy jednak, z drugiej strony, ze
Cercas - wielki oredownik transformacji i jej demokratycznych
osiggnie¢ — wpisuje oszustwo w jej kolektywna histori¢ na prze-
kér dominujgcemu dyskursowi o modelowym, konsensualnym
przebiegu Transicion, z ktorym zreszta czesto bywa utozsamia-
ny jako czotowy pisarz establishmentu. Ta wewnetrzna sprzecz-
nos¢ stanowi, w moim przekonaniu, istotng ryse na unifikujg-
cej w zalozeniu, cho¢ przeciez, jak mieliSmy okazje zauwazyg¢,
w gruncie rzeczy wykluczajacej wizji transformacji w Oszuscie
Javiera Cercasa.

Z estetyczng perspektywa (czyli refleksja na temat pokrewien-
stwa miedzy kondycja powiesciopisarza a zmysleniem Marca)
$cisle wigze si¢ plaszczyzna, ktorg wezesniej okreslitam mianem
osobistej. Od poczatku swej opowiesci Cercas dzieli si¢ z czytel-
nikiem uczuciem zaklopotania, ktére towarzyszy procesowi pi-
sania Oszusta. Bardzo istotnym momentem jest wyimaginowany
dialog, w icie Unamunowskim stylu, w ktérym dochodzi do
konfrontacji migdzy powiesciowym bohaterem a autorem: ,,Jest
pan winny. Tak jak ja albo bardziej, bo ja przynajmniej odpoku-
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towalem swoja wine, a pan nie. Tego wiasnie nie rozumiem: skoro
obaj zrobilismy to samo, dlaczego panu przypada chwata, a mnie
wstyd” (Cercas, 2016: 348).

W tym zderzeniu nie chodzi juz wylacznie o jakie$ uniwersal-
ne powinowactwo miedzy powiescia a oszustwem Marca, wobec
ktorego, jak widzieliémy, Cercas wychodzi obronng reka, wy-
korzystujac bogaty arsenatl kultury. Powiesciowy Cercas stawia
pytanie dotyczace roli, jakg on sam odegral w komercjalizacji
pamieci historycznej w Hiszpanii po wydaniu Zotnierzy spod Sa-
laminy. Zarzut sformulowany przez Enrica Marco brzmi: Javier
Cercas jest oszustem w takim samym stopniu jak on sam, gdyz
pisarz, w odpowiedzi na spoteczne zapotrzebowanie, ucieka sie
do epizodu z traumatycznej przesztosci, poddaje go obrébce fik-
cji, wprowadza kategorie ,relato real”, majaca celowo zaburzy¢
granice miedzy fikcja a rzeczywistoscia, po czym czerpie z tego
roznego rodzaju korzysci (materialne, prestizowe). Tak wiec
klamstwo jest nie tylko wpisane w powiesciopisarstwo, bowiem
w przypadku Cercasa mamy do czynienia — podazajac za logika
Enrica Marco - z umyslng eksploatacja przesziosci, procederem,
ktory w dodatku, dzigki sprzyjajacej koniunkturze spotecznej,
zapoczatkowal w kulturze hiszpanskiej mode na pamie¢ histo-
ryczna.

W ten przewrotny sposob Javier Cercas daje nam dostep do
swojego sumienia, dzielac si¢ z czytelnikiem wewnetrznymi roz-
terkami, zainspirowanymi rozbuchanym przemystem pamieci
dwoch pierwszych dekad XXI w. Trudno jednak nie zauwazy¢,
ze wkladajac wyzej wymienione oskarzenia w usta swojego boha-
tera o watpliwej reputacji moralnej, jednoczes$nie, przynajmniej
czgéciowo, dyskredytuje jego argumenty.

Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze wymowa ksigzki
z 2001 r. jest wybitnie koncyliacyjna. Mamy tu bowiem motyw
zapomnianego republikanskiego zolnierza, ktéry pod koniec
wojny daruje zycie falangiscie, zyskujac w zamian prawo do pa-
mieci, przywrdcone mu dzieki wskrzeszajacej mocy literatury.
Powies¢ z 2001 r. nie tylko potwierdza oficjalng narracje wywo-
dzaca si¢ z hiszpanskiej transformacji, wedtug ktorej byta ona
efektem zbiorowego konsensusu, lecz takze przypisuje literaturze
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szczegolna wlasciwo$¢ wyznaczania i utrwalania moralnych
wzorcow. W tym wypadku wzorcem ma by¢ przebaczenie, kt6-
re — mocg autorytetu tworczego — zostaje narzucone stronie re-
publikanskiej. Nie sposéb nie zauwazy¢, ze opisywany mecha-
nizm ,narzucenia” aktualizuje blizniaczy proces odgérnego

forsowania (zaréwno przez elity polityczne, jak i intelektualne)

wizji powszechnego porozumienia i przebaczenia po 1975 r. Pod

pewnymi wzgledami wymowa Zotnierzy spod Salaminy przypo-
mina powies¢ z 2014 r., bowiem w obydwu przypadkach mamy do

czynienia z proba ksztaltowania tozsamosci hiszpanskiej wedlug

ujednoliconego, humanizujacego (tj. eksponujacego takie warto-
$ci, jak pojednanie i zrozumienie) modelu.

Tak wigc historia Enrica Marco staje si¢ pretekstem dla Ja-
viera Cercasa, aby wpisa¢ klamstwo w historie Hiszpanii okresu
transformacji i posttransformacji. Na najbardziej podstawowym
poziomie chodzi o biografie zafalszowane zgodnie z wymogami
momentu historycznego. Kolejny poziom refleksji dotyczy wtdr-
nosci przemystu kultury, ktéry zamiast podwazac obowiazujace,
oficjalne wersje historii, powiela je i utrwala, wychodzac naprze-
ciw powszechnym oczekiwaniom i generujac kicz, ktérego wcie-
leniem jest Enric Marco. I wreszcie na ostatnim poziomie anali-
zy mozna dostrzec, ze ktamstwo jest wpisane w Oszusta, by tak
rzec, wbrew woli Cercasa, i to mimo iz hiszpanski pisarz zdaje si¢
wznosi¢ na szczyty autorefleksji i samokrytycyzmu. Po pierwsze,
ze swojej wizji ,zaklamanej” Transicion bolesnie wyklucza spad-
kobiercow republikanskiej Hiszpanii, po drugie zas, uporczywie
forsuje koncepcje powszechnego konsensusu po $mierci generata
Franco, mimo ze u progu XXI w. wyraznie dostrzec mozna, iz
paradygmat modelowej transformacji ust¢puje miejsca innym,
bardziej krytycznym spojrzeniom na okres demokratycznych
przemian w Hiszpanii (Pérez Serrano, 2016: 67-89).

Spis cudzoloznic Jerzego Pilcha (ur. 1952) prezentuje zgota od-
mienne spojrzenie na klamstwo w interesujacym mnie kontekscie
transformacji. Przypomnijmy, Ze w powiesci mamy do czynienia
z Gustawem, polonistg, ktéremu w polowie lat osiemdziesiagtych
przychodzi oprowadzaé zagranicznych naukowcow po Krakowie.
Doktada wszelkich staran, aby zaspokoi¢ oczekiwania ,,szwedz
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kiego humanisty” i pokaza¢ mu miejsca narodowego kultu. I tu
pojawia si¢ motyw ktamstwa, powigzany - podobnie jak w Oszu-
$cie Cercasa — z narodowa tozsamoscig. Aby zaimponowac zagra-
nicznemu gosciowi, Gustaw czuje si¢ w obowiazku wprowadzi¢
go w meandry polskiej walki narodowowyzwolenczej, ze szcze-
g6élnym naciskiem na trwajaca wcigz walke z komunizmem:

[...] jarozochocony, ze idzie mi tak dobrze, postanowilem
zaprowadzi¢ go jeszcze na miejsce $mierci of one young wor-
ker, postanowifem odnalez¢ to miejsce, na ktérym, jak mowi
poeta ,,zdziwione chlopigce cialo wyprezyto si¢ rozprute
olowiem”. Moglem powtarzaé wers po wersie, wiersz, ow-
szem znalem, ale, niestety, nie panowatem nad wszystkimi
realiami topograficznymi. Chcialem zaprowadzi¢ Szweda
na miejsce kolejnej kazni, lecz szkopul w tym, iz nie miatem
pojecia, gdzie to wlasciwie jest, gdzie znajduje si¢ legendarny
chodnik (Pilch, 2015: 59-60).

Gustaw wybiera wiec swobodnie miejsca kultu i snuje swa
opowie$¢ tam, gdzie wydaje mu si¢ prawdopodobne, iz tragiczne
wydarzenia mogly mie¢ miejsce. Odrzuca na przyktad skrzyzo-
wanie Zwigzku Mlodziezy Polskiej i Komunistycznej Partii Pol-
ski, my$lac: ,,kto uwierzy, aby young Polish worker polegt akurat
narogu ZMP i KPP?”. 1 dalej czytamy: ,,Ale rozgladam sie wkoto
i stwierdzam, Ze nie jest catkiem tragicznie. Bo widze jakies neu-
tralne ideologicznie obiekty, jak apteka, pawilon Praktyczna Pani
czy szyld z masywnym napisem Sprzet Rehabilitacyjny” (Pilch,
2015: 60).

Widzielismy przed chwila, ze klamstwo Enrica Marco mialo
za zadanie budowa¢ mit antifrankistowskiej opozycji w kontek-
$cie wspolnotowego przyzwolenia na klamstwo. W powiesci Pil-
cha oszustwo rowniez dotyczy kregu mitu wspdlnotowego, ale
juz utrwalonego, powszechnie obowiazujacego. Ta wspdlnotowa
wielka narracja jest dla Gustawa przede wszystkim dyskursem,
stowem, narzucajacy si¢ gotowa sktadnia, konstruowang réwniez
przez literature, pozszywang z kawatkéw pomniejszych opowie-
$ci. Widzimy wiec gotym okiem szwy w pospiechu scalanych
fragmentéw (na przyklad cytowany werset o chlopiecym ciele
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czy tez sformulowania ,,legendarny chodnik”, ,,miejsce kolejnej
kazni”), na ktére nakltada si¢ narracja aktualna, moment pro-
dukcji tekstu, ktorego trywialnos¢ — niemoznos¢ odnalezienia
»miejsc kazni” - groteskowo zderza si¢ z podniostym charakterem
wielkiej narracji. Zauwazmy na przyktad, ze w komentowanym
fragmencie stowo ,tragicznie” nalezy jednoczes$nie do obydwu
rejestrow (ojczyznianego i uniwersalnego/prywatnego i aktu-
alnego), a naktadanie si¢ tych senséw poteguje ironiczny tadu-
nek fragmentu, podobnie zreszta jak rudymentarne angielskie
tlumaczenie Gustawa. Tak jak u Cercasa, opowies¢ o przeszto-
$ci nasycona jest ktamstwem, z tg jednak zasadnicza réznica, ze
u Pilcha obserwujemy - bez zadnego moralnego zadecia - sam
proces nasycania nieprawda, zartobliwego zmagania si¢ bohatera
zwszedobylskim mitem-stowem. W przeciwienstwie bowiem do
Enrica Marco, ktéry konstruuje mit, bohater Spisu cudzotoznic
dokonuje jego dekonstrukcji. I dalej, o ile Cercas-narrator dazy
do dekonstrukcji ktamstwa swego bohatera i nawrocenia go na
rzeczywisto$¢ (na wzor don Kichota, ktéry na koniec powiedci
przyznal si¢ do bledu), o tyle narrator Pilcha scala rozproszone
opowiesci, dostarczajgc bohaterowi impulséw do dzialania:

Wykrzesalem z siebie resztke sit i, tak jak umiatem, ode-
gralem przed szwedzkim humanistg scen¢ $mierci. I pad-
tem $miertelnie ranny na skopang ziemig, i podniostem sig,
iubranie z podeschnigtej trawy fatwo oczysécilem, i wyjalem
z kieszeni dwa znicze, i czujnie rozgladajac si¢ wkoto, wy-
jadnilem Szwedowi, ze Stuzba Bezpieczenstwa nieustannie
uprzata nieustannie sktadane tu kwiaty i znicze - dowody
pamieci (Pilch, 2015: 61).

Odegrana przez Gustawa scena $mierci ,,of young Polish wor-
ker” znéw jest zlepkiem gloséw (rozumianych po Bachtinowsku),
takich jak ,, kwiaty i znicze - dowody pamiegci”, powtdrzony przy-
stowek ,,nieustannie”, wzmocnionych przez litanijng konwencje
fragmentu majaca podkresli¢ jej martyrologiczny charakter. Za-
uwazmy, ze narracja Spisu cudzotoznic nabiera przez to charak-
teru perfomatywnego, staje si¢ przed naszymioczami.
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Opisywana wlasciwo$¢ in statu nascendi nabiera szczegdlne-
go znaczenia z punktu widzenia ktamstwa i transformacji. Nad
tekstem z 1993 r. unosi si¢ duch wielkiej zmiany, ktéry w pierw-
szej kolejnosci nakazuje opowiadad:,[...] czutem, iz ogarnia
mnie jeden z owych nieumiarkowanych popedow stylistycznych
nie do okielznania” (Pilch, 2015: 10). Histori¢ nalezy opowiadaé
na nowo, rozbrajajac hegemoniczng opowies¢ (romantyczny mit
o Polsce walczacej) i wprowadzajac do niej mnogos¢ wariantéw,
obrazujacych bogactwo oraz réznorodnos¢ uwolnionych biogra-
fii. Oto jak Gustaw przybiera rozne tozsamosci na potrzeby swo-
ich zagranicznych stuchaczy:

Byl wnukiem legionisty, synem akowca, ktory - wierny
ideatom z dziada pradziada - nie dal sie zwies¢ i gdy wy-
bita godzina, znalazl si¢ w szeregach ,,Solidarnosci”, w jej
pierwszych szeregach; a po 13 grudnia internowan, a potem
uwolnion, lecz dalej przesladowan; i na wyzyny wzniesion
w sposob demokratyczny, po raz pierwszy od lat z woli ludu
wybrany; byt chtopskim dzieckiem pamietajacym wszystkie
odmiany dymu [...], ukonczyt szkoty i uczelnie, znalazt si¢
w szeregach ,Solidarnosci”, [...] byt synem emigranta, wy-
wodzit si¢ z kregéw robotniczych, ojciec byt Zydem, matka
- nie wiadomoj; [...] byl synem sekretarza na szczeblu woje-
wodzkim [...] (Pilch, 2015: 126-127).

Jak wida¢, ktamstwo Gustawa zatacza coraz szersze kregi. Uzy-
cie trzeciej osoby prowadzi do zobiektywizowania opowiadanych
zycioryséw, a jednoczes$nie uwidacznia uchwycony uprzednio
rozpad na instancje dekonstruujacg i rekonstruujacg. Narrator
dostarcza Gustawowi nowych opowiesci, a bohater je wyprébo-
wuje. Zauwazmy, ze o ile poczatek fragmentu wpisuje si¢ w na-
rodowowyzwolencza narracje, z jej martyrologiczno-litanijnym
wydzwiekiem, o tyle warianty z ojcem Zydem czy sekretarzem na
szczeblu wojewddzkim, a takze nieznang matka stanowig probe
rozbicia tego narracyjnego monolitu. Rzecz jasna, wiaczenie tych
problematycznych zycioryséw mozliwe jest jedynie z perspektywy
transformacji, to ona bowiem zapowiada (cho¢ nie gwarantuje)
pluralizacje opowiesci i dlatego uznaj¢ powies¢ Pilcha za ksigzke
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nie tylko transformacji, ale réwniez - i moze przede wszystkim —
o transformacji, czy tez $cislej, o jej poczatkach.

Oproécz wyzej wymienionych zabiegéw rozszczelnienie mitu
dokonuje si¢ przez trywializacje i prywatyzacje narracji. Najbar-
dziej oczywista $ciezka prywatyzacji opowiesci w dobie transfor-
macji staje si¢ jej erotyzacja. I tak, kiedy ,,szwedzki humanista”
wykazuje oznaki zmeczenia patriotyczng wedréwka zapropono-
wang mu przez Gustawa, obaj mezczyzni zaczynajg szukac kobie-
ty chetnej spedzi¢ noc z zagraniczncym gosciem. ,,Jak to si¢ stalo,
Gustawie, Ze z pary $§wiatlych intelektualistéw zwiedzajacych
nasze $wiete miasto stali si¢ parg poszukiwczy tandetnych przy-
g6d?” (Pilch, 2015: 9). Innym bardzo wymownym przyktadem
opisywanego zjawiska jest scena kolejki do sklepu monopolowego
opowiedziana w nawigzaniu do epickiego etosu walki:

Cala tysieczna kolejka mezczyzn byla armia dezerterdw.
W skupieniu palili papierosy i zachowywali ten dziwny spo-
kéj ludzi, ktérych los zostat juz rozstrzygniety.

Rozumieli, Ze sg stojacym w upokarzajacym ordynku ba-
talionem dezerteréw, ze oddaja bron, ze podpisuja bezwa-
runkowg kapitulacje, a na siebie - wyrok infamii. I nic sie tu
juz nie mogto staé. Zaden dreszcz ani poryw nie mégt tedy
przebiec. Nikt nie byl w stanie okrzykiem albo reka wznie-
siong do goéry poderwa¢ upadtych do walki (Pilch, 2015: 87).

Zamiast walczy¢ o wolno$¢, mezczyzni stoja w kolejce po
woddke, ktdra nie postuzy im jako koktail Molotowa rzucony
przeciwko przedstawicielom znienawidzonego rezimu, lecz zo-
stanie skonsumowana w celu zaspokojenia egoistycznych, nieco
wstydliwych i zupelnie prywatnych potrzeb. Armia wirtualnych
bohateréw przeistacza si¢ w armie¢ pragnacych jedynie etylicz-
nego upojenia cywiléw - i nie chodzi tu o uchwycenie zmiany
tozsamosciowej Polakow (takiej jak ,,zmierzch paradygmatu ro-
mantycznego” Marii Janion), lecz o sposdb prowadzenia narracji,
jej uwolnienie z gorsetu epickosci czy, jak w przypadku erotyzacji
narracji, z jej $wietosci.

Zestawiane powiesci pozwolily mi jak dotad pokazad, ze czas
transformacji niesie ze sobg konieczno$¢ opowiedzenia przeszltosci
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od nowa, a zarazem nieuchronnie prowadzi do falszowania histo-
rii ($cislej: do falszowania jej na nowo, od poczatku). Enric Mar-
co, podobnie jak ,,cale” spoteczenstwo Hiszpanii, ktamie zgodnie

z nowa koniunkturg historyczng, natomiast oszustwa Gustawa

majg uswiadomic¢ konieczno$¢, ale i mozliwo$¢, rozbicia oficjalnej

opowiesci o polskiej tozsamosci. Zauwazmy, ze u Cercasa (z per-
spektywy posttransformacji) obowiazuje schemat jednej opowiesci

(o powszechnym klamstwie), ktéra w istocie ma moc wykluczajaca,
za$ Pilch, z perspektywy transformacji, podejmuje wysilek narra-
cyjnej inkluzji, pomieszczenia wszystkich skomplikowanych, nie-
jednoznacznych loséw w tozsamos$ciowej opowiesci.

W tym momencie mojej analizy warto zajrze¢ do polskiej po-
wiesci wspolczesnej Oszustowi, ktéra na problem kltamstwa spo-
glada z perspektywy posttransformacji. W Sorice (2014) Ignacego
Karpowicza (ur. 1976) kontekst przemian po 1989 r. zostaje na-
szkicowany w sposdb wyrazisty i ujawnia si¢ poprzez ironiczny
dystans do kapitalizmu:

za$ chatupa czwarta to juz co innego: nowa, stawiana za pa-
nowania Kwasniewskiego drugiego z pustakéw — upigkszona
plastikowymi oknami, btyskajaca szkietkami sttuczonych bu-
telek, z ktérych pouktadano w tynku pigkne mozaiki w kwiat-
ki, falkii paskudki; tluste krasnale staly rzadkiem w ogrodzie
jak w obozie koncentracyjnym [...] (Karpowicz, 2014: 14).

W innym miejscu powiesci czytamy:

Lecz ta komorka, cho¢ bardzo pigkna i bardzo w sierpniowym
stonicu polyskujaca, nie polaczyla wlasciciela z wlascicielem
podobnego cudenka po drugiej stronie, gdzie$§ w prawdzi-
wym jakims$ §wiecie: z kinami, domami towarowymi i piz-
zg na telefon zero osiemset, potaczenie bezplatne, dowoz tez,
byle przekroczy¢ trzydziesci ztotych (Karpowicz, 2014: 13).

Nieskomplikowana retoryka reklam, ktdre z impetem wkro-
czyly do polskiej przestrzeni publicznej po transformacji, po-
brzmiewa réwniez w nastepujacym fragmencie: ,,zty humor, od
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ktorego niepotrzebnie zmarszczki si¢ wyrzynaja, co ich nawet
Lancome z Ireng Eris Doktor nie odczarujg” (Karpowicz, 2014:
12). To zdystansowanie wobec osiggni¢¢ rodzimego kapitalizmu
odbywa si¢ zgodnie z kodem polskiego realkapu (Waskiewicz,
2004: 152-161).

Na najbardziej oczywistym poziomie motyw klamstwa poja-
wia si¢ wraz z gléwnym bohaterem, ktéry w pogoni za wielko-
miejska karierg zrezygnowal ze swej wiejskiej, kresowej tozsamo-
$ci, kamuflujac ja pod nowo przybranym imieniem i nazwiskiem

»1gor Grycowski”. Igor jest rezyserem teatralnym, ktory wraca
w rodzinne strony na Podlasiu i przypadkiem poznaje staruszke
Sonke. Ta opowiada mu swq historie z czaséw II wojny swiatowej,
kiedy to zakochala si¢ w oficerze SS, Joachimie, odpowiedzialnym
za zbrodnie na tamtejszej ludnosci, gléwnie pochodzenia zydow-
skiego. Morderstwo, okrucienstwo i cierpienie sg nierozerwalnie
zwigzane z opowiescig Sonki i to bez wzgledu na to, czy zazebia sie
ona bezposrednio z trybami historii, czy tez wkracza na prywatne
tereny zycia rodzinnego. Czytelnik uzyskuje dostep do narracji
Sonki za posrednictwem sztuki Krélowe Stajto Igora i to wlasnie
owo zaposéredniczenie dostarcza nam plaszczyzny poréwnania
z dotychczas komentowanymi powiesciami:

Zastanawial sie, czy nie nalezaloby mocniej zaakcentowaé
tamtejszej badz tutejszej — zalezy, czy patrze¢ z zajmowa-
nego teraz miejsca, czy raczej z Warszawy — gwary, czy nie
wyeliminowa¢ pewnych zwigzkéw, metafor, poréwnan, na-
zbyt miejskich, na ktére Sonia nigdy by nie wpadta. A moze
by i wpadta (Karpowicz, 2014: 34).

Tego typu fragmenty us§wiadamiajg nam, ze Igor ze stuchacza
stal sie autorem historii Sonki i - podobnie jak w Spisie cudzotoz-
nic — czytelnik bez trudu moze dostrzec szwy narracji. Gdy dla
przykladu czytamy: ,,W moim mézgu eksplodowat kulisty piorun”
(Karpowicz, 2014: 46), mamy prawo zastanawiac sie, czy Sonia

- uciekajac si¢ do okreslenia z powiesci - ,wpadtaby” na tego typu
sformutowanie. Ponadto Sonia méwi gwara kresowa, zblizong do
jezyka biatoruskiego, ksigzka za$ pisana jest po polsku z gwarowymi
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wtretami, ktorych zadaniem ma by¢ uautentycznienie glosu boha-
terki. I rzeczywis’cie, momentami ma si¢ wrazenie, ze historia toczy
si¢ z ust Soni, dopdki nie natrafimy na fragmenty przypominajace
o przenikaniu si¢ spektaklu Igora i narracji staruszki: ,,Sonia wzieta
Igora pod ramie: w tamtej chwili to ona wydawata si¢ mlodsza. Cha-
rakteryzatorzy doprawdy spisali si¢ na medal” (Karpowicz, 2014: 67).

Naktadanie si¢ glosu Soni i Igora kaze nam zadac¢ pytanie
dotyczace eksploatacji cierpienia, zbrodni i ogélnie $mierci
w posttransformacyjnej Polsce, gdy narracja stata si¢ zmerkan-
tylizowanym produktem. Najdobitniej wyraza to notatka Igora,
ujawniajgca mechanizmy, za pomocg ktdérych rezyser/autor za-
mierza pociagac za sznurki emocji swojego odbiorcy:

/Teraz dajemy dokumenty o zagtadzie grodeckich Zydéw.
W spektaklu filmik z ocalatymi zdjeciami, nie dtuzszy niz
3-4 minuty.

W wydaniu papierowym z 10 zdje¢, w tym KONIECZNIE!
Przynajmniej jedno z dzieckiem./ (Karpowicz, 2014: 63).

W kapitalizmie cierpienie si¢ sprzedaje, dlatego tak istotny
w Sorice jest kontekst realkapu. Jednocze$nie, w pewien sposob, do-
tykamy plaszczyzny wspdlnej dla powiesci Karpowicza i Cercasa
- kitczowata narracja Enrica Marco o obozie koncentracyjnym uka-
zuje te same stabosci i putapki przemystu kultury, co przetworzona
przez Igora historia Soni. Zaréwno Karpowicz, jak i Cercas stawiaja
przed soba zadanie ujawnienia mechanizmu kiczu oraz zdystan-
sowania sie¢ wobec niego. W mojej ocenie zresztg Karpowicz czy-
ni to o wiele bardziej subtelnie niz hiszpanski autor, bowiem nie
obnaza on wprost, w sposob dyskursywny - jak Cercas-narrator
- tego zjawiska, lecz robi to za pomoca mechanizmu deziluzji, ktéry
przenika calo$¢ narracji Sorki. Wprawdzie w przytaczanej wyima-
ginowanej rozmowie Cercasa z jego bohaterem pada oskarzenie,
ktére autor kieruje w swoja strong, jednak, jak pokazalam, ucieka
si¢ on do swego rodzaju amortyzacji, majacej ztagodzi¢ wysuwane
samooskarzenie. Sorika natomiast, bedac uswiadomionym kiczem,
w znacznie bardziej skuteczny sposob pietnuje kiczowatos¢, dzieki
czemu - troche paradoksalnie — odsuwa od siebie jej cien.
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Dotychczasowa analiza pozwolita mi wypracowac jeszcze
jedna plaszczyzng poréwnania. Widzielismy, ze Cercas opo-
wiada transformacj¢ w zgodzie z dominujaca linig prowadzenia
opowiesci o historii Hiszpanii tamtych lat. Przypadek Pilcha
okazuje si¢ w tym wzgledzie ztoZony, poniewaz z jednej strony
Spis cudzotoznic rozbija dominujacy mit o polskiej tozsamosci,
z drugiej za$ jego powies¢ ukazuje si¢ w dobie pluralizacji narra-
cji, co z kolei zdaje si¢ legitymizowac jej subwersywny charakter.
Bardzo interesujaco w tym wzgledzie prezentuje si¢ Sorika. Gdy
czytamy: ,Modlilam sie zarliwie, by ten upadek trwat dtugo,
lata i dziesigtki lat, zeby Niemcy wygrali i pozostali na zawsze”
(Karpowicz, 2014: 47), nie mamy watpliwosci, iz narracja Kar-
powicza podaza na przekdr gtéwnemu nurtowi opowiadania hi-
storii. Jesli przyjac, ze paradygmatycznym przykladem polacze-
nia watku ojczyznianego i mitosnego jest w literaturze polskiej
Sienkiewicz, widzimy wyraznie, jak bardzo Sorika odstaje od
tego modelu (Czaplinski, 2014) — u Sienkiewicza bohater zastu-
guje na mitos¢, gdy wykazuje si¢ megstwem w walce z najezdzca,
za$ u Karpowicza mitos$¢ konczy sie, gdy najezdzca przegrywa.
Mozna wigc przyja¢, ze w pewnym sensie dokonata sie zapowia-
dana w Spisie cudzotoznic pluralizacja narracji. Jednak uwolnio-
ne narracje bardzo szybko wpadaja w krag oddziatywania no-
wej ,centrali” (Czaplinski, 2007), zasilanej przez mechanizmy
kultury masowej. Jedyna strategia obrony pozostaje wowczas
metafikcja.

»Moze w starciu opowiesci z historig to prawda zawsze wy-
chodzi poturbowana” (Karpowicz, 2014: 59) - czytamy w So#-
ce i zdanie to mozna bez trudu odnie$¢ do wszystkich trzech
komentowanych powiesci. Oszust, Spis cudzotoznic i Sorika sa
bowiem nade wszystko opowiesciami: eksponujac swoj dyskur-
sywny charakter, ujawniaja, ze historia jest zawsze narracja, nie
za$ serig nieskazonych zdarzen. Powiesci te konceptualizuja
transformacje w potaczeniu z motywem pamieci historyczne;j
i oszustwa. Przejscie do systemu demokratycznego ujawni-
o nowe mechanizmy zaktamywania historii, w ktéra kultura
zostaje wciggnieta zgodnie z zasadami komunikacji masowe;j.
W zaleznosci od stopnia wspolgrania z narodowa mitologia ana-
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lizowane narracje cechuja sie r6zna ,pojemnoscia”, czyli stop-
niem, w jakim mieszczg one w sobie ré6znorodnos¢ rozumiang
jako odstepstwa od dominujacej wersji historii. I tak, najmniej

pojemna jest powie$¢ Cercasa, poniewaz usituje narzuci¢ opo-
wieé¢ o jednej, by¢ moze nie zawsze moralnej, ale jednak spéjnej

Hiszpanii. Z kolei w powiesci Pilcha udaje sie rozbroi¢ hegemo-
niczng narracj¢ o narodowej tozsamosci. Sovika natomiast wy-
chodzi od wizji historii pozornie bardzo pojemnej, aby otworzy¢

oczy czytelnika na nieruchomiejace centrum, w ktérym kultura

zaspokaja potrzeby, ktdre sama stwarza.
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Streszczenie. Artykul jest proba przyjrzenia si¢ rodzajowi gra-
matycznemu w przekltadzie. Zagadnienie to zostalo przestudio-
wane na podstawie powiesci Lubiewo Michata Witkowskiego

(Krakow: Korporacja Halart, 2005 [2006]) i jej ttumaczenia na

jezyk hiszpanski pt. Lovetown (Barcelona: Anagrama, 2011)

Joanny Albin. Autorka stara si¢ w nim przeanalizowad, jakie

problemy z przekladem rodzaju gramatycznego, wynikajace

zréznic gramatyki jezyka polskiego i hiszpanskiego, moze mie¢

tlumacz w przypadku tej powiesci. Zbadano takze, w jaki spo-
sob elementy nacechowane genderowo w jezyku polskim zo-
staly odtworzone w jezyku docelowym. Chodzi przede wszyst-
kim o przypadki, kiedy ttumaczka nie dysponowata w jezyku

hiszpanskim ekwiwalentem o danym rodzaju gramatycznym

i musiala go zrekompensowa¢ w innym fragmencie tekstu.

Stowa kluczowe: Michal Witkowski, Lubiewo, ttumaczenie
literackie, rodzaj gramatyczny, gender studies.

* Artykul w zmodyfikowanej wersji anglojezycznej przyjety do dru-
ku w czasopismie Zagadnienia Rodzajow Literackich.

1 Stypendystka Nagrody Naukowej Fundacji Uniwersytetu Lodzkie-
go w naukach humanistycznych w grupie mtodych pracownikdéw
nauki UL w roku 2017.

Gender w przektadzie. Ttumaczenie na jezyk hiszpanski...

105



106

GENDER IN TRANSLATION. TRANSLATING LOVETOWN
BY MICHAL WITKOWSKI INTO SPANISH

Abstract. This article attempts a closer look at the issue of
grammatical gender in translation. The analysis of this concept
is based on Michal Witkowski’s novel Lubiewo (Krakow:
Korporacja Halart, 2005 [2006]) and its Spanish translation
by Joanna Albin (Lovetown, Barcelona: Anagrama, 2011). The
author of the article aims to analyse problems of grammatical
gender translation which stem from the differences between
the Polish and Spanish grammar systems, and how the gender
specific elements in the Polish text were rendered in the target
language, especially in the fragments in which Spanish did not
have the grammatical gender equivalent and the translator had
to compensate for it in a different fragment.

Keywords: Michat Witkowski, Lovetown, literary translation,
grammatical gender, gender studies.

W 1979 r. Rhoda Unger ukuta termin ,,gender” (Unger, 1979:
1085-1094). Natomiast w 1990 r. ukazalo si¢ jedno z najwazniej-
szych dziet teorii feministycznej, definiujgce zjawisko gender,
queer oraz polityke seksualnosci w kulturze. Byla to ksigzka Ju-
dith Butler pt. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity (New York: Routledge, 1990). W literaturze przedmiotu

rozrdznia sie¢ dwa terminy: ,,sex” i ,gender”. Gender definiowany
jest jako plec¢ kulturowa, ktéra, w odréznieniu od pici biologicz-
nej, czyli sex, jest konstruowana spolecznie. Mozemy wigc powie-
dzie¢, ze gender to zespot cech, atrybutow, postaw, rél spolecz-
nych przypisany mezczyznie i kobiecie przez kulture, ,,to rodzaj

informacji, na podstawie ktdrej ludzie tworza sady i podejmuja
zachowania w spotecznych interakcjach” (Mandal (red.), 2007: 8).
W spoteczenstwie wystepuja dwie koncepcje plci: meskosci i ko-
biecosci, ktore z kolei majg dwie definicje: biologiczna i kulturowsa.
Z jedna si¢ rodzimy, druga nabywamy w procesie wychowania.
Teoria gender wywodzi si¢ z filozofii feministycznej, z women’s
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studies z lat siedemdziesiatych XX w., kiedy to kategoria kobieco-
$ci zostala zastapiona szersza — gender. Musimy zaznaczyc, ze te-
oria i tozsamos¢ plciowa w znaczeniu gender studies ksztaltowala
sie, gdy Polska byta §wiezo po transformacji ustrojowej. Dlatego
tez nie powinien nas dziwi¢ fakt, ze jej uwaga byla skierowana na
inne problemy i zagadnienia, na wprowadzenie zmian i reform.
Nauka ta nie trafita w tym okresie na podatny grunt.

W polskiej literaturze pieknej, jesli chodzi o podjecie tematu
sex i gender, niewatpliwie przelomowe okazatlo si¢ Lubiewo Mi-
chata Witkowskiego, ukazujace homoseksualny pétswiatek doby
poznego PRL-u. W powiesci autor uprawia gre z rodzajem gra-
matycznym, kulturowym i spotecznym, ,tworzac nowa dykcje
jezyka homoseksualnego” (Marecki (red.), 2006: 218).

W Lubiewie autor w sposoéb bezposredni odnosi sie do gender
studies zardwno na poziomie metaliterackim, jak i na poziomie
kodu jezykowego. W Miedzyzdrojach Witkowski-narrator nacia-
ga samotnych pandw tak, by stali/staly si¢ oni/one narratorami/
narratorkami, jak w Salo Pasoliniego, chcac urzadzi¢ ,,ciotowski”
Dekameron (Witkowski, 2006: 80). Wspomina rowniez zapro-
szenie na genderowg czy queerowg konferencje na uniwersyte-
cie w Poznaniu, na ktdrej bedzie German Ritz (wybitny slawista
szwajcarski, badacz tzw. trudnych tematéw, m.in. polskiej litera-
tury homoseksualnej) oraz Grazyna Borkowska (profesor w In-
stytucie Badan Literackich PAN, zajmujaca si¢ przede wszystkim
krytyka feministyczng), ktéra wyglosi feministyczny referat o cie-
le na podstawie Judith Butler (Witkowski, 2006: 152).

Tematyka gender przejawia si¢ takze na poziomie jezyka.
Witkowski bawi sie rodzajem gramatycznym, a co za tym idzie,
rowniez kategorig meskosci i kobiecosci. Homoseksualni boha-
terowie Lubiewa dziela si¢ na dwie grupy: na tych, ktorzy zawsze
moéwig o sobie w rodzaju meskim oraz na tych, ktoérzy wola mowic¢
o sobie w rodzaju zenskim, ale zaleznie od ,,przyprawionej im
geby” uciekaja to w meskos¢, to w kobieco$¢. Grupa z Poznania,
ktéra jest z ,fazy” emancypacyjnej, walczy o prawa do malzenstw
iadopcji oraz chodzi na parad¢ réwnosci, méwi o sobie w rodza-
ju meskim (Witkowski, 2006: 146). Grupa przegietych facetow
mowi o sobie w rodzaju zenskim. Czlonkowie tej grupy nie chca
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by¢ kobietami. Udaja, ze sa kobietami, udaja kobiety w taki spo-
sOb, wjaki je sobie wyobrazaja: wymachuja rekami, piszcza, aich
jezyk jest pelen przejaskrawien i zdrobnien (Witkowski, 2006:
11-12). Wéréd nich mozemy wymieni¢ m.in. narratorki: Patry-
cje i Lukrecje, ktdre sg do bdlu przegiete i zwracaja si¢ do sie-
bie wewnatrz swojej grupy zenskimi ksywkami (ponizej polskie
oryginalne formy z jezyka wyjsciowego wraz z ich hiszpanskimi
odpowiednikami: Sniezka/La Blancanieves, Literatka/La Literata,
Wezowa/La Serpiente, Kapielowa/La Baiiista itd.) lub zenskimi
odpowiednikami swoich meskich imion.

W wiekszosci przypadkéw w ttumaczeniu hiszpanskim mamy
do czynienia z kalka; wymienmy chociazby takie imiona, jak Lu-
cja, Patrycja, Zdzicha czy Maciejowa. Czasem, jak w przypadku
polskiej formy Michaska, przettumaczonej na hiszpanski jako
Michalina, stykamy si¢ z dodaniem sufiksu -ina, stosowanego
najczesciej do okreslenia przynaleznos$ci do danej narodowosci
lub cechy w formie zenskiej (meskie -ino). Wydaje sie, ze jest to ce-
lowy zabieg ttumacza. Z jednej strony bowiem zostala zachowa-
na polska forma, z drugiej zas czytelnik hiszpanskojezyczny jest
$wiadomy obcowania z forma zefiska. Weterani polskiego ,,pedal-
stwa”, mimo ze sg biologicznymi facetami, bawig si¢ w to, ze nimi
nie sg, ze tak naprawde sa ,,ciotami z polskiego baroku” (Wit-
kowski, 2006: 322), co ma wlasnie bezposrednie odzwierciedlenie
w jezyku, ktorego uzywaja. Jak mowi Witkowski na stronie autor-
skiej, Lubiewo nie jest tak naprawde, jak by tego chcieli krytycy
literaccy, ksigzka:

o pedatach, ile o pewnej ich cze$ci, zwanej potocznie ,ciota-
mi”, a takze o egzotycznych dla wielu czytelnikow obycza-
jach, jakie to srodowisko na przestrzeni lat wytworzyto. In-
teresuje mnie miedzy innymi, jakie kobiece wzory sg podej-
mowane i dlaczego akurat te, a nie inne? Mnie nie interesuja
geje z klasy $redniej, tylko wlasnie ci ,odrazajacy, brudni,
z1i”, bo im zostata juz tylko konfabulacja, jezyk, zmy$lenie
i to im musi wystarczy¢ za caly $wiat. Geje z klasy $redniej
maja swoje state zwiazki, domki z ogréodkami i kosiarki do
trawy, a ci nie maja zupetnie nic. To podwdjny margines
spoleczny: nie dos¢, ze geje, to jeszcze ta ich warstwa naj-
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bardziej skryminalizowana - ztodzieje, prostytutki, wy-
wloki. Jesli juz maja prace, to jest to praca siedzgca. Siedza.
Siedzac wiec w byle dyzurce strdza nocnego, w wiezieniu
czy gdziekolwiek - $nig i zmyslaja o najfantastyczniejszych
rzeczach - stad sg tak atrakcyjni jako postaci literackie.
Rzeczywistos¢, cho¢by nie wiem jak ohydna, nic ich nie do-
tyczy, bo zyja w swoim nierealnym $wiecie. Nawet, gdy sie¢
obgaduja, zaspokajaja tylko niespotykang u innych potrzebe
narracji. Ta pedalska cyganeria ucieka przed szalenstwem
w teatr, camp, surrealizm. Sg zbuntowani przeciw spotecz-
nym hierarchiom: to, co dla innych ohydne, dla nich takim
nie jest, a $wiat klasy $redniej jawi im w calej swej rozowe;j
beznadziei. Relatywizuja wiec ,,ogolnie przyjety” dobry gust,
,»,0golnie szanowane” zasady moralne... Sg policzkiem wy-
mierzonym w to, co totalitarne, ogélne, obowigzujace dla
wszystkich i u§wiecone (Witkowski, 2017).

Witkowski, na wzér Mirona Bialoszewskiego, w swojej ory-
ginalnej powiesci kultywuje ,,pedalska zywa mowe”, mozemy
tez powiedzie¢ za Butler, Ze jego bohaterowie uwiktani sg w pte¢
(Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity w pol-
skim przektadzie oddane jest jako Uwiktani w pte¢). Niewatpliwie
interesujace wydaje si¢ wiec zbadanie, w jaki sposdb to ,,uwikla-
nie w pte¢” zostalo przettlumaczone z jezyka polskiego na inne
jezyki obce. Nalezy bowiem zauwazy¢, ze powie$¢ doczekala sie
dotad az kilkunastu przektadow.

W niniejszym studium interesowa¢ mnie bedzie ttumaczenie
na jezyk hiszpanski. Lubiewo ukazalo si¢ w Hiszpanii w 2011 r.,
czyli szes¢ lat po publikacji polskiego oryginalu (Krakéw: Korpo-
racja Halart, 2005), nakladem wydawnictwa Anagrama w $wiet-
nym przektadzie Joanny Albin. Utwér ma ten sam tytul, co an-
gielskie ttumaczenie Williama Martina nominowane do The In-
dependent Foreign Fiction Prize — Lovetown.

By poréwnac¢ ttumaczenie elementéw nacechowanych gende-
rowo w jezyku polskim i w jezyku hiszpanskim, musimy zastano-
wic si¢ nad gramatyka jezyka polskiego i hiszpanskiego. Jak pisze
Ewa Gruszczynska w artykule zatytutowanym Wplyw gramatyki
na literature w kontekscie przektadu:
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To, ze gramatyka danego jezyka w ogole, a kategorie grama-
tyczne w szczego6lnosci maja wptyw na forme i tres¢ komu-
nikatu, w tym takze komunikatu, jakim jest tekst literacki,
zostato niejednokrotnie udowodnione przez jezykoznaw-
cOw zajmujacych sie problemami z pogranicza na przyktad
semantyki i fleksji, semantyki i morfologii czy semantyki
i sktadni. Jezeli zgodzimy sig¢, Ze w obrebie jednego jezyka
istnieje zalezno$¢ miedzy gramatyka a semantyka, to mu-
simy si¢ takze zgodzi¢, ze na styku dwoch jezykéw, z ja-
kim mamy do czynienia w procesie przektadu, zaleznos¢
ta nabiera dodatkowego wymiaru, od ktdérego czesto zale-
2y ksztalt i tres¢ tekstu docelowego, tj. tekstu ttumaczenia
(Gruszczynska, 2011: 165).

Z kolei Olgierd Wojtasiewicz dodawal, ze czasem ,,cechy struk-
turalne jezykéw maja [...] wplyw na tres¢ informacji zawartej

w danym tekscie” (Wojtasiewicz, 1957: 31). Stad dowodzit, ze
»prawidlowej odmiany gramatycznej, a w ttumaczeniu - doboru

prawidtowych form odpowiadajacych formom uzytym w orygi-
nale, nie mozna uznac za operacje formalne...” (ibidem), ponie-
waz mogg one prowadzi¢ do wzbogacenia badz zredukowania

informacji w tekscie (ibidem: 31-32).

Obydwa te spostrzezenia mozemy réwniez odnies¢ do prze-
ktadu ,,pamietnika z powstania pedalskiego” (okreslenie Witkow-
skiego) na jezyk hiszpanski. Autor naprzemiennie uzywa bowiem
w utworze form zenskich i meskich, odnoszac si¢ do plci brzyd-
kiej. Jak zauwaza Martin (ttumacz Lubiewa na jezyk angielski), to
wlasnie sprawia, ze w powiesci ,,porzadek rzeczy zostaje szybko
podwazony, a tozsamo$¢ nigdy nie zostanie okreslona”2 (Mar-
tin, 2011: lokacja 3711-3717), a przeciez, jak dodaje Simon Sherry:

»Gender jest elementem tozsamosci i doswiadczenia, ktére podob-
nie jak inne tozsamosci kulturowe, przybieraja forme poprzez
$wiadomo$¢ spoteczng”™ (Sherry, 1996: 5).

2 ,,[...] the order of things is quickly subverted and identity is never
fixed”.

3 ,Gender is an element of identity and experience which, like other
cultural identities, takes form trough social consciousness”.
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Nalezy nadmienic¢, ze dodatkowo jezyk polski poteguje to zja-
wisko oraz sprzyja tym zabawom jako jezyk podlegajacy zaréwno
deklinacji, jak i koniugacji. W jezyku hiszpanskim czasowniki, co
prawda, dzielg si¢ na koniugacje z odrebnymi modelami odmiany,
ale nie rozro6zniaja, tak jak w jezyku polskim, odmiany form ze
wzgledu na rodzaje (np. w liczbie pojedynczej pracowatem/praco-
watam czy w liczbie mnogiej pracowalismy/pracowatysmy). Kon-
cowki rodzajowe w jezyku polskim odnosza si¢ przy tym do czasu
przesztego, przysztego ztozonego, zaprzeszlego, jak i imiestowow
przymiotnikowych. Aczkolwiek trzeba doda¢, ze nie wszystkie
czasowniki w jezyku polskim odmieniajg si¢ przez rodzaje. Sa
i takie, ktore wystepuja tylko w jednej stalej postaci fleksyjnej,
tzn. w trzeciej osobie liczby pojedynczej, np. zagrzmiato. W jezy-
ku hiszpanskim rodzaj moze natomiast wynikac z kontekstu in-
formacyjnego lub mozemy go wywnioskowac na podstawie pod-
miotu zdania, np. zaimka osobowego on/ona (él/ella) czy w liczbie
mnogiej ellos/ellas. Co ciekawe, w jezyku hiszpanskim, w prze-
ciwienstwie do jezyka polskiego, pierwsza i druga osoba liczby
mnogiej wystepuje w dwoch formach (nosotros/nosotras i voso-
tros/vosotras), ale za to w jezyku polskim w trzeciej osobie liczby
pojedynczej wystepuje forma pan/pani, ktéra po hiszpansku nie-
zaleznie od rodzaju przybiera forme usted. Kategoria czasownika,
jaka stanowi rodzaj gramatyczny, jest bardzo istotna, gdyz stuzy
do sygnalizowania wiezi syntaktycznych miedzy sktadnikami
wypowiedzenia. Mozemy wigc mowic o kategorii zaleznej, jako
ze jej ksztalt zalezy od formy wyrazéw okreslanych. Deklinacja
natomiast polega na przyporzadkowaniu poszczegdlnym przy-
padkom odpowiednich koncowek fleksyjnych. W jezyku polskim
deklinacji podlegaja rzeczowniki, przymiotniki, liczebniki oraz
zaimki rzeczowne i przymiotne, co oznacza, ze dopasowujg swo-
ja forme do rzeczownika, ktoremu towarzyszga. W hiszpanskim
natomiast nie istnieje deklinacja.

Interesujacy nas w tym artykule rodzaj gramatyczny w je-
zyku polskim mozemy zdefiniowac jako ,,ceche przystugujaca
wszelkim odmiennym cze$ciom mowy, z wyjatkiem zaimkow
rzeczowych ja, ty, my, wy oraz zaimka zwrotnego si¢” (Jadacka,
2008: 119). Jego funkcja jest ,sygnalizowanie zgody zwigzkow
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skladniowych wewnatrz wypowiedzenia” (ibidem). W jezyku

polskim rzeczownikom przypisany jest jeden z trzech rodzajow:

meski, zenski lub nijaki. W szczegotowej klasyfikacji wyodrebnia

sie rowniez w liczbie pojedynczej: rodzaj meskoosobowy, mesko-
zywotny, meskoniezywotny, zenski i nijaki. W liczbie mnogiej

mamy rodzaj meskoosobowy i niemeskoosobowy. Rzeczowniki

hiszpanskie majg natomiast tylko dwa rodzaje: meski i zenski

(rodzaj zalezy od koncowki lub znaczenia), a w zaleznosci od ro-
dzaju taczg si¢ z okreslong forma rodzajnikoéw, przymiotnikow
i zaimkow.

Sprébujmy teraz przeanalizowac, w jaki sposéb te obserwa-
cje na temat obydwu gramatyk przekladajg si¢ na ttumaczenie
polskiego Lubiewa na jezyk hiszpanski. Jak zaznacza Sherry:

»Zestawione razem, tlumaczenie i gender wydaja sie dostarczac
szczegolnie atrakcyjnego kontekstu, poprzez ktéry mozna zbada¢
kwestie tozsamo$ci w jezyku™ (Sherry, 1996: X).

Narracja Lubiewa rozpoczyna sie¢, gdy Pan dziennikarz — Pan
Michal - wjezdza na czwarte pigtro smutnego gomutkowskiego
bloku, by ustysze¢ histori¢ dwoch ,,ciot™ Patrycji i Lukrecji. Jak
dowiadujemy sie na pierwszej stronie powiesci ,Patrycja i Lu-
krecja sg juz starymi facetami i w ich zyciu wszystko dawno si¢
skonczylto™ (Witkowski, 2006: 9) / ,,Patrycja y Lukrecja son dos
tipos ya viejos, cuyas vidas ya han llegado al final del trayecto”
(Witkowski, 2011: lokacja 67-80). Jak mozemy zaobserwowac,
imiona bohateréw zostaly pozostawione w jezyku docelowym
bez zmian. Koncéwka -a réwniez w jezyku hiszpanskim wskazuje

na rodzaj zenski i czytelnik hiszpanskojezyczny bedzie wiedziat,
ze chodzi o Zenskie imiona, tym bardziej, Ze w jezyku hiszpan-
skim istniejg imiona Patricia i Lucrecia. W wersji hiszpanskiej
zostalo wigc zachowane przejécie (tak jak w jezyku wyjsciowym)
zrodzaju zenskiego (imiona bohaterek Patrycja, Lukrecja) do ro-

4 ,[...] taken together, translation and gender seem to offer a par-
ticularly attractive matrix through which to investigate issues of
identity in language”.

5 Podkreslenia w tym i w kolejnych fragmentach pochodza od au-
torki artykutu.
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dzaju meskiego dos tipos ya viejos (pol. ,juz starymi facetami”).
W jezyku hiszpanskim wskazuje na to koncéwka -o, patrz tipo/
viejo w przeciwienstwie do zenskiego tipa/vieja. Dodatkowo tipo

jest ekwiwalentem tltumaczeniowym slowa ,facet” z dwéch po-
wodoéw: po pierwsze, jest to wyraz z rejestru kolokwialnego, poza

tym nie wprowadza dwuznacznosci, jesli chodzi o rodzaj gra-
matyczny. Gdyby tlumaczka postuzyta sie np. wyrazem hombre,
oprdcz zmiany rejestru mogliby$my wprowadzi¢ dwuznacznos¢,
jako ze hombre po hiszpansku moze oznaczac zaréwno ogolnie

czlowieka, jak i mezczyzne. Zaimek dzierzawczy ,ich” z drugiej

cze$ci zdania niezaleznie od rodzaju odpowiada w jezyku pol-
skim trzeciej osobie liczby mnogiej. W wersji hiszpanskiej mo-
zemy zauwazy¢, ze Joanna Albin postuzyla si¢ jednak zaimkiem

wzglednym cuyo, ktéry odmienia si¢ zaréwno przez liczby, jak
i rodzaje: cuyo(s)/cuya(s). Dodatkowo forme tego zaimka uzgad-
nia si¢ nie z wlascicielem, lecz z rzeczg, ktora si¢ posiada, w tym

przypadku cuyas vidas. Mimo ze zostala zmieniona minimalnie

perspektywa opowiadania z ,,w ich zyciu” na ,ktdérych zycia”,
wydaje sie, ze jest to ciekawy zabieg ze wzgledu na podkreslenie

ulotnosci oraz niedoprecyzowania kategorii meskosci i kobieco-
$ci w utworze Witkowskiego.

Patrzac na przytoczone zestawienie ttumaczen, mogloby sie
wydawac, ze jesli chodzi o rodzaj gramatyczny, to jezyk polski
i hiszpanski nie stwarzaja ttumaczowi wigkszych trudnosci.
Przyjrzymy si¢ jednak dalszym nacechowanym genderowo frag-
mentom powiesci. Na pewno problemdéw w przektadzie moze
dostarczac czas przeszly. Poréwnajmy ponizsze zdania w jezy-
ku polskim z ich hiszpanskimi odpowiednikami z ttumacze-
nia: pol. ,,Lukrecja byl kiedys germanista, ale nigdzie diugo nie
mogt zabawig, ciagle przysparzat klopotéw, podrywat uczniow
i w koncu zaczat utrzymywac si¢ tylko z korepetycji” (Witkow-
ski, 2006: 10) / hiszp. ,En otros tiempos Lukrecja fue profesor
de aleman, pero no conseguia echar raices en ningun sitio, era
una constante fuente de problemas porque les tiraba los tejos a los
alumnos, al final acabd viviendo de dar clases particulares” (Wit-
kowski, 2011: lokacja 80-94).
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W jezyku polskim w czasie przesztym czasownik przyjmu-
je koncéwke zaleznie od rodzaju, natomiast w jezyku hiszpan-
skim istnieje tylko jedna forma. Poréwnaj na przyklad polskie
byt (r. meski) / byta (r. zenski) i odpowiadajaca im w jezyku hi-
szpanskim, niezaleznie od rodzaju, forme fue. Tlumacz nie moze
wiec czasownikiem zaznaczy¢ rodzaju meskiego, a czasowniki
odnoszg si¢ do zenskiego podmiotu Lukrecja. Zgodnie z norma
gramatyczng w jezyku polskim przyporzadkowaliby$my im kon-
cowke rodzaju zenskiego, a nie jak u Witkowskiego — meskiego.
Zaréwno w polskiej, jak i hiszpanskiej wersji rodzaj meski zosta-
je uwydatniony na przyklad w zawodzie pol. germanistg (a nie
germanistkg), a w jezyku hiszpanskim wynika z koncéwki: pro-
fesor (a nie profesora) de alemdn. Ttumaczka, tak jak autor ory-
ginatu, bawi si¢ rodzajem i zamiast polskiej formy ,,przysparzat
klopotow” moéwi, ze byl zrédltem klopotéw (,era una... fuente
de problemas”, Zrodlo w jezyku hiszpanskim jest rodzaju zen-
skiego). W tlumaczeniu zostaje wigc zachowana gra z rodzajem
gramatycznym: z jednej strony rodzaj zenski (Lukrecja, una
fuente), z drugiej - rodzaj meski (profesor). Odbiorca hiszpansko-
jezyczny naprowadzony jest rowniez na te gre z gender poprzez
liczne odautorskie komentarze. Patrz na przyklad: pol. ,Mdéwia
o sobie w rodzaju Zenskim, udaja kobiety, do niedawna podrywali
facetow w parku, pod Opera i na dworcu” (Witkowski, 2006: 11)
/ hiszp. ,Hablan de si mismos en femenino, fingen ser mujeres
y hasta hace poco ligaban con tios en el parque, en los alrededores
de la Opera y en la estacion de tren” (Witkowski, 2011: lokacja
108-123). Na pewno wigc to tlumaczenie nie jest tak utrudnio-
ne, jak w przypadku powiesci Jeanette Winterson pt. Written on
the body (New York: Vintage International, 1994), w ktdrej do-
minantg semantyczng byto ukrycie plci narratora. Ttumaczka

tego utworu na jezyk polski, Hanna Mizerska (Zapisane na ciele,
Poznan: Rebis, 2000), w rezultacie przettumaczyla te powies¢ tak,
jakby narratorka byta kobieta. Nalezy podkresli¢, ze jezyk polski
bardziej niz hiszpanski sprzyja wszelkim jezykowym grom, po-
niewaz ma ogromny potencjal gramatyczny, réwniez jesli chodzi
o znaczenie kwestii plci.
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Rodzaj meski w hiszpanskim ttumaczeniu zostaje podkreslo-
ny takze poprzez wprowadzenie przymiotnika w rodzaju meskim.
Poréwnajmy nastepujace zdania w dwoch jezykach: ,,Patrycja le-
zal pijany z gtowa w szczynach i myélal, ze juz si¢ nie wydobedzie”
(Witkowski, 2006: 10) / hiszp. ,,Patrycja yacia borracho con la ca-
beza en un charco de meados, resignado a no salir ya nunca de alli”
(Witkowski, 2011: lokacja 71-85). W pierwszym czlonie zdania
przymiotnik ten wynika bezposrednio z réwnolegtej konstrukeji
w jezyku polskim (lezal pijany - yacia borracho). W drugiej czesci
zdania Albin celowo pozostala przy konstrukeji przymiotniko-
wej resignado (r. meski), zamiast wprowadzi¢ czasownik w wersji
hiszpanskiej, ktory, jak juz powiedzielismy wczesniej, w tym jezy-
ku nie jest naznaczony pod wzgledem rodzaju.

Rodzaj zenski natomiast ttumaczka uzyskata m.in. dzieki
wprowadzeniu zenskiego rodzajnika. Ma to miejsce na przyktad
w zdaniu: ,,Durante esas noches se imaginaba que era una corte-
sana del siglo XVII, con un enorme miriflaque y una alta peluca,
que iba a ver a su amante en carroza” (Witkowski, 2011: lokacja
85-99) / pol. ,Wtedy wyobrazala sobie, ze jest barokowa dama,
ma wielka krynoline, wysoka peruke i jedzie kareta do kochanka”
(Witkowski, 2006: 10). Nienacechowany gramatycznie czasownik
imaginarse w czasie Imperfecto (se imaginaba) zostaje zrekompen-
sowany poprzez rodzajnik nieokreslony rodzaju zenskiego — una.
Mozemy jednak dostrzec, ze w tekscie wyjsciowym wyraznie
zostata podkreslona ple¢ partnera (kochanek), podczas gdy hisz-
panska forma amante (ta sama forma w rodzaju meskim i zen-
skim) moze odnosic si¢ zardwno do kochanka, jak i do kochanki.
Mysle, ze jest to celowy zabieg ttumaczki (w celu podkreslenia pici
mogtaby bowiem uzy¢ np. meskiej formy querido zamiast aman-
te), Swiadomej uwiklania bohateréw w ple¢, niedajacych sie jed-
noznacznie wpisac ani w kobiecos¢, ani w meskos¢. Ttumaczka
za kazdym razem stara si¢ przeciez niwelowac ,,genderowe” stra-
ty poniesione w ttumaczeniu. Zawsze znajduje rozwigzanie, by
zrekompensowac¢ dany rodzaj gramatyczny w innym fragmencie
zdania poprzez inng cz¢s¢ mowy w danym rodzaju, odpowiednio
meskim lub zenskim. Jej ttumaczenie, co nalezy podkresli¢, jest
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wykonane z dbaloscig o wszelkie, nawet najdrobniejsze, szczegély
rodzajowe i nie tylko.

Innym sposobem na zrekompensowanie formy zenskiej cza-
sownika w wersji hiszpanskiej jest dodanie zaimka osobowego
ona - ella. Poréwnajmy chociazby zdanie z Witkowskiego Lubie-
wa: ,Irzeba bylo podpisa¢ kontrolke, trzeba byto wraca¢, znowu
kto$ co$ od niej chcial i znowu byta leniwa i krnabrna” (Witkow-
ski, 2006: 10-11) oraz jego hiszpanskie ttumaczenie: ,,Habia que
fichar, habia que regresar, de nuevo todo el mundo le pedia algo
y ella volvia a ser perezosa y obstinada” (Witkowski, 2011: lokacja
85-99). W tym przypadku czasownik byta, bedacy forma rodza-
ju zenskiego trzeciej osoby liczby pojedynczej czasu przeszlego,
zostaje zrekompensowany poprzez stowo ella. Dodatkowo wia-
domo, Ze chodzi o rodzaj zenski dzieki uzgodnionym w rodza-
ju formom przymiotnikowym zaréwno w jezyku oryginatu, jak
i przekladu (leniwa — perezosa i krngbrna - obstinada). W jezyku
polskim wystepuje jeszcze jeden element wskazujacy na rodzaj
zenski, a mianowicie zaimek rzeczowny niej, przettumaczony
na hiszpanski jako dopetnienie dalsze le, ktére moze odnosic si¢
zaréwno do rodzaju meskiego, jak i zenskiego. W celu podkresle-
nia odpowiedniego rodzaju mozna by doda¢ w zdaniu a ella do
konstrukcji le pedia (le pedia a ella), chociaz nie jest to konieczne,
poniewaz druga cze$¢ zdania wskazuje nam wyraznie na odnie-

sienie do rodzaju zenskiego.

Rodzaj zenski zostal takze przywrdécony w powiesci dzieki
uzyciu dopelnienia blizszego la. Jak w ponizszym zdaniu: ,,Esa
fue mi reflexion filoséfica y Lucja la Baiista, a la que se lo conté,
me dio larazén” (Witkowski, 2006: lokacja 128-143) / pol.: ,Taka
mnie refleksja filozoficzna natchneta i Lucja Kapielowa, ktdrej
sie zwierzytam, to potwierdzita” (Witkowski, 2006: 13). Rodzaj
zenski wynika oczywiscie przede wszystkim z podmiotu zdania,
Lucja la Bariista, ale dzigki dopelnieniu la rodzaj ten zostaje jesz-
cze bardziej uwypuklony.

Co ciekawe, kompensacja rodzaju zenskiego w przektadzie
na jezyk hiszpanski przejawia si¢ rowniez w formach ekspresyw-
nych, a dokladniej méwiac, w ekspresywizmach implicytnych.
Polskie stowo Jezu! (Witkowski, 2006: 18), oznaczajace wykrzyk-
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nienie wyrazajace rézne stany i postawy emocjonalne, zostaje
przechrzczone na inne wykrzyknienie quasi-religijne rodzaju
zenskiego — wyrazenie jLa Virgen! (dostownie: Dziewica, odnosi
sie do Maryi Dziewicy, matki Jezusa) (Witkowski, 2011: lokacja
205-221), mimo iz w jezyku hiszpanskim istnieje wykrzyknik
Jestis (zaleznie od kontekstu i intonacji moze oznaczaé: podziw,
bdl, strach czy ubolewanie lub wspétczucie), ktory idealnie wpi-
sywalby sie w ttumaczenie hiszpanskie.

Ttumaczka Lubiewa na jezyk hiszpanski jest konsekwentna
w tlumaczeniu rodzaju gramatycznego takze w zakresie stowni-
ctwa okreslajacego homoseksualistow. Jesli Witkowski w powie-
$ci uzywa np. stowa ciota, tlumaczy go ona ekwiwalentem row-
niez w rodzaju zenskim, np. la marica, wywodzacym sig¢ z termi-
nu meskiego maricon. Ciekawe jest tez zachowanie gry z rodza-
jem gramatycznym w tlumaczeniu, jesli chodzi o odniesienie do
niektorych zawodow. Spéjrzmy na nastepujacy fragment: ,Aha,
a Hrabing zabili duzo wczesniej, w siedemdziesiatym dziewig-
tym i byla z zawodu babcig klozetowq. A wlasciwie dziadkiem.
A zreszta — wlasnie ze babcia!” (Witkowski, 2006: 16). Odpowiada
mu ponizszy przekltad na jezyk hiszpanski: ,,Ah si, que ala Du-
quesa la mataron mucho antes, en el setenta y nueve, y trabajaba
de sefiora delalimpieza. O sea, sefior. Aunque, en verdad, jsefiora
precisamente!” (Witkowski, 2011: lokacja 168-183). W tluma-
czeniu zachowano wiec gre z rodzajem gramatycznym: ,,babcia
klozetowa” zostala przettumaczona jako seriora de la limpieza,
podczas gdy ,dziadek” (klozetowy) Witkowskiego w hiszpan-
skiej wersji stal si¢ sefior (de la limpieza). Mimo ze w ttumaczeniu
hiszpanskim nie zostat zachowany potoczny rejestr polskiego
stowa ,,babcia klozetowa”, jako ze sefiora de la limpieza jest ele-
mentem neutralnym, podtrzymano jednak gre z rodzajem gra-
matycznym, z rodzajem wykonywanego zawodu, co niewatpliwe
bylo elementem znaczgcym w ttumaczeniu.

Nalezy dodac réowniez, ze w warstwie tekstu gender, oprocz
rodzaju gramatycznego, swoim zasi¢giem obejmuje: warstwe lek-
sykalng, specyficzne okreslenia dotyczace 0s6b homoseksualnych,
jak tez ich socjolekt, peten przejaskrawien, wyolbrzymien, wy-
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krzyknikow etc., tzw. ciotdwe, ktdra oczywiscie ma swoéj odpowied-
nik wkulturze i jezyku docelowym. A oto jeden z przykladow:

»Przeginanie sie” to udawanie kobiet - jakimi je sobie wyob-
razaja — wymachiwanie rekami, piszczenie, méwienie ,,alez
przestan” i ,,Boze, Bozenka”. Albo podchodzenie do miska,
ktadzenie mu reki pod brode i méwienie: - Gldwke, szcze-
niaczku, wyzej trzymaj, jak do mnie rozmawiasz. - Wcale
nie chcg by¢ kobietami, chcg by¢ przegietymi facetami (Wit-
kowski, 2006: 12).

“Sacar pluma” es fingir ser mujeres, segtin la imagen que de
ellas tienen: gesticular, chillar, repetir “Oh, ya basta” y “Dios
mio, chica”. O acercarse a un guapito, levantarle la barbilla
con un dedo y decir: “Mirame a los ojos cuando hables con-
migo, majete”. Para nada quieren ser mujeres, quieren ser
tios con pluma (Witkowski, 2011: lokacja 109-23).

Szczegolnie trudne do przetlumaczenia wydaje si¢ stowo
przegiety. Albin oddaje je w przektadzie za pomoca stowa pluma,
uzywajac takich zestawien jezykowych, jak: sacar pluma, tios
con pluma, toda su pluma, jesta pluma ya no se me quital, con su
pluma justa czy la teoria de la pluma. Bohaterowie dzielg sie zas
na hetero, czyli sin pluma i na homo, czyli con pluma. Niewatpli-
wie i w tym przypadku jest to bardzo trafny wybér ttumaczki, bo-
wiem stowo pluma w kolokwialnym jezyku hiszpanskim odnosi
sie do zniewiescialo$ci mezczyzn, zaréwno w sposobie mowienia,
jak i w gestach. Poglebiona analiza socjolektu gejow z Lubiewa
Witkowskiego i jego odpowiednika w tlumaczeniu hiszpanskim
wymagataby odrebnego doktadnego studium, wykraczajacego
poza ramy tego artykutu.

Na koniec zaznaczmy, ze wszystkie przyktady zacytowanych
tu fragmentéw ttumaczen niezbicie §wiadczg o tym, ze ttumaczka
Lubiewa na jezyk hiszpanski, Joanna Albin, w prawidtowy spo-
s6b odczytala dominante semantyczng tego thumaczenia, a byto
nig znaczenie kwestii plci, zaréwno tej biologicznej (sex), jak
i tej spoleczno-kulturowej (gender). Joanna Albin konsekwen-
tnie podczas przekladu catej powiesci Witkowskiego starala
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sie uwypukla¢ istotne dla calosci komunikatu elementy nosne
semantycznie i gramatycznie oraz za pomocg réznych technik
ttumaczeniowych kompensowala zmiang, dwuznaczno$¢ czy
niesprecyzowanie badz niedoprecyzowanie rodzaju gramatycz-
nego. Niewatpliwie byto to kluczem do tej powiesci w kontekscie
tlumaczenia.
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Resumen. El objetivo del articulo es presentar a Witold Gom-
browicz como escritor argentino. Se analiza su inclusion en el
canon literario argentino echando mano de las herramientas
metodologicas proporcionadas por la teoria de la “literatura
mundial”. Se investigan las diferentes lecturas de su obra for-
muladas en el marco de la critica literaria argentina. Finalmen-
te, se analizan las resonancias gombrowiczianas en los textos
criticos y novelisticos de César Aira.

Palabras clave: Witold Gombrowicz, literatura mundial, novela
argentina, critica argentina, César Aira.

DIALOGUES WITH THE MARGINS. WITOLD GOMBROWICZ
INTHE CONTEMPORARY ARGENTINIAN LITERATURE

Abstract. The aim of the article is to present Witold Gombrowicz
as an Argentinian writer. His inclusion in the Argentinian
literary canon is analysed by applying the methodological
tools provided by the theory of “world literature”. Different

* El presente articulo es fruto de una investigacion financiada por
el Centro Nacional de la Ciencia (Polonia), con base en la decision
DEC-2013/09/D/HS2/00563.
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interpretation of his literary output, proposed by the Argentinian
criticism, are also investigated. Finally, the study centres on the
possible links between Gombrowicz’s aesthetics and Cesar Aira’s
literary and critical works.

Keywords: Witold Gombrowicz, world literature, Argentinian
novel, Argentinian criticism, César Aira.

1. Una literatura de exportacion

El “Gombrowicz argentino” —es decir, el autor cuya obra fue es-
crita exclusivamente en polaco, estudiado sin embargo como es-
labén importante del canon rioplatense- parece ser el producto
derivado de los imperativos de los estudios literarios actuales, que
tienden a enfatizar casos de dificil filiacion nacional, lingiiistica
y genérica, concentrandose en los autores que de alguna forma
representen la llamada in-betweeness: viven y/o escriben entre
lenguas, culturas, paises. Gombrowicz se presta a esta lectura
por doble motivo, biografico y creativo: vivié mas de veinte afios
en la Argentina, donde se radic6 en 1939 tras el estallido de la
Segunda Guerra Mundial y permanecio en ella hasta 1963. Alli
escribio también la mayor parte de su obra en la que no se cansé
de denunciar las secuelas de cualquier identificacion gregaria. La
exploracion critica de la forma —nacional, lingtiistica, pero tam-
bién individual- pesa sobre sus textos independientemente de su
origen geografico: de si fueron escritos todavia en Polonia o ya en
la Argentina.

Desde las costas del Vistula, se contempla esta “usurpacion” ar-
gentina de Gombrowicz con satisfaccion: el autor de Ferdydurke es,
sin duda, un autor central para el canon polaco y, al mismo tiempo,
uno de los pocos susceptibles a la “exportacion” literaria. De entre
los escritores concentrados en narrar (en prosa o poesia) el mar-
tirologio de una nacién injustamente maltratada, que abundaron
en la literatura polaca hasta mediados del siglo XX, Gombrowicz
parece ser un caso aislado del que funda su credo literario preci-
samente en el distanciamiento (muchas veces sarcastico o blasfe-
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mo) de la forma nacional y en la exploracion sistematica del yo.
Su interés por la individualidad problematizada, antecedente al
advenimiento del existencialismo europeo, hace de él un autor fa-
cilmente traducible —aunque solo en el sentido metaférico- a los
codigos culturales extranjeros, indiferentes, como es comprensible,
a las tipicas narraciones polacas sobre la “virtud no recompensa-
da” (Walas, 2011). Dicha satisfaccion con la que se observa esta
“traduccion al argentino”, lenguaje visto como periférico desde la
perspectiva de la Europa del Este, esta marcado con cierta indul-
gente curiosidad, propia de la manera en la cual se examinan las
culturas percibidas como exoéticas. En otras palabras, la mirada
polaca al “Gombrowicz argentino” peca de una conviccion de su-
perioridad, porque —cotejada con la inflada gombrowiczologia po-
laca dispuesta a revisitar por enésima vez la totalidad de su obra en
busca de significados nuevos- la critica argentina parece modesta
0, en cierto aspectos, incluso reiterativa. Se le achaca la lectura en
traducciones, es decir, intermediada por un cédigo lingiiistico aje-
no, en el que se perderian las peculiaridades de esta literatura que
trascurre precisamente en el lenguaje y, al mismo tiempo, la falta
de traducciones! lo que, a su vez, condenaria esta lectura a un irre-
mediable fragmentarismo. Pese a estos (contradictorios) reparos,
las muestras del interés argentino por el autor polaco se registran
cuidadosamente, puesto que satisfacen la natural curiosidad por
saber cOmo se lee a este escritor polaco por excelencia en su patria
adoptiva. En la introduccion a su libro sobre Gombrowicz en la
Argentina, su mujer confiesa primero que no esperaba encontrarse
sino con el olvido de su obra, para notar luego con alivio que —una
vez que llegara a Buenos Aires- sus temores resultaron totalmente
injustificados; con el mismo agrado, Jerzy Jarzebski descubre alli
“una generacion nueva y mas joven de adoradores del Maestro™;
otra investigadora de la recepcion argentina de Gombrowicz, Kle-
mentyna Suchanow, declara abiertamente: “Siempre me ha intere-
sado como lo perciben ELLOS” (Gombrowicz, 2004: 5; Jarzebski,
2000: 234; Suchanow, 2005: 251).

1 Sobre todo de los textos que auxilian la interpretacion (cartas, en-
trevistas, articulos de prensa).
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Es cierto, por otra parte, que la literatura nacional —si llega
a leerse fuera de su contexto mas inmediato, que le asegura una
suerte de comoda existencia dentro de una tradiciéon domestica-
da- puede revelar capas de sentido nuevas, perceptibles solo des-
de este extrano “afuera”. En otras palabras, en la mirada extranje-
ra —necesariamente dotada de otra enciclopedia, otra experiencia
historica y distintas prioridades— la obra de un clasico nacional
queda, por asi decirlo, al desnudo, forzada a defenderse (o no)
sola. Leida desde la tradicion argentina, la obra gombrowicziana
podria convertirse, pues, en un realizacion excelente de la llama-
da “literatura mundial”, que pretende precisamente liberarse de
las limitaciones impuestas por las literaturas nacionales, cuyos
imperativos siempre connotan un vergonzoso provincialismo.
Tan solo un Gombrowicz depurado de su polonidad -también
de la mas intima materia de sus textos, la lengua polaca- podria
convertirse en un clasico universal. De los modelos teéricos de la
“literatura mundial” dos parecen prestarse al analisis de este par-
ticular fichaje: el de Pascale Casanova, deudor del modelo socio-
légico del campo literario, y el de David Damrosch, mas flexible
y abierto a la experiencia lectora.

2. Sobre el concurso literario

El funcionamiento de la, teorizada por Casanova, “Republica
mundial de las letras” poco tiene que ver con la idea de una libre
circulacion de valores literarios, llamada “influencia” o “inspi-
racion”, sino que se basa en el modelo de mercado de bienes in-
telectuales, en el que el monopolista impone sus jerarquias a las
naciones y escritores que aspiran a la ciudadania de ese estado
imaginario. Hasta los afios sesenta del siglo pasado, su capital fue
Paris, ciudad que delimitaba “el meridano cero” de la republica,
artefacto que no mide el espacio, sino el tiempo:

la distancia estética se mide [...] en términos temporales: el

meridiano de origen instituye el presente, es decir, en el or-
den de la creacion literaria, la modernidad. Se puede medir
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asila distancia al centro de una obra o de un corpus de obras,
con arreglo a la distancia que las separa en el tiempo de los
canones que definen, en el momento preciso de evaluacion,
el presente de la literatura (Casanova, 2001: 123).

Las naciones que, por motivos histdricos o econdmicos, no
consiguieron ocupar a tiempo una fuerte posicion en esta republi-
ca, estan condenadas a una doble geografia: el lugar que ocupan
sus representantes en la literatura mundial se fija segtin su lejania
o cercania al meridiano cero. La admision en la elite depende se
la eficacia de las diferentes estrategias de “imponerse” (basadas
en la asimilacion voluntaria o, por el contrario, en la contesta-
cién de los valores admitidos en el centro), que conllevan siempre
la desnacionalizacion de la obra: se pierde su cardacter regional
y autdctono; en la interpretacion, se ignora el contexto geografico
e historico local. La republica literaria de Casanova es un ente
algo diabdlico en el que un restringido centro administra los va-
lores “universales”, sometiendo a la mayoria a una sutil violencia
simbolica. Por tanto, seria ingenuo percibir la inclusién de un
autor extranjero en el canon nacional como consecuencia de un
inocente proceso editorial y critico, ya que la cultura de salida yla
dellegada no representan dos mundos iguales y sincrénicos:

Solo si se capta este fendmeno a partir de la geografia espe-
cifica de la literatura y de su medida estética del tiempo, es
decir, a partir del trazado de las rivalidades, de las luchas
y delas relaciones de fuerza que organizan el campo literario
[...] se comprende de verdad como se «acoge», se «recibe»
y se «integra» una obra extranjera (Casanova, 2001: 142).

El modelo de “literatura mundial” propuesto por Casanova
converge con las intuiciones de los propios escritores, sobre todo
los que habitan espacios lejanos al meridiano cero (en cambio, los
que viven cerca tienden a negarlo). Gombrowicz era consciente de
las fuerzas que —siendo externas a la propia literatura- intervie-
nen en el campo literario. Escribe en el Diario:
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Me acurdo de una pequeia recepcion en una casa argen-
tina, donde un polaco, conocido mio, empezd a hablar de

Polonia y por supuesto, como siempre, puso sobre el tapete

a Mickiewicz y a Kosciuszko junto con el rey Sobieski y la

batalla de Viena. Los extranjeros escuchaban con cortesia

su ferviente discurso, tomado buena nota de que “Nietzsche

y Dostoievski eran de origen polaco” y de que “tenemos dos

premios Nobel de literatura”. Pensé que si alguien se elo-
giase de esta forma a si mismo o a su familia, demostraria

una falta de tacto impresionante. Me dije que compararse

de esta manera con otras naciones, haciendo hincapié en ge-
nios y héroes, méritos y logros culturales, era precisamente

una torpeza terrible en la tactica propagandistica, puesto

que con nuestro Chopin semifrancés y Copernico de sangre

no del todo pura, no podemos competir con Italia, Francia,
Alemania, Inglaterra o Rusia; de modo que nuestro punto

de vista nos condena precisamente a la inferioridad (Gom-
browicz, 2011: 24).

Gombrowicz no se hacia ilusiones acerca de la misma existencia
del “concurso literario”, ni de las reglas que lo rigen (por ejem-
plo, el papel consagrante del premio Nobel), ni tampoco del lugar
que les toc6 a Polonia y la Argentina en el mapa universal. A la
larga, sin embargo, se equivoco estimando que solo jugaba en la
seleccion polaca en este campeonato literario internacional, pues
en las ultimas décadas los argentinos lo vienen reclamando con
insistencia.

El modelo de Casanova —por més que concuerde con las sar-
casticas observaciones de Gombrowicz acerca de la transferencia
intercultural de los bienes intelectuales— no se presta del todo ala
descripcion de su recepcion tardia en la Argentina, por el mero
hecho de que, en este caso, no estamos ante el desplazamiento del

“capital literario” hacia el centro, sino ante su inclusiéon en una
cultura bastante alejada del meridiano cero. Los engranajes de la
Republica mundial trabajan impecablemente en los procesos de
universalizacion coordinados por el centro —es cierto, por otra
parte, que la argentinizaciéon de Gombrowicz acontece después
de su triunfo parisino, el cual la respalda- pero no sirven para
describir la inclusion de un escritor extranjero en el seno de una
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literatura considerada periférica. Es asi porque dicha “argentini-
zacion” sigue un patron contrario al descrito por la investigadora

francesa: mientras que la universalizacion desnacionaliza (silen-
cia las dimensiones locales de la obra), la recepcion enfatiza los

vinculos con la cultura que realiza la anexion. El Gombrowicz

argentino serd interesante en la medida en que supo ligarse “en

secreto con las lineas centrales de la novela argentina contempo-
ranea” (Piglia, 1987: 14), diagnosticar las dolencias y debilidades

de esta cultura, y no como un escritor que antecede los influyentes

movimientos intelectuales de la segunda mitad del XX, como es-
tructuralismo o posestructuralismo.

Esta tension entre centro y periferia, proveniente de la es-
tricta jerarquizacion de las literaturas en el modelo de Casa-
nova, desaparece en la propuesta de David Damrosch que se
basa en la experiencia individual: la literatura mundial es aqui
una circulacion de textos, activada en cada acto de lectura. La
estructura fija propia de la republica es suplantada por la di-
namica de la interpretacion, puesto que cualquier cotejo de un
texto con una cultura a la que tradicionalmente no pertenece
ya es la manifestacion de la “literatura mundial”. Lo que es mas,
Damrosch le reserva a la cultura de acogida el derecho de incor-
porar el texto extranjero conforme a su propia tradicion o sus
propias necesidades, aunque esa libertad sea, como veremos mas
adelante, supeditada a una condicién nada negligible. Por otra
parte, parece querer garantizar a la cultura de origen ciertos
derechos especiales sobre la obra: cada una fue escrita, al finy al
cabo, en el marco de alguna literatura nacional que la determi-
nd en mayor o menor grado. El investigador norteamericano se
concentra, pues, en el espacio de negociacion que se abre entre
ambas literaturas, insistiendo en que en este modo de lectura
intercultural las posibles pérdidas (resultantes, por ejemplo, del
desconocimiento del contexto de origen o de las modificaciones
introducidas en la traduccidn) se compensan con el aumento del
alcance: el texto consigue nuevos lectores. Por un lado, renun-
cia, es cierto, a la proteccidn de la tradiciéon nacional, pero, por
otro, crece su potencial interpretativo. Para activar el “modo
mundial de lectura” es necesario, sin embargo, estar dispuesto
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a comprometerse con el mundo ajeno (Damrosch, 2003), es de-
cir, abrirse alo que difiere profundamente de nuestras experien-
cias y percepciones mas inmediatas. Damrosch es, obviamen-
te, consciente de que este compromiso es siempre declarativo
o potencial —estamos irremediablemente condicionados por la
cultura de origen- pero si exige por lo menos la disposicion a no
leer la obra extranjera segtn las pautas que organizan la litera-
tura nacional, como si esta fuese escrita dentro de la tradicién
mas cercana al lector. En el caso del Gombrowicz argentino, esta
condicion no se cumple, puesto que el contexto polaco resulta
completamente prescindible: la obra se interpreta enfatizando
precisamente sus lazos con la patria adoptiva del escritor, en un
intento de una nacionalizacion al cuadrado.

3. Critica argentina sobre Gombrowicz

Resulta significativo que Gombrowicz entre en la oficial histo-
ria de la literatura argentina con un notable retraso: su estancia
se efectud entre los afios cuarenta y sesenta, mientras que, en la
monumental Historia critica de la literatura argentina coordi-
nada por Noé Jitrik, le tocé el volumen relativo a la época con-
temporanea (la segunda mitad del XX)2. Este desfase se expli-
ca en la introduccion: el estudio no pretende registrar la mera
sucesion de autores y obras, sino concentrarse selectivamente
en los autores que introdujeron trasformaciones importantes
dentro del canon argentino. De este modo, Gombrowicz que-
da integrado en €l junto con otros escritores fronterizos (Copi,
Wilcock y Bianciotti) bajo el rétulo “experiencias narrativas
del exilio”, las cuales cobraron mds envergadura después del
peculiar cisma cultural (dentro vs. fuera del pais) impuesto por
la dictadura militar. La restriccidn de la lengua de escritura
-en cada caso, diferente al castellano- queda relegada, como
obsoleta:

2 En este volumen queda incluido el articulo de Alejando Rusovich,
Gombrowicz en el relato argentino (2000: 361-377).
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En cuanto a los autores argentinos que decidieron escribir en
otra lengua y el autor polaco que, escribiendo en su lengua,
vivié y produjo parte de su obra en Argentina, corresponde
subrayar no solo los consabidos efectos que la relacion de
estos escritores con la Argentina, su pais de origen o de resi-
dencia, tuvieron en su produccion literaria, sino algo mas ra-
dical: las crisis de las anteriores definiciones de una literatu-
ranacional en el marco de la “globalizacion”, de la profunda
transformacion econdémico-politica de las Gltimas décadas
del siglo. Si bien la literatura sigue siendo esencialmente un
hecho de lenguaje, el edificio conceptual mismo de la lengua
nacional que plantearon los romanticos (siempre insuficien-
te para pensar la literatura hispanoamericana) exige cada
vez mas ser revisado y no puede ser una categoria teérica
decisiva para expulsar autores que, secreta o notoriamente,
tienen que ver con la literatura argentina e inciden en ella
(Drucaroff, 2000: 12).

En la época global, pues, la lengua no puede ser un criterio
de adscripcidn a tal o cual tradicidn literaria, sobre todo en His-
panoamérica, donde el castellano nunca pudo ser una marca
distintiva de ninguna literatura nacional. Drucaroff no arriesga,
obviamente, el vinculo hoy en dia comtn entre “globalizacion”
y “posnacionalismo™ estamos, pues, ante un manual de literatura
nacional cuyo objetivo es estudiarla como una entidad auténo-
ma, regida por procesos internos mas que externos. Gombrowicz

—escritor que se hace argentino una vez abandonado el antiguo
(lingiiistico) paradigma nacionalista—- resulta un eslabén impor-
tante en este desarrollo, un antecedente de la “literatura exiliada”.

Efectivamente, la lectura en clave de “exilio” resulta ser la mas
difundida en la critica argentina, que lee a Gombrowicz como el
ultimo en la larga serie de los intelectuales y viajeros europeos
que, como escribe Juan José Saer, “repertoriaban en informes,
cartas, relatos, memorias, las caracteristicas de nuestro suelo, de
nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de nuestras primeras di-
ferencias con el resto del mundo” (Saer, 2004: 23). Gombrowicz,
prosigue Saer, entra en esta tradicion gracias a sus viajes a Tandil,
Santiago del Estero, Cérdoba y Mar del Plata. Desde el punto de
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vista historico, esta comparacion con los intelectuales europeos

resulta legitima —su estancia es contemporanea a los viajes de Or-
tega y Gasset y al exilio portefio de Roger Caillois- pero en sus

travel writings, Gombrowicz nunca adopta un tono de superiori-
dad cultural, ni siquiera le interesa una descripcion objetiva de la

realidad argentina (Mandolessi, 2012). Durante los afos setenta

y ochenta -marcados por el cultivo del exilio roméntico y nostal-
gico- la obra gombrowicziana queda, por asi decirlo, muda: sus

provocativas polémicas con la patria resultan inaudibles o insig-
nificantes dentro del campo literario desgarrado por el terrorismo

del estado. La excepcion a esta regla de silencio la proporciona la

novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia, en cuyas paginas

aparece el personaje de Tardewski (basado en Gombrowicz), pero

su papel no es rememorar la patria perdida ni reflexionar sobre los

cometidos de un escritor exiliado, sino precisamente dar cuenta

de lo que es exterior, apdcrifo o impuro dentro de la tradicion

nacional. El exiliado Tardewski no consolida la comunidad (ni

polaca ni argentina), sino que la cuestiona, suprimiendo cual-
quier vinculo gregario y socavando una serie oposiciones (no-
sotros vs. ellos, salvajes vs. civilizados, etc.) constitutivas de una

identidad nacional. Gracias a esta ambivalencia o incluso aversion

hacia cualquier forma colectiva, la obra gombrowicziana antici-
pa la experiencia moderna del desplazamiento, para la que se ha

reservado el término “migracion”, carente de la carga nostalgica

que poseia el “exilio”. El sujeto migrante vive en la franja de entre

(paises, culturas, lenguas), sin sentirse realmente despojado de

sus raices y definiendo su identidad individual en relacién con

ambos espacios que percibe como propios. Trans-Atldntico es lei-
do, pues, como una novela “sin territorio” en la que el tradicional

vinculo entre literatura y espacio (real, geografico o imaginario)

queda cuestionado: la didspora polaca es ridiculizada, la pampa

argentina supone confusion y desorden culturales. Esta lectura

“espacial” de Gombrowicz —es decir, la que destaca en su obra los

textos relativos al viaje, escritos desde la mirada de un forastero

o “migrante” que recorre el espacio cultivando la singular ostra-
nienie formalista— es propia de la critica argentina: la polaca no

suele atender a su cldsico desde esta perspectiva.
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Otra peculiaridad de la interpretacion argentina, que busca,
como queda dicho, nacionalizarlo ex post, consiste en injertar su
bien conocida fascinacion por la juventud en el contexto politi-
co-histdrico de su patria adoptiva. Sus pasajes dedicados a la exal-
tacion de lainmadurez se leen, en la tradicién polaca, como prue-
bas de su homosexualidad reprimida o, de forma menos directa
y mas metafdrica, como intentos de revalorizar lo imperfecto o lo
bajo por sobre lo ya formado y completo. La critica argentina es,
obviamente, consciente de ambas posibilidades interpretativas,
pero ademas tiende a percibir este programa estético a la luz de
los procesos socio-histdricos acontecidos en la Argentina de los
afos cuarenta y cincuenta.

Su opcidn por los jovenes proletarios y marginados —erética,
no social- lo instal6 paraddjicamente en el seno de las ca-
pas populares que estaban transformando la filosofia social
argentina. ;Acaso no erala “inconfesable y silenciosa juven-
tud del pais” con la que Gombrowicz se relacionaba en los
mingitorios la misma que, a partir de 1945, vivaba a Per6n
en las plazas publicas? ;Acaso la misma problematica que
Gombrowicz teoriz6 en su diario y recre en su narrativa
—la inmadurez, lo inacabado, el desenraizmiento- no es em-
blematica de un momento histérico protagonizado por las
masas despojadas de su terruio, forasteros en una cultura
urbana ajena, cuya vida era un mero paréntesis? (Abods, 1997:
26-27).

En este pasaje, sacado de un ensayo de Alvaro Abds, se perfilan
dos direcciones en las que se han constituido las lecturas argen-
tinas de la inmadurez gombrowicziana: por un lado, el conflicto
entre viejos y jovenes se transpone en la dimension socio-politica
como conflicto entre los partidarios del viejo orden y los peronis-
tasy, por otro, se explora la obra gombrowicziana como vehicu-
lo o descriptor de una nueva cultura urbana, fundada por estos

“jovenes proletarios y marginados”. La antigua metrdpoli liberal
del siglo XIX, que era un lugar moderno por excelencia y habi-
tarlo era antidoto a la barbarie rural, hacia los afios 30 del XX ya
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habia sucumbido bajo el impacto del oleaje inmigratorio3. La sus-
tituye una urbe multicultural y multilingiie, cuyo Gombrowicz

es habitante y poeta: las noches “forradas de Retiro” descritas en

su Diario y las errancias eréticas registradas en Kronos con una

estoica impasibilidad# trazan un mapa de un Buenos Aires in-
migrante, pobre y clandestino. De este modo, el autor polaco se

sittia en la estela de los escritores argentinos (como Roberto Arlt

o Carlos Correas) para los cuales la narracion autobiografica, no

raras veces escandalizante, se confunde con la descripcion de la

ciudad: calles, parques, plazas y bares de mala vida, escenarios

de humillacién y encuentro con el joven. “Retiro es el nombre de

la vida floreciente y degradada que aventuré a Gombrowicz en

sus peregrinaciones a las zonas peligrosas de la ciudad, donde la

belleza nace de abajo, como el estilo” (Cangui, 2007: 82-83).

El tercer aspecto de la obra gombrowicziana que —junto con el
exilio y la dinamica sociopolitica de la juventud- resulta inspira-
dor para la critica argentina es la cuestion de la lengua. Las pecu-
liaridades de su estilo, que pesan tanto sobre las interpretaciones

3 Beatriz Sarlo escribe sobre esta ciudad liberal como un espacio que

“imparte lecciones précticas y debe funcionar como una buena ma-

quina ensefiante. Vivir en ciudad es etimolodgica y simbdlicamente
un acto de civilizacion” (Sarlo, 2007: 38).

4 Cuando apunta en Kronos sus abundantes aventuras eréticas, casi
siempre juzga oportuno registrar el lugar del encuentro. Y asi, por
ejemplo, anota en octubre de 1950: “chico/a de la Plaza Congreso.
Chico/a de 9 de Julio”. El ao 1953 debuta de la siguiente manera:

“Empiezo en Retiro, solo. La primera mitad del mes bajo el signo
de Aldo, que no acude a rendez-vous, Libertad y Sarmiento [...].
Alrededor del 15 encuentro en Avenida Cérdoba y Reconquista la
amiga de Aldo y se me pasa este humor” (Gombrowicz, 2013: 150).
En febrero de 1954 apunta sin ambages: “el dia 5 llama Eichler, que
deja el piso. E1 7 (domingo) por la noche lo ocupo, voy a Retiro, en-
cuentro a Aldo. El miércoles, en Esmeralda, a Juan Antonio. Estoy
algo mejor. El sdbado, Plaza Italia, Jaime. El domingo llueve. El
lunes, Jorge, en Corrientes, pero no aparece ni martes ni miérco-
les — decepcion. Martes, Antonia, Santa Fe. Jueves, Domingo, en
Corrientes [...] Sdbado, Osvaldo, Plaza Retiro” (Gombrowicz, 2013:
163, traduccién mia).
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polacas, sus “fabulas lingiiisticas” en las que el drama se cons-
truye alrededor del acto de habla (nunca transparente, inocente
ni gratuito), se pierden casi por completo en la traduccién. Sin
embargo, la problematica de la lengua como constructora y por-
tadora de la identidad individual se filtra en las interpretaciones
argentinas de Gombrowicz desde un punto de vista diferente: su
posicién de un escritor con un bajo potencial lingiiistico (no ha-
blaba castellano, se negaba a hablar en francés, el polaco conde-
naba su obra a la no existencia) permite percibir las carencias de
laliteratura considerada como “culta”. La conferencia “Contra los
poetas” debuta de modo siguiente:

Seria mas razonable de mi parte no meterme en temas dras-
ticos porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero
totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi castella-
no es un nino de pocos aflos que apenas sabe hablar. No pue-
do hacer frases potentes, ni agiles, ni distinguidas ni finas,
pero ;quién sabe si esta dieta obligatoria no resultara buena
para la salud? A veces me gustaria mandar a todos los escri-
tores al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo
ornamento y filigrana verbales para comprobar qué quedara
de ellos entonces (Gombrowicz, 2009: 7).

En esta cita, reiteradas veces invocada por la critica argentina,
Gombrowicz sostiene que la exclusion del co6digo lingiiistico pro-
pio favorece la creacién de una literatura nueva, depurada de la
perfeccion formal. Como Steiner, el escritor polaco defiende que
la “extraterritorialidad” —entendida como traslado de una obra
hacia un terreno lingiiistica y culturalmente ajeno, en el que esta
queda doblemente desamparada- es la fuerza que acciona la lite-
ratura moderna. Gombrowicz, que nunca cambié de lengua de
escritura, no representa, es cierto, la extraterritorialidad por ex-
celencia (caracteristica de los escritores como Nabokov o Beckett),
pero su ejemplo impulsa a Pablo Gasparini a formular el postula-
do de ensanchar el concepto forjado por el critico norteamericano.
Tradicionalmente aplicada al “extranjero poliglota consciente de
la valia de su diferencia cultural y lingiiistica” (Gasparini, 2010:
114), la extraterritorialidad moderna deberia incluir también la
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experiencia de quienes fueron forzados a anular su idiosincrasia
y asimilarse lisa y llanamente a la cultura de acogida. La tradicio-
nal imagen borgiana de la cultura argentina como “toda la cultura
occidental” solo tiene en cuenta los préstamos legitimos, la desen-
voltura del cosmopolita, mientras que la estética gombrowicziana
—focalizada en lo que fue reprimido y negado- invita a reconocer
que “tal extraterritorialidad ha sido construida también sobre la
pérdida, los silencios y el regreso siempre persistente de lo apa-
rentemente abandonado o destruido” (Gasparini, 2010: 119).

4.Eljoven César Aira

Las relaciones entre la obra de César Aira y la de Gombrowicz no
han sido, hasta ahora, objeto de analisis de parte de la critica lite-
raria, que preferia ocuparse del estudio de las intertextualidades
entre los textos del polaco y los de Ricardo Piglia, mas manifies-
tas, porque declaradas por mismo autor de Respiracion artificial.
Esta indiferencia critica se debe, muy probablemente, a la frugali-
dad con la que Aira dedicaba su atencion explicita a la obra gom-
browicziana: cotejado con el abundante corpus pigliano sobre el
polaco, sus tres cortos textos criticos (“La obra maestra secreta”,
“Nostalgias de un polaco en el exilio” y prologo al libro de Juan
Carlos Gémez, Gombrowicz, este hombre me causa problemas)
son mas que modestos, sobre todo teniendo en cuenta que Aira si
solia dedicar comentarios mucho mas extensos a los autores que
admiraba, como Copi o Edward Lear. Pese a esta sobriedad inter-
pretativa, es posible establecer ciertas pautas de la lectura airiana
de Gombrowicz, que me serviran mas adelante como punto de
partida para el cotejo de sus estéticas.

Esta lectura se orienta alrededor de dos conceptos claves: exo-
tismo y juventud, ambos fundamentales en la obra del escritor
argentino. El texto “La obra maestra secreta” debuta del modo
siguiente:

5 La unica en reparar en las similitudes entre ambos fue Sandra
Contreras (2002: 84-85).
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Todo el mundo reconoce que Argentina, poblada con la in-
migracion, periddicamente despoblada por la emigracion,
territorio de extraios y de ausentes, es un pais que tuvo que
inventarse, y la literatura que inventd para inventarse fue
doblemente literaria, una literatura al cuadrado [...]. En las
cimas del autoexotismo, el mas argentino de los escritores
argentinos termind siendo un supuesto conde polaco que
llegd a Buenos Aires por casualidad, y se quedo por acciden-
te (Aira, 2001).

De este modo, las reflexiones sobre “el Gombrowicz argentino”
quedan situadas en el contexto del exotismo, siendo ignorada por
completo la cuestion del “exilio”, que —como se ha visto- suele ser
una trama interpretativa obligatoria. Para Aira, los posibles méri-
tos del autor de Trans-Atldntico en la redefinicion del concepto del

“exilio” resultan insignificantes, y Gombrowicz solo cuenta como
un usuario eficiente e innovador del procedimiento de “exotismo”.
Tanto la nocién de “procedimiento” como la de “exotismo” se me-
recerian, por cierto, un comentario aparte, imposible de hacer da-
doslos limites de extension del presente articulo. Solo senialo que,
para Aira, la categoria de “nacionalidad”, estrechamente ligada
con la de “exotismo”, no es una condicion objetiva, impuesta al es-
critor por el hecho de haber nacido en el seno de tal o cual nacion,
sino una categoria meramente estética, mediante la cual puede
afirmarse la potencia inventiva de la literatura. Sobre la novela
del brasileno Mario de Andrade, Macunaima, Aira escribe:

;No es Mario el que estd manipulando un ready-made, o en
todo caso un fait accompli, como es su “brasilefiidad”? Creo
que no [...]. Mario hizo de su obra una maquina para vol-
verse brasileno. Es cierto que él ya era brasilefio, pero eso es
lo que la modernidad ha puesto en la contingencia y el azar;
para hacer inteligible este dato, el brasilefio debe hacer ade-
mas “como si...” fuera brasilefio [...]. Y ésta es la definicion
ultima con la que yo trabajo; la literatura es el medio por el
que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino argentino.
Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil,
para que la Argentina llegue a ser la Argentina [...]. Y no
hablo de llegar a ser un brasilefio o un argentino de verdad,
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genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de
antemano, esperando al individuo que lo ocupe [...]. No se
trata solo de ser argentino o brasilefio, sino de inventar el
dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida
siéndolo (Aira, 1993).

Para Aira, escritor neovanguardista por excelencia, los valores
de “verdad” o “autenticidad” son obsoletos, lo que importa es la
afirmacion de la invencion creativa, que precisamente echa mano
del estereotipo y funda o inventa la nacionalidad manipulando
los ya existentes textos de cultura. En el ciclo pampeano de Aira,
los indios y los blancos juegan con su identidad estereotipada,
unas veces cumpliendo con sus mandatos, y otras, negandolos
de forma igualmente ostensiva. “Paises como los nuestros, his-
téricamente nuevos, ofrecen mejores condiciones para poner en
marcha este mecanismo, en tanto conservan un quantun de no
inventado” (Aira, 1993), escribe Aira sobre los paises latinoame-
ricanos, pero esta constatacion encaja perfectamente con lo que
afirmaba Gombrowicz sobre Polonia. El “quantum de lo no in-
ventado” en la identidad nacional polaca le permiti6 al autor del
Diario inventar otra esencia de su polonidad, “esta madurez de la
inmadurez, que [...] elabor6 a partir de los caracteres nacionales
que es preciso inventar en el arte y el pensamiento” (Aira, 1986:
78). La interpretacion de Aira —a diferencia de las que quieren
ver en Gombrowicz ante todo un autor que se desvincula de su
pais natal- no ignora su evidente interés por la afiliacién nacional
la que (aunque vituperada) sigue siendo el pivote de su obra. La
construccion de la identidad seguin Aira no consiste, evidente-
mente, en la deconstruccion de los mitos nacionales, ni en la afir-
macion del “yo” en contra de “nosotros” —todas la implicaciones
ideoldgicas de la literatura quedan fuera de su interés- sino en
una invencion de la identidad nacional, admisién de una ficciéon
deidentidad, a fin de cuentas, adopcién imaginaria de lo que ya se
es6. Desde esta perspectiva, Peregrinaciones argentinas de Gom-
browicz ofrecen el ejemplo de una literatura exdtica por excelen-
cia —el escritor emprende un viaje para contar a sus compatriotas

6 Segun la expresion de Sandra Contreras (2002: 84).
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sobre un pais lejano- pero también pueden leerse como un texto

intermedio, que conduce al Diario argentino, en que la potencia

inventiva de la ficcién nacional entra en su apogeo y el escritor
polaco se hace argentino. En él, “se consuma la adopcién imagi-
naria de una nacionalidad afectada de inexistencia” (Aira, 1986:

78). Asi, el polaco da un paso mas que Andrade y emplea un nuevo

procedimiento: inventa una identidad nacional nueva, un simula-
cro de la identidad que obviamente no prueba nada de verdad (las

deliberaciones sobre si Gombrowicz era o no un escritor argenti-
no son estériles), demostrando tan solo la potencia creativa de la

literatura o la eficacia del nuevo procedimiento. Este no disuelve

la identidad nacional —como sostienen otros interpretadores de

Gombrowicz- sino que la inventa polemizando con las narracio-
nes identitarias heredadas del siglo XIX.

Otro concepto clave para la lectura airiana del polaco es el de
la “juventud”, que voy a explorar a partir de la narrativa del autor
argentino, o sea, lo trataré como un componente intertextual que
permite cotejar ambas obras. Contrariamente a lo que ocurria
con Piglia (un desarrollado aparato critico junto con la visible
ausencia de “influencias” a nivel estilistico), los textos de Aira re-
sultan en varios aspectos cercanos a los del polaco, sobre todo
alos cuentos del volumen Bacacay: los dos emplean el humor irre-
verente y lo grotesco que no respeta tabtes, construyen una auto-
ficcion a base de un yo que socava de forma ostensible la confianza
del lector. Para Aira, la juventud —concepto fundamental del uni-
verso gombrowicziano- es, al igual que el exotismo, una categoria
meramente estética; toda su dimension metafisica, tan presente
en la obra del polaco, queda, pues, fuera de su interés. En la inma-
durez se condensa la vitalidad, es decir, el valor artistico que Aira
defiende contra los valores connotados por la vejez: perfeccion,
consenso, reflexion. Todos los pilares de su estética (el imperativo
vanguardista de la busqueda de lo nuevo, el procedimiento de
la huida hacia adelante, el febril impulso creativo) se consideran
atributos de esta edad. “El viejo y el joven: Gombrowicz lo dijo,
escribe Aira, «<El hombre no quiere ser Dios, el hombre quiere ser
joven»” (Aira, 2004: 14). Si al autor polaco le interesaba sobre todo
la dialéctica entre inmadurez y madurez, autenticidad e inautenti-
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cidad, plenitud y falta —de alli que sus textos sean profundamente
contradictorios y que cuenten historias de tensiones o duelos en-
tre el joven y el viejo— Aira apuesta unicamente por lo inmaduro,
es decir, por las fabulas del Nuevo Comienzo, las historias de la
catastrofe, la supervivencia y la recuperacién milagrosa de la ju-
ventud.

Una de las novelas airianas de explora asi entendida “inmadu-
rez” es La serpiente, publicada en 1997. Su trama dificilmente se
resume: el narrador, famoso escritor César Aira, viaja a una ciudad
llamada Dinosaur City, donde piensa terminar su manual de au-
toayuda Como salir bien en las fotos. Por casualidad entra un una
iglesia evangelista brasilefia, en el que asiste en una ceremonia del
culto al Cristo-Serpiente, tras la cual la sacerdotisa mayor lo invita
a una cena, en la que participan, entre otros, dos enormes serpien-
tes y un tal “Daniel Molina cuando fuera viejo”. El narrador decide
matarlo (“;Por qué no? ;Por qué yo nunca habia tomado una de-
cisién, nunca habia actuado, nunca habia corrido riesgos?”, Aira,
1997: 45), lo cual hace en el bano, pero antes acaricia su barba y le
recorre “un estremecimiento de excitacidon malsana, como si fuera
la primera vez que iba a tocar a un hombre” (ibidem). Después,
huye de la cena (no tanto por haber perpetrado el asesinato, sino
por no querer presentar el libro escrito por la sacerdotisa), ayuda-
do por Oscar, un chico joven. El ritmo de su huida acelera, tienen
que escapar a las serpientes-perseguidoras y sobrevivir los terre-
motos, cataclismos frecuentes en Dinosaur City. La relacion entre
ambos se hace mas estrecha cuando César descubre que, durante
la cena, le hicieron ingerir Sodomol, una droga brasilefia que ine-
vitablemente convierte a los hombres en putos, a no ser que en una
hora después de la ingestion logren acostarse con un chico joven.
Los protagonistas prosiguen la huida en el ambiente de los sismos
repetidos, el aluvidn de serpientes que emiten balas de saliva y el
panico creciente. No logran salvarse, ya que una de las balas mata
a Oscar, y entonces resulta que en realidad era un ciborg. Como si
no fuera suficiente, César descubre —contemplando el cadaver de
suamigo- que era el mismo de joven.

Como en casi todas las “novelitas” de Aira, la trama dispara-
tada de La serpiente es fruto de un procedimiento narrativo de
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huida hacia adelante, que supone el ritmo acelerado de los acon-
tecimientos, repentinos giros narrativos que desafian el orden de
las relaciones causales y un desenlace rapido e inesperado. Todos
estos elementos se encuentran, como queda dicho, en los cuen-
tos de Bacacay, pero La serpiente es gombrowicziana también en
otros aspectos, sobre todo en su exploracion de la juventud. Dino-
saur City es para “César” lo que Argentina era para Gombrowicz:
un escenario de rejuvenecimiento, de retorno a la inmadurez
y crecimiento de las fuerzas vitales. El siguiente fragmento de La
serpiente parece una cita sacada del Diario gombrowicziano:

Cae la noche sobre Dinosaur City. Una juventud ansiosa
y salvaje ocupa las calles. Vuelvo a ser joven otra vez. O por
primera vez, porque no sé si fui joven antes. Debi serlo, por-
que soy argentino, y la Argentina es el pais de la juventud
(Aira, 1997: 45).

El narrador de La serpiente, como el Gombrowicz rejuvenecido
en la Argentina, es inmaduro y cultiva su inmadurez, la evoca
repetidas veces como su rasgo distintivo. La juventud es, ademas,
el impulso que acelera los acontecimientos y posibilita un nue-
vo comienzo: en las calles de la ciudad fantastica ,,de pronto, me
asaltaba laidea, que tan bien conozco, de que el amor era posible...
La juventud en Dinosaur City exacerbaba todas mis fantasias
erdticas pasadas y futuras; parecia directamente salida de ellas”
(Aira, 1997: 87). El erotismo de Aira, al igual que el erotismo de
Gombrowicz es liberado del dualismo de los sexos, puesto que la
juventud resulta el valor en si mismo: el tipico narrador de Aira
es sexualmente indeterminado, le fascinan tanto mujeres como
hombres y ademas, como en la novela Como me hice monja, su
propia identidad de género es dificil de fijar. La ambivalencia de
los sexos es, pues, secundaria a la oposiciéon Viejo-Joven o Madu-
ro-Inmaduro, siendo la edad es el tinico rasgo que realmente de-
termina a los personajes. Aira no la percibe, sin embargo, de for-
ma tan fatidica como Gombrowicz, al que la Argentina le prolon-
g6 su juventud, pero solo para hacer mas aguda la conciencia dela
vejez inevitable. Para el argentino, la edad es relativa, reversible:
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los personajes se confrontan con su propio yo joven (Oscar) o con
la vejez ajena (“Daniel Molina cuando fuera viejo™), el narrador se
pasea por las edades de ida y vuelta: “Volver a ser joven y hacerlo
todo, después de ser adulto y volver a hacerlo todo” (Aira, 1997:
57). El envejecimiento fisico no es un cambio irrevocable, puesto
que la tension Viejo-Joven es meramente estética, y se traduce en
el conflicto entre la convencion, aburrimiento y previsibilidad por
un lado, y la innovacion, el azar y la improvisacion por otro.

Este corto repaso de las resonancias gombrowiczianas en la
literatura argentina prueba, a mi modo de ver, dos cosas. La pri-
mera es que “Gombrowicz argentino” es sustancialmente distin-
to a su analogo polaco: la critica de su patria adoptiva prefiere
detenerse en los aspectos y temas de su obra que, en su pais de
origen (y de lengua literaria), quedan insignificantes o mudos. En
otras palabras, Gombrowicz en tanto precursor es inventado de
forma autéonoma en ambos espacios literarios. Y segundo, que el
conjunto del universo gombrowicziano —-su leyenda y su obra- se
encuentra en la Argentina en el “campo de la intertextualidad
deseada y aprobada” (Glowinski, 2000: 19), es decir, constituye un
punto de referencia para una abanico de autores cuyas estéticas se
perciben como distintas o, incluso, antagoénicas.
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Resumen. El objetivo del presente trabajo consiste en aportar
ejemplos que sean una clara muestra de conexiones entre las le-
tras polaca e hispana, en este caso, encarnadas por dos escrito-
res conocidos por el caracter rebelde de sus poéticas y laleyenda
urbana de autores controvertidos que se cred en torno a sus vi-
das: el chileno Roberto Bolafio y el polaco Witold Gombrowicz.
Con dicho propésito, el estudio propone un acercamiento a la
vida y la obra de ambos autores con el fin de indicar lazos, tan-
to de cardcter literario como biografico, que unen a Bolafio
y Gombrowicz, siendo a la vez el vinculo entre las mencionadas
literaturas.

Palabras clave: Bolafio, Gombrowicz, literatura comparada,
extraterritorialidad, autoficcion.

ROBERTO BOLANO AND WITOLD GOMBROWICZ:
THE REBELS OF LITERATURE

Abstract. The aim of the present work is to provide examples
which are clear illustration of the connection between Polish
and Hispanic literature, in this case incarnated by the figures
of Roberto Bolano and Witold Gombrowicz: two writers
known for the rebellious nature of their poetics and the urban
legend of controversial which was created around their lives.
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Therefore, the following work proposes the approach to the life
and work of both authors with the purpose of indicate relations
between them, both literary and biographical, thus prove the
connections which exist between Polish and Spanish letters.

Keywords: Bolafio, Gombrowicz, comparative literature, extra-
territoriality, autofiction.

A primera vista, parece casi imposible encontrar lazos —que sean
lo suficientemente fuertes— entre la obra y la vida de Roberto Bo-
lafio y Witold Gombrowicz. Como los principales obstaculos, ha-
bré que indicar la distancia temporal que separa a ambos autores
y las considerables diferencias entre las tradiciones literarias de
las que provienen. Empero, es bien sabido que Bolafio conocia
y apreciaba la obra gombrowicziana cuyo testimonio encontra-
mos en Entre paréntesis, un conjunto de ensayos donde Bolano
varias veces menciona al escritor polaco en diversos contextos
e, incluso, dedica uno de los textos a la traduccidn catalana de
Ferdydurke (“Ferdydurke en catalan”) que, desde su punto de vis-
ta, es “[...] uno de los libros mas luminosos de este siglo mas bien
lleno de claroscuros” (Bolafo, 2004: 117). Pese a ello, resulta im-
posible afirmar con certeza sila obra gombrowicziana dejé huella
en el estilo literario del chileno. No obstante, Ricardo Piglia, en
la conferencia ofrecida en la Universidad Diego Portales de Chile
titulada “El escritor como lector”, declaré que “hay una relaciéon
entre la mirada de Gombrowicz y la mirada de Bolafio”. Dicha
mirada se refiere a la poética de ambos escritores y al caracter
transgresivo tanto de la obra bolafiiana como de la gombrowiczia-
na - de ahi surgen las primeras similitudes de caracter formal.
Laescritura del chileno pertenece a la llamada metaficcion que
juega con las perspectivas narrativas, intercalando personajes rea-
les e historicos pasados o actuales, poniendo en duda la identidad
subjetiva del narrador y entremezclando la realidad con la ficcién.
Bolafio rotundamente niega la existencia de una verdad absoluta
y univoca propia de mimesis, demostrando mediante la fragmen-
tacion, la alternancia temporal, la fractalizacion de las voces y la
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infinitizacién de los discursos que un suceso o personaje siem-
pre tienen varias caras y multiples matices. “Nos enfrentamos

asi, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir
la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto,
desviarse de su espejo, impidiendo la reproduccion del original

y los pactos de mimesis con el lector” (Espinosa Hernéandez, 2003:

20). Como ha sido mencionado, el chileno acude a la tematica his-
torico-politica para convertirla en el fondo —un fondo adaptable

que esta al servicio de la literatura- y referente de sus narraciones,
aunque afirma que la estructura siempre es mas importante que

el argumento: “[...] lo que permite que el arbol, si aceptamos darle

esa figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque

es la estructura, nunca el argumento. [...] La estructura es la mu-
sica de la literatura” (Swinburn, 2003). Por tanto, emplea un aba-
nico de técnicas metaliterarias —el mundo de los poetas, distintos

movimientos literarios, figura del escritor, reflexiéon acerca de la

critica literaria desde la mirada histdrica, sociolégica y psicologi-
ca- para introducir nuevos sentidos, huellas intertextuales, con-
figuraciones del sujeto y modificaciones de motivos y objetivos.
En otras palabras, la recurrente heterogeneidad de perspectivas,
tendencia a entretejer discursos y desestabilizar al protagonista

estan presentes en su produccion literaria.

Celina Manzoni emplea la metafora de la tauromaquia intro-
ducida por Michel Leiris en 1946 para expresar la peculiaridad
del estilo bolaniano donde se cruzan estéticas subvaloradas por
la critica contemporanea:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasién de con-
tar, propone una poética en la que confluyen y se cruzan
con libertad, formas culturales que de manera tradicional
han sido catalogadas y discriminadas por su condicidn, de

“cultas” o de “populares”. Al mismo tiempo se proponen pre-
guntas que [Bolafo] resuelve con originalidad y audacia: de
qué manera la ficcién puede contar lo politico, como narrar
el horror, como construir una memoria y una escritura que
trastornen los limites entre lo manifiesto y lo subyacente
(Manzoni, 2006: 14).
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Asi pues, las propuestas de Bolafo transforman la tradicional he-
terogeneidad y se oponen a lo estereotipico, trastornando el orden
consagrado por la academia y el mercado literario que se mani-
fiesta en optar por el ya anticuado y acabado Realismo magico,
en simplificacion y banalidad de la literatura y sus recursos con
el objetivo de adaptarse a un publico masivo. La hibridez de su
narrativa se demuestra en los giros argumentales inesperados, el
experimentalismo formal, el mezclar de distintos codigos lingiiis-
ticos (desde el tono culto hasta el argot callejero) y, finalmente, en
la convivencia de personajes de todas clases sociales (escritores
famosos, burguesia, clase media, pero también prostitutas y el
lumpen). En este contexto, los textos del autor chileno pueden
ser denominados como anticandnicos. Numerosos criticos lite-
rarios hablan de una nueva estética creada por Bolafo que su-
pera las mencionadas modalidades tradicionales, siendo “una
busqueda de incorporacion de lo politico a registros narrativos
que recuperan de otro modo complejas tradiciones universales
y una cultura de la errancia productora de textos que inauguran
cartografias culturales [...] desde una mirada original” (Manzoni,
2006: 14-15).

Tampoco se puede olvidar de la influencia del Infrarrealismo,
ideolégicamente parecido al Estridentismo mexicano de los anos
20, en su manera de construir los relatos. En la opinién de José
Promis, la literatura de Bolafio “busca manifestar un realismo
visceral [una de las propuestas fundamentales del movimiento
infrarrealista], una vision interior que pugna por exteriorizarse
sin claudicar frente a érdenes que no emanen de ella misma, ofre-
ciendo, en este sentido, una construccion de la realidad alternati-
vay rupturista por naturaleza” (Promis, 2003: 51).

Por ultimo, Ignacio Echevarria habla de una nueva serie lla-
mada “nueva narrativa hispanoamericana” constituida en torno
al autor chileno. Sin embargo, la actitud de Bolafio ante esta idea
fue bastante contradictoria, lo que expresé criticando a los su-
puestos miembros del grupo y separandose de su literatura me-
diante experimentacion estructural y los acentos personales que
no podian ser repetidos y crear una especie de serialidad. Tal vez,
las palabras de Andrés Neuman que en uno de sus ensayos dedi-
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cados a Bolafio calificé su escritura como “desesperada”, definen
de la mejor manera posible el estilo del autor chileno:

Si tuviera que destacar uno de los multiples dones literarios

de Roberto Bolaio, creo que elegiria la desesperacion. Lo

que mas me impresiona de él es eso: su fecunda desespera-
cion por vivir, por escribir, por contar. Bolafio no narraba

las historias, las necesitaba. Su escritura tiene una cualidad

profundamente agénica y quiza por eso nos conmueve tanto,
hable de crimenes o enciclopedias, de sexo o metonimias.
Concuerdo con quienes opinan que la metaliteratura de Bo-
lafo es mas bien una apariencia, porque su referente tltimo

no es la literatura misma sino una moral vital. Esa pulsion

vital se echa en falta en la gran mayoria de autores metalite-
rarios (Neuman, 2012: 321).

Pasando a la figura de Witoldo, como lo llamaban sus amigos
argentinos, en sus textos también encontramos la constante per-
secucion vanguardista de un estilo literario inico e irrepetible:

[...] hoy iniciamos una nueva creacion. Que esa creacion sea
unicay verdadera, no una miserable imitacion, una firma
gratuita, una simple forma de hablar sin decir nada, sino un
verdadero trabajo del espiritu ala busqueda de su expresion.
Creedeme: por raro e incluso alocado que yo sea, y aunque
en verdad haya caido en una extrafa frivolidad, al menos
veo muy claro y sé que debemos abrir nuevos horizontes
(Gombrowicz, 1972: 20).

Asi pues, ;qué caracteristicas tiene el estilo del escritor polaco? Su
estilo suele ser calificado como absurdo, grotesco, irénico e, in-
cluso, paradéjico. De esta manera lo define el propio Gombrowicz
en Ferdydurke:

[...] edificar la obra sobre la base de partes sueltas —concep-
tuando la obra como una particula de la obra- y tratando
al hombre como una fusién de partes de cuerpo y partes de
alma, mientras a la Humanidad entera la trato como a una
mezcla de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecion:
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que esta parcial concepcidon mia no es, en verdad, ninguna
concepcidn, sino una mofa, chanza, fisga y engano, y que
yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y canones del
Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables
chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, que es cierto,
que justamente tales son mis propositos (Gombrowicz, 1983:
72-73).

Por ello, sus novelas rompen con la narrativa convencional op-
tando por complejos laberintos estéticos: hibridez formal (Blas

Matamoro define su literatura como un “discurso-entre”, al igual

que el escritor es un “ser-entre”), continua subversion de las es-
tructuras gramaticales, neologismos, repeticiones que expresan

la tendencia del autor a ritualizaciones, deformacion de géneros

literarios (parodia de la Bildungsroman en Ferdydurke, caricatura

dela epopeya tradicional polaca en Trans-Atldnticoy de la novela

detectivecsa en Cosmos), permanentes alusiones metalingiiisti-
cas, libre empleo de las mayusculas, reemplazo de los verbos de

pensamiento por verbos de movimiento, animalizaciones, juegos

autorreferenciales, digresiones y mondlogos interiores. A pesar de

dichas innovaciones formales, el autor polaco también opta por
cambios temadticos, ficcionalizando los principales conceptos del

existencialismo ateo como la nada, la libertad o el vacio; abordan-
do temas socialmente controvertidos: erotismo, homosexualidad,
la promiscuidad femenina, perversiones sexuales; y empleando el

humorismo atroz.

No obstante, en la opinién de varios criticos, el estilo gom-
browicziano no es nada mas que su forma de crear “el mito Gom-
browicz”, una estrategia autorial, también propia de Bolafno (Es-
pinosa Herndndez subraya que el realismo bolafiiano es un gran
proyecto literario estrechamente ligado a una estrategia autorial
presente en las entrevistas del chileno y en su controvertida acti-
vidad ensayistica, donde encontramos un sinfin de desmesuras,
provocaciones y bromas). El propio escritor admitia que como
cada artista era un ser egoista en busca de renombre, un indivi-
dualista que queria conseguir la fama tanto mediante polémicas
con otros artistas como a través de las extravagancias estilisticas.
Empero, pese a la busqueda de reconocimiento, hay que acen-
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tuar que Gombrowicz fue un pensador insaciable fascinando por
distintas filosofias que, a través de todos los mencionados antes
recursos literarios, procuraba reflejar la complejidad de sus pen-
samientos, de su proceso mental complicado y diferente. Ademas,
él mismo confesaba que su “libertad creadora excitante” provenia
del distanciamiento hacia la Forma, lo que exigia alejarse de las
féormulas convencionales y cominmente empleadas creando su
propio estilo.

Otro punto de referencia comun para ambos escritores es el
rechazo, al menos inicial, de su obra dentro de sus respectivos
circulos nacionales y/o literarios, de modo que tanto el autor chi-
leno como el polaco, consiguieron el verdadero éxito de forma
postuma. Roberto Bolaiio, sin duda, no form¢ parte de la Nueva
Narrativa, conocida también como Generaciéon NN o narrativa
post dictadura, que surgi6 en Chile a principios de los afios 90
y estaba fuertemente vinculada a la politica editorial globaliza-
dora y la instalacion de grandes editoriales cuyo objetivo, por lo
menos en teoria, fue apoyar a los autores nacionales. No obstante,
dicha empresa fracasé por falta de un lider y una poética o mani-
fiesto uniformes para todo el grupo, escasa calidad estética de los
textos y en consecuencia falta de empefio en difundirlos por parte
de las mismas editoriales.

En cuanto a los autores mas recientes, estos vuelven a la es-
tética de la narrativa chilena de la primera mitad del siglo XX,
optando por el realismo, la causalidad y la linealidad de la trama,
evitando preocupaciones de caracter estético y metatextual y re-
chazando cualquier tipo de nacionalismo. Ahora bien, dentro de
este contexto, ;donde habra que situar a Roberto Bolano?

El autor chileno realmente surge como escritor en su propio
pais en el afio 1996 con la publicacién de La literatura nazi en
Ameérica. No obstante, existe una especie de ignorancia de su per-
sona y obra provocada por la feroz critica acerca de la politica
literaria en Chile que Bolafo ejerce en la prensa:

Ahora bien: escribir —juro que lo lei en un periddico de Chile-

que hay que apresurarse a darle el Premio Nacional a Allende
antes de que le den el Nobel me parece, no ya una tomadura
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de pelo desproporcionada, sino que acredita al autor del aser-
to como un ignorante de antologia. ;De verdad hay inocentes

que piensan asi? ;Y los que piensan asi son inocentes o simples

botones de muestra de una estulticia que se ha apoderado no

solo de Chile sino de Latinoamérica? [...] Los premios, los

sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las ba-
cinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito

o bien se comporten como funcionarios leales y obedientes.
Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de

derechas, si de él dependiera, solo premiaria a los funciona-
rios. En este caso Skarmeta es el favorito de lejos. Si estuvié-
ramos en el Mosct neoestalinista, o en La Habana, el premio

seria para Teitelboim (Bolafo, 2004: 102-103).

Dicha postura de rechazo acrecienta después de la publicacion
de Nocturno de Chile (2000) que hace referencias a la critica lite-
raria en la Era de Pinochet. Edmundo Paz Soldan, siguiendo las
palabras de Rodrigo Fresan —“[...] aventuro una sospecha: Bolaio
es uno de los escritores mas romanticos en el mejor sentido de la
palabra” (Fresan, 2008: 287)- define estas intervenciones de Bo-
lafo en esfera publica como reactivacion del escritor romantico
que lucha contra la injusticia y las normas arcaicas que preva-
lecen en el mundo literario. Como demuestra el articulo citado,
Bolafio en varias ocasiones criticé cualquier compromiso ideo-
légico y politico-militante —aunque en su juventud fue trotskista
y anarquista— afirmando que el inico deber del literato consiste
en escribir bien.

Asimismo, el autor chileno categéricamente rechazaba cual-
quier relacion de su obra con la herencia del famoso boom latino-
americano (“No me siento heredero del boom de ninguna manera.
Aunque me estuviera muriendo de hambre, no aceptaria nila mas
minima limosna del boom, aunque hay escritores que releo a me-
nudo como Cortazar o Bioy. La herencia del boom da miedo” - He-
rralde, 2005: 95), alejandose todavia mas de los circulos literarios
hispanicos. Ademas, de manera recurrente criticaba el estado de la
literatura latinoamericana actual, por lo cual, Lina Meruane deno-
mina laliteratura bolafiiana como “maquina textual de guerra” que
defiende a algunos de los consagrados por la critica (Borges, Corta-
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zar, Herndndez, Piglia o Villoro, Aira y Pauls de su generacién), ata-
ca a ciertos autores como Allende, Sepulveda o Donoso, y reivindi-
caaotros (Parra, de Rokha, Lihn). No obstante, no se puede olvidar
que esta imagen del escritor anti-sistema fue creada por el propio
Bolaiio para provocar y rebelarse ante el reconocimiento simboélico
que obtuvo en los tltimos afios de su vida. Dicho reconocimiento
significaba publicaciones en las mas prestigiosas editoriales, buenas
criticas, traducciones, conferencias, buenas ventas, respetabilidad -
todo lo que antes renegaba. Paz Soldan subraya que los ataques del
escritor no siempre deberian ser tomados en serio: “[...] en Bolano
muchas veces habia humor, el deseo de preservar el espiritu contes-
tatario de los infrarrealistas, de seguir a Nicanor Parra en el espiritu
de contradiccion” (Paz Soldan, 2008: 26). Todas estas experiencias
y opiniones personales que polarizaban el publico y que el chileno
transmitio tanto en los ensayos, charlas y entrevistas (aqui habra
que destacar el hecho de que la gran mayoria de sus entrevistas fue
contestada por escrito; por tanto, se suele decir que también forman
parte de sulegado literario) como en su prosa y poesia, fundaron lo
que César Aira llamaria un “mito personal del escritor”, tan pare-
cido al “mito Gombrowicz”.

En el caso gombrowicziano, también observamos la feroz cri-
tica dela anticuada y consagrada tradicion literaria polaca. Desde
su punto de vista, hay que modernizar la literatura nacional:

Deberiamos tener una literatura justamente opuesta a la que

se ha escrito hasta ahora, tenemos que buscar un camino nue-
vo en oposicion a Mickiewicz y a todos los “reyes de espiritu”.
[...] Pero lo mas doloroso serd atacar en si mismo el estilo po-
laco, la belleza polaca, crear una mitologia y unas costumbres

nuevas cuya fuente estara en aquella otra mitad nuestra, el

polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra belleza de mane-
ra que el polaco pueda gustarse a si mismo en dos imagenes

contradictorias: como el que es actualmente y como el que

destruye en si mismo al que es (Gombrowicz, 2005: 165).

Por tanto, cuando en 1951 publica Trans-Atldantico, enfurece

la emigracién polaca —criticada de manera atroz en la novela-,
de modo que el libro tiene mads detractores que admiradores. En
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Polonia, Trans-Atldntico aparece seis afios después gracias al cor-
to periodo de deshielo politico, pero tampoco consigue el espe-
rado éxito por ser un texto mads bien ininteligible. Pese a que la
novela suele ser interpretada como una fuerte critica de Polonia
y de los polacos, en una de las taltimas entrevistas concedidas
a Dominique de Roux, Witoldo confiesa:

Sabe, algunos de mis compatriotas me consideran un autor
excepcionalmente polaco, y es posible que sea a la vez muy
antipolaco y muy polaco, quizas polaco por antipolaco; por-
que el polaco se realiza en mi sin premeditacion, libremente,
y en la medida en que se vuelve mas fuerte que yo. [...] Nome
sorprenderia en absoluto que ese humor negro, en Trans-At-
lantico, fuera la expresion, casi al margen de mi voluntad, del
orgullo y delalibertad polacas (Gombrowicz, 1991: 114)

Asimismo, parece preciso abordar el tema de Gombrowicz
como parte de la tradicion literaria argentina, presentando las
ideas de Juan José Saer y Ricardo Piglia. Los dos escritores, re-
curriendo a varias analogias entre la cultura polaca y la argenti-
na (fundamentalmente la Inmadurez y el caracter periférico de
ambas naciones), se atreven a afirmar que la presencia de Gom-
browicz en el campo literario argentino (y sobre todo la inusual
traduccion de Ferdydurke) dejo huellas indudables en la novela
moderna de este pais latinoamericano, de modo que el autor po-
laco forma parte del canon literario argentino. Ricardo Piglia ve
la clara relacién entre Gombrowicz y la literatura argentina admi-
tiendo que “la novela argentina seria una novela polaca; [...] una
novela polaca traducida a un espaifiol futuro, en un café de Buenos
Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde
apocrifo. Toda verdadera tradicion es clandestina y se construye
retrospectivamente y tiene la forma de un complot” (Piglia, 1987).
La alusion a la famosa traduccion de Ferdydurke en el Café Rex es
mas que obvia. Piglia, haciendo referencias a la tesis de Deleuze
y Guattari, segun la cual una traduccién influye en el lenguaje de
la literatura nacional, considera la traduccion de la novela gom-
browicziana un momento transcendental para el devenir de la tra-
dicién literaria en Argentina. Es mas, entiende dicha traduccién
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como la experiencia de vivir en dos realidades lingiiisticas distin-
tas que, desde su punto de vista, es una de las caracteristicas de la

novela moderna, traducida -y, por tanto, transformada- constan-
temente a todas las lenguas posibles. Sin embargo, es un recono-
cimiento que tardé en llegar. Gombrowicz no pertenecia a la élite

intelectual de la Buenos Aires de los afios 40 y 50, sino que desde

el principio de su exilio se alejé tanto de la emigracion polaca

como de los circulos literarios portefios y creo a su alrededor un

ambiente de extrafieza. Su postura de alejarse del mundo cultural

bonaerense tuvo dos causas fundamentales: el desconocimiento

de espafol y una personalidad intratable, aunque él mismo nunca

quiso reconocerlo, echando la culpa al “Parnaso” intelectual, en-
cabezado por Borges que no entendia su originalidad:

Después de mi éxodo de Argentina se cred algo asi como una
leyenda melodramatica; resulta que el escritor reconocido
hoy en Europa vivié en Argentina, humillado, despreciado
y rechazado por el Parnaso local. Todo eso es falso. Yo prefe-
ria voluntariamente no mantener relaciones con el Parnaso,
porque los medios literarios de todas las latitudes geografi-
cas estan integrados por seres ambiciosos, susceptibles, ab-
sortos en su propia grandeza. [...] Creo que por las mismas
razones el Parnaso no se apresuro a trabar relaciones mas
estrechas conmigo [...] un polaco, un desconocido en Paris,
autor de cierta obra, con gustos literarios demasiado para-
ddjicas, sospechoso y excéntrico (Gombrowicz, 2005: 10-11).

No cabe duda de que la estética gombrowicziana diferia de las
propuestas de Borges en casi todos los aspectos, con lo cual, no
existia la posibilidad de entablar cualquier amistad entre el po-
laco, admirador de lo bajo y cotidiano, y la intelectualidad ar-
gentina que tendia a filosofar y, ante todo, valoraba lo estético.
Aqui merece la pena admitir que Gombrowicz fue consciente de
la necesidad de entrar en la vida intelectual portena, ya que como
escritor joven y practicamente desconocido, también en Polonia,
no tuvo otra posibilidad de seguir desarrollando su carrera de li-
terato. No obstante, como ya ha sido comentado, no compaginaba
con los modelos intelectuales portefios y, ademds, no era capaz de
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funcionar dentro de cualquier grupo entendido por él como una

institucion que limita y oprime la libertad artistica. Empero, hay
que reconocer que Argentina se convirtié para Gombrowicz en

una suerte de segunda patria, a pesar de que durante muchos afos

la critica y los mismos circulos literarios de este pais latinoame-
ricano despreciaban al escritor, con excepciones del grupo de sus

amigos: Virgilio Pifiera, Juan Carlos Gémez (El Goma), Mariano

Betelt, Alejandro Ruassovich y algunos otros.

El siguiente lazo entre ambos autores es el caracter autoficcio-
nal de su narrativa. En la opinion de Roberto Bolafo los géneros
memorialisticos y autobiograficos son los mas engafosos por ser
un intento de justificarse ante el publico mediante mentiras y disi-
mulos. Ademas, los considera una pérdida de tiempo del narrador
y un mero “ejercicio de melancolia”. En una de las multiples entre-
vistas que concedidé Roberto Bolafo, admiti6 que prefiere “[...] la
literatura, por llamarle de algin modo, tefiida ligeramente de
autobiografia, que es la literatura del individuo, la que distingue
a un individuo de otro, de la literatura de nosotros, aquella que
se apropia impunemente de tu yo, de tu historia [...]” (Swinburn,
2003) - de esta manera reconoce ser partidario de la autoficcion
y lo admite en la entrevista concedida a Carmen Boullosa:

[...] los autorretratos suelen ser muy malos, incluso los auto-
rretratos poéticos, que a simple vista parece una disciplina
literaria mds apta para el autorretrato que la narrativa. 3Si
mi obra es autobiografica? En cierto sentido, ;cémo podria
no serlo? Toda obra, incluida la épica, en algiin momento es
autobiografica (Boullosa, 2006: 111).

En el ensayo dedicado a la novela Soldados de Salamina escrita
por suamigo Javier Cercas, asi comenta el hecho de que uno de
los personajes tiene su nombre y apellido:

La tercera parte [de Soldados de Salamina] se centra en el
desconocido soldado republicano que le salvo la vida a San-
chez Mazas, y aqui aparece un personaje nuevo, un tal Bo-
lafio, que es escritor y chileno y vive en Blanes, pero que
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no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no
es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables
(Bolafio, 2004: 177).

Con estas palabras, Bolafio admite que la autoficcion es para él un
juego cuyo objetivo es provocar, despertar curiosidad - aunque
niega que el Bolafo personaje es él, al mismo tiempo admite que
es un hecho “incluso probable”. Es una herramienta que a me-
nudo se puede encontrar en la narrativa bolaniana, un tipo de
juego que crea el chileno, tal vez, una trampa en la que suele caer
el lector. Por tanto, sus novelas no son de facil lectura, requieren
cierto esfuerzo y una gran colaboracion por parte del lector. Va-
rios criticos, entre ellos Madariaga Caro, consideran la literatura
del escritor chileno un rompecabezas con una serie de pistas que
sele ofrece al lector para invitarlo a indagar acerca de la veracidad
de lo contado, para animarlo a convertirse en un detective como
lo son los protagonistas de Los detectives salvajes. Asi pues, su
literatura, denominada por criticos como hibrida, transgenérica,
entremezcla ensayo, autobiografia, ficcion, periodismo, diario in-
timo, libro de viajes, critica literaria e historiografia entre otros,
rompiendo con la dominante narrativa tradicional y creando du-
das en cuanto a su caracter ficcional/no ficcional por la casi obse-
siva presencia de un alter ego del autor que incita al lector a buscar
relacion entre escritor y sujeto de la enunciacion.
En el caso del autor polaco, Enrique Vila-Matas en el articulo
“Perfil: Witold Gombrowicz” asegura que para entender a Gom-
browicz hay que leer su obra que, a un tiempo, es su vida, su intimi-
dad. Afirma que esta convencido de que la vida yla literatura eran
para el autor polaco una misma cosa inseparable: “En ¢él cada pala-
bra se encarnaba en su vida, trabajé mucho sobre si mismo creando
su propio estilo. Su obra —oscura, sondambula y extravagante- erala
reencarnacion de su propia personalidad” (Vila-Matas, 2004: 86).
Asi pues, Gombrowicz presenta una modalidad literaria ala
que denomina “literatura privada” y la desarrolla en casi toda su
obra, especialmente en Diario. No obstante, dicha escritura de la
intimidad no responde a las expectativas del lector: en vez de las
historias intimas de su vida, el autor polaco trata sobre problemas

Roberto Bolaiio y Witold Gombrowicz...

155



universales, presenta acontecimientos mas bien banales de la vida

cotidiana y si ya decide aludir a sus experiencias personales, lo

hace en forma de alusiones de corte filosofico e intelectual. Su ma-
nera de redactar el Diario y el caracter mismo del texto, lo expli-
can los conceptos de la Forma y la Inmadurez, presentes siempre

en la vida artistica de Gombrowicz.

De acuerdo con la primera idea, cualquier texto, aunque su-
puestamente intimo, nunca es una expresion puramente indivi-
dual, puesto que copia voces y estructuras ajenas, con lo cual es
algo artificial como todo ser humano: “Ser una persona equivale
a no ser nunca uno mismo” (Gombrowicz, 1982: 12). Interpre-
tando el término en el ambito social, lo privado no puede existir
sin definir antes lo publico, de modo que los dos polos siempre se
van a compenetrar mezclando ambas modalidades. En cuanto al
concepto de la Inmadurez, el hombre se ve obligado a ocultarla
y expresar unicamente la Madurez en forma de ficciones, puesto
que no quiere y/o no es capaz de mostrar su faceta de inexper-
to, considerada uno de los defectos vergonzosos. Por esta razon,
Gombrowicz declara:

La persona, torturada por su mascara, se construye en secre-
to, para su uso privado, una especie de subcultura: un mun-
do hecho con los desperdicios del mundo cultural superior,
un dominio de la rateria, de los mitos informes, de las pa-
siones inconfesadas... un secundario dominio de compen-
sacion. Es alli donde nace una poesia vergonzosa, una cierta
comprometedora hermosura... (Gombrowicz, 1982: 13)

Parecidos a alguien que temiese su propia desnudez, echa-
mos mano a cualquier vestimenta a nuestro alcance, aun la
mas grotesca, y asi se crea ese mundo hecho de indolencia,
insuficiencia, no seriedad e irresponsabilidad, mundo de la
subcultura, de las formas caducadas, malogradas, desviadas
e impuras, donde se desarrolla nuestra vida intima (Gom-
browicz, 1983: 263).

Asi pues, la escritura gombrowicziana es un lugar donde mues-
tra dichos conflictos que provoca la Forma y la Inmadurez; es un

156 Natalia Sadowska



espacio donde puede interpretar distintos papeles entremezclan-
do lo autobiografico —entendido como expresion de la Inmadurez-
con lo ficcional, que a su vez procura esconder lo inmaduro. Asi-
mismo, hay que agregar que este caracter contradictorio es propio
de la personalidad gombrowicziana, ya que el escritor siempre
buscaba extrafar y sorprender asumiendo diversos puntos de vis-
ta que, ademas, le permitian escapar de una Forma concreta.

Igualmente, hay que subrayar que su escritura —aunque deno-
minada como privada por el propio autor- es en realidad com-
pletamente publica, dado que no sirve para transmitir la realidad
personal de Gombrowicz, sino que funciona como una herra-
mienta para crearse frente a los demas. En resultado existe como
mascaras que se convierten en una serie de rompecabezas que el
lector de su obra tiene que resolver. Por supuesto, el autor polaco
no quiere que estos enigmas sean demasiado faciles, debido a lo
cual, mediante el recurso de la autoficcion, se aleja atin mas de lo
privado, haciendo del encuentro con el publico lector algo dificul-
toso de entender e interpretar, incluso incomodo. Aqui merece
la pena citar al propio Gombrowicz: “En literatura, la sinceridad
no conduce a nada. He aqui otra de las antinomias dinamicas del
Arte: cuanto mas artificiales somos, mas probabilidades tenemos
dellegar ala franqueza” (Gombrowicz, 2005: 112).

Por ultimo, habra que hacer referencia a la experiencia del
exilio que compartieron los dos autores. Roberto Bolafo por su
larga estadia en México y Espaiia, sus narraciones ambientadas
fundamentalmente en estos dos paises y su fuerte critica de la
situacion politica y social en Chile, por muchos es considerado
un autor mexicano o espaiiol, de todas formas, un extranjero. El
mismo Bolano se situa dentro del concepto de lallamada “neona-
cionalidad™

[...] yo no soy propiamente un latinoamericano. Yo he vivido
muchisimos afios en Espafa. Yo aqui no me siento extran-
jero, eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Lati-
noamérica todo el mundo me dice: “Pero si ta eres espafiol”,
porque para ellos hablo como un espanol. Para un espaiiol,
no. Un espanol ve claramente que yo soy un sudamericano.
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Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni espaiiol,
ami me pone en un territorio bastante comodo, en donde
puedo facilmente sentirme tanto de un lado como de otro
(Gras Miravet, 2000: 57).

En este contexto, Ignacio Echevarria hace hincapié en el carac-
ter transgenérico de la narrativa y poesia bolaiiianas como conse-
cuencia de la indeterminacion de la realidad en la que vivia, la “ex-
traterritorialidad” de George Steiner que consiste principalmente
en falta de conciencia local y/o nacional y estabilidad lingiiistica.
Como admitid el autor chileno, es “un territorio bastante como-
do”, dado que le permite alejarse de la poética del Boom donde el
exotismo latinoamericano tenia un papel fundamental. Ademas,
en la opinion de Echevarria, la extraterritorialidad es para Bolafio
cierta forma de entenderse a si mismo como escritor ante la para-
doja de querer y no querer ser autor latinoamericano, querer y no
querer escribir sobre Chile.

Sin embargo, la condicién del exiliado —aunque cabe destacar
que Bolano rechazaba este concepto- no le impide abordar en
su produccidn literaria el tema de la dictadura militar de Pino-
chet (1973) que retrata fundamentalmente en Nocturno de Chile,
donde, a través del vinculo entre el ser humano / la literatura y el
poder represivo y destructivo, se manifiesta claramente la expe-
riencia del golpe militar; incluso se puede afirmar que la violencia
y la muerte en la narrativa bolafiiana, relacionadas a las mencio-
nadas circunstancias politicas e historicas, son unos de los temas
recurrentes. No obstante, no es la inica influencia del contexto
histdrico en el cual crecié. Paula Aguilar considera la creacion del
mito Bolafio —el escritor rebelde que rompe con la tradicion, se
opone a los consagrados y revisa el papel de la politica en el mun-
do literario- el efecto de la experiencia dictatorial y del desarraigo.
Asi pues, analiza su literatura como una de las formas de tratar
la memoria de la dictadura, que todavia parece ser un problema
social no solucionado, o una de las maneras de posicionar al es-
critor dentro del conflicto, un escritor que deberia enfrentarse alo
sucedido y responder a la pregunta cémo y desde donde contar la
historia. Por esta razdn, numerosos criticos afirman que lanarra-
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tiva bolafiiana es comprometida con la politica latinoamericana,
principalmente la chilena, lo que reconoce el mismo escritor en
varias entrevistas:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de
amor o de despedida a mi propia generacion, los que naci-
mos en la década del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud,
a una causa que crefamos la mds generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no
lo era (Bolafio, 2004: 37).

Asimismo, Valeria de los Rios (2008: 253) emplea la metafora
de Bolafio como “cartdgrafo salvaje” para acentuar la complejidad
de mapas cognitivos creados por el escritor que reflejan la movili-
dad identitaria y espacial que caracteriza su literatura. Entretanto,
Carreras Rabasco (2011: 164) habla del exilio ideolégico de Bolafio
cuyas huellas son visibles en la marginalidad de sus personajes,
el desamparo y la desolacién que sienten al reconocer la derrota
de los ideales que propugnaban. Por ultimo, segiin Paz Soldan
(2008: 27), la literatura de Bolafio es una aventura vitalista, una
busqueda de si mismo provocada por la mencionada neonacio-
nalidad que desde el principio fue condenada a fracasar, como
fracaso la revolucion y la ideologia utopica del joven chileno.

El tema de exilio en caso de Witold Gombrowicz siempre ha
despertado polémicas en el ambito polaco, fundamentalmente
a causa de la decision del escritor de quedarse en la ciudad bo-
naerense ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que
fue revelado relativamente hace poco. También la relacion del
escritor con Argentina y sus circulos literarios siempre fue ambi-
valente. Por un lado, Gombrowicz en los Diarios a veces emplea
el pronombre inclusivo “nosotros” para referirse a la literatura
rioplatense; por otra parte, deja claro que es un extranjero, tal
vez un “argentino ocasional” incapaz de comunicarse en espaiiol
(“[...] carezco de autoridad y mi castellano es un nifio de pocos
afnos que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni
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agiles, ni distinguidas, ni finas [...]” - Gombrowicz, 2009: 12), con
lo cual, no podia sentir ningun lazo extraordinario con el pais de
acogida.

Por ello, la critica sittia a Witoldo, al igual que a Roberto Bo-
lafo, dentro de la idea de extraterritorialidad (en caso de Gom-
browicz también lingiiistica) de Steiner. El propio escritor polaco
se inscribe en dicho concepto cuando, tal como el autor chileno,
se pronuncia en contra de cualquier tipo de colectivismos nacio-
nales y deberes patridticos propios de estos (y lo que demuestra
tomando la decision de quedarse en Argentina), dado que un in-
dividuo convertido en masa, segiin Gombrowicz, actia conforme
alas 6rdenes de un lider, lo que suele conducir a crimenes y cruel-
dades comunes dirigidos hacia el enemigo: el Otro privado de
su humanidad, el diferente frente a una comunidad homogénea.
La Patria es, desde su punto de vista, una creacion ilegitima, in-
vasiva y existe como un concepto completamente abstracto. Por
este motivo, el polaco se distanciaba de la politica —como uno
de los temas alternativos cuyo fin consiste en desviar la atenciéon
de los problemas realmente importantes que afrontan filosofia
y literatura—- y no queria ser considerado un escritor comprome-
tido, vinculado a cualquier opcidn politica (empero, Piotr Kulas
subraya que Gombrowicz a menudo se pronunciaba sobre asuntos
politicos, aunque siempre abordando cuestiones generales y uni-
versales). El mismo se denominaba como revolucionario, pero
unia la revolucion al Arte: “Me importa mi arte y él necesita san-
gre generosa, calida... el Arte yla rebelion son casilo mismo. Soy
revolucionario por ser artista y en la medida en que lo soy” (Gom-
browicz, 2003: 94).

Pese a la mencionada antes postura antinacionalista, Mikel
Iriondo (2007: 76) asegura que el tema de Polonia —o mas bien la
manipulacién de la memoria nacional con fines patridticos- es,
junto a otras derivas de la Forma, uno de los asuntos fundamen-
tales tratados en la obra gombrowicziana. No cabe duda de que su
ascendencia —una familia de rango aristocratico, aunque bastante
dudoso- comprendida como una de las Formas opresoras, dejo
huella en la ideologia del joven Gombrowicz que veia las culturas
locales como aniquiladoras de la individualidad. Por tanto, como
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ya ha sido mencionado, criticaba de modo ostensible el “delirio
romantico” de la Polonia sarmata e inmadura, arraigada en doc-
trinas y tradiciones de los siglos pasados:

Ataqué ala vez el principio mismo de autoadoracién nacio-
nal. Dije que si una nacién verdaderamente madura debe
juzgar con moderacién sus propios méritos, una nacion ver-
daderamente viva debe aprender a menospreciarlos, tiene
que mostrarse altiva ante todo lo que no sea su presente y su
devenir contempordéneo [...]. Nada lo que es propio debe
impresionar al hombre; de tal modo que, si nos impresiona
nuestra grandeza o nuestro pasado, esa es la prueba de que
atn no lo llevamos en la sangre (Gombrowicz, 2005: 26).

;La historia? Es necesario que nos convirtamos en icono-
clastas de nuestra propia historia baséndonos dnicamente
en nuestro presente, ya que precisamente la historia cons-
tituye nuestra tara hereditaria, nos impone la falsa imagen
que tenemos de nosotros mismos y nos obliga a parecernos
a una deduccion histérica en lugar de vivir con nuestra pro-
pia realidad. Pero lo mas doloroso serd atacar en si mismo el
estilo polaco, la belleza polaca, crear una mitologia y unas
costumbres nuevas cuya fuente estara en aquella otra mitad
nuestra, el polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra be-
lleza de manera que el polaco pueda gustarse a si mismo en
dos imagenes contradictorias: como el que es actualmente
y como el que destruye en si mismo lo que es (Gombrowicz,
2005: 165).

Sin embargo, pese a su personalidad antinacionalista, Witoldo
abordaba en sus obras el tema de Polonia y se consideraba a si
mismo como un escritor polaco: “Yo debo escribir en polaco, por-
que esta es milengua, la domino. Sin embargo, podria escribir en
otralengua sila dominara como domino el polaco. Pero yo soy un
escritor polaco y por eso tengo que expresarme en polaco” (citado
por Matyjaszczyk-Grenda, 2002: 306).
A modo de conclusion, hay que constatar que existen claras

similitudes entre la vida y la obra de Roberto Bolafio y Witold
Gombrowicz. Ambos reniegan de las tipologias establecidas, con-
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virtiéndose en autores de referencia, figuras de culto al estilo de

poétes maudits para una parte de critica y, ante todo, para algunos

grupos de jovenes (en este lugar, merece la pena subrayar que en
ambos casos el reconocimiento por parte de la critica y de los

lectores tardd en llegar, de modo que Bolafio, al igual que Gom-
browicz, consiguio el verdadero éxito de forma postuma). Asimis-
mo, ambos son escritores inclasificables desde el punto de vista

estilistico y critican de forma atroz las posturas serviles del artista

respecto a la politica y las corrientes literarias vigentes. Ademas,
en los dos casos destaca la condicidn de exiliado que marcé sus

vidas, forzandoles a vivir en condiciones econémicas mas bien

precarias; no obstante, aunque los dos autores se inscriben den-
tro del concepto de extraterritorialidad de Steiner, en sus textos

aparecen claras referencias a sus patrias correspondientes. Como

ultimo, hay que destacar el hecho de emplear de modo recurrente

la herramienta de la autoficcion, el rasgo distintivo de sus poéticas.
Asi pues, las figuras de Bolanio y Gombrowicz funcionan como

una especie de vinculo entre las tradiciones literarias polaca e his-
péanica, aunque, a primera vista, estas parecen ser dos mundos

opuestos.
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Streszczenie. Punktem wyjécia artykutlu jest rozpoznanie,
zgodnie z ktorym tworczo$¢ literacka Alejandra Zambry, wyra-
zistego wspolczesnego pisarza chilijskiego sredniego pokolenia,
potraktowa¢ mozna tylez jako seri¢ intrygujacych eksperymen-
tow sondujacych rozmaite mozliwosci (wltasnego powrotu do)
pisania, co instruktywny punkt odniesienia w dyskusji na temat
pojecia postepu w literaturze. Stosownie do tego kompleksowa
analiza pisarstwa Zambry splata si¢ z pytaniami dotyczacymi
przestrzeni innowacji, warunkow mozliwosci tworzenia no-
wych dyspozytywdw narracyjnych, ograniczen nowatorstwa
formalnego i regulatywnej funkcji poznawczej wartosci dodane;.

Slowa kluczowe: Alejandro Zambra, komparatystyka literacka,
ewolucja literacka, postep w literaturze.

WAYS OF GOING HOME (AND BACK TO WRITING)
SAY...ALEJANDRO ZAMBRA

Abstract. The article starts with the striking observation that
the writing of Alejandro Zambra, a distinctive contemporary
Chilean writer of the middle generation, can be treated both
as a string of intriguing experiments sounding various ways of
(a personal going back to) writing, and as a convenient frame
of reference to discuss the notion of the progress in literature.
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Accordingly, a comprehensive analysis of Zambra’s literary work
intertwines with questions concerning the spectrum of literary
innovations, the conditions of the possibility of producing new
narrative dispositives, the limitations of formal inventiveness,
and the regulative function of the cognitive value added.

Keywords: Alejandro Zambra, comparative literature, literary
evolution, progress in/of literature.

En este sentido podriamos imaginarnos
la posibilidad del relato futuro].
Ricardo Piglia

1. Jak wprowadzi¢ w medium literatury co$, czego nie probo-
wano wczesniej, nie wywolujac przy tym w czytelnikach poczucia
egzegetycznego znuzenia? Kiedy nowatorstwo formalne pociaga
za sobg konsekwencje poznawcze — a kiedy jest tylko meczacg ma-
niera? Tworzenie nowych dyspozytywéw narracyjnych — w for-
tunnym przypadku zwane innowacja - to rzecz rzadka. Znacznie
czestsze bywajg korzystne mutacje powodujace miejscowe zmia-
ny. Ich dluzsze badanie nieodmiennie przywodzi na mysl klopot-
liwe i stad mato kiedy stawiane pytanie: czym jest — jesli w ogéle
istnieje — postep w literaturze?

2. Wezmy wspolczesna, ktora — ta wolna od ztudzen, ale pel-
na ambicji — ma si¢ doskonale, wbrew wszelkim kasandrycznym
antycypacjom. Ot cho¢by Wiktora Jerofiejewa, wedtug ktorego li-
teratura $wiatowa, dzi$ ,,to Titanic, widziany w trzech wymiarach
czasowych rdwnoczesnie: na minute przed katastrofa, w chwili
katastrofy i idacy na dno. Ta symultanicznos$¢ zapewnia pelna
game satysfakcji z ogladania apokalipsy” (Jerofiejew, 2010: 174).
Doprawdy? Taka sugestywnie obrazowa diagnoza zdaje mi sie
osobliwie prawdziwa raczej a rebours. Wlasciwsza wizje wspol-
czesno$ci wywolamy na plan, w odpowiedniej chwili wciskajac
w wyobrazni przycisk przewijania do tylu: oto idacy juz na dno

1 Piglia (2015): 43.
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Titanic, literatura wieszczonego cho¢by pod koniec lat szes¢dzie-
sigtych wyczerpania, wynurza si¢ z malstromu awangardowego
przesilenia, osiada pewnie na wzburzonych falach i - tu zatrzy-
mujemy cofanie i rozpoczynamy odtwarzanie po rekonfiguracji
- zostawiajac od bakburty lodowy blok zuzytej modernistyczne;j
hiperrewolucyjnosci, rusza calg naprzéd ku dziwniejszym brze-
gom. By¢ moze nie uniknie kiedy$ odmalowywanej juz tak czesto
katastrofy — tymczasem jednak niekoniecznie wiele ja zapowiada.
Spéjrzmy tytutem przykiadu na kilkanascioro pisarzy urodzo-
nych w dekadzie po tak swego czasu przejmujacym teoretycznie
»koncu powiesci™ Yuri Herrera (1970), Katja Petrowskaja (1970),
Gongalo M. Tavares (1970), Lukas Béarfuss (1971), Mohsin Ha-
mid (1971), Mathias Enard (1972), Juan Gabriel Vdsquez (1973),
Julia Deck (1974), Serhij Zadan (1974), Teju Cole (1975), Michat
Witkowski (1975), Zadie Smith (1975), Zachar Prilepin (1975),
Jon McGregor (1976), Ismet Prci¢ (1977), Jonathan Safran Foer
(1977), Fuminori Nakamura (1977), Ben Lerner (1979), Daniel
Galera (1979) - tego rodzaju wybor niczego wprawdzie (poza
mojg wybidrcza pamigcia i decyzjami rozmaitych wptywowych
gremiow) nie reprezentuje, niemniej jednak uwidacznia dos¢ wy-
raznie kilka bardzo odmiennych strategii wcale udanego gatun-
kowego zycia po zyciu. Gdybym mial jednak sposréd wtasnych
réwnolatkow wybra¢ autora, ktérego twdrczo$¢ wydaje mi si¢
dzi$ szczegdlnie intrygujaca — wlasnie ta nieostra kategoria kry-
tycznoliteracka bedzie tu na miejscu — wskazalbym pewnie na
chilijskiego pisarza Alejandra Zambre (ur. 1975)2. Katalog jego
wydanych tymczasem ksigzek obejmuje dwa tomy wierszy (Bahia
Inutil, 1998; Mudanza, 2003), trzy (raczej krétkie) powiesci (Bon-
sdi, 2006; La vida privada de los drboles, 2007; Formas de volver
a casa, 2011), wybor szkicow i felietonéw (No leer, 2010), pokazny

2 Podobnie jak w przypadku innych (stosunkowo) mtodych autoréw
i autorek odnosne pismiennictwo krytycznoliterackie obejmuje
przede wszystkim liczne prace dyplomowe, nieliczne przyczyn-
ki akademickie i mnogie (nierzadko nader tresciwe) interwencje
prasowe. Zwigzla, przegladowq notke krytyczng na temat pisarza
znalez¢ mozna w leksykonowym tomie: Corral, De Castro, Birns
(eds.) 2013: 390-396.
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zbiér opowiadan (Mis documentos, 2013) oraz artefakt literacki
o strukturze ekscentrycznego ekstragatunkowego eksperymen-
tu (Facsimil, 2014)3. Bynajmniej niemato jak na czterdziestolatka
- a zarazem czytelnikowi koficzagcemu powtérna lekture catosci
trudno wyzby¢ sie (mglistego badz co badz) przeswiadczenia, ze
wszystko to dopiero pelna inwencji zapowiedz nienapisanych
jeszcze ksigzek.

3. Skad to przekonanie? Moze stad, ze czytajac dzi$ dotych-
czasowe teksty w kolejnosci ich powstania, wyraznie widzimy
narastajaca (co oczekiwane, ale nie tak znowu czeste) samoswia-
domos¢ artystyczng. Ustawiczna przemiana — uderzajacym ry-
sem tworczosci Zambry jest od samego poczatku systematyczna
praca nad odnawianiem $rodkéw wyrazu. Gwoli dobitniejszego
wyrazenia obserwacyjnie trafionych impresji? Owszem, ale bodaj
takze dla ulotnej przyjemnosci gry z formami. Poszukiwanie -
nierzadko po omacku iz réznym efektem, rzecz zrozumiata - for-
mutly estetyki pozwalajacej swobodnie korzystac z tradycji i tra-
dycje zarazem (nie nazbyt manifestacyjnie) przekracza¢. Frank
Kermode zauwazyl juz przeszto p6t wieku temu: ,Wspolczesna
sztuka (Modern art), podobnie jak wspolczesna nauka, potrafi
zbudowa¢ komplementarne relacje ze zdyskredytowanymi syste-
mami fikcji (can establish complementary relations with discre-
dited fictional systems): Krél Lear jest tym dla Ko#icowki, czym
mechanika Newtona dla mechaniki kwantowej” (Kermode 2010:
52; oryg. Kermode 2000: 61). Wiasnie tego rodzaju komplemen-

3 Ponizsze ksigzki Alejandra Zambry cytuje dalej bez podawania nu-
meru strony wedtug nastepujacych wydan elektronicznych: Bonsdi,
Anagrama, Barcelona 2006 (= B); La vida privada de los drboles,
Anagrama, Barcelona 2007 (= VP); Formas de volver a casa, Ana-
grama, Barcelona 2011 (= FVC); Mis documentos, Anagrama, Bar-
celona 2013 (= MD); Facsimil, Sexto Piso, Madrid 2015 (= F). Zbior
esejow przywoluje za wydaniem: No leer. Crénicas y ensayos sobre
literatura, seleccion y edicion de A. Braithwaite, Alpha Decay, Bar-
celona 2012 (= NL z numerem strony; pierwsze wydanie tej ksiazki
ukazalo sie w 2010 r. nakfadem wydawnictwa Universidad Diego
Portales). Jesli nie odnotowano inaczej, przeklad wlasny.
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tarne relacje nadzwyczaj umiejetnie buduje Zambra. Bahia Iniitil
(Zatoka Daremna), wybdr poezji z lat 1996-1998 i rozpisany na
sze$¢ odston poemat Mudanza (Przeprowadzka) to préby usta-
wienia wlasnego glosu w relacji z wplywowymi poprzednikami,
jakimi sg dla mtodego wowczas autora m.in. Nicanor Parra, John
Ashbery, Enrique Lihn czy Raul Zurita*. Zwlaszcza Parra ze swo-
im ironicznie antypoetyckim projektem negacji zarliwej podnio-
stosci odciska glebokie §lady na czesci wierszy, w ktérych moment
poetycki i moment prozatorski zdaja sie niekiedy juz rownowa-
2y¢>. Poemat Mudanza mozna zresztg (wcale nie na sile) odczy-
tac jako ciag migawkowych refleksji na temat wielowymiarowo
pojmowanych przeprowadzek, czyli zmian dyktowanych (per via
interpretativa) tytutlowym przedrostkiem prze-, a wiec -mijaniem,
-chodzeniem, -noszeniem, -mysleniem... Mozna te¢ liste dowol-
nie wydluzad, najistotniejsza jednak by¢ moze przeprowadzka
dotyczy samego tworcy, dofaczajacego wraz z kolejng ksigzka do
autorow, ktérzy nie przestajac by¢ poetami, konczg z pisaniem
wierszy (czy tez nie przestajac pisa¢ wierszy, koncza z okreslaniem
sie mianem poetow)O.

4 Zurita jest takze autorem przedmowy do niedawnego wznowienia
poematu (Valencia: Ediciones Contrabando, 2014).

5 Z uwzglednieniem ironicznego rozpoznania zawartego w opowia-
daniu ,Camilo” (MD): ,Zapytalem go, jaka jest réznica miedzy
wierszem a opowiadaniem (cudl era la diferencia entre un poema
y un cuento). ByliSmy na basenie, lezeliémy w stonicu, w pelnej fo-
tosyntezie (en plena fotosintesis), jak powiedzial. Obrzucil mnie
pedagogicznym spojrzeniem i powiedzial, Ze wiersz jest zupelnym
przeciwienstwem opowiadania (que un poema era todo lo contra-
rio de un cuento) — opowiadania sa nudne (los cuentos son fomes),
poezja jest szalenstwem (la poesia es locura), poezja jest dzika
(la poesia es salvaje), poezja jest strumieniem ekstremalnych uczué
(la poesia es un torrente de sentimientos extremos), tak powiedzial
albo jakos$ podobnie. Trudno nie zaczaé tu wymyslaé, nie dac sie
ponie$¢ nastrojowi wspomnien. Uzyt tych stow: szalenstwo, dziki,
uczucia. Strumier nie. Ekstremalny tak, jak mi si¢ wydaje”.

6 Jako subtelnie symboliczne domkniecie tego okresu twdrczosci
mozna potraktowac opowiadanie ,,Fantasia” (Fantazja) - pomiesz-
czone w tomie zbierajacym w 2007 r. najbardziej obiecujacych
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4. W (nieokreslonego rodzaju) prozie Zambry znajduje nie-
mal wszystkie elementy charakterystyczne dla (czgsci) odwazne;j
literatury wspdtczesnej’. Chodzi zwtaszcza o rozpoznawalna
konstrukcje tworzong przez autofikcyjny fundament, antyilu-
zjonistyczne zebrowanie i metafikcyjne sklepienie. Do nowego
lokum pisarz przeprowadza si¢, innymi stowy, z bagazem bez-
powrotnie utraconej niewinnos$ci narracyjnej, co zdaje sie uwi-
dacznia¢ w wyjsciowym przekonaniu, ze nie sposob (juz) pisaé
tak, jak gdyby samo ,,si¢” pisalo: uporczywa dekonstrukcja ilu-
zji bezposrednio$ci przez narratora (bedacego niemal zawsze
dyskretnym alter ego autora), trawionego nieskrywanymi przed
czytelnikami watpliwos$ciami dotyczacymi warunkéw mozliwo-
$ci wlasnego pisania, to uniwersalna sygnatura wigkszosci fikcji
literackich Zambry. Zarazem jednak kolejne ksigzki nie staja sie
podglebiem awangardy dla waskiego grona wtajemniczonych

- nadmiar niepewnej samowiedzy bywa tamliwym chwytem, o ile
nie amortyzujg go no$ne formy recepcyjnie autentycznych emocji
plynacych w tym przypadku zwlaszcza z umiejetnie filtrowanej
introspekgji.

5. Poza tym, co wspoélne, pozostaje wcigz dos¢ miejsca na
to, co osobne. Opowiada¢? ;Contar? ,,Cigé (cortar)”, powtarza
autor, ,,przycinac (podar): znajdowac forme, ktdra juz tam byta
(encontrar una forma que ya estaba ahi)” (NL 27). Ciecie - syste-
matyczna redukcja. ,,Ukladanie obszernych ksigzek (vastos libros)
to pracowite i zubozajace szalenistwo: rozwijanie na pieciuset stro-
nach idei, ktorej doskonaty wyktad zajmuje kilka minut. Lepiej
udawac (Mejor procedimiento es simular), ze takie ksigzki juz
istnieja (que esos libros ya existen), i przedstawiac ich streszcze-

autoréw iberoamerykanskich przed czterdziestka (por. Tamayo
(ed.) 2007) i niedotaczone do zbioru Mis documentos (2013), ale
wznowione w 2016 r. osobno (mimo miniaturowej objetoéci nie-
wiele ponad 12 tys. znakéw) w bibliofilskiej bilingwalnej edycji wy-
dawnictwa Metales Pesados (Santiago) — traktujace o krétkich, acz
burzliwych emocjonalnie losach trzyosobowej firmy Mudanzas
Fantasia (Przeprowadzki Fantazja).
7 Szerzej pisze o tym w szkicu: Zychlinski (2017): 187-198.

Arkadiusz Zychliriski



nie (un resumen), komentarz (un comentario)” (Borges 2003: 10;
oryg. Borges 1992: 17) - lakoniczne zdania Jorge Luisa Borgesa
polozyly podwaliny pod cate gmachy p6zniejszych widmowych
bibliotek. Biorg w nich takze swoj poczatek dwie drogi pisarskie:
jedna wiedzie ku recenzjom z nieistniejacych ksigzek, druga,
rzadziej uczeszczana, ku szkieletowym fabulom. W pierwszym
przypadku chodzi¢ bedzie o wyczerpanie tematu urojonego dzie-
ta w akrybicznym komentarzu, w drugim o (pozornie tylko) szkic
do wlasciwego dzieta, ktéry wszakze z racji swych artystycznych
przymiotéw czyni ewentualng rozbudowe w zupeltnosci zbedna.

6. Druga ze wzmiankowanych wyzej drég to réwniez punkt
wyjscia pierwszej mikropowiesci Zambry, ktéra — ,Nie chcia-
tem napisac powiesci, tylko streszczenie powiesci. Powiesciowe
bonsai (Un bonsdi de novela)” (NL 215) — w rzeczy samej przy-
pomina raczej konspekt albo dtuzsze opowiadanie. ,,To historia
dwdjki studentéw, pasjonatow prawdy (aficionados a la verdad),
rzucania zdaniami wygladajacymi na prawdziwe, palenia nie-
konczacych si¢ papieroséw i zamykania si¢ w agresywnym sa-
mozadowoleniu tych, co uwazajg si¢ za lepszych, czystszych niz
inni, niz cala ta ogromna i godna pogardy grupa okreslana jako
inni (el resto)” (B). Mimo tego efektownego otwarcia (w ktérym
rozpozna si¢ zapewne co drugi odbiorca), czytelnik przekonuje
sie predko, ze krotka historia niedtugiego zwigzku Julia i Emi-
lii oraz nieco dtuzsza historia zycia Julia po rozstaniu z Emilia
stanowig wlasciwie jedynie pretekst do napisania minitraktatu
poetologicznego (albo genologicznego). ,W Bonsai praktycznie
nic si¢ nie dzieje (prdcticamente no pasa nada), cata fabula wy-
starcza na dwustronicowe opowiadanie (el argumento da para un
cuento de dos pdaginas), pewnie nawet niezbyt dobre” (B). Najkro-
cej biorac: poczatek przygody milosnej Julia i Emilii wyznacza
upojne zmeczenie po kolektywnej nauce do egzaminu (oblanego
zreszta w pierwszym podejsciu) ze Skladni Jezyka Hiszpanskie-
go I, koniec — wspdlna lektura opowiadania Tantalia Macedonia
Fernandeza. Traktuje ono o parze, ktéra symbolicznym wyktad-
nikiem wzajemnej miltosci postanawia uczyni¢ opieke nad nie-
wielka roslinka. Z opdznieniem dociera do nich niedostrzezone
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poczatkowo ryzyko tego przedsiewzigcia: a co jesli ta przypad-
kiem zwiednie? Chcac uniknad tropicznego niebezpieczenstwa,
dosadzaja ja do innych, pozwalajac jej roztopic si¢ posrod zieleni.
I znowu zbyt pézno orientuja si¢, co w istocie zrobili. W przypad-
ku Julia i Emilii do rozsadzenia zwigzku wystarczy sama niebacz-
na lektura. Emilia wyjezdza do Madrytu i poza docierajgcymi
do nas jeszcze drobnymi szczegélami, prowadzacymi ostatecznie
do samobdjczej Smierci, tracimy z nig czytelniczy kontakt. Julio
zostaje w Santiago i po latach, wcigz niedoszly pisarz, nie znajduje
wprawdzie zatrudnienia w charakterze kopisty manuskryptu po-
dziwianego przez siebie autora o nazwisku Gazmuri - o co si¢ bez
przesadnego wysitku krétka chwile stara — zaczyna jednak wbrew
temu udawac przed sobg i sasiadka/partnerka Marig, ze jest ina-
czej, zapelniajac notes powiescia, ktora ostatecznie czytamy. Pred-
ko okazuje sie zatem - szukam wlasciwych obrazowych rozrusz-
nikéw wyobrazni - ze cala ksigzka jest niczym zapadajaca si¢ pod
wlasnym ci¢zarem opowiesciowa masa, ktora stopniowo gestnieje,
dazac do maksymalnej kompresji, az osiggnie posta¢ narracyjnej
czarnej dziury (a ta, jak dzi§ wiadomo, moze kiedy$ wybuchna¢
na nowo, tworzac kolejny literacki wszechswiat). Sam Zambra od
metafory kosmologicznej woli raczej organiczng czy ogrodnicza
- to tytulowe bonsai, drzewko bedgce tworczym potaczeniem ele-
mentu naturalnego (zywa roélina) i nienaturalnego (intensywne
oddziatlywanie hodowcy) w celu uzyskania w miniaturowej skali
nierozerwalnej harmonii obydwu pierwiastkéw. ,,Pisanie jest jak
hodowanie bonsai (Escribir es como cuidar un bonsdi)”, czytamy
w szkicu odstaniajagcym odautorska geneze powiesci, ,,pisanie jest
jak przycinanie galezi (escribir es podar el ramaje), az widoczna
stanie sie forma (hasta hacer visible una forma), ktéra kryta sie juz
w ich wnetrzu (que ya estaba alli); pisanie jest jak oplatanie drutem
jezyka (escribir es alambrar el lenguaje), aby stowa wypowiedzia-
ty naraz to (para que las palabras digan, por una vez), co chcemy
powiedzie¢ (lo que queremos decir); pisanie jest czytaniem niena-
pisanego tekstu (escribir es leer un texto no escrito)” (NL 215).
Bonsai jest przypowiastka geometryczng — zminiaturyzowa-
nym figuratywnym ukladem gruboziarnistych wspoétzaleznosci
- narracyjnym perpetuum mobile napedzanym energia lustrza-
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nych odbi¢. Tego rodzaju proza bywa niekiedy dokuczliwie nuza-
ca —irzeczywiscie takze w tej mikropowiesci jest co$ irytujacego,
jaki$ wyczuwalny rys nieco meczacej sztucznosci — ale w udanym
przypadku broni sig sila fascynujgcej kompozycjis. Opowiadanie
jest jak dom (a house, la casa), pisata kiedy$ Alice Munro. ,Wcho-
dzisz od srodka i zostajesz przez chwile, wedrujac tam i z powro-
tem, przysiadajac, gdzie chcesz i odkrywajac, jak polaczony jest
pokdj z korytarzami, jak zmienia si¢ $wiat zewnetrzny ogladany
przez okreslone okna” (Munro, 1997: XVI). Mikropowie$¢ Zamb-
ry przypomina raczej rusztowanie pozostawione celowo wokot
domu oddanego do uzytku przed ukonczeniem budowy: poru-
szamy sie po nim, zagladajac tu i 6wdzie do srodka, i wyobrazajac
sobie to wszystko, czego brak. Niebawem 6w solidny szkielet, po-
zwalajacy uchwyci¢ niekiedy katem oka drobne, w petni wykon-
czone elementy, okazuje si¢ integralng czescig konstrukciji. ,,Ich
pokoj stawal si¢ w owe noce karetg o zaciggnietych storach, jez-
dzaca na oslep po pigknym i nierzeczywistym miescie (La pieza,
esas noches, se convertia en un carruaje blindado que se conducia
solo, a tientas, por una ciudad hermosa e irreal)” (B).

7. O ile pierwsza mikropowies¢ oparta jest - mnoz¢ metafory,
nieprzekonany o wiekszej skuteczno$ci poznawczej innych spo-
sobow krytycznoliterackiego myslenia — na pomysle narracyj-
nej wstegi Mobiusa (Bonsdi jako powiesciowe bonsai; opowies¢

8 Ksigzka Zambry wywotala spory ferment w literaturze iberoa-
merykanskiej — wielokrotnie ja nagradzano (m.in. jako najlepsza
chilijskg powie$¢ roku 2006), sfilmowano (rez. Cristian Jiménez,
2011) i potraktowano jako okazowy towar eksportowy (przeklady
na kilka czy juz kilkanascie jezykdw). Lepsze pojecie o skali od-
dziatywania na lokalnym polu literackim pozwala jednak wyrobi¢
sobie choc¢by taki oto (odkryty niedawno przypadkiem podczas
lektury) dyskretny hommage meksykanskiej autorki Valerii Lui-
selli: ,,Nie ma nic gorszego niz traktowanie elementéw przyrody
ozywionej jak metonimii. Jesli uwierzymy, Ze stan jakiej$ rodliny
jest odbiciem stanu naszej duszy lub, co gorsza, ukochanej oso-
by, jesteémy skazani na rozczarowanie albo nieustanng paranoje”
(Luiselli, 2016: 24).
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samozwrotna powstaje poprzez obrécenie na lewg strone mecha-
nizmu opowiesciotworczego i sklejenie go z fabularnym punk-
tem wyjscia), o tyle wydana rok pézniej mikropowies¢ La vida
privada de los drboles (Prywatne zycie drzew, 2007) przypomi-
na topologicznie raczej zwyczajny odcinek domkniety. Akcja
ograniczona jest przez narzucony warunek formalny: ,Veronica
nie wrdcita z lekcji rysunku. Kiedy wréci, powies¢ sie skonczy
(Cuando ella regrese la novela se acaba). W czasie, gdy nie wraca,
ksigzka jeszcze si¢ ciagnie (Pero mientras no regrese el libro con-
tinua). Rozwija si¢ dalej, dopoki Verénica nie wroci albo dopoki
Julidn nie bedzie pewien, Ze juz nie wrdci (El libro sigue hasta que
ella vuelva o hasta que Julian esté seguro de que ya no va a vol-
ver)” (VP). Podstawowy zamysl streszcza si¢ w krotkiej historii
wydluzajacego si¢ oczekiwania na dalszy cigg opowiesci, bedacy
zarazem ciggiem dalszym pisania. Powie$¢ jest historig oczekiwa-
nia na powrot: do domu i do pisania. Do domu wraca (albo nie)
Verdnica, do pisania za$ wraca (albo nie) tozsamy w znacznym
stopniu z samym autorem (ale niekoniecznie z Julidnem, ktéry
jest tylko figura)? narrator. Opowie$¢ rozgrywa sie w ciggu jednej
nocy, po ktérej nadej$¢ ma opowiesciowy dzien kolejny. Jesli na-
dejdzie, co nie jest wcale pewne. Ostatecznie nadchodzi, cho¢ po
to tylko, by wszystko zakonczy¢: Verdnica nie wrécita. W czasie,
gdy uporczywie nie wraca (ale gdzie znika?), Julian przywoluje na
pamigc epizody z minionego zycia (takze okolicznosci poznania
zony) oraz prezentuje Danieli, przybranej corce, kolejne odstony
z prywatnego zycia drzew (zwtaszcza topoli i dgbu, dwojki do-
brych przyjaciol).

Zaskakujace, ze podstawowy, nieco dzi$ juz przeciez, zdawa-
toby sig, sptowiaty chwyt, pozornie niwelujacy pozadang immer-

9 Identyczng zreszta, by¢ moze, z poprzednia, Juliem: takze on ho-
dowal w swoim czasie bonsai, a ledwo co skonczyt ,,bardzo krotka
ksiazke, napisanie ktdrej zabrato mu jednak kilka lat. Na poczatku
oddat sie zbieraniu materialéw: zgromadzil blisko trzysta stron,
ale pozniej stopniowo odrzucal fragmenty, jak gdyby zamiast su-
mowac historie chcial je odejmowa¢ albo wymazywac. Rezultat
jest skromny (EI resultado es pobre): nedzny plik czterdziestu sied-
miu stron, ktére upierat si¢ okresla¢ jako powies¢” (VP).

Arkadiusz Zychliriski



syjnos¢, nie tylko nie rozspaja tekstu, lecz dodatkowo go uwia-
rygodnia. Verénica musi wréci¢ do domu, zeby opowie$¢ mogta

potoczy¢ sie dalej, bo opowies¢ bedzie mogta potoczy¢ si¢ dalej

tylko wowczas, gdy zycie nie stanie w miejscu — a jesli Verdnica nie

wrdci do domu, to zycie moze stana¢ w miejscu i opowies¢ bedzie

mogta toczy¢ sie dalej jedynie pozornie, w rzeczywistosci co naj-
wyzej narracyjnie buksujac. Jak znamy to tez zreszta z poprzedniej

powiesci: ,Historia Julia i Emilii ciggnie sie jeszcze, ale nie rozwija

sie dalej (La historia de Julio y Emilia continiia pero no sigue)” (B).
A gdyby sprobowac to jeszcze stosownie zmetaforyzowac...

8., Zyjemy w panstwie oczekiwania (Vivimos en el pais de la
espera), powiedzial potem poeta. Na przyjeciu bylo kilku poetéw,
ale jedynie on zastugiwal na to miano, bo méwil jak poeta. A do-
ktadniej méwil charakterystycznym tonem pijanego poety, pi-
janego chilijskiego poety, mlodego, pijanego, chilijskiego poety:
zyjemy w panstwie oczekiwania, zyjemy w oczekiwaniu na cos.
Chile jest ogromna poczekalnia, a my wszyscy umrzemy, czekajac
na wywolanie naszego numerka” (F).

9. Kolejne signum: bohaterowie (prawie wszystkich) ksigzek
Zambry to nie tyle pisarze, ktorzy pisza, ile raczej pisarze, ktorzy
(z réznym powodzeniem) probuja wréci¢ do pisania. W tygodniu
najczesciej nauczyciele, wyktadowcy, lektorzy, wraca¢ do pisania
prébuja w weekendy. ,,A przeciez ja takze bytem mtlody, / mia-
fem wspaniate idealy, / marzytem o stawie, wytapiajac miedz /
i szlifujac brzegi diamentu: / a teraz stoje tutaj / za niewygodnym
pulpitem, / otepiaty od dzwonkéw na lekcje / przez piecset go-
dzin tygodniowo”10. Pisarz u Zambry to najczesciej ten, kto nie
przestaje szukaé mozliwoséci powrotu do pisania. ,Wracam do po-
wiedci. Wyprobowuje zmiany. Od pierwszej do trzeciej osoby, od
trzeciej do pierwszej, facznie z drugg. Oddalam i przyblizam nar-
ratora. I nie posuwam si¢ naprzod. Nie posune sie naprzdd. Zmie-
niam miejsca akcji. Skreslam. Duzo skres§lam (Borro muchisimo).

10 Fragment wiersza Autoportret (Autoretrato, 1954) Nicanora Parry
(2011: 282).
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Dwadziescia, trzydziesci stron. Zapominam te ksigzke. Upijam
si¢ po trochu, zasypiam” (FVC). Czy figury Julia i Julidna nie byly
aby potrzebne Zambrze, w cywilu takze wyktadowcy literatury
na Uniwersytecie Diego Portalesall, do wyprébowania réznych
mozliwosci wlasnego (powrotu do) pisania? Naturalnie. Byt to
kazdorazowo powr6t nader spektakularny - nieczesto zdarza sie,
ze wprawki odnosza tego rodzaju sukces - ale jednak réwniez
bardzo mocno jeszcze bezposrednio zadluzony w tworczosci
wplywowych poprzednikéw!2. Czytajac kolejng powie$¢, Formas
de volver a casa (Sposoby powrotu do domu, 2011), widzimy juz
wyraznie, jak Zambra, pozostajac dluznikiem, wychodzi zara-
zem (,,suwerennie”) z cienia poprzednikéw, jak wyprébowane
weczesniej efekty i prze¢wiczone umiejetnosci wykorzystuje do
opowiedzenia w rozmyslnie zlozony sposéb pozornie prostej hi-

11 Doé¢ niekonwencjonalnemu, dla przykfadu: ,,Od lat moi stu-
denci musza podejmowac sie niemozliwej i instruktywnej pracy
stworzenia wersji dwoch sposréod moich ulubionych opowiadan
Franza Kafki, Jedenastu synéw i Artysta glodéwki [sic — A.Z.], przy
uzyciu décimas, bardzo powszechnej strofy poetyckiej [czyli zto-
zonych z o$miozgloskowcéw strof dziesieciowersowych — A.Z.],
silnie obecnej w Chile dzigki arcydzielom Violetty Parra”, pisze
Zambra w odautorskim (niefikcyjnym) komentarzu do wlasnego
przekladu (proza) opowiadania Kafki (via przeklad angielski) pod
tytutem In unserer Synagoge (oddanym raczej swobodnie jako Los
murmullos, czyli Szmery). Por. Thirlwell (ed.) 2012: 158.

12 Zwtlaszcza, jak si¢ wydaje ($ledzac rozpoznawalng prace wyob-
razni), w pisarstwie Roberta Bolafio. Po czym rozpoznaé 6w
wplyw? Uwidacznia si¢ on w sposob najbardziej jaskrawy — oczy-
wiécie poza swoistym genologicznym zaburzeniem - by¢ moze
w charakterystycznym splocie erotyki (a la Charles Bukowski)
i estetyki (cf. Jorge Luis Borges), czego figuratywnymi eksponen-
tami s co rusz pojawiajacy si¢ na kartach ksigzek obsesyjni czy-
telnicy z intymnie intensywnym (cho¢ pogruchotanym) zyciem
mitosnym. Notabene w mdwionej biografii Méniki Maristain
Zambra méwi otwarcie o swojej admiracji dla ,starszego brata
(hermano mayor)”, ale owa potencjalnie niebezpieczng bliskos¢
wplywu autorka uwidacznia poprzez nazwe rozdziatu, w kté-
rym pojawia sie rozmowa: Los Bolaiiitos (alias Bolanigtka). Por.
Maristain (2012): 320.
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storii (czy tez raczej do opowiedzenia w pozornie ztozony sposob

rozmyslnie prostej historii albo moze do opowiedzenia zfozone;

historii w ostatecznie prosty sposob). Historia jest uniwersalna

mimo partykularnosci, ponadto za$ afektywnie angazujaca i re-
fleksyjnie pobudzajaca. (Czy krytycy literaccy takze nie powinni

czesdciej rozmysla¢ o formach wlasnego powrotu do pisania o li-
teraturze?)

»Zdecydowanie tracil czas przez swoja manie bonsai. Teraz
mysli, ze jedyna ksigzka wartg napisania jest dtuzsza historia
o tych dniach roku 1984. To bytaby jedyna dopuszczalna ksigzka,
jedyna konieczna (el tinico libro licito, necesario)” (VP). Osta-
tecznie jednak kolejna ksigzka dotyczy¢ bedzie nie olimpiady
21984 1., lecz trzesienia ziemi z kolejnego. Od trzesienia ziemi
ksigzka si¢ zaczyna i trzgsieniem ziemi takze si¢ konczy: obydwa
wstrzasy spinaja czasowa klamra (a moze i nie tylko taka) dwa-
dziescia lat historii najnowszej Chile (1985-2006), wydarzaja si¢
jednak na odmiennych planach §wiata przedstawionego. Ale
od poczatku: powies¢ sktada si¢ z dwdch przeplecionych opo-
wiesci, to jest, po pierwsze, fikcji w fikeji, czyli powiesci, ktora
pisze utozsamiajacy sie ze swoim bohaterem narrator (rozdziat
pierwszy i trzeci) oraz, po drugie, dziennika narratora (rozdziat
drugi i czwarty). (Stosowne rozdzialy mozna przeczytac tez
z pogwalceniem konstrukgcji ksigzki, ale z zachowaniem logiki
tabularnej chronologii - i takze nie bedzie to lektura puszczo-
na). Czytajac rozdzial pierwszy, mozemy spodziewac si¢ opo-
wieSciowego wspomnienia siegajacego do polowy lat osiem-
dziesigtych, do dziecinstwa nieokreslonego z imienia bohatera
(nazywanego czasem Aladinem, od nazwy ulicy, przy ktorej
mieszka - Pasaje Aladino). Jednym z dawno minionych wyda-
rzen, jakie na dobre osadzily si¢ w dorostej juz pamigci bohatera,
bylo poznanie Claudii. ,Claudia miata dwanascie lat, ja dziewiec,
stad przyjazn miedzy nami nie byta mozliwa. Mimo to byli$my
przyjaciétmi albo kim$ w tym rodzaju. Duzo ze sobg rozma-
wialismy. Czasem wydaje mi sig, Ze pisze te ksigzke tylko po to,
zeby przypomniec sobie te rozmowy” (FVC). Aladin poznaje
Claudig, kiedy ta wraz z matka chroni si¢ w noc trzesienia zie-
mi u sgsiada chtopca, Raula, (rzekomo) wuja dziewczyny. Jakis
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czas potem prosi go o przystuge — czy mogltby zwréci¢ uwage na
to, co dzieje si¢ za plotem, kto odwiedza samotnego mezczyzne,
czy moglby notowac wszystkie podejrzane fakty w specjalnym
zeszycie? Jaki dziewigciolatek odmdwiltby udziatu w tak pory-
wajacej detektywistycznej przygodzie? Aladin posuwa si¢ wrecz
do $ledzenia niektérych odwiedzajacych sasiada oséb. Claudie
interesuja zwlaszcza goszczace u wuja kobiety, za jedng z nich
chlopak przemierza wiec autobusem pdt miasta, po raz pierwszy
na wiele godzin oddalajac si¢ sam tak daleko od domu. Z wy-
zyn swoich dwunastu lat Claudia nie zauwaza (albo rozsadnie
to wykorzystuje, zarazem ignorujac), ze Aladin lubi wyobrazac
sobie, jakoby byl w niej zakochany. Po mniej wigcej roku Raul
wyprowadza si¢, chlopak prébuje jak najszybciej poinformowac
o tym dziewczyne, jednak ta takze nie mieszka juz z matka w do-
tychczasowym mieszkaniu. Koniec znajomosci, koniec ekspozy-
cji rozdziatu pierwszego. Drugi skonfunduje cze$¢ czytelnikow,
okazuje si¢ bowiem, Ze pierwszy jest jedynie elementem fabuly
powstajacej pod pidrem (takze nienazwanego z imienia) narra-
tora, ktorego wiele zdaje si¢ taczy¢ z poprzednim protagonista,
czyli Aladinem - od miejsca zamieszkania po brak §wiadomo-
$ci historycznej (a to ze wzgledu na programowa apolitycznosc¢
rodzicéw). Narrator dziennika niedawno rozstal si¢ — na jakis
czas albo na dobre - z zong, Em (poznajemy tylko 6w akronim),
i skomplikowana relacja obojga stanowi jeden z gléwnych tema-
tow zapiskow, obok klopotow zwigzanych z pisaniem powiesci,
wspomnien z wlasnego dziecinstwa, rozméw z przyjaciéimiire-
fleksji zwigzanych ze sporadycznymi powrotami do rodzinnego
domu (przy okazji odwiedzin rodzicéw). W rozdziale trzecim
wracamy do Aladina, ktory juz jako trzydziestolatek, wykta-
dowca uniwersytecki, podczas spaceru odkrywa przypadkiem
dom, gdzie przed laty znikneta owa kobieta sledzona przezen
z entuzjastycznym zapatem dziewieciolatka. Zamieszkujaca go
dzi$ osoba przypomina mu Claudig, wigc ponownie postanawia
zaryzykowa¢ mate §ledztwo. Wyjasnia sie, Ze znajoma nieznajo-
ma to Ximena, siostra Claudii, mieszkajacej tymczasem w Sta-
nach Zjednoczonych, skad niebawem wraca jednak ze wzgledu
na $mier¢ ojca. Okazuje sie nim nie kto inny jak Radl, a wlasci-
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wie Roberto, ukrywajacy si¢ przez jakis czas pod zmienionym
nazwiskiem w czasach dyktatury Pinocheta. Aladin zaczyna
rozumied, jak wiele nie rozumiat. Na krotko wigze sie z Claudia
- jesli faczy ich milo$¢, to, jak przypuszcza narrator, chodzi o jej
osobliwg odmiane: mitos¢ (do) wspominania (amor al recuer-
do) - urodzong w roku puczu zakonczonego $miercia Salvadora
Allende i poczatkiem pigtnastoletniej dyktatury. Ostatni roz-
dzial to ponownie powrdt narratora, ktdry, porzadkujac wlasne
wspomnienia, usiluje kontynuowac rozpoczeta ksigzke. Finato-
wy fabularny skret sruby przynosi rozpoznanie, ze opowiadana
w zanurzonej fikcji historia Claudii jest w obrebie pierwszopla-
nowego $wiata przedstawionego historig Zony narratora, Em
- ktéra nie odczuwa jednak z tego powodu do bylego meza zadnej
wdzigcznosci, przeciwnie, czuje si¢ ograbiona z wlasnych wspo-
mnien. ,Zostawite$§ w piwnicy pare banknotéw, powiedziata mi,
ale obrabowale$ bank. Uznalem to za glupia, wulgarng przenos-
ni¢ (una metdfora tonta, vulgar)” (FVC).

Formas de volver a casa to migawkowa opowies¢ generacyjna,
historia dzieci, postaci pobocznych w powiesci rodzicéw, i ro-
dzicéw, postaci pobocznych w powiesci dzieci. Jak opowiedzie¢
historie¢ dziecinstwa, z ktérego zapamietato sie, jak wida¢ po
latach, nie to, co nalezy? Jak opowiedzie¢ historie dziecinstwa
w czasach dyktatury, kiedy spedzito si¢ je pod bezpiecznym
kloszem indyferentyzmu najblizszych dorostych?13 ,Pochodze
z rodziny bez zmartych (Soy el hijo de una familia sin muer-
tos), myslatem, stuchajac kolezenskich opowiesci z dziecinstwa
(mientras mis comparieros contaban sus historias de infancia)”
(FVC). Wlasne doswiadczenia zaczynaja jawi¢ si¢ w nowym
$wietle, gdy przepuszczamy je przez perspektywe przezyc¢ in-
nych. Ze skrawkow zycia innych prébujemy zszy¢ przeoczone
fragmenty wlasnego. Ostatecznie ,nawet gdy chcemy opo-
wiedzie¢ obce historie, w konicu opowiadamy zawsze wlasna

13 Tytulem przykladu: przywolany na wstepie Jerofiejew prowoka-
cyjnie opowiada histori¢ szczesliwego dziecinstwa w czasach ra-
czej niesprzyjajacych szczesciu (por. Jerofiejew, 2005). Ale Zam-
brze idzie o co innego.
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(aunque queramos contar historias ajenas terminamos siem-
pre contando la historia propia)” (FVC). Ale czy mamy prawo
opowiada¢ wlasng histori¢, wykorzystujac historie innych?
A czy nie robi tego kazdy fikcjotworca, powiesciopisarz? ,, Tak
naprawde nie chcial wcale napisa¢ powiesci, chcial po prostu
znalez¢ niewyrazng spdjng przestrzen do gromadzenia wspo-
mnien (una zona nebulosa y coherente donde amontonar los
recuerdos). Chcial zapakowa¢ wspomnienia do torby i nosic ja,
dopdKki ciezar nie zniszczy mu plecow (Queria meter la memoria
en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le estropeara la
espalda)” (VP). Zambrze udalo si¢ sples¢ (dos¢ swobodnie, co
moze poczatkowo nieco drazni¢, lecz z kolejng lekturg zyskuje
na sugestywnosci) w trzeciej powiesci kilka watkow, ktére w po-
taczeniu zaczynajg osobliwie dobrze rezonowa¢. Nad caloscia
unosi sie za$ niewypowiedziane wprost pytanie o mozliwos¢
prawdziwego zycia w falszywym - zaréwno jesli chodzi o wlas-
ng przeszlos¢, jaki o te ,,dziwng profesje, skromng i zuchwala,
konieczng i niewystarczajaca: spedzanie zycia na przygladaniu
sie, pisaniu (este oficio extrafio, humilde y altivo, necesario e in-
suficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo)” (FVC).

10. ,,A co do Pinocheta, byl dla mnie cztowiekiem z telewizji,
prowadzacym program bez ustalonej godziny, i nienawidzilem go
za to, za te nudne programy panstwowe, ktore przerywaly audy-
cje w najlepszych momentach (En cuanto a Pinochet, para mi era
un personaje de la television que conducia un programa sin hora-
rio fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpian la programacion en las mejores partes). Pdzniej
nienawidzitem go jako skurwysyna, jako morderce, ale wtedy
nienawidzilem go tylko z powodu tych programoéw nie w pore,
ogladanych przez ojca bez stowa, bez Zadnego gestu poza jedynie
mocniejszym zacigganiem sie papierosem przyklejonym zawsze
do ust (Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero
entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi
papd miraba sin decir palabra, sin regalar mds gestos que una pi-
teada mds intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca)”
(FVC). Chilijskie niedziele bez teleranka.
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11. Kolejna ksiazka Zambry — Mis documentos (Moje doku-
menty) - nosi tytut emblematyczny dla catego wlasciwie projek-
tu pisarskiego tego autora. ,,Czytac to zakrywac twarz (Leer es
cubrirse la cara). A pisac to ja odstaniac (Y escribir es mostrarla)”

(FVC). Jedenascie opowiadan w czterech sekcjach — trzy pierwsze
to wiecej niz ewidentne autofikcje - to znowu wyraziste portrety
réwiesnikow (z réznych okreséw dorastania), w trzech czwartych
pisarzy in spe (,moj ojciec byl komputerem, matka maszyna do
pisania (mi padre era un computador y mi madre una mdquina de
escribir” — MD), poszukujacych z lepszym lub gorszym skutkiem
tylez mozliwosci powrotu do pisania, co nieudawanych emocji
(czgsciej niz przypuszczaja okazuje sie to zreszta dwiema strona-
mi tej samej wytartej monety), walczacych o to, by (wciaz/znow/
nareszcie) bylo warto. Zambra pisze o sobie jako innym, kreuje,
zmienia perspektywy, przyslania, odslania, wraca do dziecinstwa,
po kawalku przepisuje je na nowo.

»W marcu 1988 dostalem si¢ do Instituto National. A potem
w tym samym czasie przyszty demokracja i mtodo$¢. Mtodos¢

byta prawdziwa. Demokracja nie” (MD). O tym bohater przeko-
nuje si¢ dopiero z czasem, poniewaz w domu odbiera raczej so-
lidne wychowanie do konformizmu (grunt to si¢ nie wychylac,
wszyscy politycy sg siebie warci — a poza tym kazdy chyba pamie-
ta, jak trudno bylo dosta¢ mleko za Allende). Dopiero od kolegow
»po raz pierwszy uslyszatem o ofiarach dyktatury, o aresztowa-
nych zaginionych, o mordercach, torturach. Stuchalem zdumiony,
czasem si¢ oburzalem, innym razem pograzalem w sceptycyzmie,
zawsze pelen tego samego poczucia niestosownosci, niewiedzy,
znikomosci, obcosci (Yo los ofa perplejo, a veces me indignaba con
ellos, otras veces me perdia en un cierto escepticismo, siempre inva-
dido por un mismo sentimiento de impropiedad, de ignorancia, de
poquedad, de extrariamiento). Probowalem zajmowac stanowisko,
poczatkowo na $lepo i na probe, trochg jak Leonard Zelig” (MD).
Wiele opowiadan podaza — cho¢ nie tak bezposrednio, jak w dal-
szym przytoczeniu — retrospektywnym §ladem Georges’a Pereca:
»Pamietam nauczycieli, ktérzy nas pograzali, i nauczycieli, ktérzy
chcieli nas ratowa¢. Nauczycieli, ktorzy mieli si¢ za pana Keatinga.
Nauczycieli, ktérzy mieli si¢ za Boga. Nauczycieli, ktorzy mieli sie
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za Nietzschego” (MD). Jednym z nielicznych statych odnosnikow
jest wowczas i pézniej - zawsze - literatura. ,,Zycie jako ksiazka,
ktorg ktos odlozyl™4.

Czy on aby nie za wczesnie pisze wspomnienia? Ledwo czter-
dziestolatek - i aktywny $§wiadek doprawdy niezbyt wielu spek-
takularnych wydarzen - a tu wcigz kolejne ksigzki ,,o sobie”? Ale
osoba autora, prawie nigdy nieprzywoltywana bezposrednio, jest
tu tylko pretekstem, osnowg literatury, punktem wyjscia, a nie
dojscia. Powiesci i opowiadania ozywajg dzieki tonowi podszyte-
go smutkiem sarkazmu i pogodnej nostalgii, faczacemu lekkos¢
z tragizmem, zwazajacemu na nieistotny fabularnie, ale auten-
tyczny emotywnie szczegol. ,[...] jesli w moim zyciu bylo cos sta-
tego (si algo habia sido constante en mi vida), to byla to milos¢
do pewnych historii (el amor a algunas historias), pewnych zdan
(a algunas frases), kilku stéw (a unas cuantas palabras)” (MD).

Trzy generacje wspdtczesnych - bardzo réznych — muszkieteréw
konsekwentnego maksymalistycznego minimalizmu literackiego:
Patrick Modiano (ur. 1945)15, Tomas Espedal (ur. 1961)1, Alejan-
dro Zambra (ur. 1975). Maksymalistyczny minimalizm: calo$ciowy
zamysl, cegielkowa realizacja, czyli szereg mikrofabul sktadajacych

14 Przywolany wyimek z Ashbery’ego (por. Ashbery, 2006: 384 i n.)
jest tez mottem innej ksigzki Zambry (VP).

15 Laczy ich takze — poza mojg predylekeja — elementarna wrazliwos¢.
Taki na przyktad fragment ksigzki Zambry moégtby pochodzi¢
z kazdej powiesci Patricka Modiano: ,,Albo lubi¢ by¢ w ksigzce
(me gusta estar en el libro). Wolg pisa¢ niz mie¢ napisane (Es que
prefiero escribir a haber escrito). Wole trwac (Prefiero permanecer),
zamieszkiwac ten czas (habitar ese tiempo), zy¢ w tych latach (con-
vivir con esos arios), dtugo podazaé za wymykajacymi si¢ obrazami
i ostroznie je przegladal (perseguir largamente imdgenes esquivas
y repasarlas con cuidado). Widzie¢ je, stabo, ale widzie¢ (Verlas mal,
pero verlas). Zostaé tam, patrzac (Quedarme ahi, mirando)” (FVC).

16 A taki znowu fragment moglby pochodzi¢ z kazdej ksigzki Toma-
sa Espedala: ,,Obejrzalem wlasnie Dzieri dobry, pigkny film Ozu.
Co za rado$¢ wiedzied, ze ten film istnieje, Ze moge go obejrzec
wiele razy, ze zawsze moge go oglada¢ (Qué alegria mds grande
saber que existe esa pelicula, que puedo verla muchas veces, que
puedo verla siempre)” (FVC).

182 Arkadiusz Zychliriski



si¢ na makrohistorie. Podobnie jak u wspomnianych autoréw, au-
tofikcje Zambry rozwijaja si¢ cyrkularnie. Inaczej niz pisarze prefe-
rujacy kompozycje linearng - jak cho¢by najbardziej prominentny
wspolczesnie Karl Ove Knausgard — Zambra tworzy zapisy kolej-
nych przebiegéw jednego kontinuum, co pozwala mu wielokrotnie
wraca¢ do tych samych okreséw, tych samych wydarzen, zmieniajac
jedynie kazdorazowo punkt przylozenia, oddalenie, obiektyw.

12. Jesli chwyt umozliwiajacy wprowadzenie wymiaru meta-
fikcyjnej refleksji do powiesci Formas de volver a casa (2011) moz-
na potraktowac jako rodzaj narracyjnej strategii immunizacyjnej
(cho¢ znana jest narastajaca tu i 6wdzie nieche¢ do szczepionek)

- co bowiem z poetologicznego punktu widzenia moga znaczy¢ ty-
tuly rozdzialéw: , Literatura rodzicéw (La literatura de los padres)”
i,Literatura dzieci (La literatura de los hijos)”?; sa one by¢ moze
takze proba dyskretnego wskazania, Ze awangarda i ariergarda
s3 punktami figury, ktdra jako calos¢ porusza si¢ w obrebie pola
literackiego — pozwalajacej tylez skutecznie, co stosunkowo mato
bolesnie skonfrontowac czytelnikow z pozadang, zdaniem autora,
koniecznoscig poglebienia perspektywy percepcji (Swiadomo$é
bezwiednie zazwyczaj pomijanych konwencji niekoniecznie upo-
$ledza recepcje), to strukture ksigzki Facsimil (2014) nalezaloby
uzna¢ za podanie doprawdy konskiej dawki przeciwcial (uodpor-
niajacych na zludzenie braku zaposredniczen). Zaréwno tytut
ksigzki - trudny do przefozenia i mozliwy do oddania omownie,
na przyklad, idac tropem wydania angielskiego (Multiple Choice)
czy portugalskiego (Muitipla escolha) jako Test (wielokrotnego)
wyboru - jak i jej uktad oraz kompozycja odnoszg sig, o czym in-
formuje nas autor, do jednolitych testow obowigzujacych w Chile
w latach 1967-2002 wszystkich kandydatéw na studia (Prueba de
Aptitud Académica, PAA)Y. Pisarz wzorowal sie zwlaszcza na

17 Por. wstepne objasnienie: ,,Las palabras «facsimil» y «ensayo» se
asocian, en Chile, a la Prueba de Aptitud Académica — aplicada
desde 1967 hasta 2002 - y a la actual Prueba de Seleccién Univer-
sitaria o PSU, vale decir, a los exdmenes de ingreso a la educacion
universitaria” (F).
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tescie sprawdzajacym kompetencje werbalne (Prueba de Aptitud
Verbal) z roku 1993 - ten wlasnie sam w swoim czasie rozwiazy-
wal - kiedy to nalezato uporac si¢ z dziewigédziesigcioma zada-
niami pomieszczonymi w pieciu sekcjach.

W odpowiednio zmodyfikowanej formie znajdziemy je réw-
niez w tej osobliwej ksigzce, niewatpliwie najbardziej jawnie
eksperymentalnej. I tak, w pierwszej sekcji (I. Término exclu-
ido, ¢wiczenia 1-24) chodzi o wykreslenie stowa, ktore nie pa-
suje ani do nagiéwka, ani do pozostalych. Kilka poczatkowych
zadan wymaga od czytelnikéw wyraznie autotematycznych re-
akcji. Wezmy pierwsze: wyjsciowym terminem jest sam tytut
ksiazki, ,,Facsimil”, za$ (przyblizone) odpowiedzi to odpowied-
nio: ,A) kopia (copia); B) imitacja (imitacién); C) symulacja (si-
mulacro); D) test (ensayo); E) putapka (trampa)”. Co uznamy za
najmniej na miejscu? Z kolei w zadaniu trzecim punktem odnie-
sienia jest sama czynnos¢ ksztalcenia, ,,Educar”, usuna¢ nalezy
zas stowo spomiedzy nastepujacych: ,,A) uczy¢ (ensefiar); B) po-
kazywac (mostrar); C) trenowac (entrenar); D) oswaja¢ (domesti-
car); E) programowac (programar)”. W tym miejscu wigkszo$¢
czytelnikow, o ile nie zniechecita sie jeszcze, spostrzega pewnie,
ze ksigzka Zambry jest zaproszeniem do samozwrotnej interakeji,
i ze udzielane odpowiedzi powinny nam pomoc lepiej zrozumieé
naszg wlasna ocene wystawiong calosci po zakonczeniu testowej
lektury. W kolejnej sekcji (II. Plan de redaccion, ¢wiczenia 25-36)
podane zdania nalezy uporzadkowac w kolejnosci zapewniajacej
im najwigksza spdjnosc. Oto zadanie 29, (potencjalna) historia
o tytule ,,Urodziny (Cumpleatios)”: ,,1) Wstajesz wczeénie, idziesz
sie przejs¢, szukasz jakiegos miejsca, zeby wypic¢ kawe. 2) To two-
je urodziny, ale nie pamigtasz o tym. 3) Masz wrazenie, jakby$
o czyms zapominal, ale to jedynie jakis niepokdj, pewna obcos¢.
4) Robisz to, co zawsze w kazda niedziele. 5) Palisz, wlaczasz te-
lewizor, zasypiasz, stuchajac wiadomosci o pdtnocy”. A oto moz-
liwa kolejno$¢ podanej sekwencji zdarzen: ,A) 5-1-2-3-4;
B)4 -5-1-2-3,C)3-4-5-1-2;D)2-3-4-5-1;
E)1-2-3-4-5" Ktéra bedzie naszym zdaniem wlasciwa?
Zambra konfrontuje nas tu z embrionalnymi nanofikcjami, ofe-
rujac zalgorytmizowane narzedzie do przesuwania akcentéw.
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Trzecia sekcja (II1. Uso de ilativos, ¢wiczenia 37-54) wymaga uzu-
pelnienia kazdorazowego zdania najwlasciwszym sposréd poda-
nych stowem. Wezmy zadanie 37, gdzie zdanie gtéwne brzmi tak:
»-.. tysiac/tysigca/tysigcu/tysigcem dodanych poprawek Konsty-
tucja z 1980 roku jest do dupy”, za$ frazy uzupelniajace luke to
»A) Razem z; B) Ze wzgledu na; C) Mimo; D) Dzi¢ki; E) Nieza-
leznie od”. Czytelnik ¢wiczy sie tu, jak wida¢, w rozpoznawaniu
subtelnosci perspektywizmu. Sekcja czwarta (IV. Eliminacion
de oraciones, ¢wiczenia 55-66) wymaga podjecia decyzji o usu-
nigciu jednego ze zdan - ktére nie wnosi nic nowego albo nie
wigze si¢ z resztg — skladajacych sie na przedstawiang historie.
Wezmy najkrétsze zadanie, nr 55: ,,1) Wiele lat nikt nie odwie-
dzat mojego grobu. 2) Nikogo tez nie oczekiwatem, prawde mo-
wigc. 3) Ale dzis przyszla jaka$ kobieta, zeby zostawi¢ mi kwiaty.
4) Cztery czerwone roze, dwie rozowe i jedna biata. 5) Nie znam
jej, nie pamietam, zebym ja spotkal. 6) Nie sadze, zeby wiedziala,
jakim bytem gnojkiem (una mierda de persona)”. Ktore zdanie
nalezatoby usunac? ,A) Zadne; B) 2; C) 4; D) 5; E) 6”. Jakie kom-
petencje — oprdcz poszerzania dotychczasowych - tu ¢wiczymy?
Moze najbardziej otwarcie sprawdzamy sie¢ w roli autora? W kon-
cu w ostatniej sekcji, weryfikujacej rozumienie tekstu czytanego
(V. Comprension de lectura, ¢wiczenia 67-90), znajdziemy trzy
wyraziste opowiadania z dotagczonymi zestawami czesciowo bar-
dzo rozbudowanych pytan. Najpdzniej w tym miejscu czytelnik
(zyczliwy) orientuje sie, ze: 1) autoreferencyjna struktura ksigzki
przyprawia o zawrdt glowy, ale jest w tym niezwyklym formal-
nym zabiegu korzystna poznawczo metoda, 2) pytania od samego
poczatku (ale najwyrazniej wida¢ to przy koncu) byly integral-
ng czescig odpowiedzi i 3) kilkadziesigt wcze$niejszych zadan
przygotowywalo go do tego ostatniego — do kwestii zwigzanych
z dopuszczalnoscig oszustwa, nieoczekiwanymi konsekwencjami
wprowadzenia godziny policyjnej w Chile, hipokryzja spotecz-
ng, odpowiedzialnoscia rodzicielska etc. I najpdzniej tutaj nasz
wirtualny czytelnik modelowy orientuje sig¢, ze 6w oulipijski za-
bieg formalny, ktdry z cala pewnoscia sprowokowal niematg nie-
che¢ mniej przychylnie nastawionych odbiorcéw, nadaje catemu
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te(k)stowi strukture osobliwie wspétczesnej przypowiescils.
W ktérej przegrac oznacza wygrac w rzeczywistoéci? I odwrotnie?
Czy tez zupelnie inaczej? Tu zapewne najwlasciwiej bytoby wro-
ci¢ do szeregu wyjsciowych pytan, a pdzniej raz jeszcze pokonac
tekstowy tor przeszkod.

13. ,W literaturze nie ma postepu”, powiada Jerofiejew, ,,lecz
niewatpliwie jest entropia. Stosowane zasady parodiowane sg
przez nastgpne pokolenia pisarzy, a potem ladujg na $mietniku”
(Jerofiejew 2010: 177). A jesli jako pozorna entropia jawi si¢ nam
na krétkim dystansie podstawowa ewolucyjna zasada dziedzicze-
nia z modyfikacjami? Intuicyjnie wyczuwamy go przeciez - mam
na mysli postep wliteraturze i zawodowych czytelnikéw - chyba
wecale niezle, rzadziej potrafimy o nim przekonujaco moéwic. Sam
uwazam go za ,nowatorstwo formalne o konsekwencjach episte-
mologicznych, doskonalenie iluzji formalnej w stuzbie iluminacji
poznawczej”1?. Czy nalezy o nim my$le¢ w kategoriach liniowego
przyrostu? Z wielu bardzo réznych wzgledéw nie sadze, by ten
trop mial by¢ uzyteczny. Jesli linia, to raczej wielokrotnie tama-
na, ale moze zamiast o tamanej wlasciwiej bytoby mysle¢ raczej
o ruchu figury (wykreslonej przez dang fikcj¢) w obrebie zasta-
nego pola literackiego. Wiekszo$¢ fikcji literackich nie powoduje
zadnych zmian w obrebie pola, ktorego sg czescia — co, nawiasem
mowiac, w zaden sposob (doraznie) przeciwko nim nie $wiadczy,
istotnosci fikcji nie mierzy si¢ bowiem tylko skalg wptywowego
nowatorstwa — niektdre za$ oddzialuja na powierzchnie w sposéb
punktowy, w szczegdlnosci prébujac wyczerpa¢ wybrany kon-
cept poprzez doprowadzenie go do ostatecznych granic. I tak na
przyklad Joyce akcje wszystkich dni $ciaga w Ulissesie do jednego

18 Na temat wlasciwego nowoczesnosci popedu (do) testowania
por. tez odno$na teoretyczna ,,jazde probng” w wykonaniu Avitall
Ronell (2005).

19 Pisze o tym szerzej w szkicu: Zychlinski (2016): 143. Notabene
wspomniana tu ,iluzja formalna”, rezultat kazdorazowo zastoso-
wanego chwytu narracyjnego, spetnia zwlaszcza i przede wszyst-
kim jedno zadanie - jest nim produkcja (czasoczulego recepcyj-
nie) efektu autentycznosci.
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dnia; kraina Yoknapatawpha Faulknera to proba pomieszczenia
w wyimaginowanej przestrzeni mozliwie wielu (najlepiej ,wszyst-
kich”) typéw i sytuacji; tego rodzaju ludzki makrokosmos Perec,
taczac obydwa podejscia w kolejnej sekwencyjnej syntezie, ukazu-
je w powiesci Zycie instrukcja obstugi za po$rednictwem mikro-
kosmosu jednej kamienicy zastyglej naraz w jednej chwili — we
wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z nieustannym
poszukiwaniem uniwersalnej pojedynczosci, czyli kazdorazowo
swego rodzaju formalnego alefa, punktu odstaniajacego widok
na wszystkie pozostale. Czestsze od tego rodzaju punktowej in-
nowacji - bedacej skrajnoscig w kazdym sensie tego stowa — jest
powierzchniowe nowatorstwo: fikcje literackie, ktdre nie probu-
ja przesuwac granic poprzez wyznaczanie znajdujacych si¢ poza
nimi punktéw dojscia, lecz (z r6zng intensywnoscia) oddziatu-
ja raczej na granice od wewnatrz, w sposdb mniej rzucajacy sie
W oczy poszerzajac pole mozliwosci, a co za tym idzie takze pole
instytucji, ktérag w danym czasie okre§lamy mianem literatury.
Modyfikacje sa pochodna wptywu, ten zas, jak trafnie ujmuje
to Fredric Jameson, ,nie jest rodzajem nasladowania (Influence
is not a kind of copying), jest niespodziewanie otrzymanym po-
zwoleniem na robienie rzeczy na nowe sposoby (it is permission
unexpectedly received to do things in new ways), na poruszanie
nowych tresci (to broach new content), na opowiadanie historii
za posrednictwem form, o ktérych czlowiek nigdy nie sadzit, ze
wolno mu je wykorzystac (to tell stories by way of forms you never
knew you were allowed to use)” (Jameson, 2017). Wplyw jako od-
dzialywanie zmierzajace do $ladowego poszerzania zakresu moz-
liwosci. (,Takze tg droga da si¢ wréci¢ do domu? Kto by pomy-
$lal”). Oto doskonaty opis tego, co — w rozmaity sposob wracajac
do pisania (najbardziej charakterystyczne wydaje sie tymczasem
w tych powrotach napetnianie emotywnym winem aseptycznych
buklakoéw) - stara si¢ robi¢ Alejandro Zambra. Dokad go to do-
prowadzi? Czy uda mu si¢ utrzymac balans pomiedzy analityczna
odkrywczoscig a skuteczno$cig poznawczg? Czas pokaze20.

20 Wraz z zaproszeniem do publikacji redaktorki tomu zwrécity mi
uwage na jego zamierzony tematycznie wymiar poszukiwania
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Wojtyly — ale nawet mnozac wszystko to razy trzy i podnoszac
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stwierdzi¢ uczciwie, Zze Zambra zaréwno wywodzi si¢ z ,,innych
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jeszcze) kompletnie nieznanym (o czym $wiadczy brak chocby
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idgc podobnym $ladem, nie prébuje literatury od$wiezaé. Niech
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uwagi pozwola mi jeszcze kiedy$ wywiazac si¢ ze wspomnianego
na wstepie zadania post factum.
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