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L’ETRANGER TEL QU’IL (S’) ECRIT

L’étranger est une notion qui touche fonciérement a 1’identité (ce qui est propre,
naturel ou familier), a I’appartenance (a une nation, un clan, une famille, un groupe), et
a ses corollaires que sont I’inclusion et I’exclusion ou le sentiment de non-appartenance.
Elle met en jeu la nation, la société dans ses différentes composantes, les cultures et les

langues, et les productions symboliques qui en rendent compte, dont I’écriture littéraire.

Le statut d’étranger est tantot subi (a la suite de déplacements forcés de
populations, d’exils), tantdt choisi (expatriation, installation physique dans un autre
pays, ou culturelle, dans une autre langue), voire recherché (en tant qu’option
existentielle ou artistique). 1l est aussi fonction du regard ; celui que 1’on porte sur soi

(se sentir étranger), ou que portent les autres (étre percu comme un étranger).

La conscience des frontieres politiques, sociales, religieuses, culturelles s’est
toujours avérée source de conflits, de négociations et de compromis. Cette notion mérite
toutefois d'étre revisitée a 1’heure ou s’intensifie la circulation des hommes, des
marchandises et des idées, dans le cadre de la mondialisation économique, d’importants
mouvements migratoires, — qui ne sont pas sans susciter le débat —, du développement
de formes de gouvernance mondiale, et méme d’une mondialisation des biens culturels
ainsi que de I’uniformisation a la faveur d’une langue commune globale, d’un anglais

utilitaire.

Cet ouvrage se veut un miroir kaléidoscopique d’interrogations et d’apories
diverses suscitées par la notion d’étranger dans le fait littéraire de langue frangaise, ou
dans d’autres langues, dans leur rapport intertextuel, traductif ou référentiel a 1’univers
littéraire d’expression frangaise. La notion d’étranger y assume aussi bien une fonction
thématique et illustrative, - a la faveur d’une projection diégétique des avantages ou des
déboires d’une appartenance difficile ou interdite -, qu'un statut constitutif de I’écrivain

et de sa condition.

Les contributions a cet ouvrage cernent ces questions complexes et pertinentes a
partir de différents points de vue thématiques et critiques que nous avons regroupés

dans le seul souci d’un suivi cohérent : ancrage thématique, approche générique, travail



traductif et perspective historique, cette derniere axée sur 1’expérience et 1’espace

coloniaux.

Dans un ancrage spécifiguement thématique, si Patricia Martinez Garcia met
en dialogue et a profit la pensée philosophique de « I’autre » chez Maurice Blanchot et
Louis-René des Foréts, et qu’lsabel Sim8es Marques décline le statut de 1’expérience
exilique et clandestine dans le roman Ulysse from Bagdad d’Eric-Emmanuel Schmitt,
de son c6té, Anne-Marie Reboul met en évidence le motif tres ciblé, et ses
implications symboliques, de la mue vocale masculine de 1’adolescent dans la diégese
quignardienne. Par ailleurs, Marisa Werneck distille la thématique du voyage et du
déracinement, notamment en contact interculturel (Brésil), a la faveur d’une lecture
rafraichissante de Henri Michaux et, de son c6té, Aurélie Renault procure une
profonde et pertinente analyse de la topique de « I’étranger » dans le roman Les
Bienveillantes du romancier allophone Jonathan Littell, plus précisément de cette figure
en tant que réconciliation dialectique au nom d’une conscience de « Volk », et ce aussi

bien chez les Allemands, que chez les Juifs ou les Russes.

En outre, d’autres contributions mettent en exergue I’influence intertextuelle et
interculturelle produite par I’affinité des genres littéraires choisis. C’est le cas du texte
de Glenn Fetzer, qui analyse la notion d’étrangeté et de non-appartenance dans la
poésie de Lorand Gaspar. Par ailleurs, la prégnance du genre nouvellistique dans ses
différentes variantes et déclinaisons se trouve assurée. Si, d’une part, Ana Carvalho
évoque la figure du double, et 1a phobie qu’il suscite, dans les nouvelles de Gautier et de
Maupassant, Theeraphong Inthano évoque, lui, I’influence de « La parure » de

Maupassant sur I’écriture nouvellistique thailandaise.

Dans une perspective plus largement traductive, cet ouvrage compte sur une
étude stimulante de Christian Estrade évoquant I’ceuvre du dramaturge argentin Copi
qui, entre castillan et francais auto-traduit, a profondément marqué le texte homosexuel,
mais aussi sur une approche contrastive de la traduction en espagnol du roman Germinie

Lacerteux des fréres Goncourt par Flavia Ronsano, ainsi que sur le rdle du



« truchement » comme acteur de la traduction dans la rencontre des peuples et des

cultures aux temps des découvertes, par Georges Van den Abbeele.

Finalement, 1’approche de I’étranger se trouve un ancrage historique et
géographique dans la foulée des (dé)colonisations, ou le Maghreb (et le Machrek), - et
tout particuliérement 1’ Algérie -, s’imposent comme décor et théatre diégétiques. A cet
égard, Jean-Pierre Castellani présente les regards croisés, portés réciproquement par la
France et I’ Algérie, et qui se traduit emblématiquement par la réalité interculturelle de la
ville d’Alger, tandis que Carmen Cela procure trois lectures de la figure de 1’étranger
et de ses implications dans les conflits de I’Histoire chez Albert Camus, KatebYacine et
Yasmina Khadra, respectivement. De son c6té, Nada Nader évoque la question de
I’altérité et de la différence communautaire libanaise telle qu’elle est complexifiée dans
le roman Al Ghariba de Farjallah Haik, alors que Frédéric Torterat évoque la figure de
I’écrivain franco-allemand, Chamisso, dans le contexte difficile et mouvementé de

I’Allemagne de la premiére moitié du XX*™ siécle.

Il ressort de ce qui vient d’étre énoncé qu’il est une forte imbrication entre
I’étranger qui écrit et celui, - souvent coincident, d’ailleurs -, qui s’écrit et expose par la
méme les interstices d’identités poreuses, contaminées par 1’Histoire collective et
personnelle, et enrichies par les rendez-vous physiques et textuels. A I’heure d’une
indéfinissable menace uniformisante, ces contributions se veulent de pertinents repéres
et de précieux témoignages quant aux possibilités de la littérature a 1’ére globale, et a sa

mission éthique. Bonne lecture !
Les éditeurs
Ana Clara Santos

José Domingues de Almeida



PENSER L’AUTRE AUTREMENT : COMMUNAUTE, AMITIE, ECRITURE.
Le dialogue impossible : Maurice Blanchot - Louis-René des Foréts

PATRICIA MARTINEZ GARCIA
Universidad Autbnoma de Madrid

patricia.martinez@uam.es

Résumé : Cet article propose une approche de la pensée de la communauté et de I’amitié telle qu’elle
est formulée par Blanchot dans La Communauté inavouable (1983) et L’Amitié (1971), et plus
particuliérement de la conception d’autrui comme étrangeté radicale qu’elle institue. Dans un deuxiéme
mouvement, nous chercherons a comprendre le réle que cette philosophie accorde a 1’écriture et a la
communication littéraire comprise comme « distance » et «rupture » et expérience partagée de
I’étrangeté commune, dans le respect et le veeu de préservation de la singularité non appropriable de
I’autre. Finalement, nous suivons la fagon dont cette poétique de I’amitié est mise en ceuvre dans
1’écriture secondaire de Maurice Blanchot et plus précisément dans les textes critiques qu’il a consacré
a Louis-René des Foréts.

Mots-clés : I’autre — étrangeté — communauté — amitié — écriture — neutre.

Abstract: This paper proposes an approach of the conception of the other as inassimilable otherness
that constitutes the chore of the philosophy of community and friendship, as formulated by Maurice
Blanchot in La Communauté inavouable (1983) and L ’Amitié (1971). In the second part, we examine
the role that this philosophy plays in creative writing and literary communication, understood as «
distance » and « rupture », grounded on respecting and preserving the other’s unappropriable
singularity, and on a shared experience of a communal strangeness. Finally, we discuss how this «
poetics of friendship » is set to work in Maurice Blanchot’s critical essays, devoted to the work of
Louis-René des Foréts.

Keywords: the other — strangeness — community — friendship — writing - neutral.
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« Le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne (...) est le
témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la communauté »,
écrit Jean-Luc Nancy dans La Communauté désceuvrée (2004: 11). A une époque qui
semble avoir mis fin & « 1’espérance des groupes », selon les mots de Maurice Blanchot
(1983: 38), et dans laquelle I’idéal communautaire semble éclaté, les philosophes de la
génération actuelle ont vu 1’urgence de retrouver ce qui pourrait nous assurer de la
possibilité d’une communauté humaine et de reprendre la réflexion sur 1’étre en commun

et sur la valeur qu’il faut accorder a autrui.

De Rousseau a Marx, la question de la communauté n’a cessé de hanter la pensée
occidentale. Selon Nancy, notre époque a porté témoignage de 1’échec de la communauté
dans son régime « athéologique » telle que 1’avait formulée la modernité, en tant que
traduction politique et sociale de I’interprétation religieuse de la communauté : c’est-a-
dire recherche d’un fondement, un principe et une finalité qui auraient dd structurer la
société, dans lesquels ses membres pourraient retrouver son sens et sa vérité. A notre
époque, la dissolution des grands métarécits totalisateurs, — selon la formule de Jean
Francois Lyotard, en tant que discours de légitimation des reégles qui régissent le lien
social ou communautaire -, met en évidence la nécessité de retrouver une voix commune
et un espace de partage qui puisse résister a I’achévement de 1’idée de communauté. Dans
ce contexte, une reformulation du rapport a autrui est demandée, en tant que réaction face
a la dissémination et 1’atomisation des rapports, mais tout aussi bien face a
I’homogénéisation des sociétés selon des mots d’ordre, des discours identitaires
uniformisateurs, dans la conviction attisée par des intéréts religieux, culturels ou

ethniques.

En réponse au constat de la faillite de 1’idéal communautaire énoncé par Jean-Luc
Nancy, Maurice Blanchot revient, dans La Communauté inavouable (1983), sur la

pensée de la communauté et, moyennant les idées de Bataille et de Levinas, reprend la

1 Le livre de Blanchot La Communauté inavouable est paru en 1983 en réponse a un article de Jean-Luc
Nancy publié cette méme année dans la revue Aléa sous le titre de « La communauté désceuvrée », titre qui
sera conservé dans 1’ouvrage augmenté par la suite chez Bourgeois (nouvelle édition 1990). En 2002, les
éditions de SE de Milan ont demandé a Nancy de présenter une traduction revue de La Communauté
inavouable de Blanchot.



réflexion sur les conditions de possibilité de 1’étre en commun, non pas en tant que
concept social, politique ou religieux, mais ontologique, éthique et esthétique. La pratique
de I’écriture comme « entretien », dans le sens que Blanchot donne a ce mot, parcourt un
trajet a rebours de la philosophie occidentale, qui a été essentiellement une pensée de
I’étre, pour dérouler une pensée autre de l’autre, considéré comme fondement de
I’existence. Au revers de toute philosophie sociale, en marge de toute idéologie politique
et de tout mysticisme au sens religieux, Blanchot cherche a tracer les contours d’une
communauté aussi urgente qu’improbable, aménagée en amitié et constituée en espace
d’écriture. C’est cette pensée autre de 1’autre, qui relie communauté, amitié et écriture que

je voudrais examiner ici.

Blanchot a su reconnaitre 1’avénement de la modernité dans 1’évaporation du sens
absolu et d’une identité assurée dans lesquels les membres d’une communauté pourraient
se reconnaitre et trouver leur finalité commune. Mais il a fait confiance a la possibilité de
la communication, a un rapport renouvelé de la parole avec I’infini de 1’autre et du sens
qui en font sa vérité. A une époque ol le langage est tenu comme un médium parmi
d’autres et méme secondarisé vis-a-vis de 1’image, au sens iconique et technologique, le
role que Blanchot accorde a la communication comme une expérience de 1’altérité dans sa
signification authentique, le place dans un contretemps qui s’accorde bien avec la
signification intempestive qu’il donne a 1’écriture. Ce qui fait la richesse et 1’attrait de
cette pensée, c’est que, dans le contexte de notre modernité désenchantée, elle demeure

provocante et s’éléve jusqu’a la limite d’une éventuelle transcendance.

Trois parties divisent mon propos. La premiére s’attachera a esquisser les articulations
essentielles de cette pensée de la communauté, de ’amitié¢ et de la conception d’autrui
comme étrangeté radicale qu’elle institue. La deuxiéme cherchera a comprendre de quelle
facon elle accorde une nouvelle fonction a 1’espace de 1’écriture, et oblige a repenser les
conditions de la communication littéraire en tant que distance et rupture, et partage de
I’étrangeté commune. La troisiéme s’attachera a suivre la facon dont cette poétique de
I’amitié¢ est mise en ceuvre dans I’écriture secondaire de Maurice Blanchot, et plus

précisement dans les textes critiques qu’il a consacrés a des Foréts.



Autrui, communauté, étrangeté

De fagon paradoxale, ¢’est I’impossibilité du commun qui soutient chez Blanchot la
pensee de la communauté. La seule condition réelle pour que la relation a 1’autre puisse
avoir lieu, c’est exactement — dit Blanchot -, notre séparation, suivant la conviction que, a
la base du rapport entre les hommes, «il ya quelque anomalie analogue a ce que les
physiciens appelleraient courbure de I’univers, soit une distorsion empéchant toute
possibilité de symétrie, et introduisant entre les choses et particuliérement entre 1’homme
et ’homme un rapport d’infinité » (Blanchot, 1969: 21). L’inégalité étant irréductible, le
face-a-face n’implique aucune dimension commune. De sorte que tout rapport & autrui
révélerait, forcément, 1’inconciliable dissymétrie entre des singularités, et passe donc par
la reconnaissance de 1’étrangeté irréductible d’autrui. En cela, elle se présente « comme
communauté négative », selon la formule de Bataille reprise par Blanchot, ¢’est-a-dire

« la communauté de ceux qui n’ont rien en commun » (ibidem).

La prescription a laquelle correspond 1I’expérience de la communauté chez Blanchot se
distingue de la tradition occidentale qui met I’accent sur la proximité et la ressemblance et
affirme la primauté du soi-méme et de I’identique sur autrui et la différence. Dés les
premieres pages de La Communauté inavouable est contesté le mode hégélien de la
reconnaissance ainsi que les catégories de la Critique de la Raison dialectique de Sartre,
pour lesquels, comme le souligne Jean Pol Madou (1998: 61), il s’agit toujours d’une
relation du méme au méme et de la réciprocité entre le méme et I’autre : « La relation de
I’lhomme avec I’homme cesse d’étre relation du Méme au Méme et introduit 1’autre
comme irréductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie » (Blanchot, 1984: 14).
Elle introduit donc a 1’autre absolu, au sens propre de 1’adjectif, c’est-a-dire, « séparé ».
Congu comme séparation, différence, extériorité radicale, 1’autre est, pour Blanchot
comme pour Levinas, ce qui refuse I’assimilation et ne se laisse pas traduire ou
reconduire en identité, représenter par analogie ; autrement dit : cela qui se soustrait a la

totalisation conceptuelle ou identitaire typique du discours ontologique.

Cette distance inconciliable qui préside a tout rapport et a toute représentation de
I’autre déplace le mythe du dialogue que toute une tradition herméneutique (Gadamer,

Heidegger, Habermas) avait congu comme producteur de consensus unificateurs. Or, le



dialogue ici ne peut que prendre acte de 1’inadéquation et du décalage entre les sujets.
Détourné le mythe romantique d’une communion possible entre les interlocuteurs du
dialogue, 1’approche a autrui se donne ainsi comme « connaissance de 1’inconnu » selon
le titre d’un texte de Blanchot sur Levinas (1961: 1093), elle signifie I’expérience d’un
retrait, la fin d’une certaine intelligibilité, et le devoir d’accepter 1’étrangeté irréductible
d’autrui. Ou encore, comme le souligne Derrida, elle signifie 1’affrontement du secret :
« Autrui est un secret parce qu’il est autre. Je suis un secret, je suis au secret comme un
autre. Une singularité est par essence au secret » (2001: 397). Ne pouvant pas se dire
totalement, cette communauté se donne, selon les mots de Blanchot, comme

« communauté inavouable ».

Penser ainsi 1’autre revient donc non pas a s’en approprier ou a 1’assimiler pour le
réduire au méme, mais a saluer 1’étrangeté commune dans 1’exigence d’un renoncement a
soi. Cette ouverture & autrui oblige donc a reformuler la pensée du Moi. Elle implique la
dénégation du monde du moi-seul, pour qui autrui est un autre moi, un alter ego reconnu
par la sympathie, ¢’est-a-dire, par le retour au soi-méme (Levinas, 1990 : 145). Bien au
contraire, « [IJa communauté est ce qui a lieu toujours par autrui et pour autrui » - comme
le dit Jean Luc Nancy ; elle oblige a passer de « I’espace du Moi — sujets et substances, au
fond immortels - & celui des je, qui sont toujours des autrui » (Nancy, 1999: 42).

D’ou s’ensuit que, pour Blanchot, aprés Levinas, le sens n’a pas son origine dans
1’égoité (la subjectivité du moi), mais dans la responsabilité envers cet autrui toujours en
dissymétrie, dans la relation éthique avec 1’autre qui, sans contrepartie, me demande de
répondre et de lui donner support : « Autrui s’impose comme une exigence plus originelle
que tout ce qui se passe en moi » (Levinas, 1961: 59s). Comme le dit Derrida, ce mode de
rapport avec autrui tente de définir un « espace hétéronomique d’entente » dans lequel le
respect et la responsabilité a 1’égard d’autrui précéde a 1’autonomie du soi-méme. Ce
respect envers 1’autre ne consiste pas, dans la réponse & son appel, & son assimilation,
mais a le sauvegarder et a le reconnaitre comme une « altérité transcendante irréductible »
(Derrida, 1994: 322).



Cette responsabilité infinie a 1’égard d’autrui invite, selon Derrida, a « une moralité
pure, une moralité qui doit excéder toute utilité, tous les calculs conscients et
inconscients, toutes les visées, tout projet de restitution ou de réappropriation » (idem:
318). En s’exigeant «le don sans retour et sans salaire » (ibidem), la communauté
négative de Blanchot cherche a se tracer a rebours de toutes les généalogies de la morale
occidentale qui font dériver, selon Levinas, la gratuit¢ du désir d’acquisition, et la

prodigalité du besoin impérialiste d’agir sur autrui et de le posséder.

Ainsi comprise, la communauté reléve d’une économie autre que celle de I’échange ou
du profit puisqu’elle se refuse a la relation de troc, au culte de 1’échange qui tient lieu de
tout commerce a l’autre et a la société et n’obéit qu’a 1’exigence d’un don sans
rétribution : « Le don qui est abandon voue I’étre abandonné a perdre sans esprit de
retour, sans calcul et sans sauvegarde, jusqu’a son étre qui donne: d’ou I’exigence
d’infini qui est dans le silence de 1’abandon », - écrit Blanchot dans La Communauté
inavouable (1984: 30).

Cette communauté silencieuse n’a donc comme finalité aucune valeur de production.
Elle est déviée de toute praxis, contrairement a ce que voulait Sartre), elle ne peut pas étre
mise en ceuvre, contrairement a ce qu’ont voulu les totalitarismes (que ce soit, au XX
siecle, 1’égalité communiste, la communion fasciste), a ce que veut toute volonté qui n’est
que politique. Elle est le « désceuvrement de I’ceuvre sociale, économique, technique,
institutionnelle » (Nancy, 1990: 96). Elle s’interdit de faire ceuvre, c’est-a-dire, d’ceuvrer
un discours fondateur d’une identité commune, elle ne veut pas produire ou reproduire un
savoir, ni constituer son mythe, ni produire son propre discours de légitimation. Cette
« communauté désceuvrée », selon la formule de Nancy, fait preuve d’une résistance
contre la production du message et la prévalence du message comme élément permutable.
Se refusant a tout mot d’ordre, a tout mot de passe, a tout dernier mot, a toute totalisation
discursive comme élément de pouvoir, elle cherche a dessaisir le langage de tout ce qui
fait de lui un pouvoir. Elle se donne comme « résistance infinie a tout ce qui veut

1’achever (dans tous les sens du mot) », dit Nancy (1999: 198).



Déprise de toute valeur d’achévement, de production et d’échange, la « communauté
désceuvrée » trouve, selon Blanchot, son rapport exemplaire dans la communauté des
amants telle qu’elle est déclinée dans son essai sur La maladie de la mort de Marguerite
Duras : elle s’expose de facon privilégiée dans le « pur mouvement de 1’amour » qui
excede la réciprociteé entre le Je et le tu, deux étres singuliers qui ne font pas identité, ni
individu, qui n’operent rien : ils se partagent dans le « pur abandon sans limites » qui les
rend méme plus étranges 1’un a 1’autre, non séparés mais inaccessibles, dans un rapport
d’infini ou ce qui est en jeu est la tentative d’aimer pour rien. Il en va de méme pour
I’amitié : « L’amitié est la forme méme de la communauté désceuvrée sur laquelle Jean-

Luc Nancy nous a appelé a réfléchir », dit Blanchot (Blanchot, 1984: 52).

Amitié : distance, rupture

La pensée de la communauté dérive ainsi chez Blanchot vers une pensée de 1’amitié
qui déplace le discours traditionnel de la philia en Occident et les valeurs de proximité, de
rassemblement et de familiarité qui le soutiennent. Définissant le rapport a ’autre en
termes de fracture et non de communion, 1’amitié apparait chez Blanchot a la fois comme
révélation de la communauté impossible et comme négation de 1’étre isolé, instituant ce
que Derrida appelle « une pensée sans précédent de la rupture et de I’interruption comme
lieu d’amitié » (1994: 329).

On comprendra a quel point la prescription a laquelle correspond I’expérience de
I’amitié chez Blanchot se distingue de la conception sociale et politique toujours actuelle
de la philia aristotélicienne, comprise comme 1’amour du méme pour le méme, et relayée,
comme on sait, par Cicerone dans De [’Amitié, c’est-a-dire « le lien social par excellence,
qui maintient 1’unité entre les citoyens d’une méme cité » (Blanchot, 1971: 383). Se
refusant a tout lien, la philia se veut ici par-dessus toute filiation ou affiliation, cherche a
s’étendre au-dela des murs de la cite, au-dela des appartenances sociales et culturelles, la
ou I’homme n’a affaire qu’au dissemblable. Comme le dit fortement Derrida dans le texte
qu’il consacre a Blanchot dans Politiques de I’Amitié : « paroles d’amitié comme celles
de Blanchot, si radicalement déprises de toute communauté déterminée, de toute filiation
déterminée, de toute filiation, de toute affiliation, de toute alliance de famille ou de
peuple, et méme de toute généralité donnée » (1994: 327s).



Cette forme de I’amitié par-dessus toute filiation n’est jamais une « donnée présente,
mais fait partie de la dimension a venir » (Derrida, 1994: 263), qui s’ouvre a condition
que nous répondions par un acte de responsabilité a la demande de 1’autre. Cette amitié
qui concerne I’expérience éthique désigne donc une invite a communiquer, une
responsabilité de la communication en tant que rupture et distance qui ne peut se
manifester que dans les failles de la fabrique sociale, dans les ruptures et les bréches de la
communication ordinaire. Elle appartient a I’expérience de ’attente, de la promesse, de
I’engagement » (ibidem). Elle est donc portée a comparaitre dans la communication
littéraire aménagée en espace et pensée de I’amitié : « L’amitié appelle a la communauté
au moyen de I’écriture », dit Blanchot (1984: 46), a «la communauté idéale de la

communication littéraire » (idem: 45).

L’idéal communautaire éclaté est donc convoqué a se constituer en communauté
d’écriture. L’espace littéraire est appelé a devenir un mode d’affirmer 1’altérité
constitutive de 1’amitié, & aménager une amitié de pensée qui est aussi une pensée de
I’amitié, comme préservation de 1’altérité / étrangeté d’autrui, comme « espacement » et

reconnaissance de la priorité de I’autre

Amitié, écriture

Penser ainsi 1’amitié revient donc a penser les conditions de possibilité de la
communication littéraire prise dans sa signification authentique comme «amitié de
pensée », a méditer les ressources et les modalités spécifiques de ce qu’on pourrait
appeler une « poétique de 1’amitié ». Rapport entre inaccessibles solitudes formant la
négative communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, I’écriture est portée a
souligner dans la rencontre 1’étrangeté commune tout autant que 1’impossible
communion. Mais elle dit aussi la négation de 1’étre isolé et son obstination a faire du
langage un lieu de partage de cette solitude et d’adresse obstinée a autrui. « Ainsi est,
ainsi serait — dit Blanchot — I’amitié (...) qui découvre, portée par 1’étrangeté qui lie et
sépare, 1’inconnu que nous sommes nous-mémes, et la rencontre de notre propre solitude

gue nous ne pouvons pas étre seuls a éprouver » (1984: 46).



Cherchant a témoigner de cette étrangeté qui lie et sépare, la communication est mise
en forme comme rupture — « défense et limite », comme le dit Blanchot dans L Entretien
infini : « Admettons ce que porte cette rupture : rupture avec le langage entendu comme
ce qui représente, et avec le langage entendu comme ce qui recoit et donne le sens »
(1969: 390s). En récusant toute installation d’un sens, elle exige la suspension des figures
pleines de la signification et de la communication, le refus décidé des totalisations
discursives, I’interruption de 1’achévement du discours au profit de la possibilité de
parler. Cette poétique de I’amitié s’ouvre ainsi a la possibilité d’un entretien infini, dans
lequel s’exposent les difficultés et la chance a chaque fois rejouée d’étre ensemble. C’est
dans une pratique de I’écriture comme entretien et interrogation incessamment relancée
sur les pouvoirs de la littérature, sur ce qui se tient entre les hommes, que se constitue,
comme idée a faire advenir, la « communauté idéale de la communication littéraire »

(Blanchot, 1984: 45), cherchant a résister a I’achévement de 1’idée de communauté.

L’écriture critique comme espace d’amitié : Blanchot - Des Foréts

Ce qu’est I’amitié rien ne le dit mieux que les amitiés qui se sont nouées autour de
Maurice Blanchot et avec lui, véritables constellations ou s’inscrit une part de 1’histoire
intellectuelle de notre époque (Blanchot-Bataille, Blanchot-Levinas, Blanchot-Derrida,
Blanchot-Nancy). Dans ce diagramme des amitiés a geométrie variable, certains textes,
certains écrivains, occupent une place de choix. Convoqués comme témoins de
I’expérience littéraire, ils sont comme les jalons d’une interrogation sans tréve, les lieux
d’un retour et d’une pensée du rapport, d’une mise en rapport, comme le souligne
Dominique Rabaté, entre «la singularité de chaque livre et la manifestation d’une
question impersonnelle portée a la littérature » (Rabaté, 1999: 21), dans un aller-retour

que 1’on peut appeler « entretien ».

Je voudrais souligner I’importance accordée a cette écriture secondaire dans 1’ensemble
de I’ceuvre et de la pensée de Blanchot ou elle occupe une place prépondérante. Cette
extraordinaire disponibilité de la parole critique donne a lire la priorité accordée a la
parole des autres, et témoigne d’une ouverture infatigable aux textes nouveaux,
commentés au moment de leur parution, puis réunis dans des volumes. Ces livres, le

dernier desquels se présente sous le titre de L Amitié et réunit les essais sur Leiris, Camus,



Duras et Des Foréts entre autres, ttmoignent du role de 1’amitié dans la philosophie et la
praxis éthique de Blanchot, et mettent en acte dans 1’exercice de la parole critique cet
entretien singulier que nous avons désigné comme une poétique de I’amitié. C’est cette
poétique de 1’amitié que je voudrais approcher ici, en abordant de fagon plus précise les
textes que Blanchot a consacrés a un éecrivain qui a beaucoup compté pour lui, Louis-
René Des Foréts, dont il n’a cessé d’accompagner 1I’ceuvre discréte et secréte. Le célébre
article que Blanchot a publié sur Le Bavard — « La parole vaine » - a beaucoup contribué
a découvrir la célébrité méritée a juste titre de ce texte. Veilleur sensible, Blanchot a

donné une place a cette voix, une des plus singuliéres de notre époque.

« La parole vaine » est publié en 1963 et a retrouvé sa place dans L ’Amitié en 1971,
livre dédié a Bataille. Placé sous le signe d’une dette contractée envers 1’ami disparu,

I’origine de cet essai est indiquée dans le premier paragraphe :

Je ne ferai pas ici « ceuvre de critique ». J’aurais méme renoncé, par un mouvement sur
lequel je n’ai pas a expliquer, a toute parole qui puisse paraitre de commentaire, si je ne
me rappelais quelques mots qui me furent dits, peu de temps avant sa mort, par Georges
Bataille sur Le bavard : ce récit lui paraissait 1’'un des plus bouleversants qui aient été
écrits; il le sentait proche de soi, comme est proche une vérité qui glisse et vous entraine
dans le glissement ; ce f(t peut-étre 1'une de ses derniers lectures ; mais comme lui-
méme n’avait presque plus le désir d’écrire, il me demanda, sachant combien ce récit
me touchait, moi aussi, s’il ne m’arriverait pas un jour d’en parler. Je gardai le silence.
Ce silence qui nous est commun aujourd’hui, mais dont je suis seul a me souvenir, je
dois essayer d’y répondre en donnant comme une suite a cet entretien. (Blanchot, 1971:

137)

« La parole vaine » répond donc a cette demande de 1’ami désormais disparu, face a
laquelle Blanchot avait gardé silence. Le texte qu’il écrit serait donc a la fois une
continuation de 1’entretien avec Bataille et une réponse a ce silence partagé, qui n’est pas
seulement un silence imposé par la mort de 1’ami, mais surtout un silence de discrétion,
de respect et de retrait qui porte 1’indication d’une résistance a parler a propos d’un livre,
d’un ami. Car « [cJomment accepter parler d’un ami ? », se demande Blanchot dans le

dernier chapitre de L ’Amitié consacré a Bataille :



Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux dire,
nous devons les accueillir dans le rapport avec I’inconnu ou ils nous accueillent, nous aussi,
dans notre ¢éloignement. [’amiti¢, ce rapport sans dépendance, sans épisode et ou entre
cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de 1’étrangeté commune qui
ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un
théme de conversations (ou d’articles), mais le mouvement de 1’entente ou, nous parlant, ils
réservent, méme dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation

fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. (idem: 201)

Le silence exigé est donc une réponse a I’amitié, a 1’injonction qu’elle comporte, au
devoir et a la responsabilité qu’elle désigne : le respect de « I’étrangeté commune » qui
nous interdit de parler de ’ami (de faire ceuvre de critique, d’élaborer un article). Si la
« parole vaine » désigne la parole du bavard dans le livre commenté, elle peut également
désigner la parole du critique si elle veut parler de 1’autre, la parole qui trahit le veeu de
’amitié, son devoir de respect et de discrétion. Eviter la «parole vaine » est la
responsabilité et 1’exigence éthique de qui veut rester fidéle au «devoir d’amitié
vigilante » selon 1’expression de Des Foréts que Blanchot met en exergue de son texte
« Le blanc Le noir » (1992: 16). Vigilance attentive, soucieuse, affectueuse, 1’amitié reste
liée a une condition de silence et de discrétion envers 1’ami qui appelle a une moralité de

I’écriture. Ce devoir moral est I’exercice d’un respect qui se décline sur diverses portées.

Il s’exprime tout d’abord par la réserve de Blanchot a I’égard de la biographie de
I’auteur du Bavard, par son refus a utiliser tout témoignage qui ne soit pas strictement
littéraire. Blanchot ne dit pas ses liens avec des Foréts ; il prend soin de préserver un
drame personnel et un secret biographique de la vie de des Foréts qu’il évoque sans ne
rien dire. Leur proximité et leur familiarité n’autorise pas 1’invasion du domaine privé. Le
devoir de responsabilité a 1’égard d’autrui apparait donc tout d’abord dans la distance
envers 1’autre, tenu comme absolu, separé, toujours en dissymétrie, comme rapport a
I’inconnu qui exige la préservation de son énigme et de son secret. Une intimité dans le

secret est cela que préserve I’amitié.



La discrétion et le retrait qu’exige ce devoir d’amitié apparaissent également dans le
veeu de fidélité envers la singularité irréductible de la parole de 1’autre, dans le souci du
plus singulier du texte commenté qui se déploie avec un scrupule inégalé dans 1’écriture
critiqgue de Blanchot. Ainsi, cette parole méta-textuelle ne cherche pas a assimiler ou a
s’approprier de la parole de 1’autre par un geste de représentation ou d’interprétation. Se
refusant & une totalisation représentative ou interprétative, elle ressasse
I’intransmissibilité de I’ceuvre face a laquelle aucune parole, aucun langage ne pourraient
se mesurer : « Je crois qu’il faut parler d’Ostinato — avait écrit Blanchot - qu’il faudrait
en parler mais privé de paroles, dans un langage qui m’obséde en me faisant défaut »,
ainsi debute « Le blanc Le noir » (1992: 16).

L’une des premieres originalités de la critiqgue selon Blanchot releve ainsi d’une
insatisfaction de la parole de commentaire ; du constat de «I’insuffisance du
commentaire » en tant qu’appropriation, assimilation ou traduction de la parole d’autrui.
Cette expression est utilisée par Blanchot a propos de des Foréts, a la fin de « Le blanc Le
noir » : « C’est pourquoi, & mon tour, je me tairai, incapable de supporter 1’insuffisance
du commentaire et de rétablir le fil conducteur entre les éléments d’un discours qui nous
tenterait de nous faire entendre les ultima verba, hantise de la rupture définitive » (idem:
24). Le travail critique passe donc par un désceuvrement du discours critique, qui est aussi
une manicre de désceuvrer le sens, de suspendre toute assertion tranchante, toute cloture
définitive comprise ici comme « rupture définitive » de la communication, de I’entretien
avec l"autre. Nul dernier mot, mais une parole qui revient sur I’énigme et le secret de
I’ceuvre, qui appelle et relance une méditation soutenue par la possibilité de continuer de

parler.

Cette résistance a faire « ceuvre de critique » est particulierement frappante si 1’on tient
compte que, dans «La parole vaine », Blanchot expose les enjeux d’un texte qui
consonne remarquablement avec son propre questionnement. Le Bavard porte sur une
crise de parole (une crise de la communication), met en scéne un bavard, c’est-a-dire
quelqu’un qui n’a rien a dire, mais qui, dans ce refus de communiquer, cherche pourtant
la reconnaissance de ’autre sachant qu’elle est impossible. Et pourtant, malgré cette

proximité et cette filiation de la pensée, la parole critique reste constamment,



respectueusement, dans le souci de 1’exactitude envers le mouvement propre au texte
qu’elle commente, au relevé de ses tensions dynamiques, mais souligne cette limite a la
lisibilité du texte, a la visibilité de son auteur. Il s’agit toujours de porter témoignage de
ce qui se joue dans I’écriture de 1’autre, d’accompagner le mouvement propre au texte, de
témoigner de son témoignage, de donner support a I’interpellation de I’autre dans un
geste, non de possession ou de confirmation de soi, mais d’hospitalité, qui fait de
I’écriture critique un lieu d’accueil et de résonnance de 1’ceuvre lue. Et ce faisant, le
respect de la singularité inappropriable de 1’ceuvre excéde tout projet prédéterminé, toute
méthode préétablie, tout systtme d’analyse. Se donner a la parole d’autrui est une
expérience irréductible a des moyens et des fins. Le devoir d’amitié demande cette
neutralité intellectuelle. L’écriture critique serait parole vaine si elle prétendait se

constituer en production et conservatoire d’un savoir positif.

Je voudrais faire I’hypothése que cette neutralité méthodologique s’exprime par
I’équidistance qui se marque, dans 1’écriture critique de Blanchot, envers les deux grandes
modalités de 1’approche critique contemporaine : celle de I’herméneutique et celle de la
déconstruction, qui sont, de maniere bien différente, deux formes de traduction

(retranscription) du texte.

Notons tout d’abord que, dans son approche au texte, Blanchot se garde bien
d’expliquer. 11 comprend, mais n’explique pas. La distinction entre expliquer et
comprendre fondatrice de 1’herméneutique moderne depuis Dilthey jusqu’a Ricceur n’est
plus ici opérante. Il ne s’agit pas d’expliquer selon la méthode herméneutique (en quéte
d’une signification centrale qui organise toutes les autres autour d’elle, fondée sur la
distinction entre le sens apparent et le sens latent qui autorise la traduction des images,
I’interprétation et I’exégése par le biais de 1’analogie). Mais de comprendre au sens
étymologique : prendre avec, accompagner. Tel est le sens de 1’hospitalite, de la demeure
que donne I’écriture critique au récit qu’elle accueille. Pour cela, elle déroute toute
entreprise de totalisation et de rattachement de I’ceuvre a un centre fixe — et 1’0n
remarquera que Blanchot signale plusieurs centres du récit sans en privilégier aucun. Elle
n’offre aucune prise a une réflexion qui voudrait la prendre toute entiére, 1’0bjectiver, en

extraire un savoir, un discours de connaissance comme puissance autotélique. Blanchot



défait I’explication pour montrer comment le texte de des Foréts s’offre a une
« comprehension inachevable » (1971: 139). Ce qui en dit long sur ce qu’une ceuvre peut

avoir d’irréductible et d’exceptionnel.

L’insuffisance du commentaire semblerait donc proche de la « paralysie » de Derrida,
en tant qu’amenuisement du discours critique et glissement de ’analyse a la paralyse de
I’analyse. Sauf que, a I’encontre du déconstructivisme, 1’écriture de Blanchot ne cherche
pas a intervenir pour forcer la dissémination du sens vers 1’indécidabilité en performant le
texte par 1’écriture critique, en «traduisant » le mouvement de la signifiance par la
création d’un néologisme (méme si par ses retournements oxymoriques, la rhétorique
blanchottienne semble proche du style déconstructiviste). Si le texte change la parole
critique, la distance entre 1’une et 1’autre est toujours maintenue chez Blanchot par une

exigence de neutralité.

Cet exercice de neutralité, fait de distance et de respect, s’accorderait ainsi avec la
notion philosophique du neutre comme neuter (ni-ni) en tant que surpassement de toute
dialectique, comme le souligne Derrida: « c’est la passion d’une pensée qui ne peut
s’arréter & aucun des opposés sans pour autant surmonter I’opposition » (1988: 121). A
I’encontre de toute assertion définitive, la double négation ouvre la compréhension du
texte vers une infinité de possibles. Si bien que la procédure critique de Blanchot, dans
son équidistance envers les modes de I’interprétation herméneutique et de la démarche
déconstructive, peut se lire comme évaluation de la capacité d’une ceuvre, par sa manicre
propre, de mettre en crise les dichotomies, d’opérer une contamination réciproque de ces
dichotomies. Tel est le mouvement critique a 1’ceuvre dans « La parole vaine » : une
écriture neutre (ni...ni) qui expose les ambivalences, décline les tensions dynamiques,
signale les oscillations, mais neutralise toute dialectique. « La parole vaine » fait jouer
indéfiniment le rapport non dialectisable entre «parole sérieuse » et «parole
irresponsable», parole authentique et parole inauthentique, singularité et indifférence,
mutisme et excés de parole, laissant jouer le «pouvoir indéfini d’expansion, de
développement, et indéfini de restriction et de réserve » (Blanchot, 1971a: 147), de
I’ceuvre de « bavardage » qu’est toute ceuvre de littérature. De sorte que bavardage et

littérature, «en se rapprochant de leur centre, de leur absence de centre, deviennent



indiscernables, bien qu’infiniment différentes » (ibidem). En cela que, bavardage et
littérature contestent tout discours qui veut fermer le langage (parlent toujours en exces,

rendent visible le vide). « L’une est I’autre. Mais 1’une n’est pas 1’autre » (ibidem).

Le veeu de neutralité s’avere ici affirmation d’une indécision nécessaire. Laisser jouer
I’écart et la distance envers ’ceuvre la plus proche, c’est retirer I’autorité qui permet
d’ordonner, de décider, de trancher. Préserver les écarts dans la parole de 1’autre, c’est
saluer la singularité — 1’étrangeté - irréductible et inappropriable de sa parole tout autant
qu’accorder a autrui son droit a la distance. La poétique de 1’amitié se définit ici comme
préservation et adhésion a I’image étrangére d’autrui. La présence critique a travers la
distance devient ainsi la condition méme de la relation accrue a « cet autrui qu’est un
ami » (idem: 328), dans cette séparation infranchissable a partir de laquelle ce qui sépare

devient rapport.
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Résumé : Nous nous proposons d’analyser le roman d’Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from
Bagdad (2008) qui a comme point de départ 1’Irak. Saad, jeune héros du roman, est poussé par
sa mere a quitté son pays a la recherche d’une vie meilleure. Son exil est retracé tout au long de
I’ceuvre et le personnage traversera différents pays avant d’arriver & Londres. Nous analyserons
les aspects liés a la clandestinité et a 1’exil. Nous aborderons également la notion d’identité et
d’altérité. Nous nous questionnerons sur les relations intertextuelles et nous interrogerons plus
précisément sur la référence a I’épopée d’Homére. Nous verrons qu’a I’inverse d’Ulysse, Saad
ne cherche pas a rentrer chez lui mais a trouver un chez-soi ailleurs que dans son pays natal. Il

s’agit a tous points de vue d’un parcours initiatique mais également d’une quéte identitaire.

Mots-clés : Intertextualité — exil — clandestinité — identité — altérité.

Abstract: We propose to analyze Eric-Emmanuel Schmitt’s novel, Ulysse from Bagdad (2008)
that uses Iraq as a starting point. Saad, the young hero of the novel, is pushed by his mother to
leave his country in search of a better life. His exile is tracked throughout the novel and the
character passes by various countries before arriving in London. We will analyze the aspects of
clandestinity and exile. We will also discuss the notion of identity and otherness. We are going
to take a look at the question of intertextuality and more specifically examine the reference to
Homer’s epic. Continuing our analysis, unlike Ulysses, Saad does not try to go home, instead he
finds a home elsewhere and not in his native country. All of these issues point to a journey of

initiation but also to a quest for identity.

Keywords: Intertextuality — exile — underground — identity — otherness.
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Introduction

Nous nous proposons d’analyser I’'un des derniers romans d’Eric-Emmanuel
Schmitt, Ulysse from Bagdad (2008) qui a comme point de départ 1’Irak a la suite de la
chute de Saddam Hussein. Nous discuterons et nous analyserons les aspects liés a la
clandestinité et a 1’exil. Nous aborderons également la notion d’identité et d’altérité.
Nous nous questionnerons sur les relations intertextuelles et nous nous interrogerons
plus précisément sur la référence a 1’épopée d’Homere. Nous verrons quels sont les
liens entre Saad et Ulysse. En effet, tous deux affrontent la violence, la guerre et la faim.
De cette fagon, nous verrons comment 1’errance est traitée dans le roman. Nous nous
pencherons également sur le discours philosophique, présent tout au long de 1’ceuvre ;
ce qui lui confere une dimension essayiste. Nous verrons que, contrairement a Ulysse,
Saad ne cherche pas a rentrer chez lui, mais bien a trouver un chez-soi ailleurs que dans
son pays natal. Il s’agit a tous points de vue d’un parcours initiatiqgue mais également

d’une quéte identitaire (cf. Camilleri, 1990).

La question identitaire

Le XXe siécle est sans doute le siecle des migrations. Marqué par différentes
guerres, plusieurs révolutions et divers régimes totalitaires, ce siécle a produit, plus que
tout autre, son cortége d’exilés. Ainsi, le XXe siécle est la période de 1’anéantissement
des identités nationales, de la transformation de I’individualité en individualisme, de
I’hybridisme culturel provoqué par les constantes vagues migratoires. La diaspora ne
fonctionne pas autour de processus binaires fermés tels que « je suis d’ici » ou « je suis
de la-bas » ou de frontiéres, mais plutdt comme des lieux de passage, toujours en

relation, au long d’un spectre sans début ni fin (cf. Hall, 2007).

Par ailleurs, les grands mouvements de migrations, qui remettent en question les
concepts de nation et de citoyenneté, ont suscité de nombreuses réflexions sur la
question de 1’Autre comme, par exemple, les travaux de Julia Kristeva (1988), Tzvetan
Todorov (1982) et Edward Said (1980). Selon ces auteurs, le concept de 1’altérité, ancré
dans des mutations sociales, incite la société occidentale a dépasser les schémas

traditionnels de pensée liés au pays, a la culture et a la race. De plus, 1’instauration de
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I’inconscient dans la psychanalyse permet la découverte de I’Autre et de se savoir

étranger a I’intérieur de soi-méme. C’est ce que précise Julia Kristeva :

L’étrange est en moi, donc nous sommes tous des étrangers, si je suis étranger, il n’y a
pas d’étrangers (...). L’éthique de la psychanalyse implique une politique : il s’agirait
d’un cosmopolitisme de type nouveau qui, transversal aux gouvernements, aux
économies et aux marchés, ceuvre pour une humanité dont la solidarité est fondée sur la
conscience de son inconscient- désirant, destructeur, peureux, vide, impossible. (Kristeva,
1988: 284)

Ainsi, ce qui se manifeste de facon plus visible dans les discours qui touchent a la
question de I’altérité tient de I’aspect éthique du rapport de I’individu a 1’Autre. Comprendre
I’altérité en fonction de soi, de sa culture reléve d’une perspective de domination. Il est donc
nécessaire de penser I’altérité par le moyen de modéles différents — comme ceux mis en
discours par la décolonisation ou le féminisme. Il est important de réexaminer le concept de
I’ Autre tel qu’il se manifeste par rapport a la femme, a 1’étranger, au marginal ou au minoritaire

(cf. Marques, 2009).

Nous sommes d’avis que c’est dans 1’hybridisme narratif et dans ses effets de
décentrement et de polyphonie que la relation permanente entre identité et altérité s’encadre le
plus. L’hybridité du discours s’accompagne d’une recherche de maturité et de versatilité en
termes de conscience de construction narrative et des processus identitaires qui lui sont
inhérents (cf. Mendes, 2003). Ainsi est créée une « identité superlative » qui suppose les notions
d’identité et d’altérité tout comme 1’affirme une dynamique ouverte qui s"encadre dans ce que
Carmel Camilleri (1990) nomme de « culture—processus » ou le réle de la littérature se détache

en tant qu’ambassadrice de la dimension multiculturelle des sociétés.

Comme I’affirme Pierre Bourdieu, 1’étranger ou I’immigré ne trouve pas sa place dans la

société et est inexistant:

Comme Socrate, I’immigré est atopos, sans lieu, déplacé, inclassable. Rapprochement qui
n’est pas la seulement pour ennoblir, par la vertu de la référence (...). Déplacé, au sens
d’incongru et d’importun, il suscite I’embarras ; et la difficulté que 1’on éprouve a le

penser - jusque dans la science, qui reprend souvent, sans le savoir, les présupposés ou les
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omissions de la vision officielle - ne fait que reproduire ’embarras que crée son

inexistence encombrante. (Sayad, 1999: 12)

Au-deld du voyage, de la quéte initiatique, Eric-Emmanuel Schmitt (2008)
interroge la condition humaine, et surtout, le concept d’identité : « Les hommes tentent,
pour oublier le vide, de se donner de la consistance (...) ». Certains, de par leur
appartenance a une communauté religieuse, ou a une nation, ou a une langue. D’autres
de par leur pays, leur région, leur ville. Chacun se rattache a ce qu’il peut,
immanquablement. D’ou le double constat sur le clandestin : la difficulté de s’affirmer
en tant que personnalité, coupée des éléments identitaires spatiotemporels qui font de
chacun de nous ce que nous sommes, et le regard des autres, ces autres si fiers de leur
identité, qui face a un clandestin, ne peuvent que relativiser ce qu’ils sont, en se posant

la question existentielle « et si... »:

Parce que chaque individu a éprouvé ceci, ne flt-ce qu’une seconde au cours d’une
journée : se rendre compte que par nature, ne lui appartient aucune des identités qui le
définissent, qu’il aurait pu ne pas étre doté de ce qui le caractérise, qu’il s’en est fallut
d’un cheveu qu’il naisse ailleurs, apprenne une autre langue, recoive une éducation
religieuse différente, qu’on I"éléve dans une autre culture, qu’on 1’instruise dans une autre
idéologie, avec d’autres parents, d’autres tuteurs, d’autres modeéles. Vertige ! Moi, le
clandestin, je leur rappelle cela. Le vide. Le hasard qui les fonde. A tous. C’est pour ¢a

qu’ils me haissent. (idem: 231s)

Le héros principal, Saad Saad (qui veut dire triste en anglais et espoir en arabe) est
un jeune irakien qui ne peut plus vivre dans son pays. Si le régime de Saddam Hussein
était terrible et si sa famille n’a jamais été hostile aux Américains, 1’embargo, puis la
guerre, ont dévasté son pays. Aprés avoir vécu le chaos, la privation, la faim, la guerre,
la mort ; aprés avoir survécu a un attentat suicide, il assiste a 1’agonie de plusieurs de
ses proches (beaux-fréres, neveux et nieces) suite a la pénurie de médecins et de
médicaments. Leila, sa petite amie, qu’il avait demandée en mariage des le début de la

guerre, disparait également sous les bombes.
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Saad décide de commencer son odyssée, dans le sens inverse de celui entamé par
Ulysse : lui cherche a rentrer chez lui alors que Saad Saad veut trouver son chez-lui,

comme il I’affirme a la fin du roman :

Il 'y a trois mille ans, un homme, Ulysse, révait de revenir chez lui aprés une guerre qui
I’en avait éloigné. Moi, j’ai révé de quitter mon pays dévasté par la guerre. Quoique j’aie
voyagé et que j’aie rencontré des milliers d’obstacles pendant ce périple, je suis devenu le
contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais. A moi Ialler, a lui le retour. Il rejoignait un lieu
qu’il aimait ; je m’écarte d’un chaos que j’abhorre. Il savait ou était sa place, moi je la
cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il n’avait qu’a régresser, puis mourir,
heureux, légitime. Moi je vais édifier ma maison hors de chez moi, a 1’étranger, ailleurs.

Son odyssée était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir. (idem: 272)

Saad Saad, se voit encouragé au départ par sa meére, qui lui assure qu’il serait plus
utile a I’étranger, car il pourrait envoyer de I’argent a sa famille exsangue. Ainsi, notre
héros décide de quitter son pays natal, qu’il ne reconnait pas comme le sien, pour
gagner I’Europe, terre de toutes les promesses, et plus particuliérement 1’ Angleterre, -
espace de réves et choisie en raison de I’admiration immodérée de Saad pour Agatha
Christie. En effet, Saad ne s’identifie ni a son pays ni a sa culture, la culture arabe. Il

méprise ce que le dictateur a fait de 1’Irak :

Merci, Saddam Hussein! Merci une fois encore au dictateur détesté qui continuait a
m’influencer bien que sa main ne puisse plus me saisir. Depuis mon enfance,
I’ensorceleur m’avait tant vendu 1’arabisme, la force arabe, le combat arabe, la fierté
arabe, que j’avais pris ce slogan en aversion. En fuyant I’Irak, puis I’Egypte, je ne rejetais
pas mon seul pays et son presque voisin, mais une part de moi, cette palpitation qu’aurait
voulu exalter Saddam : mon ame arabe. Partout ou je retrouvais ces idéaux, voire leurs
empreintes ou leurs échos lointains, je ne détectais que mensonges, manipulations et

faux-semblants ; sans le formuler, je détestais le monde arabe. (idem: 142)

Saad désire tout recommencer, parce que lui « n’a pas eu la chance de tirer un bon
numéro a la loterie des naissances ». Le voyage de Saad passe par le Caire, la Lybie,
Malte, la Sicile et la France et sera parcouru par maintes rencontres et aventures. Dans

son périple, Saad rivalise d’astuces pour échapper non pas a la volonté des dieux, mais a
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celles des autorités, 1’épopée du migrant reproduit habilement les affres de tous les

exilés du monde, transformés en chair humaine pour travaux bestiaux.

La question de I'intertextualité

Les aventures de Saad sont ponctuées d’entretiens avec le fantome de son pére,
décédé en Irak a cause d’une méprise de la part des GI Américains. Cette présence
rappelle d’ailleurs celle vécue durant la descente aux Enfers d’Ulysse qui lui permet de
parler au fantdme de sa mere au Chant XI. Le pere de Saad, libraire, qui, sous le réegime
de Saddam Hussein, résistait en accumulant les livres interdits, créant une véritable
bibliothéque secréte, en mettant au parfum son fils, lui a transmis le gol(t de la
digression. 1l apparait donc a notre héros, pour lui raconter ses grandes théories et lui

prodiguer des conseils dans de nombreux dialogues.

Abordant deux sujets difficiles (la guerre et I’immigration clandestine) par le
biais de la fable, Eric-Emmanuel Schmitt parvient a mettre son lecteur dans la peau d’un
Ulysse contemporain. Plus victime que héros ruse, le personnage de Saad permet de

comprendre de ’intérieur les affres de la guerre, et la dignité nécessaire des clandestins.

Prenant a rebours Homére, puisque la guerre a lieu en Ithaque/lrak, I’auteur
respecte certaines des étapes du voyage d’Ulysse. En effet, il reprend la figure des
Lotophages du Chant 1X pour les transposer dans le roman sous la présence de deux
opiomanes, Hatim et Habib, incapables de conduire le camion chargé de fausses statues
jusqu’au Caire. L’opium, constitue pour Saad, ainsi que pour Ulysse le lotus, la

tentation et le danger. Le pére de Saad le met en garde :

- Saad mon fils, chair de ma chair, sang de mon sang, sueur des étoiles, tu sais trés bien,
qui sont les Lotophages car je t’ai lu plusieurs fois 1’histoire dans ta jeunesse. Allons,
souviens-toi. Tu me la demandais avidement tant tu 1’aimais.

- Moi ?

- « Le dixieme jour, Ulysse et ses compagnons aborderent le pays des mangeurs de
fleurs appelés Lotophages. Ces hommes dévorent du lotus au cours de leurs repas. Or

quicongue en goQtant le fruit, aussi doux que le miel, ne voulait plus rentrer chez lui ni
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donner de nouvelles mais s’obstinait a rester 1a, parmi les Lotophages, a se repaitre de

lotos, dans 1’oubli du retour’. (idem: 102s)

Saad fait également face a un Cyclope dans un centre de détention a Malte. Il lui
crévera un ceil tout comme Ulysse qui avait crevé I’ceil du cyclope Polypheme dans le
Chant IX. L’épisode de la tréve amoureuse auprés de la princesse Nausicaa y est
également représenté dans le roman par une jeune femme italienne, Vittoria, qui
rencontre Saad échoué sur une plage en Sicile et qui, ne sachant pas son nom, lui donne

celui d’Ulysse en faisant une nette référence a cet épisode de /°Odyssee :

-D’ou es-tu ?

- Je ne m’en souviens plus, Vittoria.

- Bien siir...tu me le diras plus tard. Comment veux-tu m’appeler ?

- Puisque je t’ai trouvé nu sur la plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les
roseaux, je t’appellerai Ulysse.

- Ulysse ? Ca me va. (idem: 186s).

Le lien entre le destin de Saad et celui d’Ulysse est d’ailleurs utilisé avec humour

par le héros pour tromper le douanier et ne pas lui révéler son identité :

- Comment vous appelez-vous ?

- Ulysse.

- Pardon ?

- Ulysse. Parfois aussi je m“appelle Personne. Mais personne ne m’appelle Personne.
D’ailleurs personne ne m’appelle.

Il se frotta le menton.

- D’accord, je vois. D’ouU venez-vous ?

- D’Ithaque.

-D’lrak ?

- Non, d’Ithaque. La d’ou viennent tous les Ulysse.
- Ou est-ce ?

- On ne I’a jamais su. (idem: 225)
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Son pére lui souffle également une ruse pour passer inapercu dans un camion entre
I’Italie et la France : celle de se cacher sous les moutons, tout comme 1’avait fait Ulysse
avec le troupeau du Cyclope. Durant son épopée, Saad se trouvera également sur des
navires de fortune aupres des damnés de la terre, dans des fourgonnettes conduites par
des passeurs sans vergogne, et sera obligé & braver les dangers de la mer. La magie est
aussi partie prenante de I’intrigue : avec la figure du fantdéme du pere en mentor, et la
réapparition inattendue de Leila sur une plage du Nord de la France juste avant d’arriver

en Angleterre.

La condition de I’exilé

Le contraste entre le réenchantement de 1’épopée et le réalisme des événements
terribles permet a I’auteur de donner une lecture toute en nuances de la situation
tragique dans laquelle se trouve Saad. Sans épargner au lecteur les passages difficiles de
deuil et d’humiliation, ce récit est comme toujours chez Schmitt, profondément humain.
Avec quelques meurtriers sanglants, mais bien plus souvent des hommes prisonniers de
leurs contradictions, tels les garde-frontiéres italiens, sensibles au désarroi des immigrés
clandestins, mais bien forcés d’accomplir leur tache. Les plus grands malheurs, comme
la mort du pére, ou les bombardements de Bagdad, semblent souvent étre le fait de

I’incompréhension, du manque de communication.

L’auteur profite des interstices entre les étapes du voyage et les moments de magie
pour introduire certaines de ses réflexions sur ses contemporains en temps de guerre, et

sur nous autres Occidentaux, face a la misére des autres :

La pauvreté c’est une maison a étages. (...) Ailleurs dans la maison, ceux qui font peur,
Ceux qui inquiétent, ce sont les pauvres irréguliers, les sans-papiers, les clandestins comme
toi, squattant les caves, les escaliers, la cour, ces migrants économiques qui fuient un pays
ou, parait-il il n’y aurait pas de travail. Qui nous le prouve d’abord, hein ? Comment
s’arrangent ceux qui sont restés ? Ne sont-ils pas venus plutét pour nous voler ? Des
malfaiteurs ! Au minimum, des parasites ! Des teigneux qui survivent a tout, I’illégalité, la
précarité, les intempéries, le danger, 1I’ignorance de la langue ! Des rescapés suspects... (...)
On se comporte comme si vous n’étiez pas 1a, comme si vous ne souffriez pas quand il fait

froid, comme si vous ne saigniez pas quand on vous blesse. C’est la que commence la
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barbarie, Saad : quand on ne se reconnait plus dans I’autre, quand on désigne des sous-
hommes, quand on classe I’humain de fagon hiérarchique et qu’on exclut certains de
I’humanité. (idem: 260s).

Une fin heureuse ?

Saad, a la fin de son périple parvient a atteindre Londres, ou il vit sans papiers. Il
est bien loin de I’Angleterre décrite par Agatha Christie, et comme il 1’indique lui-
méme, est bien plus proche de I’ Angleterre de Dickens, tant la pauvreté est présente. Le
roman s’acheve avec la référence a un autre mythe, celui de Babel : « Babel des
langues, Babel des cuisines » en se rapportant au multiculturalisme de la capitale
anglaise. Saad dit a son pére qu’il envisage de finir ses études de droit et d’épouser
finalement Leila, personnage qui fait référence a I’épouse d’Ulysse, Pénélope. Le roman
s’acheve sur le mot Espoir, mot qui fait référence a la signification arabe du nom Saad

et qui laisse deviner le futur choisi par le héros.

Pour finir, nous sommes d’avis qu’une ceuvre littéraire apporte toujours en son
sein, méme si ce n’est pas son principal objectif, une gamme d’éléments historiques. La
littérature liée a 1’exil a comme principale caractéristique 1’historicité, étant donné
qu’elle a pour objectif 1’expression des sentiments et des faits survenus durant un
processus d’expatriation, qu’il soit politique ou économique (cf. Marques, 2013). Et
c’est notamment dans le roman - ou I’on trouve une histoire - que s’insere la
représentation de cette réalité spécifique. Cette littérature répond souvent a un projet
militant qui ne peut s’affirmer qu’en marge des structures qu’elle conteste. De cette
fagon, le fait de traiter de différentes facettes de 1’exil permet a 1’auteur de dévoiler et de
dénoncer le statut précaire de ses personnages. Finalement, le style toujours fluide de
Schmitt permet d’aborder avec toutes les armes de la littérature un sujet grave pour nous
y rendre sensible sans brutalité et sans fausse douceur et laissant la porte ouverte a

I’optimisme et a 1’espérance.
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Résumé : L’ceuvre de Pascal Quignard présente dans son ensemble beaucoup d’étrangeté, par
ses contours génériques flous et imprécis, par sa vaste érudition, et par les thémes traités. Nous
nous attachons ici a un motif précis: la mue de la voix masculine a I’adolescence. Cette
transformation de la voix du jeune gargon, qui s’accompagne d’une inévitable transformation
sexuelle, engendre chez certains un profond traumatisme. De La Legon de musique a Tous les
matins du monde, nous étudierons les conséquences de ce phénoméne spontané chez les étres
naturellement doués pour le chant et la musique. Nous en suivrons par la suite les différents
linéaments narratifs et poétiques. Finalement, nous découvrirons dans les méandres de 1’ceuvre

quignardienne quelques échos trés personnels, relatifs a I’auteur.

Mots-clés : Littérature francaise du XXI° siécle - Pascal Quignard - la mue de la voix

masculine.

Abstract: Pascal Quignard's work as a whole presents many strange aspects, for its vague
generic forms, for its vast erudition and the topics covered. In this article we concentrate on a
specific point: the change of the male voice in adolescence. This transformation of the voice is
accompanied by an inevitable sexual transformation, becoming a deep trauma for some people.
We will study the consequences of this phenomenon, from The Music Lesson to Every Morning
in the World, in those beings naturally gifted for singing and music. We will continue its various
narrative and poetic lineaments. Finally, we find, in the meanders of the work, some very

personal echoes referring to the same author.

Keywords: French literature of the twentieth century - Pascal Quignard - the change of the male

voice.
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Pascal Quignard est I’auteur d’une ceuvre considérable et complexe, sans doute
I’un des auteurs les plus singuliers et les plus accomplis de ce XXI° siécle, mais son
travail présente une difficulté d’approche, par les contours génériques imprécis de ses
textes, par leur vaste érudition et par I’étrangeté méme des thémes traités. Depuis trente
ans, cet écrivain poursuit en solitaire un parcours étranger a toutes les écoles et les
tendances, produisant une ceuvre qui reste dans son ensemble assez énigmatique, par sa
forme tout a la fois poétique, concentrée et elliptique. Rafael Conte, critique espagnol,

la caractérise d’une maniére trés pertinente :

L’ceuvre de Quignard est aussi explosive que concentrée, aussi classique qu’originale,
aussi hybride qu’étrangement unitaire. Elle semble germer de tous les recoins de la
culture universelle, pour venir se rassembler autour de trois grands points nucléaires qui
se succedent en se transformant sans arrét : la langue, le sexe et la mort. (Conte, 1998:
143)!

Pour cette contribution, nous avons choisi de suivre un theme précis, lié au sexe
et a la sexualité de I’individu, intimement lié a Pascal Quignard et, par ricochet, a son
ceuvre : la mue de la voix chez les jeunes garcons. Le théme est présenté pour la
premiere fois dans La Lecon de musique, « magistrale lecon d’écriture » pour Gilles
Dupuis?, aux dimensions d’un opuscule publié en 1987 otl se mélent plusieurs genres :
la biographie, la fiction, 1’essai et la légende. L’auteur annonce son sujet dés
I’ouverture : « Je traite de la mue de la voix », pour I’expliciter quelques lignes plus

loin :

Un changement a lieu dans le timbre de la voix qu’articulent les trés jeunes hommes.

Alors leur sexe s’accroit et tombe. Le poil leur pousse. C’est cet assombrissement de

! Cest nous qui traduisons.

2 Cf. Iarticle trés suggestif de Gilles Dupuis « Une lecon d’écriture : le style et I’harmonie chez Pascal
Quignard », publié dans 1’ouvrage de MARCHETTI, Adriano (dir) Pascal Quignard, la mise au silence
dans lequel I’auteur, fasciné par la lecture de la Lecon de musique, étudie la composition du texte pour
faire apparaitre ses « secrétes harmoniques ». Du leitmotiv a la logique de I’enharmonie, Dupuis préche
pour « une écriture musicale » et en souligne les subtilités qui peuvent passer inapercues, créant pourtant
un «effet kaléidoscopique ou I’esprit vibre entre I’ceil averti et I’oreille attentive.» (Marchetti,
2000 :129s). Dans une note en fin d’article, Dupuis nous fait partager une confession de I’auteur, qui est
une sorte d’approbation de sa thése, d’aprés laquelle « I’Enharmonique » était précisément la piéce de
Rameau qu’il préférait jouer au clavecin.
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leur voix qui les définit, et qui les fait passer de 1’état de garcons a celui d’hommes. Les
hommes, ils sont les assombris. Ce sont les étres a la voix sombre. (Quignard, 1987:
9s).

Le probléme de la mue de la voix est en effet directement 1i¢ au passage a 1’age
adulte et a la fixation de I’identité sexuelle et de la sexualité tout court. Chez le jeune
garcon, elle s’accompagne d’une transformation de tout 1’appareil vocal®: le larynx
descend dans le cou, la longueur du conduit vocal augmente, la longueur et la masse des
cordes vocales augmentent, également... Entre douze et seize ans, pendant une période
de six a dix-huit mois, la voix du jeune gargon s’enrichit d’harmoniques graves, mais
devient instable du point de vue sonore. C’est ce que 1’on appelle la tessiture ou étendue
vocale, c’est-a-dire 1’étendue des sons chantés. La tessiture moyenne de I’homme se
voit bien sur un clavier : elle est déplacée de six décibels au-dessous de celle de
I’enfant. Sur le plan acoustique, la conséquence liée a cette transformation est celle de la

diminution de hauteur du son fondamental laryngé.

Le texte de Quignard signale a quel point ce passage peut étre difficile pour les
garcons qui sont « Ceux qui errent jusqu’a la mort a la recherche d’une petite voix
aigué d’enfant qui a quitté leur gorge. » (idem: 10). L’auteur fournit des détails de cette
transformation physiologique, mais dés 1’abord du théme et d’une manicre
intermittente, dans La Lecon de musique, Quignard évoque aussi les petites grenouilles
rainettes que 1’on voit a la lisiere des bois et sur les bords des mares, ces petites
grenouilles vertes «qui coassent comme les hommes parlent ». Quignard a bien
conscience que ce rapprochement est un tant soit peu bizarre et qu’il s’arréte peut-étre a

des images malencontreuses :

Je m’arréte a des embarras, a des images malencontreuses, a des courts-circuits plus
qu’a des pensées formées et qu’assure un systéme prémédité qui les étaie. Que celui qui
me lit ait constamment a I’esprit que la vérité ne m’éclaire pas et que 1’appétit de dire

ou celui de penser ne lui sont peut-étre jamais tout a fait soumis. (idem: 13s).

® Toutes les informations relatives a ce domaine physiologique des transformations de ’appareil vocal
sont extraites de I’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie Vintenat & Catherine Choquart (2002) La
voix de [’enfant, Solal, Coll « Voix, parole, langage ».
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L’évocation de ces coassements de la grenouille pendant le coit renvoie
d’emblée a un conte de ’auteur intitulé La voix perdue, écrit postérieurement a La
Lecon de musique, entre 1989 et 1992, comme 1’un des développements ou modulations
de ce theme étrange de la mue de la voix. Dans le conte, il s’agit de Jean de Vair qui,
apres avoir perdu ses parents au bord du lac des Reines, rencontre une jolie jeune fille
mystérieuse qui lui laisse entendre, dans ses étreintes amoureuses, une VoiX
merveilleuse. Dés lors, Jean, épris du désir de I’entendre chanter, n’aura de cesse de le
lui demander. La jeune fille finira par céder, a condition toutefois de respecter certaines
régles : personne, absolument personne, ne doit I’entendre ! Les amants bouchent donc
tous les orifices de la chambre, tous les interstices avec des chemises, des chausses, des
vétements de Jean, avec du papier pour les trous des souris, dans le plancher. Et c’est
dans la plus grande obscurité de la chambre et a voix basse qu’elle chantera. La scéne

devient une sorte d’audition ou de concert intime et privé*.

Or, apres I’avoir entendue, Jean découvrira que la belle jeune fille est, en réalité,
une petite rainette, une grenouille verte qui vit au fond du lac. Mais le mal est fait. Jean,
devenu passionnement amoureux de la jeune fille et de sa voix, ira la rejoindre par
amour au fond du lac au détriment de sa propre vie. La morale du conte ne fait pas de
doute. 1l s’agit de la transcendance de la voix qui devient désir, appel, amour et mort.
Mais 1’épilogue va bien au-dela. Quignard nous surprend avec ces derniers mots qui le
concernent d’une manicre toute personnelle : « La vie n’est qu'un réve. Toute voix
cherche un corps. Ou est ma voix ? Ou est ce que je fus ? » (Quignard, 2000: 35). Par
I’emploi du possessif et de la premiére personne, Quignard signifie 1’importance
capitale de cette voix perdue. Ainsi, la voix qui mue du jeune garcon renvoie, par la
médiation de la petite grenouille, a la voix perdue qui, a son tour, nous rameéne au

sentiment personnel de I’auteur.

* La scéne a été minutieusement étudiée par Midori Ogawa. Cf. sa contribution au Colloque de Cerisy-la-
Salle en juillet 2004 « Hypothéses de la voix, littérature, traces de la résonance », recueillie dans
BONNEFIS, Philippe et LYOTARD, Dolores, (dir) (2005) : Pascal Quignard, Figures d’un lettré, pp.
241-258. Midori Ogawa met cette scéne en paralléle avec une autre scéne tirée d’une légende appelée
Jan de I’Ors que Pascal Quignard mentionne dans La Haine de la musique pour en conclure que « La
‘voix perdue’ selon Quignard, ou encore ce qu’il appelle aussi ‘voix secréte’ ou ‘voix silencieuse’ est
peut-étre cela: une voix a-signifiante, immémoriale, immatérielle, muette et invisible dont on doit
pourtant supposer 1’existence puisqu’elle est originelle. » (idem: 246)
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Mais si nous revenons a La Lecon de musique, nous observons que la mue de la
voix frappe le musicien Marin Marais, du XVII® siécle, objet d’étude de Pascal
Quignard. Selon le texte, la défaillance vocale du jeune homme aurait été sanctionnée
par I’expulsion de la Chantrerie ou il était engagé depuis 1’age de six ans pour la qualité
de sa voix: «En 1672 Marin Marais fut jeté de la maitrise de Saint-Germain-
I’ Auxerrois pour cause de mue. » (C’est nous qui soulignons), (Quignard, 1987: 15).
Blessé par 1’abandon de sa voix, le jeune garcon décide de tout quitter, de se séparer de
sa famille et des siens. Au lendemain de la mue, «comme il cessait brutalement
d’espérer pouvoir atteindre la maitrise de la voix humaine, (...) [Marin Marais] aurait
cherché a atteindre la maitrise de 1’imitation de la voix humaine aprés qu’elle a mué. »
Le jeune homme va chercher a domestiquer cette mue, tout en apprenant a maitriser, par
la plus grande virtuosité possible, la voix masculine, la voix sexuée, « la voix exilée de
sa premiere terre. » (idem: 16). Dans le but d’apprivoiser I’affection de sa voix, le

musicien imitera les plus belles altérations ou 1’émotion jette la voix humaine. (idem: 8).

Le theme de la mue de la voix appartient a un domaine encore peu exploré par
les phoniatres et les orthophonistes®. Cependant, on sait aujourd’hui que la participation
de I’enfant a une activité chorale peut parfaitement se poursuivre, pourvu qu’on lui offre
des formules et des styles qui lui correspondent et qui I’accompagnent dans cette
période de difficulté & maitriser la hauteur de sa voix®. Mais cela n’était pas le cas au
XVI1° siécle, le probléme se posant surtout pour 1’adolescent qui révait d’une carriére
lyrique. Or, une voix qui mue est une voix qui ne monte plus, une voix qui se comporte
comme des « bourdons » ; la voix ne peut plus émettre une note sans que celle-ci ne

produise un couac, ce qui rend la performance lyrique difficile.

La voix n’est pas un son comme les autres. Elle est certainement le support du
langage et de la communication; mais elle est aussi et surtout un moyen de

singularisation de la personne et joue un role important sur le plan social. La voix est la

> Les informations relatives & ce domaine sont extraites de ’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie
Vintenat & Catherine Choquart (2002) La voix de [’enfant, Solal, coll « Voix, parole, langage ».

Cf. p.6ss.

® (idem: 12). D’aprés les auteurs, ce serait le cas des ateliers de Jazz, pour le coté vocal percussif, les
durées vocaliques plus bréves, la présence de bruit sur le timbre tolérée, voire recherchée. Les techniques
médicales d’aujourd’hui font en sorte que I’enfant puisse s’exprimer musicalement.
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métonymie de 1’individu, mais elle en est tout autant la synecdoque puisqu’elle en
représente un attribut corporel emblématique. La sensibilité de Quignard & la voix est
partout manifeste : « I’influence des émotions sur la voix de ceux que j’aime (...) me
parait presque plus infinie et plus surprenante et plus bouleversante que la rubescence
du visage dans la pudeur ou dans la honte. » (idem: 28). Devant « la voix qui s’émeut,
qui chevrote, qui se casse », Quignard déclare « J’ai tout a coup la conviction que la
fascination qu’exerce la vue d’un sexe humain, si elle est plus absolue, est moins
infinie. » (ibidem). Dans son ceuvre, la voix est chargée d’un sens et d’un affect trés
particuliers. Vie secréte relate une expérience amoureuse tres marquante a propos de
laquelle T’auteur observe qu’«Il est possible que la naissance de I’amour soit
I’obéissance a une voix. A I’intonation d’une voix. » (Quignard, 1998: 23). Si la voix
humaine le touche d’une maniére trés significative, I’auteur n’en développe pas moins
ce profond sentiment d’étrangeté par rapport a soi que tout adolescent ressent au

moment de cette transition :

D’un seul coup, pour les hommes seuls, le passé recule a jamais. Ou est mon enfance ?
Ou est ma voix ? Ou suis-je — ou du moins ou est ce que je fus ? Je ne me connais méme
plus par oui-dire. Comment me rejoindre dans ma voix ? Comment me souvenir méme
du motif de ma plainte, moi qui ne peux méme plus la pousser qu’avec une grosse voix

qui sans cesse lui en remontre, qui lui fait peur et qui 1’¢loigne ? (Quignard, 1987: 34).

On aura reconnu, au passage, des analogies avec 1’épilogue de La voix perdue,
par I’emploi des mémes expressions : « Ou est mon enfance ? », « Ou est ma voix ? »,
« Ou suis-je ? ». Et ce profond sentiment d’étrangeté face a « cette grosse voix » « qui
lui fait peur et qui I’éloigne. ». Mais I’emploi de la premiére personne ne cache pas ici,
avec la méme certitude, la voix de 1’auteur, la figure de 1’énallage de personne pouvant

expliquer le passage.

Ce qui est plus étrange encore, c’est que si 1’on retourne aux sources et a
I’extrait du texte ancien cité par Quignard, celui de I’historien Evrard Titon du Tillet, au
sujet de Marin Marais, on ne retrouve nulle part le fait qu’il ait été « jeté » de la
Chantrerie. Marin Marais ne semble pas avoir été particulierement géné par la mue de

sa voix. Dans un ouvrage récent sur la biographie du musicien, il est méme assuré que
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Marais demanda de son plein gré son congé au chapitre de Saint-Germain-1’ Auxerrois,
qu’il quitta définitivement la Chantrerie longtemps aprés avoir perdu sa voix d’enfant’.
Marin Marais aurait donc été en 1987 un prétexte a 1’¢tude de cette mue de la voix qui
occupe I’esprit de Quignard au point de remonter dans La Lecon de musique jusqu’a
Aristote pour retrouver les traces du phénomeéne. Dans le deuxieme essai de cet
opuscule, intitulé « Un jeune Macédonien débarque au port du Pirée », Quignard cite un
extrait de L ’Histoire des animaux du philosophe grec qui tient ses observations

d’Alcméon de Crotone :

Lorsque le sperme commence a apparaitre (...) la voix commence a se transformer.
Passant a un registre plus rauque et plus inégal. La voix a cessé d’étre aigué, tout en
n’étant pas encore grave. Elle n’est plus entiére. Elle n’est plus uniforme. Elle fait
penser a des instruments de musique dont les cordes seraient détendues et rauque. C’est

ce qu’on appelle béler comme un bouc. (idem : 87).

Quignard observe que le terme employé en grec pour la tragédie, la tragodia,
veut dire littéralement le chant-du-bouc. (idem: 88). Il en ressort qu’a I’origine, la
tragodia aurait bien pu étre assimilée au chant du bouc. Mais plus surprenant est
I’immixtion de ’auteur dans cette longue digression a I’endroit des personnages grecs
par un « C’est moi » (idem: 85) qui renforce indéniablement cette idée de I’impact du

phénomene de la mue de la voix sur I’auteur.

Décidément, non. L’essentiel pour Marin Marais n’a sans doute pas été le
probléme de la mue de la voix ; mais il a pu I'étre, il a di I’étre pour Pascal Quignard
qui avoue dix ans plus tard, dans Vie Secréte qu’enfant, il a été rejeté de deux chorales :

Ma voix est sourde.
Rien n’a jamais pu la poser depuis une mue désastreuse qui me fit étre rejeté des deux
chorales qui faisaient ma joie. Mue qui me bannit a jamais non seulement de tous les

chants mais méme de tous les fredonnements. (Quignard, 1998: 71).

" Selon ’ouvrage de Sylvette Millito et Jérdme de la Garce, Marin Marais, (1991: 17). Extrait cité dans le
site des Lettres volées congu en 2010 et consacré a I’enseignement de la littérature. <URL :
http://www.lettresvolees.fr/quignard/mue.html>.
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Enfant, Pascal Quignard chantait. Adolescent, sa voix se brisa : « Je m’ensevelis
passionnément dans la musique instrumentale. » (Quignard, 1996: 154). C’est a la lueur
de cette vérité que I’on doit relire, avec plus d’intérét s’il en est, le développement
poétique du théme attribué au personnage de Marin Marais, dans La Legcon de musique
d’abord, puis dans Tous les matins du monde, récit écrit a la demande du cinéaste Alain

Corneau en vue de la réalisation du film homonyme sorti sur les écrans en 1991.

Dans La Lecon de musique, Marin Marais sort de la Chantrerie et déambule le
long des berges de la Seine, abandonné de sa voix, de son enfance, a la recherche d’un
apaisement de sa douleur. C’est la fin de I’été ; la lumiere elle-méme semble avoir
muée, c’est la lumiere « lourde et mdre de 1’été finissant. » (Quignard, 1987: 19), « une
clarté pleine d’ors, avec une maniére d’épaisseur ou de brume, elle-méme rougie, ou
assombrie. » (idem: 20) : « Il voit I’ile, le pont, I’eau qui s’écoule, sans age, au-dela du
temps, dans la lumiére épaisse comme une blessure immortelle... » (ibidem). La réverie
de Tous les matins du monde, surprenante par son extension dans un texte par ailleurs
trés sobre, prolonge et développe celle de La Lecon de musique : « Il avait honte encore.
Il ne savait ou se mettre ; les poils lui étaient poussés aux jambes et aux joues ; il
barrissait. » (Quignard, 1991: 41).

Marin Marais évoque ce jour d’humiliation dont la date précise lui est demeurée.
Il se met a courir dans la rue, le long de la Seine qui est couverte par la méme « lumiere
immense et épaisse de fin d’été, mélée a une brume rouge ». Il sanglote, il a le ceeur
plein de nostalgie ; il se sentait seul, nous dit le texte, « comme une béte bélante, le sexe
épais et poilu pendant entre les cuisses. » (idem: 42s). Et la description du paysage se
met a dire la douleur dans une sorte de saignement généralisé : « Cette eau qui coulait
entre ces rives était une blessure qui saignait. La blessure qu’il avait regue a la gorge lui
paraissait aussi irremédiable que la beauté du fleuve. » (idem: 42) Tout est emporté par
cette eau qui coule, apparentée a des menstrues : sa voix, son enfance, les neuf ans
passés a la Chantrerie du Roi... Reste donc essentiellement cette idée de blessure qui
saigne. Sainte Colombe dans Tous les matins du monde n’apprécie pas Marin Marais

comme vrai musicien, mais il gardera le jeune homme comme disciple pour sa douleur :
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« Cependant votre voix brisée m’a ému. Je vous garde pour votre douleur, non pour

votre art. » (idem: 54).

L’anecdote de la petite cabane en bois que Sainte Colombe s’est fait batir dans
les branches d’un mrier de son jardin afin de s’y réfugier en été pour jouer de la viole
sans étre dérange et d’ou Marin Marais va épier le maitre, se préte & un développement
poétique semblable. La scene fascine Quignard. Elle appartient a ces images qui
retiennent toute son attention lors de ses recherches érudites et qu’il consigne avec soin.
Une bréve référence de ’historien Evrard Titon du Tillet la lui découvre dans 1’édition
du Parnasse Francois de 1732 (Quignard, 1987: 22). L’épisode sera repris dans le récit
de Tous les matins du monde, au point de constituer la toile de fond du rapport entre les
deux musiciens, lorsque le maitre désespére de pouvoir enseigner a son disciple ce
qu’est la musique : « Vous étes un musicien de la taille d’une prune ou bien d’un
hanneton. Vous devriez jouer a Versailles, c’est-a-dire sur le Pont Neuf, et on vous

jetterait des pieces pour boire. » (Quignard, 1991: 60).

Ce jour-1a, Marin Marais chassé de sa classe, mais engagé comme « musicqueur
du roy » viendra en cachette de Sainte Colombe, se glisser sous les branches du mdrier
pour essayer de surprendre les airs et les themes de son maitre, ’oreille collée aux
planches de bois de la cabane. Tard dans la soirée, jour aprés jour, qu’il vente ou qu’il
neige, Marin Marais venait de Paris pour écouter la musique de Sainte Colombe,
souffrant de penser que ses oeuvres allaient se perdre a jamais. L’anecdote peut se lire
comme un prolongement poétique du phénomene de la mue de la voix. Trois années
durant, accroupi sous la cabane, 1’oreille collée a la cloison, Marin Marais vient pour
retrouver dans les sons de la viole de gambe de son maitre le timbre d’une voix perdue.
Il vient sans doute pour « ouir I’inaudible », selon 1’expression de Vincent Landel pour
le Magazine Littéraire de janvier 1995 que Pascal Quignard reprend et cite dans

« Pascal Quignard par lui-méme »°

8 Cf. « Pascal Quignard par lui-méme » dans MARCHETTI, Adriano (dir) (2000), Pascal Quignard, la
mise au silence, pp. 191-193.
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Les études scientifiques sur le réle de la voix présentent les deux pbles extrémes
et opposés des déviations possibles de cette voix : d’un co6té la sublimation du
phénomene, et c’est le chant ; de 1’autre, la pathologie et I’autisme®. Ces deux extrémes
se vérifient dans I’ceuvre de Quignard tournée vers la musique et le grand art sans cesser
d’évoquer les pathologies de la voix que I’auteur prend plaisir a lier. Le désir de devenir
musicien serait le fruit de cette profonde blessure et le besoin de surmonter la souffrance
de la mue de la voix. Ce sera le cas de Mozart, celui de Frantz Schubert ou Joseph
Haydn entre autres : « peu de musiciens qui n’aient cherché a réparer la trahison de leur
propre voix dans la composition de la musique. » (Quignard, 1987: 31). « Le temps est
en eux. lls ne rebrousseront jamais chemins. Ils composent avec la perte de la voix et ils
composent avec le temps. Ce sont des compositeurs. » (idem: 39). Pour d’autres, et afin
d’éviter ce désastre de la mue, ce sera sa négation méme par 1’ablation des testicules.
Les castrats des XVII et XVI1II° siécles sont un phénoméne connu de 1’opéra baroque.
Farinelli, cité par Quignard, en est aujourd’hui I’exemple le plus célébre grace sans

doute au film de Gérard Corbiau sorti sur les écrans en 1994.

Au siécle précédent, Balzac avait également été tres sensible aux phénomeénes de
la voix humaine et aux troubles qu’elle peut engendrer dans certaines circonstances.
Plusieurs de ses nouvelles musicales — un genre nouveau au XIX® siécle — relatent les
malheurs de I’art lyrique et I’importance de la voix, liée a I’affect : Gambara, Massimila
Doni ou encore Sarrasine ou 1’auteur évoque en 1830 ce méme castrat Farinelli a

travers le personnage de Zambinella.

Dans les textes de Pascal Quignard, si ’on s’en tient au champ sémantique des
termes retenus par ’auteur, la mue de la voix semble représenter une douleur proche du
traumatisme : «la maladie sonore », «panser — au sens de pansement — panser
I’affection de la voix humaine masculine », « blessure mortelle » (idem : 17 et 20). La
distance entre le son émis par I’homme adulte et ceux des petits gargons est énorme :
« Cette distance est une attente qu’aucun objet de I'univers ne satisfait. » (idem: 56).

C’est nous qui soulignons tant I’expression est significative. Si I’on en croit les

% Cf. Castaréde, Marie-France & Konopczynski, Gabrielle, (2005) Au commencement était la voix, Ed.
Ereés, coll. « la vie de ’enfant ». p.8s.
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expressions et le développement proprement littéraire et poétique accordé au
phénomeéne, le motif de la mue de la voix se range sans conteste pour Quignard du coté

d’une mythologie tres personnelle.

De l'autre coté¢ du phénomene des déviations de la voix, du coté négatif de
I’autisme, on observe aussi de nombreux prolongements dans I’ceuvre de 1’auteur qui
s’appliqueraient a ’homme. A plusieurs reprises Pascal Quignard aurait ressenti les
abois du silence ; a dix-huit mois, puis a seize ans, puis encore a 1’age de vingt-neuf
ans! « En janvier 1977 j’étais malheureux au point de remacher 1’enfance et de revisiter
son silence. » (Quignard, 1998: 376). Le simple fait d’avoir a redire ou a répéter lui était

difficile et I’irritait profondément, selon ses propres aveux :

Je ne supportais pas le ridicule intérieur ou me plongeait la duplication d’une phrase
anodine, la réitération d’une plaisanterie ratée, le recuit du recuit du recuit d’une bétise
inachevable. Pour ne pas avoir a répéter, la solution la plus simple qui se présentait a

moi depuis toujours consistait 8 m’abstenir de parler. (idem: 71).

La peur du ridicule, de 1’échec, de I’inconsistant, la timidité... des terreurs sans
doute... Quignard en vint a une « taciturnité systématique » qui met en évidence une
extréme fragilité de 1’étre et une défaillance qu’il a souvent observée chez les musiciens,
quand il fondait le festival d’opéra barogue au chateau de Versailles ou quand il aidait
Jordi Savall a diriger le Concert des Nations : « J’ai été confronté a ces virtuoses qui,
bien qu’ils bénéficient d’un don musical sans pareil, tout a coup ne peuvent plus toucher
I’instrument dont ils sont pourtant les maitres. » (idem: 40). Les raisons de ces troubles,
Quignard nous les dévoile. lls ne tiennent pas seulement aux musiciens. Les hommes de

Lettres peuvent les souffrir de méme :

La raison est pourtant aussi limpide et claire que peut 1’étre 1’eau de source. C’est le
mot de Racine arrétant d’écrire a la suite de la cabale qui assassina Phedre. 1l déclara a
Gourville que le plaisir qu’il éprouvait a créer était moindre que le déplaisir qu’il
ressentait devant les critiques qui lui étaient adressées. Il ne nourrissait plus le « désir de
s’exposer a des blessures ». Accepter la concurrence & mort est insupportable a certains

hommes. Concourir, rivaliser, prendre la place, risquer la mort dans 1’épreuve de chaque
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nouveauté, renouveler sans cesse le défi, c’est sans cesse tuer ou étre tué. C’est le duel.
Ce n’est méme pas tuer qui est capable de faire peur a d’anciens enfants. C’est pouvoir

mourir. Et pouvoir mourir une nouvelle fois a chaque nouvelle fois. (idem: 40s)

Racine ou Pascal Quignard. L’auteur a également signalé qu’il avait souffert
dans son enfance d’une période d’anorexic. « L’anorexia refuse le sein, repousse le

sexe, rejette la religion, se coupe de la société. »

« L’anorexie est 1’anachorése elle-méme. « (idem: 450). Il semble évident que 1’enfance
et I’adolescence de I’auteur ont été problématiques. La mue désastreuse, ces deux
périodes de mutisme, I’anorexie... a vingt-neuf ans, de nouveau le silence ; et toujours
le retrait du monde familial et social, le désir de fuite et le probléeme du rapport a
I’autre ; et par ricochet du rapport a soi. En définitive, ce sentiment d’étrangeté que 1’on
retrouve dans les textes. Et une vie qui s’apparente de plus en plus a celle d’un
anachorete. Rien d’étonnant qu’en 1994 Quignard ait choisi le retrait du monde et de
toutes les charges, aprés sa rupture avec sa carriére d’éditeur chez Gallimard ou il avait

été lecteur, puis membre du comité de lecture et finalement, secrétaire général :

Jaimais mieux une vie inconfortable, indépendante, compliquée, discrete. Je me
dérobais aux distinctions, aux invitations gratuites au concert, au théatre, a I’opéra, au
cinéma, aux fonctions, aux honneurs pour éviter les charges qu’ils entrainent et qui
dévorent les heures, aux obligations ou ils ficellent les fins de semaine et les soirées.
(idem: 235).

La sauvagerie naturelle de Quignard est devenue proverbiale. Aujourd’hui il
habite & Sens « une maison au bord de 1’Yonne, ou je suis comme coupé du monde.
Seule la présence si précieuse, a mes cotés, de Martine (Saada) m’a empéché de devenir
asocial. », déclare-t-il au Nouvel Observateur de septembre 2011. Cette sauvagerie, ce
retrait de I’étre et cet isolement volontaire et opiniatre, on les retrouve chez de
nombreux personnages quignardiens. Cette étrangeté s’applique au personnage méme
de Sainte Colombe, qui est bégue de parole. Il fuit la langue, I’expression, et manifeste
un caractére irascible, bourru, et le besoin de s’isoler du monde. Ann Hilden, le

personnage principal de Villa Amalia, peut étre vu comme une version féminine et
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moderne de Sainte Colombe. Tout quitter, disparaitre, se détacher de tout, brdler toutes
les traces, mais aussi ne pas parler, étre coupée du monde, hermétique, repliée sur elle-

méme... Mais I’auteur n’en est pas dupe.

Or le jour ou j’ai pris ma décision de me débarrasser de mes titres et de mettre de coté
toute vanité pour travailler vraiment —une décision dont je ne cache pas qu’elle m’a fait
peur & moi-méme-, j’ai commencé a ressembler a mes héroines en rupture de ban, a la
Claire des Solidarités mystérieuses et a connaitre le grand bonheur de ne vivre que pour

ma passion.*°

Pascal Quignard est hanté par cet esprit de la fuite ; et profondément admiratif
de cette Claire des Solidarités mystérieuses a la limite de la folie, comme le lui laisse

entendre le journaliste :

C’est une femme folle, complexe, déterminée, que j’admire beaucoup. Que je jalouse
presque. Je suis incapable de ce dont elle est capable. Elle qui était traductrice et
polyglotte refuse tout, désormais, a commencer par les mots, les images, les
métaphores. J’aimerais tellement pouvoir tout balancer et repartir de zéro pour

renaitre.!t

A T’ouverture de Vie Secréte, Quignard annongait cet attrait du silence : « Les
fleuves s’enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout age est
aspiré dans son passe comme la fumée dans le ciel. » (idem: 9). Il existe une vraie
fascination du silence dans 1’ceuvre de Quignard, car le silence est chargé de sens et de

connaissance :

Seul le silence permet de contempler 1’autre.

En se taisant ni ’un ni 1’autre ne se retranchent derriére sa pensée ni ne posent le pied
sur le continent de I’autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un
étranger, ils deviennent intimes. Cet état est celui de I’étrangeté intime. Dans la vraie

étreinte on découvre que le corps parle une langue étrangéere extraordinairement

10 Cf. I’entretien que Pascal Quignard a accordé au journaliste Jérome Garcin pour Le Nouvel
Observateur, le 29 septembre 2011, n°® 2447, intitulé « Les Pensées de Pascal ».
1 ibidem, p. 69.
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mutique. En parlant on ne la comprend pas. Mais si on I’écoute, on apprend
’autre. (idem: 86).

Le silence prend I’allure d’une quéte, intellectuelle et perpétuelle, une recherche
de liberté, une libération, une émancipation, liée a la musique, a la littérature, a I’art et a
tout travail créatif, nécessaire a cet exercice. Pas d’invention sans cet éloignement de

tout bruit et de la société :

Dés I’instant ou 1’individu trouve sa joie a se séparer de la société qui I’a vu naitre et
qu’il s’oppose a ses chaleurs et a ses effusions, aussitot la réflexion devient singulicre,
personnelle, suspecte, authentique, persécutée, difficile, déroutante et sans la moindre
utilité collective. (idem : 17).

Tout est lié : « Le secret, le silence, la littera, la haine du mythe, 1’asocialité, la
perte d’identité, la nuit, I’amour sont liés. » (idem: 222). C’est la raison pour laquelle La
Haine de la musique marque la pleine maturation de cette quéte acharnée. Apres avoir
passionnément aimé la musique, il lui faudra s’en protéger, se protéger des sons, car

« les oreilles n’ont pas de paupiéres ».

Mais comme le dit si bien Maria Teresa Gallego, Quignard lutte en silence
contre le silence™ puisque son travail érudit ne cesse de récupérer des auteurs, des
musiciens ou des ceuvres oubliés. Tour a tour Maurice Scéve dont personne ne se
souvenait plus dans les années soixante-dix, puis le sophiste Kong-Souen Long ou
I’auteur latin Albucius, les musiciens Marin Marais, Sainte Colombe... « Je n’écris pas
par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. J’ai écrit parce
que c’était la seule fagcon de parler en se taisant. », nous confie 1’auteur. Et Gallego de
conclure : « Quignard revendique le silence pour que rien ne se taise, le passé pour que
rien ne meure, 1’écriture pour que tout ait une chance de se dire. » (Gallego, 1998:
154",

12 Cf. le titre méme de I’article de Marfa Teresa Gallego : « Pascal Quignard o la silenciosa lucha contra
el silencio ».

13 « Pascal Quignard reivindica el silencio para que nada calle, el pasado para que nada muera, la escritura
para que todo tenga su oportunidad de hablar. ». C’est nous qui traduisons.
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Pour conclure, nous ne ferons que signaler une derive que 1’on observe dans les
textes et les déclarations de I’auteur, liée a 1’étude de ce phénoméne de la mue de la
Voix des jeunes garcons. En effet, tout un discours d’opposition des sexes traverse ses
ceuvres, qui loin de s’atténuer avec le temps, semble ne faire que s’accroitre. Nous ne
reprendrons ici que quelques citations de I’auteur, dans I’attente d’une étude a

entreprendre et qui devrait s’avérer riche de sens.

Cette opposition des sexes se percoit dans la voix :

La voix bien plus que les traits du visage, les attributs, 1’odeur, les marques sociales, la
richesse, etc.

La voix et ce qu’elle contient (la parole). Elle est 1’alter dans 1’autre. Inévitablement la
voix est plus sexuée que le langage qu’elle porte, qui ne 1’est guére. Méme, la voix est
beaucoup plus sexuée que le regard, que la fascination présexuelle. (Quignard, 1998:
159).

Mais la mue de la voix est une expérience exclusivement masculine : « un enfant

perd sa voix : ¢’est une scéne masculine. »

Les femmes persistent et meurent dans le soprano. Leur voix est un soleil qui ne meurt
pas. Les hommes perdent leur voix d’enfant. Ce sont les étres a deux voix. (...) ‘Aux
femmes la voix est fidele. Aux hommes la voix est infidele. Un destin biologique les a
soumis, au sein méme de leur voix, a étre trahis. Les assujettit a étre abandonnés. Les

assujettit a muer. Les assujettit a changer’. (Quignard, 1987: 35s).

[Les femmes] dominent dans leur voix (...) Elles sont prééminence dans le temps et
toute-puissance tonale, et hégémonie dans la durée, et empire le plus absolu dans

I’empreinte sonore exercée sur les plus petits —sur les naissants. » (idem: 38)

On remarque au passage l’extréme valorisation de la voix de la femme.
Toutefois, si la souffrance humaine résonne pour tous dans le temps et dans 1’espace, il
ressort de ces quelques citations qu’elle résonne surtout, pour Pascal Quignard, du point

de vue du destin biologique, chez les hommes. Or, cette souffrance est intimement liée a
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I‘exercice créateur, a la musique, a la littérature. Ce qui pourrait expliquer le rapport des
femmes au pouvoir et a la création jusqu’a aujourd’hui.

Mais cette opposition des sexes peut se traduire ou se donner a lire dans le genre
méme choisi pour créer. Dans cet entretien confié a Jérdbme Garcin le 29 septembre
2011 pour Le Nouvel Observateur cité plus haut, Quignard a clairement manifesté sa

conscience d’écrire une ceuvre du genre masculin:

Avec Dernier Royaume, je me suis inventé un genre total, ou je peux faire ce que je
veux : des contes, des paraboles, des spéculations étymologiques ou philosophiques.
C’est ’ermitage ou je vis et o, moi qui ne crois pas au monde immortel, je sais que je
mourrai. Or ce genre, ou j’adopte volontiers la posture du sage taoiste et lettré, s’est

révélé incroyablement masculin. (Le Nouvel Observateur, n® 2447, pp. 66-67)

Et Pascal Quignard d’ajouter qu’il écrit des romans et invente des personnages
féminins pour assouvir son désir du féminin. Mais il semblerait bien que ces deux
univers soient a jamais separés et irréconciliables, irrémédiablement étrangers ’un a

’autre.

Nous n’avons d’autre prise sur les femmes que 1’étreinte, a I’instant de 1’étreinte. Or,
est-ce une prise ou un songe ? Les femmes s’ouvrent mais ce a quoi elles ouvrent nous
n’y demeurons pas. Naitre nous rejette de leur sexe. Jouir nous en rejette encore. Peut-
on dire qu’il est a jamais ouvert, le sexe qui rejette toujours ? »

Le mot adieu ou le mot mére sont le méme. (Quignard, 1998: 464).
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Resumo: Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu préprio pais. Cidaddo belga, jamais se
identificou com sua patria. Para exercitar sua estranheza no mundo, p6s-se a viajar. Viajou por
alguns paises reais, outros imaginarios. Realizou também “viagens sem valises”, formula que
adotou para denominar suas experiéncias com drogas alucindgenas. Este artigo pretende, a partir
de suas viagens, sobretudo as realizadas no Brasil, tentar captar o sentido de seu
desenraizamento crénico, ndo a luz de suas idiossincrasias, mas a partir do desencanto que vai

marcar a narrativa de viagem do final do século XIX, e das primeiras décadas do século XX.
Palavras-chave: Henri Michaux - desenraizamento cronico - narrativa de viagem.

Abstract: Henri Michaux was born a foreigner in his own country. A Belgian citizen, he could
never quite identify with his homeland. In a bid to exercise his lack of belonging, he took to
travelling and visited many countries, some real, others imagined. His “luggage-less travel”, as
he called his trips on mescaline, opium and other drugs.This article aims to accompany Michaux
on some of his travels, especially those in Brazil, and try to grasp the meaning of his chronic
rootlessness, not through his idiosyncrasies as such, but through the disenchantment that

pervades the late 19"/early 20™-century travelogue

Keywords: Henri Michaux - chronic rootlessness - travelogue.
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Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu proprio pais. Recusava sua cidadania
assim como seu nome de familia, que Ihe parecia « une étiquette qui porterait la mention
‘qualité inférieure’ » (Michaux, 1998, OC I.: CXXXII). Preferia ser reconhecido como
um belga de Paris, como escreve, em 1939, na pequena apresentacdo do livro Peintures
(Michaux,1998, OC I: 705)*. Em v&o buscou um pseuddnimo que verdadeiramente o
nomeasse. A intensidade da recusa da prépria identidade, e de seu mal-estar no mundo
podem ser representados, de forma contundente, por uma fala atribuida a Plume, a mais

conhecida de suas criaturas imaginarias. Diz Michaux, no posfacio do livro :

J’ai vécu contre mon pére (et contre ma mére et contre mon grand-pére, ma
grand-mere, mes arriére-grands-parents) ; faute de les connaitre, je n’ai pu

lutter contre de plus lointains aieux. (Michaux, 1998, OC I: 662)

Para exercitar sua estranheza no mundo, seu desenraizamento crénico, pds-se a
viajar. Seu desejo era ambicioso: expulsar de dentro de si a cultura greco-romana, a
Bélgica e seus costumes, habitos, memdrias. Realizava viagens de expatriagdo. Como
dizia, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa : « Il voyage contre ». (Michaux, 1998,
OC I: CXXXIII).

A cronologia da vida e obra de Michaux, estabelecida por Raymond Bellour e
Ysé Tran, publicada em suas Oeuvres Complétes (1998) registra, passo a passo, essas
inimeras viagens, assim como o desencanto e a frustracdo decorrentes delas. Sigamo-lo,

pois, por esses insolitos itinerarios.

A primeira viagem registrada por Michaux, em sucinta autobiografia
denominada Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence
(Michaux, OC I, 1998) da conta apenas de que, em 1920, teria embarcado em um
veleiro, na condigcdo de aprendiz de marinheiro. No mesmo ano, desta vez em um
navio francés, Le Victorieux, Michaux passa pela Inglaterra, por Buenos Aires, pelo
Rio de Janeiro. Um motim a bordo, provocado pela péssima comida, faz com que os
marinheiros se recusem a prosseguir viagem. Desembarcam todos no Rio de

Janeiro. Solidario, Michaux também deixa o navio e, devido a isso, sobrevive ao

1 As citacBes referentes as Oeuvres Complétes de Henri Michaux, publicadas pela Gallimard, serdo
indicadas, respectivamente, como OC I, OC Il e OC Ill.
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naufrdgio que sofrera a embarcacdo, vinte dias depois, ao sul de Nova York. Sobre

sua estadia no Rio, ou sobre como se deu sua volta para a Europa, nada se sabe.

Em 1927, encontramo-lo de partida para o Equador, escrevendo um diario de
viagem que, dois anos mais tarde, sera transformado em livro, com o titulo de
Ecuador e obtera sucesso critico imediato. A composicao hibrida e fragmentada do
relato, intercalado de prosa e poesia, em nada se assemelha, do ponto de vista
formal, as narrativas do género, e, talvez por isso, provoca no leitor um efeito

insdlito e imprevisto. Como afirma Gus Bofa, em uma resenha da época :

Incomplétement renseigné sur quoi que ce soit, sauf sur de menus détails,
insignifiants en soi, le lecteur revient de ce voyage étonnant plus ému que
s’il eut fait lui-méme, la téte lourde d’impressions neuves, jamais

ressenties, exotisé par le miracle. (apud Bellour,1998: XCI)

Curioso milagre esse, jd& que nosso viajante anuncia, desde o Prefécio, o
fracasso da sua viagem. Diz ele : « Um homme qui ne sait ni voyager ni tenir un
journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout a coup

pris de peur, il se jette la premiere pierre ». (Michaux, OC I, 1998: 139)

A precariedade e o desconforto da viagem, a fadiga, as crises cardiacas e as
duras condicdes do percurso sdo registradas a cada passo, em seu diario. Em alguns
momentos sente que o corpo ndo lhe obedece. No entanto, prossegue, € viaja, mais e
mais. Henri Michaux sofre da pulsdo da viagem como de uma doenca, e, a cada
retorno, ou, antes mesmo de voltar a Paris, anuncia novas expedigdes, expressando
0 desejo de ser estrangeiro em outras terras. Em todas as partidas e chegadas, o
mesmo desconforto, 0 mesmo tédio, e um ndo dissimulado desprezo pelos povos
que visita. Em uma entrevista concedida a Robert Bréchon, pouco depois de seu
retorno do Equador, admite :

Je croyais peut-étre confusément justifier mon existence em navigant au
long cours ou aussi en faisant le Napo (c’est un affluent de I’Amazone) en

pirogue, en escaladant montagnes et volcans dans la cordillére des
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Andes? Je me brutalisais. Je me faisais marcher, mais mon corps

répondait mal aux aventures. (apud Bellour,1989: LXXXIX)

Se, nos limites deste artigo, seria impossivel nos determos em cada uma de
suas indmeras viagens para registrar, a cada vez, o mesmo sentimento de
dépaysement e a permanente sensacao de deriva que se depreende delas, talvez a
evocacéo delas, sua simples enunciagéo, seja capaz de produzir o efeito vertiginoso

gue provocam em gquem tenta acompanha-lo.

Este mesmo efeito pode ser experimentado na leitura da biografia de
Michaux escrita por Jean-Pierre Martin, quando, no capitulo denominado
« L’homme aux mille hétels », o autor enumera os deslocamentos urbanos de
Michaux por um sem-nimero de hotéis, e, a0 mesmo tempo, sua impossibilidade de
habita-los (Martin, 2003: 225-269). Perplexo diante de tamanho sentimento de
inquietude e desamparo, indaga-se Martin : « Comment peut-on appeler cette fagon
de se transporter, avec ses malles, d’un hotel a ’autre, d’un lieu a ’autre? » (idem:
226) E € por meio de Michaux que responde : « Est-ce que je voyage pour étre
malhereux ? On le croirait. Tous ce gens me dégodtent atrocement. J’ai perdu le truc

(mais je vais em trouver um nouveau) » (apud Martin, 2003: 236).

Voltemos, pois, mais uma vez, e vertiginosamente, as viagens de Michaux :
em 1930, passa pela Turquia, Italia, Africa do Norte. Inventa o personagem Plume,
que viaja por ele pela Alemanha, Bulgaria, Austria. No ano seguinte, morando em
Paris, anuncia uma viagem para Londres. Ao invés disso, fornece aos amigos um
endereco postal em Madrid, a0 mesmo tempo em que comunica que vai se fixar em
Sevilha. Mas ndo : passa um més atroz no Marrocos. Na sequéncia, parte para
Marselha, onde pretende embarcar em um cargueiro que faca a rota do Extremo-
Oriente. No outono de 1931, ndo se sabe exatamente quando, nem como, Michaux
embarca para a Asia. Durante oito meses, viaja pela India, China e Japdo. Dessa
viagem resultardo trés relatos. Em cada um deles, Michaux atribui, a si mesmo, o

nome mais vil que um estrangeiro pode receber: um barbaro.
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Em julho de 1936, Henri Michaux embarca no navio Florida, com destino a
Argentina, para participar de um congresso internacional de escritores. Como
companheiros de viagem, Giuseppe Ungaretti, Filippo Tomaso Marinetti e Jacques
Maritain (1882-1973), entre outros. O navio segue, aparentemente, a mesma rota
percorrida, em 1935, pelo etndlogo Claude Lévi-Strauss, quando partiu em busca de
seus tristes tropicos.

Na escala brasileira da viagem, acompanhado de Ungaretti, Michaux assiste
a um ritual de macumba, de origem africana, que Ihe parece um misto de « messe et
tam-tam réunis ». (apud Bellour, 1989: CVI) Segue entdo para Buenos Aires, aonde

se liga ao grupo de Jorge Luis Borges.

Em julho de 1939, esta de volta ao Rio, onde pretende passar trés ou quatro
meses. NO entanto, seu retorno a Europa s6 ocorrera em janeiro do ano seguinte.
Sua presenca discreta, sua arte de apagar vestigios, torna a temporada brasileira de
Michaux singularmente diferente das vivenciadas por outros europeus que, atraidos

pelos trdpicos, ali estiveram nos anos 1930.

Parece ter passado as tardes de domingo na casa de Anibal Machado (nas
famosas « domingueiras » ou « domingadas »), onde se reuniam literatos brasileiros
e estrangeiros de passagem. Préximo do surrealismo, ligou-se, ndo por acaso, a
escritores igualmente marcados por esta estética: além de Anibal Machado, Jorge de
Lima e Murilo Mendes. Com eles — e tal como Blaise Cendrars, 0 poeta suico a

guem mais admirava - Michaux foi conhecer as cidades mineiras e sua arte barroca.

O poeta Murilo Mendes retrata-o de forma curiosa, entrecruzando figura e

obra. A citacdo, embora um pouco longa, merece ser transcrita :

Se a escritura de Michaux é a de um ser infinitamente nervoso, sempre a escuta de um
sismo, sua atitude exterior refere-se a um ser infinitamente controlado. Dribla as palavras
discussdo ou polémica; talvez gnomos ocultos, talvez filésofos lhe ensinem a precariedade
de gestos em ré menor, de ondas em expansdo. Seu humour, a comegar pela fisionomia, sua

timidez, a de Un certain Plume; seu jeito encabulado, a maladresse de quem se desculpa
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pelo fato abusivo de existir, e uma dose discreta de coqueteria, aparentam-no, digamos, a
Buster Keaton que, além do mais, ndo pode sorrir porque também se mostra carregado de
enigmas; e a0  enigma, pelo que intuimos, ndo convém a decisdo, a afirmacdo de sorrir;
nem verbos de movimento. (Mendes. OC, 1994: 1226)

Mendes registra ainda a aversdo de Michaux a cultura ocidental, na qual se
sentia « um peixe fora d’agua » : « Vomitara a Europa inteira, sua historia, sua

filosofia, seu estilo de vida, seus sistemas ». (idem: 1227)

Mas o Brasil também vai desagrada-lo, como todos os demais lugares por
onde andou. Jean-Pierre Martin define, de forma precisa, a singularidade de tal
viajante : « cette dréle de machine a voyager fonctionnait souvent ainsi : avant, le
enthousiasme; pendant, la déception, voire la rage ; apres, la nostalgie » (Martin,
2003: 317).

Diante de tamanho desencanto, Michaux, deixa a0 menos aparentemente, de
estabelecer qualquer vinculo com a realidade externa que visita, fosse ela composta

de seres, ou de paisagens. Realiza, antes, viagens intimas, ao interior de si mesmo.

Michel Butor, que lhe dedicou um livro, (Improvisations sur Henri Michaux,
1985), constata que Michaux sempre encarou as viagens com suspeita, embora
nunca tenha desistido de buscar, em cada uma delas, a revelacdo de segredos
essenciais. Se as viagens reais, a cada vez, o decepcionam, encontra intensa
gratificacdo em suas viagens ficcionais, onde, a partir dos recursos de sua
imaginacao, teria atingido experiéncias de ordem efetivamente iniciatica : « C’est
rapport a I’autre qui fait si cruellement défaut dans la pérégrination réelle devient

I’un des motifs majeurs de la quéte imaginaire » (Butor, 1998: 31).

Inventa, entdo, outros espacos. Cria paises, povos exoticos e seus rituais,
tribos, mitos. Realiza sua Voyage en Grande Garabagne (Michaux, 1936) e
percorre estradas Au pays de la magie (1939). Este Gltimo livro foi escrito no Brasil,
onde também desenha, a nanquim, arvores tropicais, magras como ideogramas. As

arvores brasileiras o fascinam, e ele pretende apreender delas apenas o gesto — para
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usar uma de suas expressdes preferidas. Suas formas esguias ja anunciam a escrita
oriental, da qual vai amplamente se servir em sua obra pictorica, a partir de suas

viagens a Asia. (Michaux, 1942)

A geografia imaginéria de Michaux, reunida posteriormente sob o nome de
Ailleurs (1948) mimetiza, de forma curiosa, os relatos etnogréficos produzidos no
seu tempo. Deles ndo se pode dizer apenas que fazem fronteira com a etnografia.

CompGem, a sua maneira, uma espécie singular de etnografia.

Em Voyage en Grande Garabagne (ndo hd como ndo remarcar aqui o quanto
esta palavra inventada, Garabagne, ecoa, foneticamente, com Guanabara), Michaux
descreve os habitantes de um pais imaginario, divididos em tribos (os hacs, 0s
orbus, os ourgouilles, entre outros), ritos e praticas particulares, numa narrativa
bastante préxima dos inventarios fantasticos de Jorge Luis Borges.? Percebe-se ali
uma organizacdo sistematica dos temas tratados, e um rigor quase « cientifico » na
exposicdo. Evidéncia disso pode ser encontrada na introducdo a primeira edicdo do
livro (1936), posteriormente retirada. Diz Michaux : « Ce livre n’est pas celui que
j’avais fait annoncer sur la Grande Garabagne, ouvrage que ne se peut achever en
un an, surtout en ce qui concerne la partie proprement ethnographique et
linguistique. » (Michaux, 2001: 133).

Esta declaracdo, surpreendente em um livro de ficcdo, também pode ser
esclarecida a luz das estratégias narrativas borgeanas, pois os relatos das
« verdadeiras » viagens se confundem com os ficcionais, e, muito mais do que isso,

0 autor nega, ali, sua propria condicdo de escritor, como afirma na sequéncia :

Comme aprés mes voyages aux Indes, en Chine, en Equateur, une fois de plus a

présent, j’en suis a ce désespoir de n’avoir pu traduire toute la personnalité de ces

2 Borges traduziu para o espanhol Un barbare en Asie. Sobre Michaux, afirma : « Por volta de 1935
conheci, em Buenos Aires, Henri Michaux Recordo-o como um homem sereno e sorridente, muito lucido,
de boa e ndo efusiva conversa e facilmente irdnico. Ndo professava nenhuma das supersti¢ces daquela
data. Ndo acreditava em Paris, nos conciliabulos literarios, no culto entdo de praxe a Pablo Picasso »
(Borges, 2001).
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peuples étranges, impression que connaissent tous ceux qui sont plutét

explorateurs qu’écrivains. (Michaux, 2001: 136)

Como se Ve, a literatura de Michaux ndo apenas faz fronteira com a
etnografia, mas é, em si mesma, uma espeécie singular de etnografia. Uma etnografia

imaginaria? Uma literatura etnogréfica?

Ao refletir sobre a tematica insistentemente antropoldgica que perpassa seu
texto (a perspectiva cosmogonica, a busca da origem, relatos de mitos, lendas e
fabulas, entre outros) Raymond Bellour (Michaux, 2001: XLVI) prefere toma-la
como um gesto singular, uma forma de expressar sua obsessao de contar e pensar

sobre os mistérios da criacdo do mundo.

A mitologia de Michaux, curiosamente, ndo se encontra muito distante da
concepcao de mito proposta por Claude Lévi-Strauss®. O que lhe interessa, no mito,
é a busca de sua parte mais selvagem, no sentido levistraussiano do termo. Como
em Leévi-Strauss, € também de uma narrativa fragmentaria que se trata: seus mitos
nascem de outros mitos e originam outras versfes, de forma quase infinita.
Transmitido e reinventado permanentemente, 0 mito engendrado por Michaux
encontra-se em estado de eterno presente, ou, para dizer mais antropologicamente,

de eterno retorno.

Mas Michaux ndo ficou por ai. Viajou de novo, e mais ainda, por novos
descaminhos. Desta vez, viagens sem valises, como denomina suas experiéncias com a
mescalina, o Opio e outras drogas, as quais se submeteu para atingir, segundo diz, 0s

limites do humano. E para, mais uma vez, estrangeirar-se.

Suas viagens alucinatérias ndo buscam o desvario e a proximidade com a
loucura em si mesmos, mas sdo, antes de tudo, um experimento cientifico. Os
médicos que o acompanhavam ressaltam o seu carater de pesquisa, de auto-

observacdo e de total controle sobre o que estava vivenciando. Ao comparar a

% Ver a respeito : « A estrutura dos mitos », Claude Lévi-Strauss, Antropologia estrutural. S&o Paulo:
Cosac Naify, 2012.
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exploragdo da droga por Michaux e por Antonin Artaud (os dois foram proximos),
Michel Butor afirma que a busca de um estado alterado de consciéncia, em
Michaux, era fria e calculada, e ndo possuia a radicalidade da experiéncia de
Artaud, na qual era sempre possivel identificar algo de turbulento e fatal. (Butor,
1998: 29).

Para compreender o sentido dessa busca incessante e angustiada de um lugar
edénico — e aqui é importante ressaltar: nao se trata da busca de um paraiso perdido,
ja que Michaux jamais conheceu sequer a graca de té-lo, um dia, habitado, - é
preciso abandonar qualquer explicagdo que passe simplesmente pelas idiossincrasias
de nosso autor, por suas fragilidades ou suas nao raras demonstracdes de furia.

Afinal, e nos limites deste artigo, é de literatura que se trata.

Existem algumas possibilidades a serem exploradas. Uma delas, talvez, possa ser
buscada na profunda transformacdo sofrida pelas narrativas de viagem no final do
século XIX. A partir desse momento, tudo se passa como se a viagem, literaria ou
cientifica, tivesse perdido sua eficécia original, magica e iniciatica, para uns, ou fonte de
verdade e conhecimento para outros, e tivesse sofrido0 o mesmo tipo de
desencantamento ao qual, a partir do lluminismo, foram submetidos a natureza, e o

universo como um todo.

Vista com desconfianca pela ciéncia, mas também pela literatura, a
narrativa de viagem, para justificar sua existéncia, precisa, a partir de entdo, explicar,
permanentemente, a que veio. Isso, de tal forma, que os questionamentos inerentes a
legitimidade de sua existéncia tornam-se uma tdpica constitutiva do género. Esta
situacdo seria resultado da nitida desvantagem em que o narrador do XIX se encontra
em relacdo aos viajantes que o antecederam, ou seja, aqueles que, a partir das décadas
finais do século XVII1 reabilitam o género das narrativas de viagem da ma reputacdo em
que permanecera durante décadas, quando foi identificado com o0s excessos do

romanesco e da fantasia.

Com efeito, a partir das viagens realizadas pelos franceses, nos séculos XVII e

XVIII, estabeleceu-se uma aguda consciéncia das alteridades, e criaram-se 0s arquétipos
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dos estrangeiros-simbolos, que serdo celebrados tanto pelos filésofos iluministas,
quanto por viajantes reais ou imaginarios. O bom selvagem americano foi exaltado por
Rousseau (Discours sur ’origine et les fondements de ’inegalité parmi les hommes,
1755), o arabe muculmano por Tavernier (Les six voyages en Turquie & en Perse,
1676) e Chardin (Voyage de Paris a Ispahan, 1711) e o filésofo chinés por Voltaire,
sobretudo em suas Lettres chinoises, 1776).

Estes tipos-ideais ndo servirdo apenas de modelos exemplares aos filésofos
iluministas, mas irdo ser explorados a exaustdo na literatura de viagem entdo em voga,
que passa a repetir sempre as mesmas formulas. Todo relato se inicia com o encontro de
um manuscrito, que narra a histéria de um her6i que, salvo milagrosamente de um
naufragio, chega a um pais estranho, de estranhissimos costumes. Descri¢oes
minuciosas, exageradas, buscam, quase sem excecdo, 0 mesmo efeito, ou seja,
pretendem, por meio de jogos de deslocamento e simulacgdo, criticar a situacdo politica,

social e religiosa do velho continente.*

Ja os viajantes do final do século XVIII, como Savary (Lettres sur [’Egypte,
1785), Volney (Voyage en Syrie et em Egypte, 1787) e o Conde de Choiseul-Gouffier
(Voyage pittoresque de la Grece, 1782) - para citar apenas alguns - filiam-se a uma
tradicdo que remonta a Herddoto. Escrevem para um publico exigente, de grande
curiosidade intelectual, que ndo se deixa seduzir por historias de imaginacdo. Volney

declara que o relato de viagem pertence a Historia, e ndo ao romance.

Savary assinala a importancia de o viajante ter perfeito dominio das ciéncias
exatas, da arqueologia, da historia e geografia para que realize, da melhor maneira, sua
tarefa de bem narrar. Também para Choiseul-Gouffier, o que deve prevalecer sobre a
experiéncia dos sentidos, prerrogativa de toda viagem, é o desejo de conhecer. O
compromisso com a erudi¢cdo e o conhecimento, somado a uma fina sensibilidade,
colocam estes viajantes na linhagem direta dos enciclopedistas. Assim como 0s
filésofos iluministas, eles sabem que participam de um grande projeto coletivo, de valor

universal.

* Ver a respeito: Paul Hazard, La crise de la conscience europeénne (1680-1715), Paris: Boivin & Cie,
1935.
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Estas conviccoes, de fragil equilibrio, cedo desmoronam. S&o substituidas, entre
outras coisas, pela crenca de que os paises do Préximo Oriente haviam esgotado suas
possibilidades narrativas. O viajante que surge no século XIX sente-se desencorajado
diante de seus predecessores. Talvez tenha chegado muito tarde, quando ndo ha mais

nada a dizer, ou a escrever, e so lhe resta repetir. (Berchet, 1994: 8)

O desconhecimento das linguas dos paises visitados, assim como a valorizacao
das linguagens mais antigas, determinada pela decifracdo dos hieroglifos, e pelos
progressos da arqueologia, também desempenha um papel importante nesse
desencorajamento. Lentamente o desejo de saber € substituido pela fruicdo pura e
simples da paisagem oriental. O relato de viagem muda, entdo, de natureza, e passa a
exibir um viajante precério, fragil, que ndo se preocupa nem mesmo em dissimular esta

condicéo.

Se a paisagem externa, de tdo exaustivamente narrada, deixa de interessar, ela é
substituida por outra, mais intima e subjetiva. Os grandes viajantes do XI1X sdo, quase
sempre, grandes escritores, como René Chateaubriand, Gustave Flaubert e Alphonse de
Lamartine. Cada um deles coloca em relevo suas proprias deficiéncias, exalta suas
precariedades, ostenta sua incompeténcia. Se ndo ha mais o que dizer, o Chateaubriand
viaja para encontrar suas memorias, Flaubert para buscar novas imagens, a fim de
conferir, aos seus romances, a devida atmosfera local. Seu publico também é outro. Eles
se dirigem aos leitores em tom confidencial, como quem revela as paginas de um diario

intimo.

A negacdo da viagem e de sua narrativa, por esses autores romanticos, pode ser
resumida, como bem assinala Berchet, pela frase emblematica com que Lamartine abre
seu relato : « Ceci n’est pas un livre, ni un VVoyage ». (Berchet, 1994: 11) A forca desta
frase vai marcar, de forma definitiva, os relatos de viagem que se seguem e, até hoje, €
raro 0 comentador que nédo a leve em conta. O titulo que Lamartine deu ao livro, extenso
e detalhado, testemunha, por si sO, seu carater fragmentario. Demonstra também que a
viagem, em si mesma, ndo é mais o foco principal : Souvenirs, impressions, penséees et

paysages pendant un voyage en Orient (1835).
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O forte processo de estetizagcdo que a narrativa de viagem sofre, sob a pena
desses escritores, confere ao género estatuto literario por exceléncia. Ndo sem pagar um
alto prego por isso. Segundo Gérard Cogez (2004: 14), «le prix fort, c’est-a-dire le
danger de se voir contaminer par la fiction, de faire I’objet de remaniements qui
remettent en cause son authenticité, en le réduisant au réle d’adjuvant de 1’univers
romanesque ».Os viajantes-escritores do século XX nao diferem, em esséncia, dos que
os precederam. Ao tracar o perfil de alguns deles em Les écrivains voyageurs au XXe
siecle, Cogez espanta-se com o fato de que todos eles declaram ndo ser mais possivel

realizar uma viagem que mereca este nome sem seguir 0s passos de seus predecessores.

No entanto, e apesar disso, todos eles escrevem, profusamente, varios relatos de
viagem. Alguns, como que para manter certa coeréncia, adotam a estratégia de afirmar
gue, em suas narrativas, € a propria nocao de viagem que se acha transformada :
« Chacun de leurs textes est soucieux d’établir qu’il est porteur de singularités

reconnues en tel ou tel lieu et qui, jusqu’ alors, étaient demeurés inapergues ». (Cogez:

2004: 20).

Gérard Cogez assinala ainda que ndo se pode negligenciar, nesse momento, 0
papel que a entdo recém-nascida ciéncia etnogréfica vai exercer no espirito desses
viajantes. Se eles passam a reivindicar uma perspectiva menos ingénua em seus relatos,
¢ também porque, entre outras coisas, a etnografia, com seus métodos, diarios de
campo, e outras ferramentas de observacdo, vai impor ndo sé outro modelo de viagem,

como langa um olhar inteiramente novo sobre os povos visitados (idem: 21).

A decisiva entrada em cena da etnografia teria sido um dos fatores, e dos
mais importantes, para desencadear o que podemos chamar de desencantamento da
viagem, contexto no qual se inscrevem as narrativas de Henri Michaux. Em tudo um
homem do seu tempo, Michaux, em nada lhe ficou alheio. N&o h& experiéncia
estética, antropoldgica ou politica que lhe tenha escapado. Sua proximidade e
intimidade com os temas da antropologia, e da alteridade, mais especificamente,
sdo, em alguma medida, reflexos da época em que viveu, e da troca fecunda que

estabeleceu com seus contemporaneos.
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Se a antropologia ocupa um lugar significativo nas profundas modificagbes
sofridas pela narrativa de viagem no século XX, ela ndo estd sozinha. E preciso
considerar ainda as alteracGes na sensibilidade e na compreensdo da experiéncia do
exilio e do desterro, desencadeadas pelas guerras, pelas revolugdes, e pelas inUmeras
didsporas ocorridas no século XX. Nesse sentido, no que diz respeito a Michaux, é

preciso invocar, mais uma vez Raymond Bellour :

Si obstinément que Michaux ait voulu ne plus étre belge, il est en tout cela bien peu un
écrivain francais, au sense ou rhétorique et psychologie en composent souven t’image.
(...) Michaux parait, dans son siécle, proche surtout d’écrivains dont la pensée de ’exil,
réel ou figuré, a infléchi la vie et I’oeuvre, les portant a trouver dans des formes épiques
transformées la seule issue tangible au déracinement personnel et territorial (Bellour,
1998: XLVIII).

Bellour identifica Michaux com James Joyce, Samuel Beckett, WIladimir
Nabokov, Franz Kafka e Fernando Pessoa, entre outros, autores que construiram suas
obras a partir de uma profunda convivéncia com a ideia de desterro, real, voluntério, ou

apenas interior.

Seria possivel, entdo, tentar compreender Michaux e sua inquietante literatura a
partir da marca do exilio, incessantemente buscado, como a Unica e desesperada
tentativa de apagar de dentro de si qualquer vestigio de patria? Nem todos
concordariam. Em Reflexdes sobre o exilio, Edward Said lembra que o despatriamento €
uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, e nada pode supera-la. A
literatura de exilio talvez seja capaz de criar uma atmosfera romantica e heroica em
torno do exilado, mas jamais atenuara a dor causada pela perda do que foi deixado

definitivamente para trés. (Said, 2003: 46) . E enfatiza :

Na escala do século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipdteses, a
literatura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condicdo que a maioria
das pessoas raramente experimenta em primeira mdo; mas pensar que o exilio

é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilagGes, as perdas que inflige
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aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de  compreendé-la

como “bom para nds” (Said, 2003: 47).

O exilio gera um ser descontinuo, um estrangeiro permanentemente assombrado
e sozinho numa sociedade que ndo o compreende. Mesmo porque, voltar para o lar esta
fora de questdo. Portanto, para tratar do exilio, e diferentemente de Bellour, Said
deixaria de lado todos os escritores que o escolheram voluntariamente, tais como Joyce

e Beckett. E, claro, sem sombra de duvida, também Michaux.

O que nédo se pode negar é que Henri Michaux escolheu ver o mundo inteiro
como terra estrangeira. Sua literatura, se ndo pode ser pensada como literatura de exilio,
é um testemunho pungente de sua errdncia. Foi esse desgarramento essencial,
implacavel e sem retorno que tornou possivel a fabricacdo de sua escrita, feita também
para dar, a cada um de noés, e a cada vez que o lemos, a incontornavel condicdo de

estrangeiros.

No entanto, e apesar da obstinada e metddica aplicacdo em estrangeirar-se,
apesar dos gestos cotidianos de expatriamento que expressou ao longo de toda sua obra,
ha algo em Michaux que desmente o titulo deste artigo, e impede que ele encarne,
simbolicamente, a figura do estrangeiro absoluto. Sua patria secreta, para além da
Bélgica, da Franga, do fascinante Oriente, é a lingua francesa, e desse lugar ele jamais
abdicou. Seu propalado fascinio pela escrita e a caligrafia orientais foram se projetar em

sua pintura, ndo em seus escritos.

George Steiner, ao reafirmar o papel singular que o escritor assume na cena
cultural como mestre da linguagem, demonstra estranheza diante da possibilidade — tdo
comum, afinal - de alguém, que vive deste oficio, tornar-se, de repente, linguisticamente
um desterrado. Para Steiner, nenhum exilio é mais radical, nenhuma forma de adaptacao
mais exigente do a que atinge o escritor obrigado a abdicar de sua lingua.(Steiner, 1990:
15)

Da mesma forma, para Julia Kristeva, linguista e psicanalista, cortar a fonte
maternal das palavras, habitar outras sonoridades, despidas de experiéncia e memoria

provocam uma ferida incuravel. A nova lingua, ainda que seja perfeitamente dominada,
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cola-se ao corpo como uma protese, e permanecerd para sempre artificial, palavra do

outro, palavra alheia (Kristeva, 1989: 26s).

Diante disso, € preciso admitir que, ao fim e ao cabo, Michaux fracassou em sua
tentativa de ndo pertencer a nenhum lugar, de ndo reivindicar nenhuma origem, e
atingir, assim, a forma extrema do dépaysement. Em algum momento, talvez, ele tenha

compreendido isso, quando escreveu :

Les poetes voyagent, mais 1’aventure ne 1&s posséde pas.

La passion du voyage n’aime pas les poémes.

Pourquoi voyager, quand une rime lui faisait niveler une montagne, quand un adjectif
peuplait un pays, quand une assonance faisait basculer la Terre entiére ? (Michaux, OC
I, 2001: 307 - 309)

A desconcertante estranheza que experimentamos ao tentar seguir seus passos
talvez sO possa, afinal, ser esclarecida ndo a partir de suas viagens, mas de sua mais
intima geografia : « j’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir.

La est I’aventure d’étre en vie » (idem: 345).
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« LE MEME, C’EST L’AUTRE... »
Réflexion autour de la notion d’étranger et de son inanité dans Les Bienveillantes
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Résumé : Dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, le narrateur homodiégétique nazi,
Maximilien Aue, s’emploie a présenter paradoxalement I’étranger comme figure du double et ce
serait précisément parce qu’il serait trop semblable aux Allemands qu’il faudrait le détruire. Cet
étranger, cet ennemi se confond avec les figures du Juif et du Russe... Allemands, Juifs et
Russes se réconcilieraient de facon dialectique au nom d’une méme conscience du Volk,
conscience qui présente comme une « nécessité historique » 1’application d’un darwinisme
social conduisant, du point de vue de la propagande nazie, a I’extermination du Volk le moins
fort. Les notions de race élue et de terre promise sont détournées a leur profit par des nazis qui
substituent a 1’obéissance a la Loi divine ’obéissance a la loi du Fiihrer... Les figures de
I’étranger comme double se multiplient. La notion d’étranger est peu a peu subsumée dans
I’ceuvre par et dans la notion d’humanité, une humanité qui en vient a se confondre avec la
barbarie.

Mots-clés : Littell — propagande — double — barbarie.

Abstract: in Jonathan Littell’s The Kindly Ones, the Nazi homodiegetic narrator, Maximilien
Aue, applies himself to presenting the stranger, paradoxically, as a doppelganger figure and it
might precisely be because the double resembles the Germans so much that he would have to be
destroyed. The stranger, the enemy merges in the figures of the Jew and the
Russian....Germans, Jews and Russians would be dialectically reconciled for the sake of an
equal consciousness of the Volk, a consciousness presenting the application of a social
Darwinism as a “historical necessity”, thus leading , from the Nazi propaganda’s viewpoint, to
the extermination of the weakest VVolk. The notions of elected race and promise land are twisted
to the advantage ot the Nazis who substitute the obedience to the Law of God for the Law of the

Fihrer... The figures of the stranger as doppelganger are multiplying. The notion of stranger is
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gradually subsumed in the narrative through and in the notion of humanity, a humanity which
has come to merge in barbarity.
Keywords: Littell — propaganda — doppelganger — barbarity.
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La notion d’étranger embrasse trois concepts. Au sens large, il désigne, I’autre,
celui qui differe fondamentalement de nous « au sens précis de 1’autre que soi, et donc
I’altérité inhérente a la relation d’intersubjectivité. » (Ricceur, 1990: 369). Au sens
restreint, il renvoie aux personnes qui sont considérées comme ne faisant pas partie
d’une nation. A 1’époque nazie, la notion d’étranger recoupe, plus particuliérement, les
sous-races, celles qui ne peuvent étre confondues avec la race aryenne, et dont font
partie les Juifs — ils sont « a 1’écart de la germanité » (Klemperer, 2010: 233) et lorsque
Hitler propose une typologie des peuples dans Mein Kampf, il positionne le peuple juif
en bas de I’échelle: «il définit ’aryen comme seul créateur de la culture, un
Kulturbegriinder qu’il oppose par la suite longuement au Juif, destructeur parasitique
des civilisations aryennes. » (Chapoutot, 2008: 32). Il nous faudra, dans cette
communication, considérer ces trois sens du mot étranger : 1’autre, celui qui ne fait pas
partie d’une nation et enfin le non-aryen. Aussi I'une des définitions proposées par le
Trésor de la langue francaise du mot « étranger », a savoir « qui n’appartient pas a un
lieu, un groupe donné » nous semble-t-elle réconcilier ces trois approches, la notion de
«groupe » étant fondamentale au sein de 1’idéologie nazie dans laquelle nous nous

proposons de pénétrer par I’intermédiaire des Bienveillantes.

Dans Les Bienveillantes, Jonathan Littell choisit comme narrateur un officier
nazi, Maximilien Aue, intellectuel inverti, docteur en droit qui ne cesse d’intellectualiser
les perversions nazies, de chercher des fondements philosophiques ou sociologiques au
Mal nazi. Les théses défendues par ce personnage constituent une série de paradoxes
que nous allons chercher a analyser en les résumant avec ’aide de deux expressions,
« le méme, c’est I’autre », et « soi-méme comme un autre », la premiere expression
tendant a mettre en avant de facon dialectique a la fois les similitudes et les différences
entre les étres humains et ainsi tendant & mettre en place des catégories comme
I’Allemand, le Russe et le Juif tout en niant toute opposition de ces catégories entre
elles, la deuxiéme expression, « soi-méme comme un autre » cherchant au contraire a
effacer les différences entre les hommes : je dois accepter I’autre en moi, moi en 1’autre
et finir par me rendre compte que « I’autre n’est pas condamné a rester un étranger mais
peut devenir mon semblable, a savoir quelqu’un qui, comme moi, dit « je ». » (Ricceur,
1990: 386)

85



\

Il s’agira par conséquent d’aborder la notion d’étranger a contrepoint des
approches classiques puisque nous ne nous proposons pas de montrer en quoi Juifs,
Russes et Allemands sont profondément étrangers les uns aux autres ni méme de
développer les exactions que les nazis ont fait subir aux « sous-races» par
I’intermédiaire des Einzatzgruppen ou encore des camps de concentration, mais de
montrer comment, paradoxalement, I’étranger, dans 1’économie de I’ceuvre, est présenté
comme étrangement proche de 1’Allemand. Cette proximité sert a la fois 1’idéologie
nazie qu’embrasse le narrateur homodiégétique et I’idéologie antinazie, 1’autre finissant
par se résorber dans le méme, la notion d’humanité finissant par subsumer celle

d’étranger.

Les autres que sont les Juifs et les Russes sont semblables aux Allemands en ce
qu’ils partagent avec eux, selon le narrateur, une méme pensée du Volk. Cette approche
transgressive tend a réconcilier deux couples antithétiques, le Juif / 1’Allemand, le
Russe / I’ Allemand. Ce sera la notre premier point. 1l nous faudra ensuite travailler sur
I’argumentation fallacieuse qui se met en place dans le corps du texte et qui permet
d’expliquer pour quelles raisons idéologiques le narrateur nazi cherche a effacer les
frontieres entre ces trois peuples. Enfin, la notion méme d’étranger sera niée au profit de
celle d’étre humain non plus dans une perspective idéologique visant a tenter de justifier
les crimes nazis mais dans une perspective éthique, le narrateur finissant par étre
instrumentalisé par I'autre : la fusion du Juif et de I’Allemand passe, au sein de la

diégese, par des visions que n’assume pas tout a fait le narrateur homodiégétique.

1. Juifs/ Russes / Allemands : pour une pensée du Volk

Maximilien Aue rapproche, a plusieurs reprises, 1’ Allemand du Juif ou encore du
Russe, rapprochement pour le moins surprenant, les Allemands, et plus précisément les
nazis, €tant pergus généralement comme a 1’opposé des Juifs... L’idéologie hitlérienne,
telle qu’elle est resumée repose en effet généralement sur la fusion du Juif — y compris
le Juif allemand — et de I’étranger. Or, loin d’insister sur ce qui fonde I’opposition entre
les Juifs et les Allemands ou encore 1’opposition entre les Russes et les Allemands, le
narrateur des Bienveillantes se plait a les rapprocher au point de fonder un paradoxe :

c’est parce qu’ils se ressemblent trop que ces peuples doivent se détruire.
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Des critéres idéologiques semblent pourtant a I’origine de I’effacement des
frontieres Juifs / Allemands / Russes et ces critéres n’ont pas été inventés par 1’auteur
mais reflétent bien une partie de la Propagande nazie. En effet, ces trois peuples seraient

dominés par une méme pensée du Volk :

Pour les Russes, comme pour nous, I’homme ne comptait pour rien, la Nation, I’Etat
¢taient tout, et dans ce sens nous nous renvoyions notre image 1’un a I’autre. Les Juifs
aussi avaient ce sentiment fort de la communauté, du Volk : ils pleuraient leurs morts,
les enterraient s’ils le pouvaient et récitaient le Kaddish ; mais tant qu’un seul restait en
vie, Israél vivait. C’était sans doute pour ¢a qu’ils étaient nos ennemis privilégiés, ils

nous ressemblaient trop. (Littell, 2006: 101)

Ainsi une triple comparaison se met en place au nom du concept de Volk qui a
pourtant donné lieu a bien des dérives du c6té des nazis: ce «sentiment fort de la
communauté » a ainsi donné naissance a un langage, le langage volkisch, si bien défini
et étudié par Klemperer (Klemperer, 2010) ou encore par Jean-Pierre Faye (Faye, 1996).
Ce langage a si bien ceuvré qu’il a fini par désigner comme étrangers tous les non-
aryens, ce qui suppose qu’une partie du peuple allemand a pu étre considérée comme
étrangére. Si les Juifs ont bien un « sentiment fort de la communauté », ils n’en viennent
pourtant pas a vouloir anéantir les autres communautés... Le narrateur des
Bienveillantes utilise I’image du miroir : « nous nous renvoyions notre image 1’un a

I’autre », comme si tuer 1’autre revenait a anéantir le méme.

Ce serait paradoxalement parce qu’ils se ressemblent trop que ces trois peuples
seraient ennemis. Si cette théorie peut surprendre au premier abord, on se rend compte,
en se référant a des écrits d’historiens qu’elle était monnaie courante a I’époque nazie et
qu’elle s’inscrivait méme au sein de la propagande hitlérienne. Selon André Pichot
(Pichot, 2000), I’enjeu pour les théoriciens nazis était de savoir qui parmi ces peuples
conscients de leur Volk dominerait le monde, lequel éliminerait 1’autre... Hanna Arendt

écrit également :
Pendant la guerre, le mensonge qui eut le plus d’efficacité sur I’ensemble du
peuple allemand, est le slogan de la « bataille du destin pour le peuple allemand » (der

Schicksalskampf des deutschen Volkes), lancé par Hitler ou Goebbels, il suggérait,
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premiérement que cette guerre n’était pas une guerre ; deuxiémement, que c¢’était le
destin, et non 1I’Allemagne, qui 1’avait commencée ; et, troisiémement, que c’était une
question de vie ou de mort pour les Allemands qui devaient anéantir leurs ennemis ou

étre anéantis eux-mémes. (Arendt, 2007: 123)

Une telle approche permet a Hitler de justifier la guerre, voire de se
déresponsabiliser en présentant les Juifs comme étant a I’origine de la guerre. Le geste

des Nazis serait alors purement défensif, ainsi que 1’écrit Glnther Anders :

Ces gens ont donc inventé une version selon laquelle Hitler n’aurait pas vraiment
considéré ni « mené a bien » son extermination massive des Juifs comme une action
spontanée, mais qu’il I’aurait seulement considérée — ce qui aboutit naturellement a un

geste défensif — comme une réaction, une simple riposte, comme un événement en écho.

Nous comprenons deés lors mieux les fondements de [’argumentation du
narrateur de Littell : il s’agit, en présentant ces trois peuples que sont les Juifs, les
Allemands et les Russes comme fondamentalement semblables, de montrer que durant
cette guerre il en va de la survie du peuple allemand, confronté a deux peuples qui
chercheraient a ’anéantir. Si les Allemands ne livrent pas la guerre aux Russes et aux
Juifs, ce sont les Russes et les Juifs qui risquent d’attaquer et d’éliminer le peuple
allemand. Cette idée de survie du peuple est fondamentale en ce qu’elle nous permet de
chercher a comprendre pourquoi le peuple allemand a laissé faire Hitler, pourquoi il y
eut si peu de gestes de révolte. La doctrine sous-jacente a 1I’ensemble de ces théories
n’est autre que le darwinisme social qui postule I’anéantissement du plus faible... Nous
le verrons au cours de cet exposé, Les Bienveillantes se veulent tout a la fois reflet du
darwinisme social et de sa critique, mise en forme d’une these et de son antithése pour

mieux montrer au lecteur ce qu’a de fallacieux le discours nazi.

Il n’est pas que la conscience du Volk qui rapproche les Juifs des Allemands et
réduit 1’écart géographique ou communautaire entre ces deux peuples, écart au coeur du
concept d’étranger. Ainsi pouvons-nous lire cette affirmation pour le moins
surprenante : « Les Juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes » (Littell, 2006:
420), phrase que nous devons remettre dans son contexte. Le Dr Mandelbrod entreprend

d’instruire Aue sur I’origine du national-socialisme :
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Sais-tu, d’ailleurs, que le terme méme de « national-socialisme » a été forgé par un Juif,
un précurseur du sionisme, Moise Hess ? (...) et ce n’est pas un hasard : quoi de plus
volkisch que le Sionisme ? Comme nous, ils ont reconnu qu’il ne peut y avoir de Volk et
de Blut sans Boden, sans terre, et donc qu’il faut ramener les Juifs a la terre. Eretz Israél
pure de toute autre race. Bien siir, ce sont d’anciennes idées juives. (...) Toutes nos
grandes idées viennent des Juifs, et nous devons avoir la lucidité de le reconnaitre : la
Terre comme promesse et comme accomplissement, la notion de peuple choisi entre
tous, le concept de pureté du sang. (...) Et ¢’est donc pour cela que ce sont, de tous nos
ennemis, les pires de tous, les plus dangereux ; les seuls qui valent vraiment la peine

d’étre hais. Ce sont nos seuls vrais concurrents, en fait. (Littell, 2006: 4205s)

Le Dr Mandelbrod énumere ensuite les Juifs qui ont aidé a la constitution du
concept de national-socialisme et dénigre le peuple russe en estimant son « national-
communisme » (idem: 421) moins solide que la pensée juive. Ce discours a pour
objectif de convaincre Aue de la nécessité absolue du massacre des Juifs. Mandelbrod
n’hésite pas a renforcer le paralléle Juif / Allemand en centrant son discours autour des
concepts de terre, de pureté du sang, de peuple €élu. Le paralléle est présenté comme
solide, il passe par I’utilisation du présent gnomique. Les idées allemandes dériveraient
bien des idées juives et les Juifs, de ce fait, seraient bien ’ennemi a abattre, le pire de
tous, d’ou la présence des superlatives « les pires de tous, les plus dangereux. »
L’utilisation du superlatif n’est pas innocente ici. Victor Klemperer a noté dans LTI, la
langue du 111°™ Reich, I’importance du superlatif pour la propagande nazie en tant que
le superlatif se veut « destruction de I’intellect qui lui fait face. » (Klemperer, 2010:
289).

L’adjectif « dangereux » se voit justifié de facon implicite par le fait que le
peuple juif en se considérant comme le peuple élu méprise les autres peuples, mépris
qui déclenche la fureur du peuple allemand qui se croit également élu et pose comme
une «nécessité historique » le massacre des Juifs dont le « Fiihrer a eu le courage et la
lucidité de prendre la décision historique, fatale. » (Littell, 2006: 422). La encore, la
langue du I11°™ Reich est singée par Littell. Klemperer note en effet :
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Est historique ce qui vit durablement dans la mémoire d’un peuple ou de I’humanité
parce que cela produit un effet immédiat et durable sur ’ensemble du peuple ou sur
I’humanité tout entiére. Ainsi, « historique » est I’attribut de toutes les actions, méme

les plus évidentes, des dirigeants et généraux nazis (...) (Klemperer, 2010: 286)

L’action de Hitler est présentée comme « historique », elle est magnifiée et

permet ainsi a Aue de considérer que la Solution finale est nécessaire. ..

L’idée d’Aue selon laquelle Juifs et Allemands se ressemblent trop se voit par

consequent développée ici et dans de nombreux autres passages des Bienveillantes.

C’est ainsi que Juifs et Allemands se réconcilient au sens hégélien autour du
concept de Loi. En effet, alors que Maximilien discute avec Ohldendorf, celui-ci lui
explique qu’en obéissant aveuglément a Hitler, il agit de fagon comparable & Abraham,
prét a sacrifier son enfant si Dieu le lui demande. Il n’hésite pas a s’appuyer sur Crainte
et Tremblement de Kierkegaard : « Il appelle Abraham le chevalier de la foi, qui doit
sacrifier non seulement son fils, mais aussi et surtout ses idées éthiques. » (Littell, 2006:
211) Ohlendorf suit le modele offert par une figure juive, figure d’obéissance a la Loi et
c’est précisément autour de cette idée d’obéissance a la Loi que se retrouvent les Juifs et
les Allemands. Ainsi, lorsque préecédemment Aue s’était fait la réflexion selon laquelle
pour obeir a Hitler il lui fallait comprendre ses ordres, voire les ressentir (nous glissons
du niveau de ’intellect a celui de 1’affect) au plus profond de lui-méme, il n’avait pu
s’empécher de rapprocher la Loi de Dieu de la Loi du Fiihrer, I’obéissance des Juifs a

I’obéissance des Nazis telle qu’elle se devait d’étre :

Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait a la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus
elle était terrible, dure, exigeante, plus il I’adorait. Le national-socialisme devait étre
cela lui aussi : une Loi vivante. Tuer était une chose terrible. (...) Mais il était possible

que cette chose terrible soit aussi une chose nécessaire. (idem: 101)

Ce rapprochement entre le Fuhrer et Dieu, rapprochement qui autorise seul la
récupération du concept de Loi, constitue 1’un des lieux communs de la LTI telle que
Klemperer 1’a conceptualisée. Aussi peut-on lire que « Le Fihrer a toujours souligné

son rapport particulierement proche a la divinité, son « élection », le lien de filiation
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particuliére qui le relie a Dieu, sa mission religieuse. » (Klemperer, 2010: 154). 1l va
alors s’agir d’éliminer le Double de 1’Allemand, que ce Double prenne la figure du Juif
ou du Russe, il va falloir percevoir ce double comme profondément autre, étranger et en

venir a considérer des Juifs allemands comme des étrangers a exiler puis a exterminer.

2. L’argumentation fallacieuse nazie

On le voit, les théses défendues sont pour le moins fallacieuses. VVolontairement
polémique dans ses propos, Littell ne cherche au fond qu’a mettre en place une
réflexion sur I’homme, a mettre en avant les mécanismes qui le conduisent a un
comportement dégradant. Une esthétique du paradoxe en vient a surgir : les Nazis s’en
prennent aux Juifs parce qu’ils leur ressemblent trop ; la piti€¢ est a 1’origine de la
violence et du sadisme ; parce qu’il ressemble aux Juifs que Turek les frappe ;
I’Endlosung est un beau mot...autant de paradoxes qui ne sont la que pour mettre en

lumiere la dimension paradoxale, oxymorigue de tout homme.

L’une des théses paradoxales issues de 1’idéologie totalitaire consiste a
considérer le Juif comme responsable de son sort en utilisant comme principal argument
celui de 1’¢lection de ce peuple, argument esquissé plus haut. Le narrateur cherche a
prendre appui sur I’Histoire: «Pourtant, il n’est pas difficile de wvoir que,
historiqguement, les Juifs se sont eux-mémes constitués comme « probléme », en voulant
a tout prix rester a part. » (Littell, 2006: 618). Suit un développement consacré a
I’Histoire du peuple juif et a la haine qu’il a suscité de par le monde... le peuple juif se
poserait comme fondamentalement étranger, a savoir comme n’appartenant pas a

I’ Allemagne, puisque propriétaire d’une terre promise. En se posant comme étranger, il

s’exposerait de lui-méme aux attaques nazies.

Une seconde thése voudrait que les bourreaux s’acharnent sur leurs victimes
précisément parce qu’ils n’arrivent pas a les percevoir comme des étrangers. Cette thése
remet en question la précédente : quand bien méme les Juifs se poseraient face aux nazis
comme fondamentalement autres, ils n’en seraient pas moins pergus par les soldats

comme leurs semblables, ce qui rendrait plus difficile la tuerie. Le «soi » des soldats
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nazis fait alors preuve, pour reprendre une expression de Paul Ricceur, de « capacité
d’accueil » (Ricceur, 1990: 391), il ne peut s’empécher, ne serait-ce qu’en le tutoyant, de
se rendre compte qu’il a bien un homme en face de lui, un « semblable » dont I’entité ne
peut se confondre longtemps avec le concept d’étranger. La torture ne naitrait alors,
selon le narrateur de Littell, que pour détruire cette sensation d’altérité : en rendant le
juif méconnaissable, les nazis le déshumanisent de sorte qu’il leur est ensuite impossible
de le considérer comme un homme. Nous pouvons alors nous demander si la notion
d’étranger au sens de « personne appartenant & un groupe autre » ne serait pas une
simple construction de la pensée dénuée de sens puisque subsumee par et dans la notion

d’humanité.

Cette idée polémique selon laquelle de la pitié que ressent le soldat pour sa
victime naissent ses acces de violence est présente dans les Bienveillantes alors qu’Aue
discute avec le Dr Wirths, un homme qui se préoccupe du manque d’hygi¢ne
d’Auschwitz. Wirths évoque le cas d’un garde qui bat les détenus jusqu’a en prendre du
plaisir... Lorsqu’Aue lui demande les causes de cette violence, Wirths commence par
évoquer la propagande « telle par exemple qu’elle est enseignée ici aux troupes de
I’Oberscharfiihrer Knittel qui dirige la Kulturabteilung : le Haftlinge est un sous-
homme, il n’est méme pas humain, il est donc légitime de le frapper. » (Littel, 2006:
574). Toutefois, la propagande ne suffit pas, selon lui, a expliquer un tel déferlement de

violence :

J’en suis arrivé a la conclusion que le garde SS ne devient pas violent ou sadique
parce qu’il pense que le détenu n’est pas un étre humain ; au contraire, sa rage croit
et tourne au sadisme lorsqu’il s’apergoit que le détenu, loin d’étre un sous homme®
comme on le lui a appris, est justement, aprés tout, un homme, comme lui au fond,
et c’est cette résistance, vous voyez, que le garde trouve insupportable, cette

persistance muette de 1’autre, et donc le garde le frappe pour essayer de faire

! Sur cette notion de « sous-homme », Jean-Pierre Faye, dans « haine antisémite », Magazine littéraire,
juillet aolt 1994, écrit : « Le mot sous homme, I’Untermensch, évoqué une seule fois par Nietzsche pour
évoquer « fées, centaures, nains et satyres », images « de la pensée multiple », va désormais désigner dans
les tracts de I’Office central SS, « une créature horrible, une ébauche humaine..., située par son ame au-
dessous de I’animal...comme assassin, comme blasphémateur »...Et ce monde inférieur du sous-homme
a trouvé son guide : le juif éternel »... » J.P. Faye cite L.Poliakov et J.Wulf, Le 111°™ Reich et les Juifs,
Gallimard, 1959, p.191s.
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disparaitre leur humanité commune. Bien entendu, cela ne marche pas (...) (idem:
574)

Le Dr Wirths insiste sur ce miroir, ce jumeau que constitue le détenu pour le
bourreau, un jumeau dont le bourreau cherche a nier 1’existence par 1’utilisation de la
violence, refusant ainsi 1’idée qu’il martyrise son semblable, « I’autre », I’humain...
Cette interprétation de la cruauté ne nous semble constituer qu’une hypothése
volontairement polémique, une hypotheése qui réfute 1’idée selon laquelle grace a la
propagande les soldats parviennent a oublier qu’ils ont en face d’eux un étre humain,

oubli qui semble nécessaire a I’exercice de la violence, selon Gabriel Marcel :

(...) a partir du moment ot on (on, ce peut étre 1’Etat ou un parti, ou une faction,
ou une secte religieuse, etc.) prétend obtenir de moi que je m’engage dans une
action de guerre contre d’autres étres que je dois par conséquent Etre prét a
anéantir, il est de toute nécessité que je perde conscience de la réalité individuelle
de I’étre que je puis étre amené a supprimer. Pour le transformer en téte de Turc, il
est indispensable de le convertir en abstraction: ce sera le communiste, ou

I’antifasciste ou le fasciste. (Marcel, 1991: 91)

Il est nécessaire pour le soldat de voir en la personne en face de lui non son
semblable, non un étre humain mais une abstraction qui n’a pas droit a la désignation
« étre humain », voir le Russe, I’ennemi mais non ’autre. Ce processus d’abstraction
donnerait seul la cruauté nécessaire au crime. Christopher Browning, citant John Dower,
rejoint I’hypothése de Gabriel Marcel : «la déshumanisation de 1’autre contribue
grandement a la distanciation psychologique qui facilite la tuerie. » (Browning, 2007:
240) En ne considérant plus autrui comme un étre humain, le soldat peut le tuer sans

éprouver quelque remords que ce soit.

Nous avions évoqué le rapprochement Allemand/ Russe et n’avons guére, pour
I’instant, insisté sur ce point. Russes et Allemands auraient, nous l’avons vu, un
sentiment fort du Volk mais 1’idéologie russe serait moins solide, moins tournée vers un
idéal que 1’idéologie national-socialiste. Tel est le point de vue du narrateur. S’il
rapproche de nouveau les Russes des Allemands, c’est pour reprendre 1’idéologie de

Nolte. Si Les Bienveillantes ont choqué nombre de critiques lors de sa sortie, c’est en
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partie parce que d’aucuns y ont vu une justification du nazisme. En effet, nombre de
passages de cette ceuvre résonnent en écho avec la querelle des historiens qui a déchiré
I’Allemagne dans les années 80 : un historien, Nolte, a appelé a une relecture de
I’histoire du nazisme, se disant choqué de voir que les crimes francais commis sous le
régime napoléonien avaient été rapidement pardonnés et laisses entre les mains des
historiens, tandis que les crimes nazis continuaient a occuper les Allemands quarante
années apres leur effectuation — le chancelier Willy Brandt a demandé pardon aux
victimes, quelques années auparavant, en s’agenouillant a Auschwitz. Pour Nolte, les
crimes nazis doivent étre recontextualisés et mis en parallele avec les crimes qui ont
parcouru le XXéme siécle, de la révolution russe aux massacres du Cambodge. Il s’agit
de mettre en parallele des phénomeénes historiques concomitants et anarchiques mais
similaires sur le fond, chose que semble faire Littell lorsqu’il file la comparaison entre

nazisme et communisme. Nolte écrit dans Devant [’Histoire :

Dans tous les ouvrages consacrés au national-socialisme, il y a une lacune
frappante : ils ne savent pas ou ils préférent ne pas savoir, a quel point tous les
actes commis sous le national-socialisme avaient déja étaient décrits par de
nombreux auteurs au début des années vingt, a la seule exception de la technique
du gazage : les déportations et les fusillades de masse, les tortures, les camps de la
mort, 1’élimination physique de groupes ethniques entiers selon des critéres
purement objectifs, I’exigence déclarée de 1’extermination de millions de personnes

innocentes, mais considérées comme des « ennemis ». » (Nolte, 2008: 733)

Les crimes nazis se voient ainsi dilués au milieu d’autres crimes, banalisés alors
méme qu’aucun systéme totalitaire n’a jamais mis en place des camps d’extermination
aussi inhumains que ceux créés par le systéme nazi. La « technique du gazage » fonde
précisément I’inhumanité indépassable du nazisme qui, de fait, figure le Mal radical.
Comparer pour Nolte devrait permettre de considérer que les Allemands ne sont pas les
seuls a avoir torturé autrui, alors méme, comme le notérent des historiens qui, lors de la
publication des écrits de Nolte, entrerent en lutte contre son systéme de pensée, que
I’Allemagne nazie a ¢été¢ la seule a vouloir I’extermination d’un peuple entier,
nourrissons compris. Le caractére d’exception de I’horreur nazie ne doit pas disparaitre.

Les theéses de Nolte s’inscrivent au sein d’une pensée plus fine que celle des

94



négationnistes : les Allemands se sont bien rendus coupables, mais ils ne furent pas les
seuls ; telle est la these défendue par Nolte et que certains extraits des Bienveillantes
pourraient venir illustrer. Ainsi, Aue compare, a de nombreuses reprises, le systeme nazi
au systéeme communiste, considérant que ces deux peuples fonctionnent de la méme
maniére puisque Russes et Allemands seraient préts a tout pour servir leur Volk, ce qui
conduirait les uns & anéantir les opposants a la dictature du prolétariat, les autres a

éliminer les sous-races.

La comparaison ne cesse de se déployer tout au long des Bienveillantes au point

que, dans la section Menuet, la voix de Aue semble se faire I’écho de celle de Nolte :

(...) ’herbe pousse dru sur les tombes des vaincus, et nul ne demande de comptes
au vainqueur, je ne dis pas cela pour tenter de nous justifier, non, ¢’est la simple et
effroyable Vérité, regardez donc Roosevelt, cet homme de bien, avec son cher ami
Uncle Joe, combien donc de millions Staline en avait-il déja tué, en 1941, ou méme
avant 1939, bien plus que nous, c’est slir, et méme si I’on dresse un bilan définitif il
risque fort de rester en téte, entre la collectivisation, la dékoulakisation, les grandes
purges et les déportations des peuples en 1943 et 1944, et cela, on le savait bien, a
I’époque, tout le monde savait plus ou moins, durant les années 30, ce qui se
passait en Russie, Roosevelt le savait aussi, mais ¢a ne 1’a jamais empéché de louer

la loyauté et I’humanité de Staline (...). (Littell, 2006: 614)

En accusant Staline de la sorte, en considérant que le stalinisme est pire que le
nazisme, Aue semble effectuer le méme type de raisonnement que Nolte, il parait
réduire la culpabilité¢ allemande, dire qu’elle devrait avoir moins d’ampleur que celle
des Russes. Au lecteur de voir quelle est la position embrassée par Littell, de se rendre
compte que dans une ceuvre qui se veut totalisante, Littell ne pouvait se passer de

I’exposition de these néo nazies.

La notion d’étranger ne résiste pas a I’analyse, pas méme a ’analyse totalitaire,
et ce pour deux raisons : premieérement, il s’agit de présenter le peuple Juif comme un
peuple rival du peuple allemand afin de justifier la guerre; deuxiémement, le narrateur
cherche a montrer que parce qu’ils possédent une capacité d’accueil qui leur permet de

voir que le juif n’est ni un sous-homme, ni un étranger, les soldats nazis restent des
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hommes ; troisiemement, en tissant un paralléle crimes russes/ crimes nazis, Aue met
ces deux peuples a égalité, les rend semblables I’un a I’autre et atténue ’ampleur des
crimes nazis qui s’inscrivent pourtant sous 1’égide du Mal radical. La dimension
fallacieuse de ces raisonnements ne peut guere échapper au lecteur critique et si
n’étaient des passages dans lesquels I’auteur prend ses distances avec les idées

vehiculées par son narrateur, nous pourrions le croire gagné aux idées nazies.

3. Le démantélement de I’opposition juif / aryen

Nous I’avons dit, Les Bienveillantes se veulent exposition d’une thése, le darwinisme
social, et de son antithése. Le darwinisme social repose sur I’idée que seul le Volk le
plus fort doit survivre. Trois Volk ont mérité la considération de 1’idéologie nazie : le
peuple allemand, le peuple russe, le peuple juif, ces trois peuples ayant une forte
conscience de I’importance de la communauté et devant, dés lors, se mener une lutte

sans merci.

Or, si le darwinisme social est bien présent dans 1’ceuvre — notamment dans un
passage dans lequel tuer une mouche est présenté comme aussi naturel et nécessaire que
tuer un Juif...—, il est pourtant démantelé dés lors que le narrateur se rend compte qu’il
n’existe aucune différence essentielle entre ces trois peuples constitués d’étres humains.
Les notions d’humanité et de semblable subsument celle d’étranger, que ce soit lors de
visions ou de réves, espaces ou « I’inconscient » de cet étre de papier qu’est Aue
reprend sa place, inconscient qui pourrait bien se confondre avec ’auteur qui, en partie
d’origine juive, voudrait nous livrer ses véritables intentions, craignant que
I’appartenance du narrateur au parti nazi ne provoque une confusion concernant le

regard que lui-méme peut porter sur cette période.

En effet, ’inconscient de Maximilien surgit a plusieurs reprises. Il est victime de
visions alors qu’il regarde Hitler en personne. Nous n’avons alors peut-étre plus en face
de nous le Maximilien Aue sir de lui dont nous lisons 1’autobiographie fictive mais un
« étre de papier », une marionnette que manipule Littell et par la bouche de laquelle il

\

nous transmet, de temps a autre, le regard désapprobateur qu’il porte sur Hitler. Le
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premier épisode a lieu lors du premier discours tenu par le Fihrer depuis la défaite de
Stalingrad ; Aue a a ce moment-la un trou dans le cerveau qui lui a permis de faire
partie des soldats évacués lors de la défaite. Alors qu’il contemple Hitler, son regard se

trouble :

Je voyais nettement sa casquette ; mais en dessous, je croyais distinguer de
longues papillotes, déroulées le long de ses tempes par-dessus ses revers, et sur son
front, les phylactéres et le tefillin, la petite boite en cuir contenant des versets de la
Torah. Lorsqu’il leva le bras, je crus discerner a sa manche d’autres phylactéres de
cuir ; et sous son veston, n’étaient-ce pas les franges blanches de ce que les Juifs

nomment le petit talit qui pointaient ? (idem: 431)

Hitler devient semblable aux Juifs, véritable double. 1l en porte les signes
religieux. Est-ce une fagon pour Littell de souligner I’inanité du combat entamé par
Hitler contre les Juifs ? Le méme se confond avec I’autre, il n’y a pas de différence
essentielle entre Hitler et ceux qu’il considére comme ses ennemis, alors pourquoi nier
cette essence commune, cette humanité commune ? Ce regard tronqué que porte Aue
sur le Réel est paradoxalement porteur de vérité puisqu’il souligne 1’inanité des
décisions hitlériennes, tout en réactivant une légende, celle qui veut qu’Hitler ait du
sang juif! Ce regard n’est pas celui d’Aue mais celui de Littell qui joue avec son
personnage. Ce jeu conduira ce dernier & commettre un véritable acte de résistance !
Aue et neuf autres officiers doivent recevoir, a la fin du roman, la croix allemande en or
de la main du Fiihrer en personne. L’apparence physique d’Hitler qu’Aue voit pour la
premicre fois de pres contraste avec la figure de I’aryen que le Fiihrer ne cesse de mettre

en avant comme type idéal :

Mon attention se fixait sur son nez. Je n’avais jamais remarqué a quel point ce nez
était large et mal proportionné. De profil, la petite moustache distrayait moins
I’attention et cela se voyait plus clairement : il avait une base épaisse et des ailes
plates, une petite cassure de ’aréte en relevait le bout ; c’était clairement un nez
slave ou bohémien, presque mongolo-ostique. Je ne sais pas pourquoi ce détail me
fascinait, je trouvais cela presque scandaleux. Le Fihrer se rapprochait et je
continuais a I’observer. Puis il fut devant moi. Je constatai avec étonnement que sa

casquette m’arrivait a peine au niveau des yeux ; et pourtant je ne suis pas grand. Il
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marmottait son compliment et cherchait la médaille a tatons. Son haleine &cre,
fétide, acheva de me vexer : ¢’était vraiment trop a supporter. Avec un petit sourire
sévere je tendis la main et lui pingai le nez entre deux doigts repliés, lui secouant

doucement la téte, comme on fait a un enfant qui s’est mal conduit. (idem: 881)

L’écart entre la représentation imaginaire de Hitler et ce qu’il est vraiment, la
dichotomie qui s’établit entre la réalité et le fantasme, projettent Aue dans un univers
onirique, déconnecté¢ du monde qui I’entoure, dans lequel il peut agir comme bon lui
semble. Cette caricature de Hitler qui se présente a lui le décoit par les traits du visage,
la taille, I’haleine et les gestes mais, nous dira Aue, cette déception n’explique pas son
geste qu’il présente comme incontrélable. C’est peut-étre bien plutot que le geste d’Aue
ne lui appartient pas en propre, que son auteur le domine, se joue de lui et réalise sur le
plan livresque alors ce qu’il aurait aimé faire s’il avait été le contemporain du Fiihrer, a

savoir lui montrer son mépris, dénoncer symboliquement ses agissements.

Le personnage d’Aue paye les conséquences du geste que son auteur I’a poussé a
faire et se retrouve, pour la premiére fois alors que son statut de meurtrier aurait déja di
I’y mener, en prison pour outrage au Fiihrer. Il y rencontre alors Fegelein, le beau-frere
d’Eva Braun qui chercha a la faire fuir, ce qui lui valut la peine de mort. De nouveau la
Fiction c6toie I’Histoire...Pour E. Husson et M. Terestchenko, cet épisode d’un Aue en
train de tordre le nez de Hitler reléve de la « farce qui ne fait pas rire» (Husson et
Terestchenko, 2007: 157), ce serait gratuit et soulignerait I’absence de sérieux du livre,
alors qu’il nous semble que c’est peut-&tre au moment ou il parait le moins sérieux que
Littell nous livre ses véritables intentions en se détachant de son personnage, en jouant
avec, de sorte qu’il finisse par agir comme nous ne nous y serions absolument pas
attendus. .. et comme Littell aurait peut-étre aimé agir sous le 111°™ Reich ! Par ailleurs,
deux récits de réves montrent bien qu’il n’existe aucune différence d’ordre ontologique
entre le Juif et 1’Allemand : dans I’'un de ces réves, le narrateur, Maximilien Aue,
marche aux cotés d’Himmler et se rend compte brutalement qu’il est lui-méme un
« judelein? ». Ailleurs, il réve d’une sorte de double fantasmé du camp de concentration,

double dans lequel se trouvent des nazis® !

2 Littell, 2006: 730.
% idem: 571.
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Il est tout de méme une personne qui critique ouvertement, dans 1’économie de
I’ceuvre, le darwinisme social. Il s’agit du linguiste Voss. C’est au nom de la Nature que
le génocide a lieu, au nom d’une supériorité puisée dans des mythes que le régime
hitlérien donne la mort a des millions d’étres jugés comme inférieurs. Or, rien,
physiologiquement ne justifie cette infériorité, comme le note le docteur Voss, un

linguiste avec lequel aime a s’entretenir Aue au front :

L’anthropologie raciale (...) n’a aucune théorie. Elle postule des races, sans
pouvoir les définir, puis avére des hiérarchies, sans les moindres criteres. Toutes
les tentatives pour définir les races biologiquement ont échoué. L’anthropologie
cranienne a été un four total : aprés des décennies de mesures et de compilations de
tables, basées sur les indices ou les angles les plus farfelus, on ne sait toujours pas
reconnaitre un crane juif d’un crane allemand avec le moindre degré de certitude
(Littell, 2006: 282)

Apres avoir nié I’existence de critéres physiologiques capables de distinguer un
Juif d’un Allemand, Voss démantele les approches linguistiques qui distingueraient une
langue sémite d’une langue aryenne jugée originellement supérieure pour finir par
conclure a I’arbitraire du génocide : « vous feriez mieux d’aller tirer au hasard dans la
foule, le résultat serait le méme. » (idem: 283) Les cranes des Juifs, des Allemands et
des Russes sont similaires, ce sont des étres humains, la notion d’étranger peut-elle

conserver du sens ?

Fondre 1’autre dans le méme, résorber la catégorie d’étranger sous celle du
semblable, de celui qui est «comme moi» (Ricceur, 1990: 386), poursuit dans
I’économie des Bienveillantes deux objectifs antithétiques: le premier, celui du
narrateur homodiégétique, tend a justifier le nazisme en posant le Juif comme
responsable de ce qui lui arrive et le Russe comme tout autant cruel ; le second,
poursuivi par 1’auteur, cherche a souligner le fait que Russes, Juifs et Allemands sont
avant tout des €tres humains et que cette humanit¢ commune annihile d’une part la
notion d’étranger, d’autre part les raisonnements menés par Hitler : pourquoi exterminer
ses semblables, ceux dont I’identité résiste a toute tentative de déshumanisation au point

de rendre fous les soldats nazis ? La barbarie nazie est mise sur le méme plan que la
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barbarie russe peut-étre moins pour offrir un écho littéraire aux theses de Nolte que pour
fonder I’humanité sur la monstruosité : Littell nous propose donc une vision pour le

moins négative de ce qu’est I’homme.

La notion d’étranger au sens de groupe ou de lieu auquel appartient une
personne précise semble en outre pour le moins floue. D’une part, la géographie la
valide, d’autre part la physiologie, I’éthique et la linguistique I’invalident. L’étranger
semble avant tout le semblable, le méme. Le méme semble bien se confondre avec
I’autre, 1’Allemand avec le Juif, I’Allemand avec le Russe pour mieux dénoncer

I’inanité des guerres et la perversion du discours nazi.
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Résumé : Bien que la figure de I’étranger soit rare dans ses poémes, la notion de la non-
appartenance s’avere fondamentale chez Lorand Gaspar. Dans son ceuvre, la conscience d’étre
étranger ne s’articulera que dans 1’ouvrage collectif récent édité par Jacques Fradin, L Intelligence
du stress (2008), ou la disposition d’accueillir 1’altérit¢ s’explique par un fonctionnement
neurologique. Celui-ci effectue un sens de soi qui se fait face a l’altérité et a 1’étrangeté, les
transformant en modes d’ouverture et de circulation, de nuance, d’altruisme, de créativité et ainsi de
suite. Dans cet article nous faisons une étude de la stratégie de la circulation dont le poéte se sert en
écrivant.

Mots-clés: Lorand Gaspar - I’altérité — circulation — nomadisme - sciences neurologiques.

Abstract: Although the figure of the stranger is rare in his poems, the notion of not-belonging turns
out to be fundamental for Lorand Gaspar. In his work the consciousness of being a stranger is
articulated in the recent collective work edited by Jacques Fradin, titled L’Intelligence du stress
(2008), where the inclination to welcome alterity is explained by a neurological function. This
function leads to a sense of self that is produced in the light of alterity and strangeness, transforming
them into modes of opening and flow, nuance, altruism, creativity, and so on. In this article we
undertake a study of the strategy of flow that the poet uses in writing.

Keywords: Lorand Gaspar — alterity — circulation — nomadism - neurological sciences.
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En 1925, Arpad Szenes, jeune poete hongrois,
débarque & Paris, apres avoir longuement promené
son regard a travers 1’Allemagne et I’Italie (...). Il
n’en repartira plus que pour voyager. Cette
transplantation géographique et culturelle est
suivie d’un cheminement vers une troisiéme patrie:

la peinture d’ Arpad Szenes (Gaspar, 2004: 281).

Dans cet extrait d” Apprentissage, la description de la transplantation du peintre
hongrois Arpad Szenes de la part de Lorand Gaspar refléte dans une certaine mesure le
parcours du poéte lui-méme. Déraciné de son milieu d’origine, la Transylvanie, et
transplanté dans un autre, lieu et culture de prédilection, le poete, comme le peintre, y
trouve une place de ressourcement et d’épanouissement. Le poete précise la nature de cet
épanouissement : « chemine[r] vers une troisieme patrie : la peinture », ¢’est suivre un
chemin long et ardu pour aboutir a un sentiment d’appartenance, a une communauté seule a
pouvoir permettre 1’épanouissement. Dans le cas d’Arpad Szenes (comme dans celui du
poéte, d’ailleurs) le cheminement le fait traverser de nombreux pays et s’engager dans un
travail d’archéologie culturelle pour mettre a jour les témoignages ensevelis de 1’activité

humaine.

Pour le poéte, la promesse d’une nouvelle patrie s’annonce comme un chez soi qui
se situe au-dela de ’expérience vécue mais qui répond a des expériences intérieures. Face
aux tableaux du peintre, le poéte se rend compte de son propre état de non-appartenance,
qu’il avoue lui-méme : « Certaines ceuvres des derniéres années me sont comme 1’approche
d’un pays ou j’ai vécu longtemps, vraiment vécu, et dont j’ai perdu le chemin » (Gaspar,
2004: 283). Si la patrie s’avere illusoire, la condition de 1’étranger n’est aucunement
pénible a supporter, mais se révele un atout en ce qu’elle nourrit son écriture d’autres pays,

d’autres histoires, d’autres lieux.
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Précisons-le bien : malgré le fait que la figure de I’étranger soit rare dans 1’ceuvre du
poéte, la notion de non-appartenance est fondamentale a la poétique de Lorand Gaspar.
Pour la personne, le statut d’étranger est tout d’abord subi, comme le témoignent les
nombreux écrits biographiques de 1’écrivain. Déposséd¢ de sa terre natale lors de la
Seconde Guerre mondiale et exilé de force, Lorand Gaspar choisit par la suite un autre pays
et une autre langue. Les choix qu’il fait ultérieurement d’exercer sa profession de médecin
au Proche-Orient et puis en Tunisie contribuent au regard d’étranger qu’il porte sur lui-
méme. Malgré le dénuement apparent des étrangers dans les poémes, le statut d’étranger
porte un sens plus large, dont le fondement est la notion d’échange : dans 1’absence
d’appartenance, on trouve la différence. Autrement dit, on neutralise 1’inconvénient de
non-appartenance par 1’avantage de 1’inconnu, on substitue 1’expérience de I’autre a la

certitude du méme, le cheminement et la circulation a la stase.

Sur le statut de 1’étranger, Julia Kristeva pose la question, « Peut-on étre étranger et
heureux » ? (Kristeva, 1988: 13) et elle propose les avantages de 1’étrangeté : « L’étranger
suscite une idée neuve du bonheur », écrit-elle. « Entre fugue et origine : une limite fragile,
une homeéostasie provisoire. Posé, présent, parfois certain, ce bonheur se sait pourtant en
transit, comme le feu qui ne brille que parce qu’il consume. Le bonheur étrange de
I’étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce transitoire perpétuel » (ibidem). Un
peu plus loin, elle ajoute, « L’espace de 1’étranger est un train qui marche, un avion en vol,
la transition méme exclut 1’arrét » (idem: 18). En partant de ce constat nous aimerions pour
notre part faire une étude de la stratégie de la circulation dont le poéte se sert dans son

écriture.

De prime abord, si la poésie de Lorand Gaspar est caractérisée par 1’étrangeté et la
rencontre de la différence, il nous incombe de réfléchir sur la place des carnets de voyage,
en particulier, et sur la notion de déplacement, en général, dans I’expérience du pocte en
tant qu’étranger. Action de se déplacer, de se mouvoir, d’aller d’un lieu & un autre : ce sont

certains des traits principaux de I’ceuvre. Au fond, le poete présente ce que cherche sa
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parole comme «une respiration »', et c’est « cette respiration essenticlle, d’autres pays,
d’autres lieux » (Brunel, 2010: 119) que la parole poétique dévoile dans les livres tels que
Patmos et autres poemes (Gaspar, 2001a), Carnet de Patmos, Textes & photographies de
Lorand Gaspar (Gaspar, 2001b), Carnets de Jérusalem (Gaspar, 1997a), Arabie heureuse
et autres journaux de voyages (Gaspar 1997b), Derriére le dos de dieu (Gaspar, 2010),
Egée Judée (Gaspar, 1993), et Sol absolu et autres textes (Gaspar, 1982). Des terres
désertiques du Moyen Orient aux eaux de la mer Egée, des steppes de 1’Asie Centrale?, aux
montagnes de la Transylvanie®, la « respiration » de la parole dépend non seulement de la
géographie mais aussi du temps. Dans les journaux de voyage et dans les livres de poémes
qui invoquent les lieux divers, le parcours du poéte n’est jamais uniquement spatial. Ses
divagations prennent également une importance temporelle, que ce soit dans le domaine de

la mémoire ou au niveau de I’histoire des civilisations du passé.

Dés I’incipit du Carnet de Patmos, par exemple, le souvenir personnel qui est
évoqué sert de point de repere a partir duquel on dévoile I’histoire. Le poéte commence
ainsi : « L’1le ou j’abordai il y a vingt-cing ans environ pour la premiére fois, était un havre,
a Dl’abri non seulement des pirates, mais aussi des trépidations de notre modernité
technicienne » (Gaspar, 2001b:11), et il poursuit le souvenir en faisant allusion au
monastére célébre de I’ile et aux histoires qui alimentent la renommée de celui-ci. Plus
précisément il rappelle a la mémoire I’anecdote des Patmiotes qui, au cours de la guerre
veéneto-turque au XVlle siécle, ont profit¢ de Darrivée des Vénitiens et qui
approvisionnaient ceux-ci en eau et en aliments jusqu’au jour ou, par une tournure cruelle,

les vénitiens ont pillé I’ile et se sont retournés contre les Patmiotes (idem: 12).

! « Ce que cherche ma parole sans cesse interrompue, sans cesse insuffisante, inadéquate, hors d’haleine, n’est
pas la pertinence d’une démonstration, d’une loi, mais la dénudation d’une lueur imprenable, transfixiante,
d’une fluidité tour a tour bénéfique et ravageante. Une respiration » (Gaspar, 2004:16).

2 Voir ’essai “Poussiére d’Asie central” dans Arabie heureuse.

3 Voir les textes du recueil Derriére le dos de Dieu, dont le titre signifie pour le poéte I’arriére-pays de son
enfance.
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Une note trouvée dans un des livres du monastere a éclairci le poéte sur les
circonstances de cet événement, et il cite ce bref écrit : « ...en 1659, le 18 juin, vint la flotte
du Vénitien et pilla Patmos un jour de samedi, 1’amiral étant Francesco Marosini, et maudit
soit-il » (Gaspar, 2001b: 12). Cet extrait, aussi bref qu’il soit, sert a illustrer une stratégie
d’écriture principale : approfondir 1’étude ou la réflexion, pas pour en découvrir une
réponse quelconque mais pour prolonger I’activité poétique’. En outre cette activité-1a a
pour but de remonter aux fondements de la langue et d’en discerner les traces originaires.
« Il se peut », écrit Lorand Gaspar, « que I’ecau claire d’une langue entre les mots d’un

poéme nous renvoie aux origines de toute langue et de tout langage » (Gaspar, 2004: 105).

Mais la notion de déplacement que refletent les journaux de voyage dépasse les axes
spatio-temporels, ainsi que le formule Jean-Yves Debreuille. « On le voit », écrit-il, « ces
journaux de voyages sont d’un voyage mental aussi bien que physique. Ils ne suivent pas
un itinéraire géographique, mais la mobilité des yeux et de I’esprit qui s’arrétent, repartent,
reviennent en arriere, sont sensibles a des sensations de nature diverse, construisent,
relativisent, mais toujours s’émerveillent » (Debreuille, 2007: 85). Cet émerveillement
constitue pour Lorand Gaspar le caractere essentiel de la notion d’étranger. Pour le pocte, la
condition de I’étranger est une perspective, une pratique, une fagon de penser et d’agir qui

revét comme traits dominants la satisfaction, I’admiration, voire la joie.

La condition de I’étranger est souvent décrite dans I’ceuvre. Mais tout d’abord, il
faut prendre en compte les nuances des termes apparentés au concept de 1’étranger :
nomade, nomadité, errant, errance. Tous les termes désignent ce qui évite le sédentaire et le
renferment, et évoquent, plutot, le déplacement. Est nomade I’étre dont le mode de vie
comporte des déplacements continuels. Le nomade est, donc a la route ce que la nomadité
est a I’état de se mouvoir. Si les déplacements du nomade se font par rapport a un lieu
précis de départ ou d’arrivée, ceux de I’errant se distinguent par 1’absence de but. L’errant

va a ’aventure, et dans la plupart des cas, le fait sans cesse.

* « Le poéme n’est pas une réponse & une interrogation de I’homme ou du monde. Il ne fait que creuser,
aggraver le questionnement » (Gaspar, 2004: 35).
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Il ne faudrait pas dire que Lorand Gaspar se résume en un seul de ces termes. Maha
Ben Abdeladhim a bien montré que le pocte a réuni dans son ceuvre de nombreux aspects
de déplacement, que ce soit exil, voyage, traversée, errance mentale, nomadisme (Ben
Abdeladhim, 2010: 8), et que si le poéte est a I’origine dépossédé (de son pays natal, de se
son milieu, de sa profession), I’errance devient pour lui un choix, une manicre d’étre
(ibidem). Ce qui réunit les concepts d’errance et d’étrangeté, c’est sans doute le signe d’une

appartenance a autrui, que ce soit a un lieu a habiter ou un autre différent de soi.

L’étrangeté dans 1’ceuvre se voit a plusieurs niveaux, le premier étant peut-étre celui
de lieu physique. Sur ce point, I’étrangeté se signale par des références a la non-
appartenance ou a I’exclusiond’un lieu physique: « Terres stériles / Terres
inhospitalieres », lisons-nous dans le poéme Sol absolu (Gaspar, 1982: 117), le grand
recueil désertique de Gaspar. Selon Suzanne Allaire, le désert en tant qu'une des images
« matricielles » du poéte, subit « I’exigence de nudité » : tout dans cette image ceuvre pour
limer, ciseler, pour «aller au creux » (Allaire, 2009: 34). Cependant, malgré les notions de
sécheresse, de vide, et d’aridité que 1’image comporte, le désert chez Lorand Gaspar
s’anime par tout un univers d’étres a peine perceptibles. Le poéme présente les insectes, les
plantes, les oiseaux et lézards, les graines, les épines, les succulents et les rhizomes qui
peuplent le désert. Les exemples de chaque catégorie d’étres sont peu communs et se
distinguent par la rareté de 1’espéce aussi bien que par le dépouillement de leur existence.
En dépit de I’insignifiance plus apparente que réelle de ces étres, le poéte met en valeur les
processus d’échange qui les maintiennent en vie, comme il 1’indique en remarquant le

manque d’eau :

Beaucoup d’animaux du désert, surtout des rongeurs et des oiseux, pratiquent une
forme d’hibernation estivale, qui consiste & sombrer dans un sommeil qui leur
permet, grace a une baisse de la température de 1’organisme et une diminution de
tous les rythmes biologiques, de réduire leurs besoins caloriques et protidiques a
peu de chose (Gaspar, 1982: 129).
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La vie en mouvance ou la circulation de 1’énergie qui est chére a la poétique de Lorand

Gaspar trouve son explication dans le passage suivant :

Pline pensait que le chameau disposait d’un réservoir mystérieux qui lui permettait
de se passer d’eau pendant de longs mois. En fait, c’est I’hydrogene produit par la
décomposition des réserves de graisse accumulée dans la bosse, qui, combiné a

I’oxygene de la respiration, lui permet cette performance (ibidem).

« Terres stériles / Terres inhospitaliéres » : méme dans le désert, lieu de privation et de
dénuement, il s’avére que 1’existence n’est pas aussi rare que 1’on croit, mais que, grace aux

dynamiques de 1’échange, [’univers désertique est en vie.

L’étrangeté que sous-entendent les images matricielles, telles que le désert, renvoie
également a 1’écriture. Dans un texte intitulé « Chant», Lorand Gaspar envisage une
écriture qui est conductrice, qui sert a lier les éléments et de « nourrir et ensemencer »
(Debreuille, 2007: 153), une écriture qui, selon lui, « aurait une qualité de poreux, en méme
temps qu’une tessiture ample d’énergie, de mobilité. Accueil, circulation, jaillissement.
Lire : circuler librement entre sujet et objet, entre régnes » (ibidem). Telle écriture, tel
désert. La force qui rassemble les éléments divers du désert et qui mobilise 1’écriture est la
méme : la respiration. C’est en suivant I’influence des vents sur le désert et en énumérant
les habitants de cet espace — « plantes a soude / arbustes rabougris / plateaux gréseux /
psammites taillées a pic / thalwegs de ruissellement / fonds de mer éocene » (Gaspar, 1982:

100) — que le poéte résume la capacité pour tout de circuler :
la méme nudité de la vie

une seule

r e S p i r a t i 0 n
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(ibidem)®.

Si I’on peut appréhender 1’étrangeté au niveau de 1’espace physique, elle se discerne
également dans I’emploi des langues non francophones, surtout dans Sol absolu, ou pour
décrire le désert comme lieu de nomadité, le poete évoque les habitants nomades de la
prehistoire, des peuples tels que les sumériens et les akkadiens. En remontant dans
I’histoire ancienne, Lorand Gaspar décrit des personnages et des peuples mentionnés dans
les tablettes de Mari : les Sutéens, les Hanéens, les Benjaminites, les Habiru, parmi d’autres
(idem: 144s). Des précisions sur I’orthographie et sur les idéogrammes donnent lieu a des
écrits brefs dans des langues sémitiques. 1l est clair que pour Lorand Gaspar, faire face a
I’étrangeté implique une maniére d’agir qui privilégie des accords et qui cherche a élaborer

des liens et, ce faisant, a rendre 1’étranger moins « étrange ».

Si le concept de I’étrangeté est répandu dans I’ceuvre, la figure de I’étranger 1’est
moins.
Apres un passage de Sol absolu qui met I’accent sur la difficulté de I’existence dans le
désert (« Qu’ils soient nomades ou anachorétes / la vie des hommes au désert est un /
combat quotidien » (idem: 171), on trouve ces vers suivants, qui lient I’errance a la

condition de I’étranger :

HABITANT DE L’ESPACE
homme sans attaches

flaneur du mouvement éternel

Renoncer a tout ce qui peut lier, entraver la marche, alourdir la charge des chameaux —

vivre de peu

Sans mesure

® L’insistance sur I’image de la respiration renvoie 4 la constatation du poéte qu’il « n’a (...) rien fait d’autre
en écrivant qu’essayer dans les mots d’accueillir la rumeur d’une respiration, quelque chose de cette fluidité
qui « innerve » les corps et les choses les plus obscurs en apparence. » (Gaspar, 1986: 115).
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dans la lumicre a fendre 1’ ceil
serrant 1’horizon entre les paupiéres
le camp levé avant ’aube
reprendre sa piste terminable
dans le rayonnement sans terme

la marche (idem: 176).

L’image est celle d’un nomade, figure de la route, et le parcours s’annonce comme
une errance, dont le déplacement a lieu dans un « moment éternel ». Mais I’identité de cette
image se perd dans 1’anonymat : le nomade n’est connu qu’en tant qu’« habitant de
I’espace ». Repéré sous le signe le plus général du temps et de I’espace, le nomade renonce
a «tout ce qui peut lier », effectuant ainsi son propre déracinement. L’étranger qu’il est
d’ailleurs s’accorde, avec la présentation que peint Kristeva de 1’espace de 1’étranger : « un

train qui marche (...) la transition qui exclut I’arrét » (Kristeva, 1988: 18).

L’étranger gasparien est évoqué dans un poéme intitulé « Etranger » mais le poéte
évite toute précision. La condition de 1’étranger y est évoquée de manicre contextuelle. A
deux reprises la constatation simple et directe de 1’étranger est juxtaposée & une évocation

de I’étranger qui, grace a une expression ¢laborée, est rendue moins étrange :

étranger.

Sauf en ce silence oublié

ou se meut 1’ardeur d’étre ici
clarté confiante en sa source.
Etranger, sauf en cette roche
ou affleure une eau impensée,

le cri nocturne de I’effraie. (Gaspar, 2001a: 200)

Dans le calme du soir, a I’abri des remous de la journée et proche des €léments de la
nature, I’étranger enléve les traits qui le caractérisent. Lui, « @ jamais bégayant, boiteux / a

jamais sans racines au-dehors / autres que 1’eau (...) toujours eéperdus de clarté / en quéte
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d’étendue, la méme / sans bornes dehors ni dedans » (ibidem) se trouve, en ces moments,

« chez soi » (idem: 201).

Se sentir chez soi, vivre I’expérience d’étre de retour au milieu auquel on appartient,
ce sont des ¢léments constituants de la notion d’échange telle qu’on la trouve chez le pocte,
qui observe, « Les mots d’un texte poétique ne me parlent qu’intégrés dans 1’ensemble de
mon expérience vivante, en tant qu’ils m’aident a reconstruire avec ce que j’ai en moi les
mouvements, les images et la pensée d’un autre qui m’interrogent, me creusent, et
m’ouvrent a des vérités non encore pergues » (Gaspar, 2004: 195). Rétablir dans son état
originel ce qui est défait, envisager 1’avenir a partir de I’expérience du passé, répondre a la
différence qui se fait connaitre, le pocte s’engage dans une entreprise créatrice d’inclusion.
Dans cette ceuvre, ou la stratégie de la circulation —connue sous forme de « respiration »
— jouit d’une importance principale, 1’étranger y prend part. Si 1’autre, la différence, le
déracinement, la non-appartenance, 1’inconnu (voire I’inconnaissable) s’imposent, la

transcendance, 1’€éclaircissement, et I’ouverture suivent de pres.

Le bonheur de I’étranger, cette qualité qui suscite « I’espace d’un infini promis »
(Kristeva, 1988: 13), reléeve de I’image de 1’étranger dit « croyant », selon Kristeva. Cet
étranger-ci, nous précise-t-elle, est de « ceux qui transcendent ; ni avant ni maintenant, mais
au-dela, ils sont tendus dans une passion certes a jamais inassouvie, mais tenace, vers une
autre terre promise, celle d’un métier, d’un amour, d’un enfant, d’une gloire » (idem: 21).
Drailleurs, cet étranger s’oppose a I’ironiste, représentant de « ceux qui se consument dans
I’écartélement entre ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais » (ibidem). Pour Lorand
Gaspar, la vision du monde est intégrante. C’est une unité dont les éléments constituants ne
peuvent étre ni retirés ni retranchés mais qui font partie inéluctable d’une pratique de
circulation et d’une habitude de respiration. Dans un texte de Sol absolu, les vers suivants

témoignent du bonheur de 1’étrangeté, de I’ouverture a autrui :

Et certes
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L’immensité est en moi

Joie d’aller dans le clair du rythme
Qui accorde et sépare les cellules sonores

A la vitesse de I’espace basculant par-dela
Son envergue de lumiére

Poussée sans halte ni puits qu’elle-méme

Circulant librement dehors et dedans.

Si fluide le bonheur des mots
La confiance du corps, dans la musique

La langue sans cesse rompue, chevillée

A I’amplitude effrayante et heureuse (Gaspar, 1982: 135).

L’expression de bonheur dans ce passage n’est rien d’autre que la perspective du
locuteur mise en paroles. Tout est impliqué dans ce geste poétique : le rythme, les mots, les

sonorités.

Si le bonheur — phénoméne de la disposition d’accueillir 1’altérité — s’impose
donc a la lecture de I’étranger chez Lorand Gaspar, c’est un effet du systeme nerveux
central, car la conscience de I’ouverture au monde s’articule dans 1’ouvrage collectif récent
édité par Jacques Fradin, L Intelligence du stress (Fradin et al., 2008)°. Depuis la retraite de
Lorand Gaspar en 1995, le chirurgien / poéte vit a Paris ou, a partir de 2002, il travaille
dans 1’équipe animée par Fradin en tant que chercheur en neurosciences cognitives, a
I’Institut de Médecine Environnementale. C’est en sa qualité de chercheur et, surtout, de

contributeur a I’ouvrage, que Lorand Gaspar dévoile ses perspectives sur I’ouverture. Dans

® Sur la page de titre les noms suivants sont portés sur la liste des collaborateurs : Maarten Aalberse, Lorand
Gaspar, Camille Lefrancois, et Frédéric Le Moullec.
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le livre on apprend que la disposition d’accueillir 1’altérité s’explique par un fonctionnent
neurologique qui accorde a I’individu une expérience a la fois intégrative, harmonisatrice,
qui favorise la cohabitation ainsi que toute tendance vers la liaison. Le fonctionnement
neurologique crée un sens d’appartenance et de stabilité qui refuse 1’altérité et 1’étrangeté,

les transformant en modes d’ouverture, de nuance, d’altruisme, de créativité.

En termes scientifiqgues, mater le stress, gérer le quotidien reviennent au
développement des lobes préfrontaux. Les chercheurs prétendent que les maniéres diverses
de réagir au monde proviennent d’une méthode dite de Gestion des Modes Mentaux
(GMM) (idem: 3), et se réduisent a ce qu’ils appellent « Le Mode Mental Automatique » et
«Le Mode Mental Préfrontal ». Ces deux modes refletent deux facons de traiter
I’information : le premier (MMA) est le mode mental de la gestion du connu (idem: 111) et
le deuxiéme (MMP) est le mode de la gestion de I’inconnu (ibidem). Dans un passage

détaillé, les auteurs contrastent les deux modes et donnent leurs caractéristiques respectives.

Si, d’un co6té¢ le Mode Mental Automatique aime la routine, se protége en
construisant et assurant ses positions (idem: 116), s’il préfére le simple, le simpliste, le
binaire (idem: 177), si le MMA aime les certitudes, les valeurs indiscutables (idem: 118), et
s’appuie sur « les recettes et autres savoir-faire » (ibidem), le Mode Mental Préfrontal, d’un
autre cOté, «assouvit sa curiosité naturelle, recherche I’inconnu (idem: 116), préfere
« s’adapter a un monde en mouvement » (ibidem), et transcrire la complexité du reel et sa
continuité (idem: 117). D’ailleurs, le MMP préfere « 1I’ancrage dans la complexité du réel,
car il sait que le monde est bien plus complexe que nos représentations » (idem: 118), et
enfin, il préfere la «réflexion, comprendre la cascade et I’interaction des causes et des

effets » (ibidem).

De méme, I’étrangeté réussit au poete, car il accueille la différence et 1’inconnu
dans un effort continuel afin de les intégrer a sa propre réalité. La parole poétique s’éléve
de la rencontre du soi avec I’inconnu, s’en nourrit, et s’en prolonge. La ou certains ne

voient que huis clos et échec, Lorand Gaspar trouve du plaisir a respirer et a s’avancer,
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quoi qu’il advienne. Dans une série de poémes intitulée « Neuropoémes » et dédicacée a
Jacques Fradin (Gaspar, 2010: 96), on trouve ces vers, qui refletent bien le Mode Mental

Préfrontal :

Je suis lumiére et nuit

Je vois toujours et encore

Que je suis lumiére et nuit

Les deux me disent

L’absence totale

De toute certitude

Dans ma pensée

Je n’ai que cette ouverture

Intime, ressentie au soir

De ma vie finie, d’étre une goutte

De clarté dans I’espace et le temps infinis
Née de la rencontre des sens d’un corps
De milliards de neurones

De soleils et de vents inconnus (ibidem).

Le cheminement intérieur de la pensée, la sérénité dont témoigne le locuteur, et le
golt de la nuance nous démontrent que I’ceuvre de Lorand Gaspar respire le bonheur et

I’étrangeté.
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Résumé: On propose ici I’analyse d’un aspect particulier de la représentation du concept de
[’étranger, « I’étranger a soi-méme », dans le contexte de la littérature fantastique frangaise du
XIXe siecle. Le héros du récit, un sujet aussi normal que son lecteur, est soudain frappé de
I’image de son double. Il en devient profondément troublé, se sentant de plus en plus comme
s’il avait été transformé en un étranger, en un inconnu face a son épouvantable double, dont la
monstrueuse origine est pergue soit comme diabolique (chez Gautier), soit comme hallucinatoire
voire extraterrestre (chez Maupassant). 11 s’agira, selon les différents récits étudiés, des effets
d’une possession diabolique, du vampirisme, du magnétisme et de la suggestion, du
déreglement de la raison par lequel le personnage subit un dédoublement de personnalité, une
déperdition, ou le Moi se déchire et se regarde du dehors, dépossédé de soi par un « autre soi-
méme » agissant en toute 1’étrangeté d’un double négatif.

Mots-clés: fantastique — étranger — double — folie.

Abstract: This paper proposes an analysis of a particular aspect of the representation of the
concept of the stranger, « the self-stranger », in the context of French fantasy literature of the
nineteenth century. The hero of the story, about as seemingly normal as his reader, is suddenly
struck by the image of a self-double. He becomes deeply moved, feeling more and more as if he
had been turned into an alien, a stranger in front of this appalling self-double, whose monstrous
origin is perceived to be either evil (Gautier) or hallucinatory, or even extraterrestrial
(Maupassant). This will be studied according to different accounts of the effects of diabolic
possession, vampirism, magnetism and suggestion, the disruption of reason by which the
character suffers a split personality, a loss, by which his ego is torn, now looking at himself
from the outside, stripped of himself by a strange-acting negative self-double.

Keywords: fantasy — stranger - self-double — madness.
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Neste ensaio, apresentarei uma analise de um aspecto particular da representacdo
do conceito de « estrangeiro », 0 do « estrangeiro/estranho a si proprio », a partir do
contexto da literatura fantastica francesa do século XIX, nomeadamente das obras de

Théophile Gautier e de Guy de Maupassant.

Com a expressdo « estrangeiro a si proprio », ou « 0 outro dentro de si », quero
significar uma espécie de desvario, de perdicdo interior, de alteridade paradoxal, tal
como foi sintetizada pela célebre expressdo de Rimbaud « Je est un autre », e que pode
atingir varios graus. O her6i da narrativa, um sujeito aparentemente normal tal como o
seu leitor, é subitamente surpreendido pela imagem do seu duplo, o que o perturba
profundamente, sentindo-se cada vez mais como se tivesse sido transformado num
estrangeiro, num desconhecido face ao seu aterrador duplo, cuja monstruosa origem €
vista quer como diabdlica (em Gautier), quer como alucinatéria ou mesmo como
extraterrestre (em Maupassant). Quer dizer que tomo a palavra « estrangeiro » num
sentido particular, o de « estranho », tal como em medicina se fala de um « corpo
estranho » para significar uma coisa nao natural no organismo, aqui sobretudo ao nivel
do cérebro, sede da alma, da razdo, das emocdes, da personalidade. Tratar-se-4, de
acordo com os diferentes casos das narrativas estudadas, dos efeitos de uma possesséo
diabdlica, de vampirismo, de magnetismo e de sugestdo, do desregramento da razdo, em
que o sujeito sofre um desdobramento da personalidade, uma perda de si proprio, onde
0 Eu se torna realmente « um outro », se dilacera e se vé de fora, desapossado de si
mesmo por um « outro que é ele », agindo com toda a estranheza de um duplo negativo

(um Doppelgénger).

Em Théophile Gautier, ainda muito préximo dos romanticos alemédes e grande
admirador de Hoffmann, esta negatividade € um sinal diabdlico. Em Guy de
Maupassant, bastante mais proximo do racionalismo realista, ela € mais ambigua,
oscilando-se entre uma explicacdo psiquiatrica — a alucinacdo, a loucura — e uma
hipbtese « extra-ordinaria » (no sentido etimoldgico de fora da ordem normal), que ja
ndo é do dominio do sobrenatural diabolico & maneira de Gautier, mas que se aproxima
da ficcdo-cientifica, ao colocar em cena um Ser Invisivel malévolo, vindo talvez de

outro mundo para subjugar a humanidade — o Horla, quer dizer « aquele que vem de
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fora » (« celui qui vient d’ailleurs »), portanto um estrangeiro, e que parece querer
habitar connosco para nos vampirizar e nos substituir no topo da hierarquia das criaturas
do nosso planeta.

O corpus escolhido para este estudo é constituido por algumas narrativas
fantasticas que pdem em cena a divisdo e a dilaceracdo do sujeito oitocentista, perdido
entre as no¢bes de Bem e de Mal, de fé religiosa ou de fé na ciéncia racionalista e
positivista, e, em ultima instancia, de sanidade mental ou de loucura, ou até mesmo de
uma nova crenca, ja ndo em fantasmas nem em personagens mefistofélicas, mas em
extraterrestres. Assim, na narrativa fantastica, real e irreal entrelacam-se, criando um
crescente efeito retérico de perturbacdo, mistério e angustia. O heroi, incrédulo, sente a
« inquietante estranheza » (Freud, 1985) da perturbacao da ordem natural provocada por
uma manifestacdo ambiguamente tenebrosa e maléfica que irrompe bruscamente na sua
realidade quotidiana e familiar, instaurando o paradoxo dilacerante, tanto nos quadros
de referéncia do seu mundo como no seu préprio Eu, podendo mesmo conduzi-lo a

loucura e, muito frequentemente, ao suicidio.

Por outro lado, e de acordo com os processos da construcdo do fantastico na
narrativa, sobretudo no caso de Maupassant, a ambiguidade estrutural deste tipo de
texto visa, igualmente, provocar no leitor o mesmo calafrio de medo e de angustia
sentido pelo protagonista, fazendo, assim, do leitor, segundo o célebre verso de

Baudelaire, « [s]Jon semblable, [s]on frere » (Baudelaire, 1964: 34).

Quer isto dizer que, por um lado e de acordo com Todorov (1977), o género
fantastico se afasta da inverosimilhanca pressuposta mas perfeitamente aceite no pacto
ficcional do maravilhoso, bem caracteristica do imaginario mitico, mistico, lendério,
fabuloso, feérico ou tenebroso. Contudo, o género fantastico também se afasta, por
outro lado, do imperativo do verosimil absoluto que, de Aristoteles ao Classicismo ou
ao Realismo e Naturalismo, se encontra na base do pacto ficcional das diferentes

manifestacoes do « realismo » na literatura francesa e ocidental.
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Deste modo, « o efeito de real » teorizado por Roland Barthes' revela-se
indispensavel na narrativa fantéstica. Ele permite, paradoxalmente, o surgimento e a
admissibilidade da aparéncia sobrenatural dos fendémenos encenados. Tal facto
estabelece o fragil equilibrio da ambiguidade estrutural que funda o fantastico. Dado
que esta ambiguidade, ao ndo permitir a exclusdo da hipdtese sobrenatural, acaba por,
paradoxalmente, a reforcar, este género podera ser considerado como uma reacgao
romantica ao excesso de confianga que caracteriza o racionalismo iluminista. Ao mesmo
tempo, denuncia-se o perigo da curiosidade intelectual: tal como a personagem
baudelairiana do poema em prosa « Le joueur généreux », poderiamos perguntar se ndo
seria afinal verdade que « la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il
n’existe pas? » (Baudelaire, 1972: 117), ou, entdo, que ele existe algures no universo,

sob uma ou mais formas alienigenas.

A obra de Théophile Gautier (1811-1872), o « poete impeccable » ao qual
Baudelaire dedica Les fleurs du mal, o escritor com talento de pintor, divide-se entre
uma tendéncia ainda romantica (Les Jeunes-France [1833], Le Capitaine Fracasse
[1836-1863], por exemplo) e a de uma impessoalidade voluntaria que inspiraré a teoria
da Arte pela Arte (com Emaux et Camées [1852-1872]). Homem do seu tempo, ele
procura um caminho préprio num mundo que o recusa, lastimando, todavia, ndo poder
escapar aos limites da condicdo humana, o tempo e a morte; entdo, evade-se no
imaginario. CriacGes de um admirador de Hoffmann, as narrativas maravilhosas e
fantasticas de Gautier misturam, com bastante originalidade, ironia e poesia, amor e
humor mordaz, amitde num contexto exotico e arqueoldgico (Le pied de momie [1840],
Une nuit de Cléopatre [1845], Arria Marcella®, Roman de la momie [1858]). Trata-se
de um maravilhoso e de um fantastico de cariz mais estético e irdnico do que gético,

apesar de 0s seus mestres serem o0s romanticos alemées e ingleses.

! Cf. Barthes (1968). « L’Effet de réel », Communications, n° 11: 84-89.

2 Qctavien, protagonista da narrativa intitulada Arria Marcella (1852), um jovem dandy oitocentista a
passeio por Pompeia, vé-se subita e inexplicavelmente no ano 79 da era cristd, entdo: « les sentiments
qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout a I’heure, dans I’ombre trompeuse de la nuit, il était
en proie a ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s’était changée en stupéfaction profonde; il
ne pouvait douter, a la netteté de leurs perceptions, du témoignage de Ses sens, et cependant ce qu’il
voyait était parfaitement  incroyable » (Gautier, 1993: 214s). Temos aqui um bom exemplo de
caracterizacdo da ambiguidade paradoxal do fantastico, a qual vai ao encontro da muito posterior
definicdo tedrica de Todorov.
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O protagonista da narrativa intitulada Onuphrius ou les vexations fantastiques
d’un admirateur d’Hoffmann (1832), provavel caricatura do proprio Gautier, € um
jovem de aproximadamente vinte anos, pintor e poeta, cujo espirito exaltado e
romantico se revela apaixonado pela obra de Hoffmann. O narrador homodiegético, que
se apresenta como amigo do her6i®, afirma que Onuphrius « ne vivait que
d’imaginations », possuindo uma « exaltation maladive qui touchait a la folie par plus
d’un point » (Gautier, 1993: 31); diz ainda que ele  « se faisait des monstres de la
moindre chose » (idem: 32). Ademais, 0 amigo era supersticioso e via a marca do diabo
em todo o lado. Um dia, ao aperceber-se do seu reflexo duplicado num espelho,
Onuphrius verifica, porém, que « 0 outro » ndo era ele — « ¢’était un homme pale, ayant
au doigt un gros rubis » (idem: 49). Para Onuphrius, a Gnica explicacdo possivel é a de
que se trata do diabo. Com efeito, subitamente, « le reflet sortit de la glace, descendit
dans la chambre, vint droit a lui, le forca a s’asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva
le dessus de la téte comme on ferait de la calotte d’un paté. L’opération finie, il mit le
morceau dans sa poche et s’en retourna par ou il était venu » (ibidem).
Maravilhosamente, essa ocorréncia tdo bizarra « ne lui avait fait aucun mal » (ibidem),
mas as suas ideias « s’échappaient en désordre comme des oiseaux dont on
ouvre la cage » (ibidem). Contudo, mais extraordinario ainda é o facto de Onuphrius ter
decidido, apesar da insdlita situacdo em que se encontrava, comparecer a uma brilhante
recepcdo, onde encontra um jovem dandy « [aux] cheveux en brosse [et a la] barbe
rousse (...) port[ant] un gros anneau a I’index, le chaton ét[ant] le fatal rubis » (idem:
52), que ele evidentemente toma logo pelo diabo. Note-se que o narrador, ao adoptar o
ponto de vista do amigo supersticioso, parece subscrever ambiguamente a possibilidade
da interpretacdo sobrenatural, logo maravilhosa. Apesar de aterrorizado, Onuphrius ndo
consegue esquivar-se a insisténcia das senhoras para que recite alguns dos seus ultimos

VErsos.

Porém, o irénico e maléfico dandy de barba vermelha parece roubar-lhe, por
meios sobrenaturais, « [ses] pensées nouvelles, [ses] belles rimes (...) diaprées de mille

couleurs romantiques » (idem: 55), substituindo-as por um pastiche do tom rococé da

¥ Curiosamente, este desdobramento entre o protagonista e o narrador sugere um jogo de mascaras no
qual se esconde o autor textual, complexificando a tematica do duplo.
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Regéncia. Furioso, Onuphrius acusa toda a assembleia de um golpe premeditado, de
mistificacdo, de o terem convidado apenas para dele fazerem « le jouet du diable [ : ]
oui, de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du doigt le fashionable a gilet écarlate
» (idem: 56). Ap0s 0 que sai intempestivamente. Contudo, « cette algarade » (ibidem)
aparentemente louca é sustentada pelo narrador que, assim, refor¢a, uma vez mais, a

possibilidade de uma interpretagéo sobrenatural:

— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son habit une
demi-aune de queue velue qui venait de s’échapper et qui se déroulait en
frétillant, me prendre pour le diable, I’invention est plaisante ! Décidément, ce
pauvre Onuphrius est fou.[...]./ Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa

du rubis, la paleur du réprouvé doubla [...]. (Gautier, 1993: 56; italicos nossos)

Depois do baile, Onuphrius vé&, com estupefacgdo, a sua noiva Jacintha e o
dandy, que ele qualifica de diabdlico, subirem para uma carruagem. Completamente
fora de si, 0 jovem planta-se no meio do caminho para lhes impedir a passagem. Entao
algo de impossivel, embora caucionado pelo narrador, parece acontecer: num apice,
cavalos, cocheiro e carruagem « n’étaient qu’une vapeur que [le] corps [d’Onuphrius]
divisa comme I’arche d’un pont fait d’une masse d’eau qui se rejoint ensuite. Les
morceaux du fantastique équipage se réunirent a quelques pas derriére lui, et la voiture
continua a rouler comme s’il ne fiit rien arrivé » (idem: 57). Ainda de acordo com o
narrador, Onuphrius, aterrorizado, vé Jacintha, que o olha « d’un air triste et doux, et le

dandy a la barbe rouge qui riait comme une hyéne » (idem: 58).

A instancia narradora parece, portanto, confirmar o caracter maravilhoso da
aventura. Diz ainda que esta o deixou doente e que, ao fim de oito dias, durante os
quais, alias, Onuphrius fora carinhosamente tratado por Jacintha, « son corps se rétablit,
mais non pas sa raison » (ibidem): Onuphrius « imaginait que le diable lui avait
escamoté son corps, se fondant sur ce qu’il n’avait rien senti lorsque la voiture lui avait
passe dessus » (ibidem). Segundo o narrador, entdo, « sorti de I’arche du réel, il s’était
lancé dans les profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique; mais (...) il
ne put (...) redescendre (...) et renouer avec le monde positif » (idem: 58s). De acordo

com o espirito desta narrativa, a loucura do protagonista corresponde ao mito ancestral,
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pois ver o seu duplo diabolico significa a perda: da razdo, da vida ou de ambas. O leitor
reconhece aqui, de facto, tragos hoffmannianos e roméanticos neste jogo interpretativo de
um fantastico que oscila entre a aceitacdo do maravilhoso diabdlico e a explicacdo mais

racional da loucura.

Em Gautier, a realidade surge amilde as avessas como forma de
questionamento. E o caso de La morte amoureuse (1836), narrativa cujo tema da
mulher-vampiro é igualmente tomado de emprestimo a Hoffmann. Num tom terno e
poético, Gautier inverte os codigos morais, ao apresentar um padre transfigurado em
demonio e a vampira sob uma forma angelical. Este religioso, o abade Sérapion, age
assim para salvar a alma de Romuald, o herdi-narrador, jovem padre perdidamente
apaixonado por uma vampira, e cuja natureza « s’est en quelque sorte dédoublée », dado
que ele se vé quer como padre, quer como fidalgote enfatuado e libertino. Logo no
incipit, o leitor é posto em alerta para o insélito e a ambivaléncia interpretativa dos

fendmenos contados pelo narrador autodiegético:

Vous me demandez, frére, si j’ai aimé; oui. C’est une histoire singuliére et
terrible, et, quoique j’aiec soixante-six ans, j’ose a peine remuer la cendre de ce
souvenir. (...) Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu'ils
me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion
singuliére et diabolique. Moi, pauvre prétre de campagne, j’ai mené en réve
toutes les nuits (Dieu veille que ce soit un réve!) une vie de damné, une vie de
mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur
une femme pensa causer la perte de mon ame; mais enfin, avec I’aide de Dieu et
de mon saint patron, je suis parvenu a chasser 1’esprit malin qui s’était emparé
de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entiérement
différente. Le jour, j’étais un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priére et
des choses saintes; la nuit, dés que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune
seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés,
buvant et blasphémant; et lorsqu’au lever de I’aube je me réveillais, il me
semblait au contraire que je m’endormais et que je révais que j’étais prétre. De
cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je
ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon

presbytere, on dirait plutét, a m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu
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du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des
jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée,
au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siécle./ Oui, j’ai aimé
comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent
que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cceur. Ah! quelles nuits!

quelles nuits! (Gautier, 1993: 77s; italicos nossos)

Tal metamorfose verifica-se apds a primeira noite de amor com Clarimonde, a
vampira amada e apaixonada. Curiosamente, essa existéncia dupla ndo enlouqueceu o
jovem padre (« malgré 1’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant
touché a la folie. J’ai toujours conservé trés nettes les perceptions de mes deux
existences » (idem : 105). Contudo, Romuald constata um facto absurdo e inexplicavel:
« c’est que le sentiment du méme moi existat dans deux hommes si différents »
(ibidem). No entanto, ele sofre de bizarros e inquietantes pesadelos, o que leva o abade
Sérapion a obriga-lo a acompanhé-lo até a tumba de Clarimonde. A morta-viva é
aspergida com agua benta; entdo, o corpo e o caixdo transformam-se em pé. Finalmente,
esta destruicdo da vampira desfaz o estranho desdobramento, a singular e diabdlica
ilusdo, curando miraculosamente o jovem padre e salvando-lhe a alma. Para um crente
cristdo, a origem do problema ndo coloca duvidas, aceitando-se com naturalidade a
explicacdo por via do maravilhoso do sobrenatural diabélico.

O conto maravilhoso significativamente intitulado Le chevalier double (1840)
retoma uma lenda norueguesa e o tema do duplo diabdlico, o estranho dentro de nés que
€ necessario combater para escapar, uma vez mais, a danacdo eterna. O conde Oluf
transporta consigo, desde o nascimento, a maldi¢do de possuir uma estrela dupla: uma
verde, sinal de esperanca, a outra vermelha, diab6lica. Como afirma o narrador, num

tom fortemente moralizador préprio do conto:

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard méme
innocent, peuvent avoir d’influence./ Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux

sur les maitres chanteurs de Bohéme, qui récitent des poésies enivrantes et

122



diaboliques®. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’a I’étoile verte®; et vous
[comme Oluf] qui avez le malheur d’étre double, combattez bravement, quand
méme vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre propre épée,

1’adversaire intérieur, le méchant chevalier®. (Gautier, 1993: 137)

Em Avatar (1856), entra em jogo a ambiguidade interpretativa, decorrente da
associacdo da questdo mistica da metempsicose oriental as experiéncias cientificas da
sugestdo, do hipnotismo e do magnetismo levadas a cabo pelo doutor Balthazar
Cherbonneau, também ele uma personagem estranha, « qui avait 1’air d’une figure
échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann » (Gautier, 1993: 239). Aqui, as almas,
isto é, os Eus de duas personagens trocam de corpo’. Um deles, Octave de Saville, que
sofre de melancolia, fa-lo de forma voluntéria, visto que esta perdidamente apaixonado
pela mulher do outro, Olaf Labisnki. Este ultimo, pelo contréario, tendo sido apanhado
numa armadilha, revolta-se com todas as suas forgas contra aqueles que Ihe roubaram o
seu corpo. Assim, Octave-Labinski, isto é o avatar do conde, aceita a transformacao,
ainda que esta seja apenas fisica: ele s6 tem a aparéncia do nobre polaco, mantendo o
seu Eu anterior. O mesmo se passa com Olaf-de Saville, avatar de Octave. Porém, o
conde ndo compreende o que Ihe aconteceu e fica aterrorizado ao ver o seu duplo, pois

considera tal fendmeno, a luz do mito atras referido, como um pressagio fatal:

Le rire des laquais a I’hotel Labinski, I’apparition de son double, Ia
physionomie inconnue substituée a sa réflexion dans le miroir pouvaient étre, a
la rigueur, les illusions d’un cerveau malade; mais ces habits différents, cet
anneau qu’il 6tait de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des
témoignages impossibles a récuser. Une métamorphose compléte s’était opérée

en lui a son insu, un magicien, a coup sdr, un démon peut-étre, lui avait volé sa

* Foi o0 que fez inadvertidamente a mée de Oluf, mulher casada, ao olhar mais demoradamente para outro
homem, um sedutor estrangeiro, simbolizador do demoénio.

® Tal como Brenda, a noiva de Oluf.

® Ap6s o combate, « Oluf leva la téte pour chercher sa double étoile et la faire voir a sa fiancée: il n’y
avait plus que la verte, la rouge avait disparu./ En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu’elle
attribuait a I’amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux s’était changé en azur, signe de
réconciliation céleste. (...) L’homme a terrassé I’incube » (Gautier, 1993: 137).

" « A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans I’air, les deux points
phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derriére eux un sillage de lumiére, se rendirent a leur
demeure nouvelle: I’ame d’Octave occupa le corps du comte Labinski, I’ame du comte celui d’Octave;
’avatar était accompli » (Gautier, 1993: 280).
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forme, sa noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son

ame sans moyens de la manifester. (idem: 292)

Olaf-de Saville continua a reflectir sobre o seu bizarro infortdnio (« Il était bien
réellement et bien absolument dépossédé de son moi » (idem: 293), considerando
igualmente a hipdtese de ele se dever a uma manipulacéo diabdlica do fantastico doutor
Cherbonneau: « Le double apergu a I’hotel Labinski pouvait étre un spectre, une
vision, mais aussi un étre physique, vivant, installé dans cette peau que lui aurait
dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin a figure de fakir » (idem: 293). Entéo,
Olaf-de Saville julga comecar a compreender as razdes da estranheza da sua nova
situacdo e a inquietar-se com o destino da mulher (« ‘Mais si cet Octave avait fait un
pacte avec le diable pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme I’amour de
Prascovie!” » (idem: 300). Crente tanto nos preceitos religiosos do cristianismo como no
espirito racionalista do positivismo, o0 conde debate-se interiormente com o absurdo da
hipo6tese sobrenatural (« L’invraisemblance, au XIXe siécle, d’une pareille supposition,
la fit bientot abandonner au comte, qu’elle avait cependant étrangement troublé./
Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner (...), s’habilla et
demanda la voiture », (idem: 300s). Depois, decide confrontar o doutor Cherbonneau

com as suas suspeitas, mas este tem poderes para o deixar numa incerteza angustiante:

Il traversa ces salles ou la veille il était entré s’appelant encore le comte Olaf
Labinski, et d’ou il était sorti salué par tout le monde du nom d’Octave de
Saville. (...) / « Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne
suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m’avez, ici
méme, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques »./ A ces mots, le
docteur partit d’un énorme éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit
les poings au cdté pour contenir les convulsions de sa gaieté. (...) / « — Je ne
sais a quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes mains », cria
le comte en s’avangant vers Cherbonneau./ Le docteur sourit de la menace du
comte, qu’il toucha du bout d’une petite baguette d’acier. — Olaf-de Saville
regut une commotion terrible et crut qu’il avait le bras cassé. (...) / (...) étourdi
par la secousse électrique, [il] sortit de chez le docteur Cherbonneau plus

incertain et plus troublé que jamais. (idem: 301s)
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A perturbacdo de Olaf leva-0, em seguida, a oscilar entre a hipdtese sobrenatural
(diabdlica) e a racional, isto €, teria ele enlouquecido?

Contudo, o seu avatar, Octave, parece ndo ter lucrado muito com a troca de
corpo, pois ndo consegue enganar completamente a perspicaz e sensivel Prascovie, que
passa a sentir no marido um estranho, apesar da aparéncia: « Prascovie ne reconnaissait
pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, I’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un
amour pur, calme, égal, éternel comme ’amour des anges; — une passion terrestre
incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir » (idem: 309). Ademais, Octave-
Labinski encontra-se « engagé dans les méandres sans issue pour lui d’une existence
qu’il ne connaissait pas », quer dizer que, ao apoderar-se do corpo do conde, Octave
deveria igualmente ter-lhe roubado « ses notions antérieures, les langues qu’il possédait,
ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes qui composent le moi d’un homme, les
rapports liant son existence aux autres existences: et pour cela tout le savoir du docteur
(...) n’elt pas suffi » (idem: 316s)®.

Desesperado com a sua situacdo intoleravel, Olaf-de Saville desafia o seu avatar
para um duelo: « ce large univers est maintenant trop étroit pour nous deux: — je tuerai
mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez le vétre, ou mon ame
s’indigne d’étre emprisonnée » (idem: 321). Contudo, a situagdo é diabolicamente
bizarra, visto que « chacun avait devant soi son propre corps et devait enfoncer 1’acier
dans une chair qui lui appartenait encore la veille »; assim, « le combat se compliquait
d’une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous deux, Octave et le comte
éprouvaient une instinctive horreur a se trouver 1’épée a la main en face de leurs
fantémes et préts a fondre sur eux-mémes » (idem: 326). Octave acaba por convencer o
conde a terminar o duelo e a pedir ao doutor que desfaca a transformacdo, ja que,
através desta mudanca de corpo, Octave ndo tinha conseguido que Prascovie se
apaixonasse pela sua alma. Instado pelos dois, Balthazar Cherbonneau acede ao seu

pedido. Entdo,

® Questdes semelhantes se colocam nos nossos dias relativamente a clonagem.
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Fulgurés par les conducteurs de métal chargés a outrance de fluide magnétique,
les deux jeunes gens tombérent bientdt dans un anéantissement si profond qu’il
edt ressemblé a la mort pour toute personne non prévenue: le docteur fit les
passes, accomplit les rites, prononga les syllabes comme la premiére fois, et
bientdt deux petites étincelles apparurent au-dessus d’Octave et du comte avec
un tremblement lumineux; le docteur reconduisit a sa demeure primitive 1’ame
du comte Olaf Labinski, qui suivit d’un vol empressé le geste du magnétiseur./
Pendant ce temps, 1’ame d’Octave s’éloignait lentement du corps d’Olaf, et, au
lieu de rejoindre le sien, s’élevait comme toute joyeuse d’étre libre, et ne
paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. (...) [E]lle disparut. (idem:
333s)

O conde, movido por uma imensa felicidade, correu para os bracos da mulher; o
doutor Cherbonneau, contudo, « resta seul face a face avec le cadavre d’Octave de
Saville » (idem: 334), do qual a alma melancolica e fatalmente apaixonada se havia
libertado durante o processo acima descrito. Entdo, o doutor decide transpor-se a si
préprio para este corpo inanimado e ressurgir como o jovem Octave de Saville,
transformando-se num novo avatar, Octave-Cherbonneau, pois, como ele afirma: « avec
cette jeune enveloppe, que ma science aura bient6t rendue robuste, je pourrai étudier,
travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la mort le ferme au
paragraphe le plus intéressant en disant: ‘c’est assez !” » (idem: 335). Assim, em Avatar,
relativamente a tematica do duplo, verifica-se a permanéncia de tragos hoffmannianos e
romanticos num jogo interpretativo inerente a um fantastico que oscila ambiguamente
entre a aceitacdo do maravilhoso diabdlico e a explicacdo racional e cientifica,
decorrente, como vimos, da associacdo da questdo da metempsicose oriental as

experiéncias modernas da sugestdo, do hipnotismo e do magnetismo.

Jettatura (1856) retoma o tema do duplo diabolico, desta vez de acordo com a
supersticdo napolitana relativa ao mau-olhado: « Le fascino [ou jettatura] est
I’influence pernicieuse qu’exerce la personne douée, ou plutdt affligée du mauvais ceil »
(Gautier, 1993: 377). Este dom fatal €, muitas vezes, involuntario. O heréi da narrativa,
Paul d’Aspremont, um jovem francés em Napoles, SO toma consciéncia da sua situagao

demasiado tarde. Julga, entdo, compreender a verdadeira causa de todos os inforttnios
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de que havia sido testemunha durante toda a sua vida, ainda que hesite bastante antes de
se convencer a aceitar esta explicacdo sobrenatural. Confrontado com um poder
estranho a sua personalidade e vontade, o qual parece possui-lo e duplica-lo
diabolicamente (talvez por influéncia do seu estranho e hoffmanniano groom®), decide

cegar-se e, por fim, suicidar-se.

O protagonista, « jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans [mais dont la]
physionomie énigmatique mélangeait la fraicheur et la fatigue » (idem: 344), é-nos
apresentado desde logo de modo ambiguo, possibilitando uma interpretacdo

sobrenatural diabdlica, ou néo:

Ses cheveux d’un blond obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais
appellent auburn, et s’incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques,
tandis que dans I’ombre ils paraissaient presque noirs; son profil offrait des
lignes purement accusées, un front dont un phrénologue elt admiré les
protubérances, un nez d’une noble courbe aquiline, des lévres bien coupées, et
un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux médailles antiques; et
cependant tous ces traits, beaux en eux-mémes, ne composaient point un
ensemble agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les
contours et les fond les uns dans les autres. La Iégende parle d’un peintre italien
qui, voulant représenter I’archange rebelle, lui composa un masque de beautés
disparates, et arriva ainsi a un effet de terreur bien plus grand qu’au moyen des
cornes, des sourcils circonflexes et de la bouche en rictus. Le visage de

I’étranger produisait une impression de ce genre. (idem: 344s)

% « Derriére le voyageur bizarre, a distance respectueuse, restait debout, auprés d’un entassement de
malles, un petit groom, espéce de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant & ces nains que la
patience chinoise éléve dans des potiches pour les empécher de grandir; sa face plate, ou le nez faisait a
peine saillie, semblait avoir été comprimée dés I’enfance, et ses yeux a fleur de téte avaient cette douceur
que certains naturalistes trouvent a ceux du crapaud. Aucune gibbosité n’arrondissait ses épaules ni ne
bombait sa poitrine; cependant il faisait naitre 1’idée d’un bossu, quoiqu’on elt vainement cherché sa
bosse. En somme, c’était un groom trés convenable, qui elit pu se présenter sans entrainement aux races
d’Ascott ou aux courses de Chantilly; tout gentleman-rider 1’eflit accepté sur sa mauvaise mine. Il était
déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maitre » (Gautier, 1993: 347). Esta Ultima frase
acentua a ligacdo entre as duas personagens e a hipotese de o groom ser, eventualmente, o responsavel
pela possessdo diabdlica do amo, ou o seu guardido. Por outras palavras, o par amo-criado pode significar
igualmente um ser duplo, de modo que a aparéncia diabdlica do criado transpareca a verdadeira natureza
da alma do amo.

127



Contudo, dada a tematica em causa, sdo os olhos « extra-ordinarios » e algo
mefistofélicos que se destacam na fisionomia deste estrangeiro:

Ses yeux surtout étaient extraordinaires; les cils noirs qui les bordaient
contrastaient avec la couleur gris pale des prunelles et le ton chatain brilé des
cheveux. Le peu d’épaisseur des os du nez les faisaient paraitre plus rapprochés
gue les mesures des principes de dessin ne le permettent, et, quand a leur
expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu’ils ne s’arrétaient sur rien,
une vague mélancolie, une tendance languissante s’y peignaient dans une lueur
humide; s’ils se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourcils se
rapprochaient, se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans la peau
du front: les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs,
se striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait aigu, presque blessant; puis
tout reprenait sa placidité premiére, et le personnage a tournure
méphistophélique redevenait un jeune homme du monde — membre du Jockey-
Club, si vous voulez — allant passer la saison a Naples, et satisfait de mettre le
pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du Léopold. (idem: 345)

Os estranhos olhos do estrangeiro causam uma enorme perturbacdo entre as
gentes supersticiosas de Napoles. Com efeito, logo no momento do seu desembarque
ocorre um bizarro acidente, que algumas testemunhas atribuem ao olhar deste
estrangeiro: « une vague inattendue souléve le vapeur qui, en retombant, provoque le

naufrage de quelques facchini » (idem: 346).

Um segundo acidente tem como vitima a sua jovem noiva inglesa, Alicia Ward,
convalescente em Néapoles. O olhar de Paul « s’arrétait avec une fixité étrange sur la
jeune fille posée devant lui./ Soudain les jolies couleurs roses qu’elle se vantait d’avoir
conquises disparurent des joues d’Alicia (...); toute tremblante, elle porta la main a son
cceur; sa bouche charmante et palie se contracta » (idem: 357). Vice, a criada napolitana

da familia inglesa, pressente de imediato o perigo:
Pendant qu’elle servait les sorbets et I’eau de neige, elle avait attaché sur le

nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de crainte. Sans doute, le

résultat de I’examen n’avait pas été favorable pour Paul, car le front de Vice,
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jaune déja comme un cigare, s’¢tait rembruni encore, et, tout en accompagnant
I’étranger, elle dirigeait contre lui, de fagon qu’il ne plt I’apercevoir, le petit
doigt et I’index de sa main, tandis que les deux autres doigts, repliés sous la
paume, se joignaient au pouce comme pour former un signe cabalistique. (idem:
358)

Sem se aperceber ainda, Paul tem, contudo, um sonho premonitorio, em que vé o
tio da noiva a fazer-lhe sinal para ndo desembarcar e Alicia, cujo rosto « exprimait une
douleur profonde, et en le repoussant elle paraissait obéir contre son gré a une fatalité
impérieuse » (idem: 359). Mais tarde, acontece um terceiro acidente: Alicia cai por
terra, devido ao rompimento de uma das cordas da cama de rede em que Se encontrava
suspensa. Entdo, o conde Altavilla®, também ele apaixonado por Alicia, « hocha la téte
d’un air mystérieux: en lui-méme évidemment il expliquait la rupture de la corde par
une toute autre raison que celle de la pesanteur; mais, en homme bien élevé, il garda le

silence, et se contenta d’agiter la grappe de breloques de son gilet'! » (idem: 367).

Os gestos supersticiosos e protetores contra 0 mau-olhado repetem-se sempre
que Altavilla é alvo do olhar de Paul: « Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le
comte, par un geste en apparence machinal, arrachait une fleur d’une jardiniere placée
prés de lui et la jetait de fagon a couper I’effluve de I’eillade irritée », pois « [e]n se
dirigeant vers Altavilla, [le] regard [de Paul] prenait son expression sinistre; les fibrilles
jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des serpents
d’eau dans le fond d’une source » (idem: 368). Justamente por acreditar na influéncia
nefasta do olhar do rival, o conde oferece a Alicia um presente bizarro (« une immense
quantité de pots de fleurs (...) et (...) une monstrueuse paire de cornes de beeuf de Sicile
» (idem: 369). Satisfeita, Vice diz algo totalmente enigmatico para a jovem inglesa: «
nous voila maintenant en bon état de déefense [car] le signor francais a de bien singuliers

yeux » (idem: 369s).

90 conde Altavilla era um « jeune élégant napolitain dont la présence amena sur le front de Paul cette
contraction qui donnait a sa physionomie une expression de méchanceté diabolique » (Gautier, 1993;
366). Quer dizer, os ciimes perante um rival parecem acordar algo latente no seu intimo, trazendo a
superficie da fisionomia de Paul a sua verdadeira natureza.

1 Também Viceé se protege com algo semelhante, trazendo ao peito, suspenso por um cordo negro, « un
paquet de petites breloques de forme singuliére en corne et en corail » (Gautier, 1993: 365).
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Os Napolitanos apavoram-se perante o olhar de Paul, pois acontecem varios
outros acidentes. Contudo, 0 jovem estrangeiro « ne se [rendait] pas compte de 1’effet
bizarre qu’il produisait, et dans le couloir il entendait prononcer a voix basse ce mot
étrange et dénué de sens pour lui: un jettatore! un jettatore! » (idem: 376). Confrontado
com a estranha insisténcia no epiteto e gesto desconhecidos, Paul tenta compreender as
razdes dos Napolitanos:

Jettatore! jettatore! Ces mots s’adressaient bien a moi, se disait Paul
d’ Aspremont en rentrant a 1’hotel; j’ignore ce qu’ils signifient, mais ils doivent
assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur. Qu’ai-je dans ma personne
de singulier, d’insolite ou de ridicule pour attirer ainsi I’attention d’une maniére
défavorable? (...) Cependant I’on a ici I’habitude de voir des étrangers, et
guelques imperceptibles différences de toilette ne suffisent pas a justifier le mot
mystérieux et le geste bizarre que ma présence provoque. J’ai remarqué,
d’ailleurs, une expression d’antipathie et d’effroi dans les yeux des gens qui
s’écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait & ces gens que je rencontre
pour la premiere fois? (idem: 385)

Por outro lado, Paul vé-se insolitamente perturbado por terriveis pesadelos,
expressao hipotética de um duplo demoniaco escondido no mais intimo do seu ser, mas

que, ao acordar, ele qualifica de mera extravagancia:

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et d’autres
plus insaisissables encore rappelant les fantdmes informes ébauchés dans
I’ombre opaque des aquatintes de Goya torturérent le dormeur jusqu’aux
premieres lueurs du matin; son ame, affranchie par I’anéantissement du corps,
semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tachait de
traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du réve. (...) / [P]eu
a peu Paul se rasséréna; il oublia ses réves facheux et les impressions bizarres

de la veille, ou, s’il y pensait, c’était pour s’accuser d’extravagance. (idem:
388s)

Contudo, os habitantes locais ndo desarmam. Ao dar uma volta por Chiaja,

sempre que Paul se demorava junto a uma loja, « le marchand prenait un air alarmé,
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murmurait quelque imprécation & mi-voix, et faisait le geste d’allonger les doigts
comme s’il et voulu le poignarder de I’auriculaire et de I’index; les commeres, plus
hardies, ’accablaient d’injures et lui montraient le poing » (idem: 389). A situacédo
torna-se insustentavel. Paul decide, entdo, ler um tratado sobre a jettatura, escrito por
Niccolo Valetta. A partir desse momento, ele julga tomar consciéncia do seu poder fatal,
do seu outro Eu: « il était jettatore! Il fallait bien en convenir vis-a-vis de lui-méme:
tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il les possédait » (idem: 391), ou seja, ele
apresentava uma « physionomie vraiment terrible./ Paul se fit peur a lui-méme: il lui
semblait que les effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards
empoisonnés » (ibidem). Paul tenta, em vd&o, resistir racionalmente & hipotética
existéncia de um duplo maléfico dentro de si, mas é como se os seus olhos, de subito, se

tivessem aberto para uma terrivel verdade até ai desconhecida para ele:

Quoique sa raison se révoltat contre une pareille appréciation, il ne pouvait
s’empécher de reconnaitre qu’il présentait tous les indices dénonciateurs de la
jettature. (...) / Paul se sentit pénétré d’une immense tristesse. — Il était un
monstre! — Bien que doué des instincts les plus affectueux et de la nature la plus
bienveillante, il portait le malheur avec lui; son regard, involontairement chargé
de venin, nuisait & ceux sur qui il s’arrétait, quoique dans une intention
sympathique. (...). Plusieurs circonstances de sa vie, qui jusque-la lui avaient
semblé obscures et dont il avait vaguement accusé le hasard, s’éclairaient
maintenant d’un jour livide: il se rappelait toutes sortes de meésaventures
énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il
tenait a présent le mot; des concordances bizarres s’établissaient dans son esprit
et les confirmaient dans la triste opinion qu’il avait prise de lui-méme./ (...)
[L]influence fatale, le fascino, la jettature, devaient réclamer leur part de ces
catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du méme personnage

n’était pas naturelle. (idem: 392s)

Os dados do destino estdo lancados e, ainda que Paul tente retomar a via da
razdo, é constantemente impedido pela continua sucessdo de acontecimentos estranhos.
Deste modo, para neutralizar o seu duplo maléfico, Paul considera, em primeiro lugar, a
hipotese de se afastar de todos: « il se demandait s’il n’était pas de son devoir de fuir

Alicia, d(t-il passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d’aller finir sa vie dans
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quelque ile déserte ou, du moins, sa jettature s’étendrait faute d’un regard humain pour
I’absorber » (idem: 400). Depois, chega mesmo a pensar em suicidio, devido a
circunstancia de o seu olhar apaixonado parecer ter provocado um terrivel agravamento
no estado de saude de Alicia, 0 que ele interpreta como « une preuve irrécusable de son
fatal pouvoir (...); n’était-il pas de son devoir de se supprimer comme un étre malfaisant

et d’anéantir ainsi la cause involontaire de tant de malheurs? » (idem: 403).

Esta interpretacdo sobrenatural dos acontecimentos é sustentada pela opinido do
conde Altavilla, para quem a situacdo é clara: « Miss Ward n’est pas malade; elle subit
une sorte d’empoisonnement par le regard, et si M. d’Aspremont n’est pas jettatore, au
moins il est funeste » (idem: 416). No entanto, ndo se coibe de acusar Paul de ser um
jettatore. Perante tais palavras do seu rival, a fisionomia de Paul transforma-se
pavorosamente: « une paleur verte envahit subitement la face de M. d’ Aspremont, une
auréole rouge cercla ses yeux; ses sourcils se rapprochérent, la ride de son front se
creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs sulfureuses » (idem: 417).
Todavia, pouco a pouco, Paul torna-se mais sensivel aos argumentos do conde,

oscilando entre as hipoteses sobrenatural e racional:

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspremont se sentait pénétré
d’une secréte horreur; il était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de
I’enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles! il semait les catastrophes,
son amour donnait la mort! Un instant sa raison tourbillonna dans son cerveau,
et la folie battit de ses ailes les parois intérieurs de son crane. « (...) — Oh! alors
ce serait donc vrai! dit Paul & mi-voix: je suis donc un assassin, un démon, un

vampire! je tue cet étre céleste, je désespére ce vieillard ». (idem: 418s)

No entanto, Paul ndo quer desistir de Alicia. Os dois rivais travam um duelo, no
qual Altavilla perde a vida. Paul convence-se da malignidade do seu olhar, decidindo
cegar-se para o fazer cessar e, assim, poder casar com a sua amada (« soyez condamnes,
mes yeux, puisque vous étes meurtriers » (idem: 433). Porém, este « aveugle volontaire
» (idem: 440) cometeu um sacrificio inutil, visto que encontra Alicia ja& morta.
Convencido de que foi o responsavel pelo funesto acidente, Paul lanca-se no abismo do

mar, causando-lhe uma terrivel perturbacgéo, de aparéncia sobrenatural:
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Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques instants dans sa
volute et I’engloutit./ La tempéte éclata alors avec furie: les lames assaillirent la
plage en files pressées, comme des guerriers montant a 1’assaut, et langant a
cinquante pieds en I’air des fumées d’écume; les nuages noirs se lézardérent
comme des murailles d’enfer, laissant apercevoir par leurs fissures 1’ardente
fournaise des éclairs; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminerent
I’étendue; le sommet du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le
vent rabattait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées se choguérent
avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se plaignirent
douloureusement. Bientdt la pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme
des fléches, — on e(t dit que le chaos voulait reprendre la nature et en confondre
de nouveau les éléments./ Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais

retrouvé. (idem: 442s)

No final do texto, parece prevalecer uma hipotese interpretativa sobrenatural,
relacionando-se 0 suicidio de Paul d’Aspremont com um regresso ao caos infernal,
talvez o seu verdadeiro lugar. Assim, sugere-se que, ndo obstante o jovem ndo ter agido
intencionalmente, o seu duplo demoniaco deveria ser afastado do mundo dos vivos e
que a unica forma para tal seria o suicidio. Este sacrificio de Paul impediria o eventual

triunfo do caos sobre a ordem do mundo.

Em Théophile Gautier, como vimos, o herdi, semelhante ao seu leitor
apaixonado pelo romantismo e pelo fantastico a maneira de Hoffmann, é subitamente
surpreendido pela imagem de um duplo negativo, o que o deixa profundamente
perturbado e sentindo-se cada vez mais como se tivesse sido transformado num
estrangeiro, num desconhecido. Este duplo aterrador que o possui revela sempre uma
origem diabdlica, ainda que, por vezes, associada ao progresso do conhecimento

cientifico.

Guy de Maupassant (1850-1893) disseca, numa perspectiva muito pessimista, o

universo social e humano do seu tempo, descrevendo tanto a vida parisiense como a da
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Normandia. Autor de varios romances™?, ele é verdadeiramente um mestre da narrativa
breve, contos e novelas. A sua estética procura a eficicia, valorizando o poder da
imagem, a sobriedade e o rigor da expressao. Por outro lado, o escritor cultiva também
0 registo fantastico, inovando-o através da interiorizacdo do fendmeno estranho,
fundado na desordem da razdo, na angustia interior, nos medos imaginarios e
obsessivos, no questionamento do sujeito acerca da sua prdpria identidade. Os herois
das narrativas que aqui nos ocupam, sujeitos aparentemente normais tal como o leitor,
sofrem, contudo, um desdobramento da personalidade, uma perda de si proprios, onde o
Eu se torna realmente « um outro », se dilacera e se vé de fora, desapossado de si
mesmo por um « outro que é ele », agindo com toda a estranheza de um duplo negativo,
um Doppelgénger, cuja monstruosa origem € vista ja ndo como diabolica mas sim como

alucinatdria ou até como extraterrestre.

Em Maupassant, a crueldade e o fantastico andam juntos. Para este discipulo de
Flaubert, o mundo real, tanto a natureza como a sociedade, € em si mesmo mau e
absurdo. As suas narrativas fantasticas, marcadas pela sobriedade dos processos e dos
elementos, mergulham-nos, porém, no universo da inquietacdo e da angustia, do pavor
do invisivel, da fobia da loucura e da atraccdo pelo suicidio como derradeira salvacao.
Para Maupassant, é a vida quotidiana que € estranha e cruel. O estrangeiro/estranho
habita no mais intimo do individuo. Assim, o autor vé-se perseguido pela tematica do
duplo, simultaneamente semelhante e diferente. Deste universo perturbado e
perturbador, gostaria de destacar algumas das narrativas mais interessantes de acordo

com a perspectiva aqui escolhida.

Sur I’eau (1876; 1880) coloca ja a questdo do desdobramento do sujeito perante
0 medo, por exemplo, quando o narrador autodiegético afirma, com muita lucidez, a sua
profunda hesitacdo face ao inexplicavel: « mon Moi brave railla mon Moi poltron, et
jamais aussi bien que ce jour-l1a je ne saisis 1’opposition des deux étres qui sont en nous,
I’un voulant, 1’autre résistant, et chacun 1’emportant tour a tour » (Maupassant, 2004:

81).

12 Cf. Une vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort
(1889), Notre ceeur (1890).
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Alguns anos mais tarde, Lui? (1883) desenvolve a temética do duplo. Aqui, « 0
outro dentro de nds » deixa-se ver, ainda na sua forma humana, manifestando-se,
contudo, como uma inquietante ameaca de perda da razdo contra a qual o narrador
autodiegético decide proteger-se através do casamento, visto que receia ficar sozinho
com o seu duplo, que ele sente como fatal. A interrogagdo contida no titulo sugere a
ambiguidade do fantéstico: trata-se aqui do duplo diabdlico ou de uma alucinagao
premonitoria da loucura? O narrador tenta racionalizar o seu medo, mas nao consegue

dominé-lo, deixando o leitor em suspenso:

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez
moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est
fini cela. Mais il y est tout de méme, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela
n’empéche qu’il y soit. Il est derriére les portes, dans I’armoire fermée, sous le
lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si
j’ouvre I’armoire, si je baisse ma lumiere sous le lit, si j’éclaire les coins, les
ombres, il n’y est plus; mais alors je le sens derriére moi. Je me retourne, certain
cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins
derriére moi, encore./ C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu? Je n’y peux
rien./ Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu’il

n’y serait plus! Car il est 1a parce que je suis seul, uniquement parce que je suis

seul! (Maupassant, 2004: 208)

O protagonista de Un fou? (1884) afirma encontrar-se desapossado de si mesmo,
na medida em que ndo consegue subtrair-se a um dom maléfico que o assombra. Diz
ele: «j’ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de
moi » (Maupassant, 2004: 358s). Também ele manifesta 0 medo de ficar a s6s consigo
mesmo, devido ao seu estranho poder magnético. Sera ele um louco ou antes uma
vitima de poderes inexplicaveis, pelo menos a luz do conhecimento do tempo?

Novamente, a interrogacao do titulo sugere a ambiguidade interpretativa do fantastico.

Em Lettre d’un fou (1885) desenvolvem-se as questdes anteriormente referidas,

nomeadamente no que diz respeito a fraqueza das capacidades dos nossos sentidos e,
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portanto, também do nosso pensamento sobre o mundo. Escreve o epistoldgrafo,

questionando a sua sanidade mental:

Aprés m’étre convaincu que tout ce que me réveélent mes sens n’existe que pour
moi tel que je le percois et serait totalement différent pour un autre étre
autrement organis€, aprés en avoir conclu qu'une humanité diversement faite
aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux
notres, car 1’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes
humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des légeres
différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée
surhumain pour soupgonner 1’impénétrable qui m’entoure./ Suis-je devenu fou?
(Maupassant, 2004: 400s)

Contudo, ja ndo é possivel um recuo para uma explicacdo sobrenatural
tradicional, visto que « le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé
» (idem: 401). Para Maupassant, o maravilhoso, a supersticdo, a fé religiosa foram
ultrapassados pela ciéncia neste final de século positivista. Todavia, nesta narrativa
anuncia-se ja mais claramente Le Horla. O epistolografo afirma ter visto « un étre
invisible » (idem: 401), pois subitamente deixa de ser capaz de ver o seu préprio reflexo
no espelho. Depois, pouco a pouco, a sua imagem reaparece. Ele descreve este ser
invisivel como « une brume », « une eau [glissante] (...) qui (...) n’avait pas de
contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu a peu » (idem: 403).
Entdo, o sujeito é atacado pelo mais profundo terror: tratar-se-ia de uma alucinagdo ou
de um ser desconhecido? A interrogacdo € passada ao médico destinatario da carta e,

semelhantemente, ao leitor. Deste modo, prevalece a ambiguidade prépria do fantastico.

Le Horla, na sua dupla versdo (1886; 1887), vai mais longe quanto a esta
questdo, combinando as tematicas do desdobramento do Eu, da alucinagdo, do
vampirismo, do desapossamento de si proprio. Aqui, um homem vé-se perseguido por
aquilo que afirma ser uma criatura invisivel, uma presenca « extra-ordinaria » que o
apavora e a quem ele da o nome de « o Horla ». Este narrador tenta, quer pela narrativa
oral perante um grupo de médicos na primeira versdo, quer pela narrativa escrita do seu

diario na segunda versdo, preservar a sua lucidez apesar da angustia e da hipotese
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alucinatéria. Contudo, pouco a pouco, torna-se escravo dessa forca invisivel que parece
vampirizar-lhe ndo o sangue mas a alma (o Eu, a personalidade), transformando-o num
estrangeiro/estranho a si proprio — louco ou verdadeiramente possuido por um ser «

extra-ordinario »? Mantém-se, uma vez mais, a ambiguidade do fantastico.

Na primeira versdo, publicada no jornal Gil Blas, Maupassant utiliza os
convencionais processos retoricos de um texto persuasivo. O narrador encontra-se
refugiado numa casa de salde e conta a sua histéria a um grupo de médicos
especialistas em doengas mentais, portanto, certamente pouco dados a acreditar em
alucinagBes. Contudo, no final, ele consegue perturba-los, tornando a sua historia
minimamente plausivel para suscitar a ddvida no auditorio, com o qual o leitor se
identifica, preservando-se, assim, a ambiguidade do fantastico. No inicio da narrativa, o
narrador apresentava-se como um homem socialmente reconhecido, rico e cheio de
vigor, em quem, subitamente, comegam a manifestar-se estranhos sintomas de
enfraguecimento. Surgem, depois, os fendmenos estranhos e aterradores de que foi
testemunha: os episddios da garrafa de agua e da chavena de leite, da rosa, do copo, do
livro e, finalmente, do espelho. Os liquidos referidos desaparecem, a flor é partida e
surge suspensa no ar, 0 copo quebra-se, as paginas do livro viram-se sozinhas: tudo isto

inexplicavelmente.

Perante a bizarria do episddio do espelho, em que o seu reflexo
momentaneamente deixa de ser perceptivel, o narrador mostra-se convencido de que é
assombrado por um ser invisivel, a quem ele da o nome de Horla, isto é, « aquele que
vem de fora », um estrangeiro, talvez um alienigena: « un Etre nouveau, qui sans doute
se multipliera bientdt comme nous nous sommes multipliés, vient d’apparaitre sur la
terre! » (Maupassant, 2004: 594). Para convencer o seu auditorio, o narrador demonstra
a fraqueza dos sentidos humanos (como ja o havia feito, por exemplo, o epistolografo
de Lettre d’un fou), 0 que ndo invalida a existéncia de coisas e seres invisiveis, como o
infinitamente grande, o infinitamente pequeno, corpos transparentes, a electricidade, etc.
Segundo o0 mesmo raciocinio, 0 Horla também podera existir; € dele, entdo, que falam

tanto o maravilhoso tradicional como os fendmenos cientificos contemporaneos. Para
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concluir, exibe uma peca jornalistica que parece atestar a objectividade da sua

argumentacao:

Qui est-ce? Messieurs, c’est celui que la terre attend, aprés ’homme! Celui qui
vient nous détréner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-étre,
comme nous nous nourrissons des beeufs et des sangliers./ Depuis des siecles,
on le pressent, on le redoute et on 1’annonce! La peur de I’Invisible a toujours
hanté nos peres./ Il est venu./ Toutes les Iégendes des fées, des gnomes, des
rodeurs de I’air insaisissables et malfaisants, ¢’était de lui qu’elles parlaient, de
lui pressenti par I’homme inquiet et tremblant déja./ Et tout ce que vous faites
vous-mémes, Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez
I’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme — c’est lui que vous annoncez, que
vous prophétisez! (...) / Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de journal
qui m’est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: « Une sorte
d’épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps dans la province de San-
Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs
terres et leurs maisons et se prétendent poursuivis et mangés par des vampires
invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne
boiraient, en outre, que de 1’eau, et quelquefois du lait! » / J’ajoute: Quelques
jours avant la premiére atteinte du mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle
parfaitement avoir vu passer un grand trois-mats brésilien avec son pavillon
déployé... Je vous ai dit que ma maison est au bord de 1’eau... Toute blanche...
Il était caché sur ce bateau sans doute.../ Je n’ai plus rien a ajouter, Messieurs.
(idem: 597s)

O médico encerra 0 encontro, deixando no ar a duvida: « Je ne sais si cet homme
est fou ou si nous le sommes tous les deux..., ou si... si notre successeur est réellement
arrivé » (idem: 598). A ambiguidade do fantastico joga-se, nesta narrativa de uma
possessdo, entre uma interpretacdo racional (alucinagéo, loucura) e outra « extra-
ordinaria »: a chegada de um ser desconhecido, talvez alienigena, vindo ndo se sabe de
onde para vampirizar os humanos. Ao vampiro tradicional sucede agora uma criatura

diferente, precursora das da ficcao-cientifica, cujo sucesso futuro € bem conhecido.
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A segunda versdo foi publicada no ano seguinte, numa antologia de contos e
novelas significativamente intitulada Le Horla, o que a destaca em relagdo a todas as
outras. Ela é bastante mais extensa e complexa do ponto de vista da criacdo do clima de
um fantastico aterrador, colocando-se agora a tonica no lento processo de vampirizagdo
ou de perda da razdo de que é vitima o narrador autodiegético, redactor de um diario
intimo. Quer dizer que, nesta versdo, Maupassant opta pelo cddigo da ficcdo da
autenticidade, pois aqui ja ndo se assiste a uma tentativa algo retorica de persuasédo de
um auditorio, ainda que meramente constituido por especialistas em saide mental; o
leitor tem agora acesso directo a um pretenso documento auténtico de natureza pessoal,
no qual é suposto que o sujeito da enunciacao registe 0s seus mais intimos e sinceros
pensamentos, sentimentos e emocdes. No final, e diferentemente da primeira verséo,
apos uma tentativa falhada para matar o monstro estrangeiro queimando a sua casa, 0
heroi-narrador abraca o suicidio como Unica forma de se separar do estrangeiro/estranho

pelo qual se sente possuido:

Lui, Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla! (...)
Mort? Peut-étre?... Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas
indestructible par les moyens qui tuent les notres? / S’il n’était pas mort?... seul
peut-&tre le temps a prise sur I’Etre invisible et redoutable. Pourquoi ce corps
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui
aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée? / La
destruction prématurée? toute |’épouvante humaine vient d’elle! Apres
I’homme, le Horla. — Aprés celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les
heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit
mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a touché la limite de
son existence!/ Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas

mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi!.../ (idem: 633s)

Embora por processos narrativos diferentes, a ambiguidade do fantéstico
continua a jogar-se, acentuando-se; assim, nesta segunda versdo da narrativa de uma
possessédo, oscila-se entre uma interpretacédo racional (alucinacédo, loucura do sujeito da

enunciagdo) e uma outra  « extra-ordinaria » (sobrenatural tradicional ou de ficgdo-
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cientifica), ou seja, a real chegada de um novo ser terrivel, o0 Horla. Num caso ou no

outro, o desespero existencial conduz ao suicidio.

Qui sait? (1890) apresenta-nos, uma vez mais, a tematica do desdobramento da
personalidade, agora através de um outro facto « extra-ordinario », a animizacéo e o
desaparecimento inexplicavel de um conjunto de moveis, o que coloca o her6i numa
situacdo aterradora, pela qual ele se torna estrangeiro/estranho a si préprio, decidindo
encerrar-se voluntariamente numa casa de salde para se proteger de um mal
desconhecido (« Je suis aujourd’hui dans une maison de santé; mais j’y suis entré
volontairement, par prudence, par peur! », Maupassant, 2004: 715). Com efeito, o herdi-
narrador receia a perda da razdo, sentindo-se vampirizado por uma bizarra criatura, o
antiquario de Rouen (« ce monstre a crane de lune! » (idem: 728), e desapossado,
simultaneamente, dos seus moveis e da integridade do seu Eu. O ponto de interrogacao
do titulo coloca de novo a questdo da ambiguidade fantastica que permite a hesitacao
interpretativa entre 0 « extra-ordinario » e a alucinacdo. Ao tentar racionalizar, pela
escrita, a estranheza daquilo que os seus olhos claramente viram, o sujeito tenta
ultrapassar a sensacdo de perda da razdo face ao intoleravel paradoxo: isso ndo é

possivel, contudo, eu vi 0s meus maoveis partirem sozinhos:

Et voila que j’apercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon
grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le jardin.
D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se trainant
comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des
bonds de chevres, et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins./ Oh!
quelle émotion! Je me glissai dans un massif ou je demeurai accroupi,
contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, 1’un

derriére I’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. (idem: 720)

Esta descricdo descarta a explicacdo racional de um roubo normal, permitindo,
contudo, a hipotese da alucinacéo, ou de « un intolérable cauchemar » (idem: 715). No

entanto, o narrador ndo sabe o que pensar, afirmando na abertura da narrativa:
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Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire ce qui m’est arrivé. Mais le pourrai-
je? L’oserai-je? Cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou! /
Si je n’était siir de ce que j’ai vu, slir qu’il n’y a eu, dans mes raisonnements
aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la
suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple hallucinég, le jouet

d’une étrange vision. Aprés tout, qui sait? (ibidem)

Depois de uma longa viagem pela Europa e por Franga, o narrador autodiegético
encontra-se em Rouen. Passeando pelas ruas dos antiquérios, ele é surpreendido pela
visdo dos seus queridos mdveis, propriedade actual de um vendedor de aspecto horrivel
e sinistro. Contudo, a investigacdo policial constata, no dia seguinte, o desaparecimento
do homem suspeito, bem como de todos 0s moveis: « Je n’apercus, en entrant, ni mon
armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison,
mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes
objets » (idem: 726). Mais estranho € o facto de receber, passados quinze dias, uma
carta do seu jardineiro, na qual este lhe da conta de um acontecimento ainda mais
insolito, o do reaparecimento de todos 0s moveis, « la maison est maintenant toute
pareille a ce qu’elle était la veille du vol. [...] Cela s’est fait dans la nuit de vendredi a
samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait trainé tout de la barriere a la

porte. Il en était ainsi le jour de la disparition » (idem: 727).

Este aparente final feliz de reposicdo da ordem perturbada anteriormente ¢,
contudo, o acontecimento mais aterrador para 0 protagonista, que ndo mais regressara
aquela casa, procurando antes a proteccdo de uma casa de salude contra o ser que ele
considera responsavel pelos eventos bizarros. A sua ddvida permanece, porém, e com
ela a ambiguidade do fantastico: estarei louco? Ou serei, pelo contrario, mais sabio que
0S outros, pois compreendo agora que 0S NOssos sentidos nos enganam e que existem
realmente forcas invisiveis que nos dominam? O leitor que decida segundo as suas
proprias convicgoes.

Em suma, os protagonistas das narrativas de Maupassant aqui estudadas, tal
como o leitor, levam uma existéncia normal, ainda que possam gostar da solidao.
Subitamente, a armadilha do desconhecido abate-se sobre eles, perturbando a sua

tranquilidade existencial e também a do leitor, pois seria aterrador se a Unica explicacao
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racional fosse uma interpretacdo sobrenatural. Para escapar a fatalidade, eles escolhem
afastar-se do mundo social, retirando-se para uma casa de saude, ou suicidar-se. Tal
como Hoffmann, Poe ou Gautier, enquanto escritor IGcido e esteta, Maupassant fez
exactamente aquilo que apreciava nos mestres do fantastico e que resumiu nas linhas

seguintes:

Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant
les ames dans 1’hésitation, dans 1’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus,
perdait pied comme en une eau dont le fond manque a tout instant, se
raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitot, et se

débattre de nouveau comme un cauchemar. (idem: 51s™)

Neste estudo, apresentamos uma reflexdo sobre um aspecto particular da
representacdo, no contexto da literatura francesa de cariz fantastico do seculo XIX, do
conceito de estrangeiro, neste caso do « estrangeiro a si proprio ». Tal « égarement de
soi-méme » pode atingir varios graus, como vimos, sentindo-se o sujeito cada vez mais
como que transformado num estranho, num desconhecido, culminando no patamar da
monstruosidade e/ou da loucura. A analise de um corpus composto por narrativas
fantasticas da autoria de Théophile Gautier e de Guy de Maupassant procurou mostrar
como, através dos processos de construcao do fantastico na narrativa, se pdem em cena
a divisdo e a dilaceracdo do sujeito oitocentista, perdido entre as no¢Ges de Bem e de
Mal, de fé religiosa ou de fé na ciéncia racionalista e positivista, e, em Gltima instancia,

de sanidade mental ou de loucura.

Vimos, assim, que, na narrativa fantastica, real e irreal se entrelacam, criando
um crescente efeito retérico de perturbacdo, mistério e angustia. O her6i, incrédulo,
sente a « inquietante estranheza » da perturbacdo da ordem natural, provocada por
uma manifestacdo ambiguamente tenebrosa e maléfica que irrompe bruscamente na sua
realidade quotidiana e familiar, instaurando o paradoxo nos quadros de referéncia do
seu mundo e podendo conduzi-lo a loucura ou/e a morte. A ambiguidade estrutural do
texto fantastico visa, sobretudo, provocar no leitor o mesmo calafrio de medo e de

angustia sentido pelo protagonista, fazendo, assim, do leitor « son semblable, son frére

13 Maupassant, Gil Blas (Outubro de 1882), apud « Introduction » de Marie-Claire Bancquart.
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». Vimos, igualmente, como o duplo diabolico de Gautier se transformou, em
Maupassant, num estrangeiro chamado Horla, possivelmente um extraterrestre —
passando-se, assim, do maravilhoso para a ficgdo-cientifica, por intermédio do

fantastico.
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Résumé : Cette étude analyse I’introduction au Siam du genre littéraire de la nouvelle,
notamment d’un texte di au prince Naradhip Prabanbhongse, Le collier disparu, publié en 1916
dans une revue, Histoires distrayantes qui se trouve étre une adaptation d’une traduction
anglaise de La parure de Guy de Maupassant, The Diamond Necklace.

Mots-clés : Siam - Naradhip Prabanbhongse — Maupassant — Thailande — littérature.

Abstract : This study is about the introduction in Siam of the short story genre, namely a text
by prince Naradhip Prabanbhongse, Le collier disparu, published in 1916 in Histoires
distrayantes journal which happens to be an adaptation of one Guy de Maupassant’s translations
of La parure, The Diamond Necklace.
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C’est aujourd’hui presque un lieu commun que d’affirmer que la culture
siamoise, comme d’ailleurs la composition de la population de I’actuelle Thailande, est
le produit d’un long métissage qui se poursuit encore de nos jours. En dehors du seul
domaine littéraire, encore que les deux points ne soient pas étrangers I’un a I’autre, nous
pouvons évoquer I’exemple de la langue elle-méme qui a assimilé, depuis des siecles,
de nombreux éléments étrangers, ne serait-ce que pour rendre compte de son adhésion
au bouddhisme (Saengphalasit, 1981: 96-139) ou du choix de ses monarques d’une
idéologie monarchique empruntée au Cambodge angkorien (Khanittanan, 2004: 375) ou
bien encore les domaines de 1’architecture et de la statuaire (Gosling, 2006: 170-183).
Dans le domaine littéraire, les emprunts sont eux aussi la régle, qu’il s’agisse de thémes
indiens, bouddhistes issus des jatakas (Delouche, 2011: 85-107) et méme malais
(Delouche, 1990: 81-100).

Lorsque le Siam, sous le regne du roi Mongkut (1851-1868) et, plus encore, sous
celui du roi Chulalongkorn (1868-1910), s’est vu confronté a la montée des appétits
colonialistes des Britanniques et des Francais, ses monarques ont décidé de tenter
d’assimiler les techniques et les modes de pensée des Occidentaux, afin de mieux les
contrer ; pour cela, ils ont envoyé des étudiants, issus de la famille royale ou de la haute
noblesse administrative, faire des études en Europe, essentiellement en Grande
Bretagne. Ceux-ci ont alors été en contact avec des genres littéraires qu’ils ont, a leur
retour, fait connaitre au Siam : nous pouvons évoquer ainsi le premier roman siamois,
La vengeance, qui date de 1902 (Fels, 1993: 117-123) et les premiéres adaptations de
pieces du théatre parlé par le roi Vajiravudh (Inthano, 2007: 75-105). Ces textes
étrangers, ainsi introduits au Siam, n’étaient pas de pures traductions, mais tentaient de
placer actions et thémes dans un cadre plus spécifiquement siamois, se placant ainsi

dans la tradition que nous avons évoquée plus haut'.

! Jacqueline de Fels se pose la question de la maniére dont il conviendrait de qualifier les ceuvres
étrangeres ainsi importées au Siam a la fin du X1Xe et au début du XXe siécle : « Traitant des ouvrages
nés de romans occidentaux, nous nous sommes résignée parfois a écrire qu’ils avaient été traduits,
préférant les termes adaptation, tiré de, d’apreés, n’osant pas aller jusqu’a contrefagon de. Le mot qui
conviendrait le mieux serait arrangement, comme c’est le cas pour une ceuvre musicale, si arrangement
exprimait pour un ouvrage littéraire le contraire d’une composition originale. » (Fels, 1993: 240).
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C’est en nous inscrivant dans 1’optique de D’introduction au Siam du genre
littéraire de la nouvelle que nous souhaitons présenter ici une rapide étude d’un texte dl
au prince Naradhip Prabanbhongse, Le collier disparu (Prabanbhongse, 1967: 332-347),
publié en 1916 dans une revue, Histoires distrayantes (Fels, 1993: 241-244). 1l nous
semble en effet particulierement intéressant en ce sens qu’il a, pendant treés longtemps,
été considéré comme une ceuvre originale et que ce n’est que trés récemment
(Kongkanan, 1996: 253) qu’un chercheur thailandais a pu mettre en évidence qu’il
s’agit en fait d’une adaptation particulierement habile d’une traduction anglaise de La
parure de Guy de Maupassant, The Diamond Necklace ; I’auteur de cette traduction est
inconnu (Fels, 1993: 241). Nous pensons qu’en montrant comment 1’auteur siamois a su
placer une intrigue et des personnages initialement bien francais dans ce cadre siamois,
nous pourrons dévoiler la maniére dont le genre de la nouvelle a pu étre introduit dans

les genres littéraires siamois contemporains.

Le premier point qui, dans cette ceuvre, nous semble intéressant a relever, c’est
le titre qui lui est donné par 1’adaptateur siamois. La nouvelle de Guy de Maupassant est
sobrement intitulée La Parure ; ceci n’est pas anodin puisque si nous savons par la ce
dont il est question, un bijou et certainement un bijou de valeur, ce titre ne nous permet
en aucune facon de deviner ce qui va bien pouvoir arriver dans le cours de 1’histoire qui
va nous étre comptée : de fait, cette parure ne devient véritablement le centre de la
nouvelle qu’aprés que Mathilde Loisel, ’héroine, se soit rendu compte que le bijou
qu’elle avait emprunté a sa riche amie, madame Forestier, est perdu. Ce qui n’était
guere qu’une anecdote agréable nous rapportant le réve d’un soir de la jeune et jolie
épouse d’un obscur employé du ministére de 1’Instruction publique bascule dans le
drame et toute la suite nous raconte une vie de misére et de labeur avec un unique but,

rembourser la parure qu’il a bien fallu acheter pour rendre son bien a la préteuse.

Ce n’est pas le cas du titre du texte siamois, Le collier disparu ; celui-ci, en effet,
porte en lui-méme le ressort essentiel de I’intrigue de cette courte nouvelle, la perte du
collier emprunté par 1’héroine. Du point de vue de I’intérét que peut ressentir le lecteur,
cette mention de la disparition du bijou semble quelque peu malhabile a un regard

occidental. Mais si nous nous placons dans la tradition littéraire siamoise, ce n’est pas le
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cas : les lecteurs comme les spectateurs du théétre classique sont habitués a connaitre
I’intrigue de I’ceuvre avant méme que de prendre connaissance de la maniére dont
I’auteur va la traiter. Le plaisir pris a cette lecture ou a ce spectacle est d’attendre de
voir arriver le moment qu’il connait et qu’il attend. Ainsi, ce titre qui déflore ’histoire

la fait demeurer dans les traditions et participe déja d’une forme d’adaptation.

Si le titre sacrifie ainsi a une vision traditionnelle de la maniére dont se déroule
une intrigue dans la littérature classique siamoise, nous devons considérer que c’est la
chute de Le collier disparu qui apporte véritablement quelque chose de neuf a la fagon
dont une histoire s’achevait, jusqu’a sa publication en 1916. Il faut bien remarquer que,
ce sera la notre deuxieme point, dans le texte original de Guy de Maupassant, tout ce qui
fait le sel de cette bréve nouvelle, c’est ce dénouement imprévu, qui tient en trois

phrases :

Oh! Ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cing cents
francs. (Maupassant, 1995: 45)

Le prince Naradhip Prabanbhongse conserve, dans son adaptation, cette chute brutale :

Ce collier que tu m’avais emprunté, ce n’était pas de vrais diamants ! Je 1’avais acheté
dans une petite boutique prés du temple de Ko pour soixante-dix bahts seulement !
(Prabanbhongse, 1967: 347)

Cependant, méme si nous pouvons observer que le traducteur siamois ne
s’éloigne pas vraiment de la fin de la nouvelle francaise, un point, dans ce court extrait
doit étre remarqué : si nous nous trouvons ici devant ce que 1’on peut bien appeler un
coup de théatre et qui éclaire rétrospectivement d’une lumiére sombre toute la deuxiéme
partie de la nouvelle, des explications, que ne donne pas Guy de Maupassant, nous sont
fournies ; le collier de faux diamants a été acheté dans une boutique spécialisée dans les
fausses pierres prées du temple de Ko. Or, ce quartier était justement connu a Bangkok,
au début du XXe siécle, pour ce type de marchandises. Nous voyons poindre ici
I’adaptation habile du prince Naradhip Prabanbhongse qui place ’origine de la parure
dans un lieu que ses lecteurs siamois ne pouvaient pas ignorer. Il y a cependant bien

plus dans la manieére dont ce dénouement est traité par I’auteur siamois. En effet, alors

148



que Guy de Maupassant se contente, en quelque sorte, d’éclairer presque sechement le
lecteur sur I’inutilité de ces longs sacrifices que I’achat de la parure perdue ont colté a
Mathilde Loisel et a son mari, le laissant peut-étre réfléchir a un destin brisé, le prince
Naradhip Prabanbhongse va retirer de cela une sorte de lecon qui se place bien dans le
mode de pensée des Siamois de son époque ; voila la traduction du dernier paragraphe

tel qu’il I’a composé :

« Hélas, ma pauvre et honnéte amie ! » Khun Ying parlait et ses larmes coulaient sur
son visage. « Ce collier que tu m’avais emprunté, ce n’était pas de vrais diamants ! Je
I’avais acheté dans une petite boutique pres du temple de Ko pour soixante-dix bahts
seulement ! Petite amie trés chere, quel mauvais karma tu as ! Quelle idée saugrenue t’a
poussée a te lancer avec tant d’impétuosité, pour rien ? N aurais-tu pas pu m’en toucher
un mot avant ? O supréme Bouddha, impermanence des impermanences, nuisible désir,
ma petite Kesani ! » (Prabanbhongse, 1967: 347)?

Les références appuyées au bouddhisme que nous trouvons ici, qu’il s’agisse du
Bouddha lui-méme, du karma, de I’impermanence et du désir, achévent en quelque sorte
de placer les lecteurs dans un environnement, un mode de pensée qui leur sont familier,
celui de leurs croyances quotidiennes. La nouvelle telle qu’elle est ainsi adaptée prend
valeur d’enseignement bouddhiste et, non contente de cela, se place dans la tradition des
jatakas et autres contes bouddhistes qui se retrouve constamment dans la littérature

classique.

Ce ne sont pas seulement le titre et le dénouement de la nouvelle de Guy de
Maupassant dans son adaptation en siamois que le prince Naradhip Prabanbhongse a en
quelque sorte transformés pour faire du texte frangais une ceuvre qui a longtemps été
prise pour une nouvelle originale. C’est ainsi, et nous I’avons d’ailleurs évoqué en nous
intéressant a la maniére dont le dénouement nous est présenté, que I’intrigue se trouve
d’abord transposée du Paris du XIXe siécle au Bangkok du début du XXe. Cette

transposition se trouve d’abord dans le logement de Mathilde Loisel et de son mari qui

? Notons cependant que, dans le texte de Guy de Maupassant, avant la derniére phrase, nous pouvons lire :
« Madame Forestier, fort émue, lui prit les deux mains » (Maupassant, 1995: 45). Cependant, tant que
nous ne savons pas que la parure avait été perdue, les causes de 1’émotion de madame Forestier peuvent
étre diverses et c’est en quelque sorte au lecteur de les imaginer.
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habitent dans un pauvre petit appartement, mal entretenu et pas tres propre, dans la rue
des Martyrs ; Soy Kesani, I’héroine siamoise, et son mari Mora louent un compartiment
chinois dont on ne sait pas vraiment dans quel quartier de Bangkok il se trouve mais,
compte tenu de I’époque, on peut deviner que ce doit étre dans le quartier chinois. Ces
habitations, bien qu’elles ne soient pas décrites avec beaucoup de détails, montrent au
détour d’une phrase le chiche niveau de vie de ces deux couples. Pour les Frangais, nous

lisons :

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la misére des murs, de [’usure des siéges, de

la laideur des étoffes. (...) elle s’asseyait, pour diner, devant une nappe de trois jours.

(Maupassant, 1995: 24-26)
Ceci devient, pour les Siamois :

Il lui fallait bien survivre dans ce compartiment chinois de location. Il lui fallait bien
supporter ce vieux mobilier brinquebalant (...) Plus elle voyait cette couche crasseuse,
plus elle pensait a un lit luxueux en cuivre rutilant (...) Les moustiquaires n’étaient pas

en soie ni décorées de rubans. (Prabanbhongse, 1967: 333)

Dans le texte du prince Naradhip Prabanbhongse, on voit certes une
transposition de la description de Guy de Maupassant, mais pas la référence au diner qui
est remplacée par la moustiquaire ; ceci est compréhensible puisque, autrefois, au Siam,
les femmes servaient leur mari (cela existe encore dans certaines provinces de la
Thailande actuelle), tandis que la moustiquaire faisait évidemment partie du mobilier
indispensable et pouvait servir a montrer le niveau social de ceux dont elle ornait la
chambre. Nous voyons ici comment le décor tel qu’il est présenté contribue a

transformer le cadre original.

D’une fagon générale, les quelques endroits de Paris mentionnés dans La parure
sont complétement transformés pour, justement, plonger le lecteur dans un
environnement qui leur est familier. C’est ainsi que le bal par lequel toute I’intrigue non
seulement bascule mais prend toute sa force est «dépaysé» du Ministére de 1’ Instruction

publique en France vers celui des Finances a Bangkok. Le fait que Mora, 1’époux de
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Soy Kesani, travaille comme commis dans ce dernier ministére alors que Guy de
Maupassant nous présente Loisel comme employé d’un autre ministere en France peut,
lorsqu’il nous est révélé au début de chacune des deux nouvelles peut sembler anodin et
méme gratuit : pourquoi tel ministere plut6t que tel autre ? 1l y a a cela une raison que le
prince ne fait que suggérer lorsque, le bal s’étant terminé trés tard dans la nuit, les deux

époux se préparent a rentrer chez eux :

Et la féte s’acheva. Elle avait, au détour d’un regard, vu Nora qui, debout, I’attendait
depuis minuit parce qu’il voulait tellement rentrer chez eux ; il s’était approché pour lui
faire comprendre que c’était I’heure mais elle avait fait comme si elle ne comprenait
pas, continuant a parler de choses et d’autres avec de beaux messieurs et de belles

dames. lIs sortirent par la porte Wiset Chaysi. (Prabanbhongse, 1967: 340)

C’est dans cette derniere phrase que nous comprenons pourquoi le Prince
Naradhip Prabanbhongse fait travailler 1I’époux de son héroine dans ce ministeére : c’est
qu’a cette époque le Ministére des Finances était abrité dans des locaux situés dans
I’enceinte du Palais royal ; le choix de ce cadre prestigieux, porteur d’une grande
symbolique dans un pays toujours treés attaché a I’institution monarchique, explique plus
encore pourquoi la jeune femme voulait tant assister a ce bal, ceci pour pouvoir entrer,
ne serait-ce que 1’espace d’une nuit, dans une société dont elle considére qu’elle devrait

faire partie et dont toute sa vie montre qu’elle se sent exclue.

Le dernier lieu sur lequel nous souhaitons porter notre attention est celui ou cette
bréve histoire trouve son épilogue, ceci d’autant plus qu’il nous aménera a parler des
références sociales que nous souhaitons également relever dans 1’adaptation du prince
Naradhip Prabanbhongse. Dans la nouvelle francaise, Mathilde Loisel fait cette
rencontre de son amie madame Forestier qui permettra de montrer 1’inanité de dix
années d’efforts et de sacrifices au cours d’une promenade dominicale aux Champs-

Elysées :

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se
délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout a coup une femme qui promenait

un enfant. C’était madame Forestier, toujours belle, toujours jeune, toujours séduisante.
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Madame Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle

avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ? (Maupassant, 1995: 44)

Dans 1’adaptation siamoise, la rencontre se fait dans le monastére de

Rachaburana, ot Soy Kesani est venue assister a une cérémonie religieuse bouddhiste® :

Il advint qu’un jour Soy Kesani alla entendre le préche de la Grande Vie au monastére
de Rachaburana. Elle apercut Khun Ying [titre honorifique accordé a des femmes de la
haute société par le roi] assise elle aussi dans un pavillon, fiére d’avoir présidée a la
récitation de ce chapitre. Soy Kesani reconnut Khun Ying Somchin ; elle avait pas mal
vieilli mais était encore bien et conservait de 1’éclat grace a sa fortune. (Prabanbhongse,

1967: 343)

Nous comprenons bien que les Champs-Elysées sont, pour Mathilde Loisel, un
lieu qui lui permet d’oublier un moment la dureté de sa vie, c’est que nous nous
trouvons dans la société francaise et que, sur cette avenue, peuvent se rencontrer toutes
les classes sociales : la vue des femmes de la haute société lui permet sans doute de
continuer un réve désormais disparu mais aussi de mesurer le gouffre social ou elle est
tombée. Un tel lieu n’est pas imaginable dans le Siam du prince Naradhip
Prabanbhongse ; d’abord une mixité sociale de ce genre n’existait pas a Bangkok et, de
plus, les femmes de haut rang ne pouvaient pas sortir seules et méme pour faire des
courses, devaient étre accompagnées d’un chaperon. Le seul endroit ou des femmes de
conditions désormais aussi différentes que Soy Kesani et Khun Ying Somchin peuvent
se rencontrer par hasard est bien le monastére bouddhiste ou toutes les classes sociales
sont rassemblées dans la méme foi. Le choix est donc celui de la vraisemblance ; mais il
faut voir autre chose encore car le monastere de Rachaburana permet de plonger plus
encore l’intrigue dans un environnement spécifiquement siamois, tant social que

culturel.

3 Cette cérémonie traditionnelle, existant au Siam depuis au moins la fin du XVe siécle, qui se déroule
tous les soirs pendant sept jours chague année consiste a entendre la récitation de la Grande Existence (le
texte, restauré au début du XIXe siecle a été composé en 1482 sous le régne du roi Phra
Boromotraylokanat), qui rapporte la derni¢re vie du Bouddha avant qu’il ne renaisse sous la forme de
Gotama, le Bouddha historique. C’est un moment trés important pour les Bouddhistes qui croient que,
§’ils I’entendent de bout en bout, ils renaitront aux temps de Sri Arya Metraya Metraya, le Bouddha a
venir (Delouche, 1986: 80).
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C’est d’ailleurs sur ce dernier point que nous souhaitons maintenant porter notre
attention ; on ’aura compris, les lieux qui sont évoqués dans 1’adaptation du prince
Naradhip Prabanbhongse sont tous, plus ou moins, en rapport avec cet environnement
social mais d’autres ¢léments doivent €tre envisagés. Nous voyons par exemple la
maniére dont Guy de Maupassant nous présente son héroine, qui n’est évidemment pas

a sa place dans la classe sociale qui est la sienne :

C’¢était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans
une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre
connue, comprise, aimeée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa
marier avec un petit commis du ministére de I’Instruction publique. (Maupassant, 1995 :
23)

Ceci devient, en siamois :

Soy Kesani semblait étre un éléphant blanc dans une troupe d’éléphants noirs. Ses
paroles, son visage et ses maniéres étaient séduisantes. Blanche, irradiante, plus belle
que les poupées des femmes du palais, de toutes les jeunes filles du voisinage aucune ne
la surpassait. Son pére était employé au Ministére des Finances, pauvre, totalement
dépourvu de biens. Comme ses parents n’étaient pas riches, elle n’avait pas d’amis.
Quand il y avait une féte, une réception, elle n’était jamais invitée. Son pere s’étant
efforcé a 1’école du palais pour y recevoir une éducation soignée’, elle eut 1’espoir
qu’un jour peut-étre elle trouverait un mari qui lui permettrait de s’élever selon ses
désirs. (...) Elle se résolut a épouser Mora, petit commis du Ministére des Finances.

(Prabanbhongse, 1967: 3325)

Comme nous le voyons, I’introduction du prince Naradhip Prabanbhongse est
beaucoup plus détaillée que celle de Guy de Maupassant alors que nous avons quelque
peu coupé cette citation. Nous pensons que ce que 1’on pourrait considérer comme une
glose est en fait réfléchie, pour faire entrer ’intrigue dans le cadre de la société de
Bangkok de I’époque, et qu’elle joue un réle dans la vraisemblance du récit siamois.
Notons tout d’abord cette comparaison qui assimile la jeune Soy Kesani a « un éléphant

blanc dans une troupe d’¢léphants noirs »: la référence aux eléphants blancs est

* Sur le role du palais dans ’éducation des jeunes filles au Siam, cf. Ritthichan 2009: 13-41.
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évidemment trés parlante pour un lecteur siamois et place d’emblée 1’histoire dans leur
culture, ou 1’éléphant blanc est rare et considéré comme une exception chargée d’une
symbolique royale. La beauté de la jeune fille est résumée dans le fait que sa peau est
blanche ; de nos jours encore, la paleur de la complexion du visage est considérée
comme une margque sociale, par opposition au visage basané par les travaux des champs
des paysannes, qui constituaient a I’époque I’immense majorité¢ des femmes siamoises
(Guy de Maupassant se contente d’une évocation presque abstraite, « ¢’était une de ces

jolies et charmantes filles »).

Une deuxiéme remarque qui nous parait nécessaire, c’est que I’auteur siamois
parle de I’éducation de son héroine, ce que ne fait pas Guy de Maupassant ; Soy Kesani
a été éduquée dans 1’école du palais. Ceci nous semble important car nous avons ici une
jeune femme qui a eu 1’occasion de cotoyer le luxe et le raffinement qui présidait dans
les palais royaux, ce qui explique sa nostalgie lorsqu’elle voit I’environnement qui est le
sien apres son mariage et accentue son sentiment constant de frustration. Mais il y a
plus encore ; dans la nouvelle de Guy de Maupassant, la riche amie de Mathilde,
madame Forestier, a laquelle elle va emprunter cette fameuse parure, apparait soudain
au détour de la discussion concernant la préparation de la toilette qu’elle devra porter au

bal du Ministére :

Mais son mari s’écria : «Que tu es béte ! Vas trouver ton amie madame Forestier et
demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela».
(Maupassant, 1995: 35)

S’il fallait critiquer Guy de Maupassant sur la vraisemblance de sa nouvelle, ce
serait bien la. En effet, on ne voit nulle part dans ce qui précede ou et comment
Mathilde aurait pu nouer une relation amicale avec madame Forestier au point d’étre
« bien assez liée avec elle ». Or, sans que Khun Ying Somchin ne soit nommément
mentionnée avant le méme moment dans 1’adaptation du prince Naradhip

Prabanbhongse :

« Si tu tiens absolument & pouvoir porter un collier de diamants alors que nous sommes

pauvres et que tu n’en as pas, il ne te reste plus qu’a penser en emprunter un. Pourquoi

154



rester & te lamenter comme cela ? Vas donc voir Khun Ying Somchin et demande-lui de

te préter un bijou, juste pour que tu te sentes belle. » (Prabanbhongse, 1967: 338),

nous ne sommes pas vraiment étonnés puisqu’il est possible que, dans sa jeunesse, Soy
Kesani ait pu se lier d’amitié avec Khun Ying Somchin a I’école du palais qu’elles
auraient fréquentée toutes les deux. Nous voyons ainsi que 1’adaptateur siamois fait
d’une pierre deux coups puisqu’il appuie la transposition environnementale de Paris
vers Bangkok et qu’il explique de maniere crédible comment 1I’emprunt du collier de

diamants.

Nous avons déja évoqué le monastére de Rachaburana ou, dans la nouvelle
siamoise, se place le dénouement de 1’histoire, en nous placant dans la double optique
du décor et de la vraisemblance de la rencontre fortuite de nos deux héroines. Nous
aimerions maintenant attirer I’attention sur 1’attitude que les deux auteurs prétent, qui a
Mathilde Loisel qui a Soy Kesani, lorsque la jeune femme décide de confier le secret
qui a détruit sa vie au long des dix années qui viennent de s’écouler. Guy de

Maupassant écrit ceci :

Elle s’approcha.

- Bonjour Jeanne !

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée ainsi familiérement par cette

bourgeoise.

Elle balbutia :

- Mais... Madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper...

- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

- Oh ! Ma pauvre Mathilde, comme tu as changée !...

- Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des miséres... et
cela a cause de toi...

- De moi... Comment cela ?

- Tu te rappelles bien cette riviére de diamants que tu m’as prétée pour aller a la féte
du Ministére.

- Oui. Eh bien?

- Eh bien, je I’ai perdue.
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- Comment ! Puisque tu me I’as rapportée...
- Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu
comprends que ce n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien... Enfin ¢’est fini, et

je suis rudement contente. (Maupassant, 1995: 44s)

Le prince Naradhip Prabanbongse nous décrit la scéne d’une autre maniere :

Ayant réfléchi, elle s’approcha doucement, a genoux, de Khun Ying Somchin et se
prosterna tout pres d’elle. Khun Ying Somchin ne lui adressa pas un mot aussi lui
effleura-t-elle doucement le pied de la main.

- Est-ce que vous allez bien, Khun Ying ?

Khun Ying Somchin tourna un peu la téte et la regarda. Elle était étonnée car elle ne se

souvenait pas de Soy Kesani, parce que celle-ci était amaigrie, vieillie et semblait

épuisée, vraiment pitoyable. Sa maniére de se vétir faisait d’elle une autre femme. Ce
n’est que quand elle lui eit dit son nom que Khun Yin, stupéfaite, la reconnut et se leva
pour I’étreindre.

- Quoi ? Soy Kesani ? Quoi ? Non, ce n’est pas possible !

Ses cris étaient plus aigus que ceux de Matsi dans le chapitre de la forét°.

- Qu’est-ce qui t’es arrivé ? On dirait que tu as été maudite par un démon qui t’aurait
transformée en Pikulthong 1°

La malheureuse répondit :

- Aprés ces dix ans au cours desquels je suis tombée au fond de la détresse et du
désespoir au point de penser que je ne m’en sortirais jamais, voila que je viens me
prosterner a vos pieds.

Sa phrase s’acheva dans un hoquet de sanglots.

- Je me suis trouvée dans cette situation a cause de la gratitude et de la loyauté que je
vous devais vous montrer. J’ai cru mourir plusieurs fois chaque jour.

- Quoi ? Tu dis que ¢’est a cause de moi que tu es ainsi tombée ?

- C’est vrai, je vous I’assure ! Ne vous souvenez-vous pas qu’il y a dix ans vous avez

eu la bonté de me préter votre collier de diamants ? Je 1’ai égaré...

> Le prince Naradhip Prabanbhongse fait ici référence a ’un des passages de la Grande Vie lorsque le
prince Vessantara, le futur Bouddha, apprend & son épouse Matsi que, par renoncement, il a donné ses
deux enfants a un brahmane qui les lui avait réclamés.

® Rappel d’une légende siamoise qui raconte les aventures d’une malheureuse princesse, Pikulthong, en

butte a un cruel démon qui lui fait subir tant de tourments qu’elle n’ose méme plus parler. (Fels, 1993:
243)
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- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Egaré ? Tu plaisantes ! Allons, Soy Kesani,
j’ai encore bonne mémoire et je me souviens trés bien. Tu as perdu la raison ou
quoi ? C’est vrai que je te 1’ai prété, mais tu es bien venue me le rendre ! Alors,
comment donc aurais-tu pu sombrer dans la misére a cause de ce méme collier que
tu aurais perdu ? Je ne comprends rien a ce que tu dis !

- Mais non ! Ce n’était pas ce collier que je vous avais emprunté ! Le votre, je I’avais
égaré ! Je me suis saignée aux quatre veines pour vous le rendre. Je suis bien
contente que, ce jour-1a, vous n’ayez rien remarqué. Mais son prix, 10.000 bahts,
c’est ce qui a fait que, pendant dix ans, j’ai travaillé jour et nuit, et j’ai fini par tout
pouvoir remboursé, jusqu’au dernier baht ! J’ai di tout vendre, pour pouvoir vous le
rendre, ce collier. Celui que j’ai acheté était exactement le méme que celui que vous
m’aviez prété, n’est-ce pas Khun Ying ? Et vous n’avez rien perdu a cause de ma
sottise. C’est moi, j’ai fait une faute et j’en ai été bien punie... (Prabanbhongse,
1967: 3465s)

Si nous avons choisi de donner en paralléle les deux versions de ce passage,
c’est bien entendu d’abord pour montrer en quoi 1’adaptation en siamois est plus ample
que le texte original ; cependant, nous 1’avions déja remarqué lorsque nous avons
évoqué la chute de I’histoire. Mais ’essentiel n’est pas la : dans la nouvelle de Guy de
Maupassant, si madame Forestier, dans un premier temps, est étonnée qu’une
« bourgeoise », au sens péjoratif qu’il avait en frangais au XIXe siécle, vienne ainsi lui
adresser la parole, elle se reprend bien vite lorsqu’elle reconnait Mathilde ; d’ailleurs,
les deux femmes continuent de se tutoyer comme lorsqu’elles étaient dix ans plus
jeunes. Leur attitude est bien différente dans le texte qu’adapte le prince Naradhip
Prabanbhongse ; nous avons pourtant bien compris qu’au moment au Soy Kesani va
emprunter le collier & Khun Ying Somchin, méme si elle lui montre quelque déférence
(n’est-elle pas bien plus riche qu’elle et d’un rang social bien plus élevé ?), nous
pouvons bien ressentir une certaine intimité entre elles, qui est certainement la marque

des années qu’elles ont passées ensemble a 1’école du palais.

Dans la scéne du monastére de Rachaburana, nous constatons bien qu’un
véritable monde les sépare. Notre traduction ne donne, au niveau du langage employé
en siamois par les deux femmes, qu’un faible aperc¢u de cela, puisque nous ne pouvons

jouer que sur I’opposition entre le «tu» et le «vous» ; en siamois, ou les référents
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personnels, trés nombreux, marquent essentiellement la hiérarchie sociale entre ceux qui
parlent, nous ne pouvons que nous rendre a 1’évidence, Soy Kesani se place trés bas
tandis qu’elle s’adresse a Khun Ying Somchin par son titre, ceci parce que, a tort ou a
raison, elle considére qu’elles ne sont plus dans le méme type de rapports que ceux
qu’elles ont pu entretenir autrefois. Mathilde utilise naturellement le tutoiement
lorsqu’elle parle a son ancienne amie, ceci parce que les conventions sociales qui
régissent les rapports entre les membres de la société francaise sont tres différentes de
celles que I’on pouvait observer dans I’ancien Siam et dont de nombreuses traces

demeurent dans la société thailandaise contemporaine.

De la méme maniére, lorsque Soy Kesani décide de s’adresser a Khun Ying
Somchin, elle est loin de le faire de la méme maniére que Mathilde par rapport a
madame Forestier ; Mathilde, malgré tout ce qu’elle a enduré et tout ce qui, elle en est
certainement consciente, les séparent désormais, 1’aborde en lui disant simplement :
«Bonjour Jeanne !». Soy Kesani, elle, se prosterne devant Khun Ying Somchin, au point
de lui effleurer les pieds : nous voyons, dans cette attitude, ou la jeune femme se place
dans la hiérarchie sociale. Ajoutons que Soy Kesani explique ses années d’abnégation et
de dur labeur par le concept de gratitude, qui est éminemment bouddhiste tandis que
nous devons comprendre que Mathilde a agi seulement par honnéteté, ce qui est tout

aussi respectable mais ne serait pas suffisant dans le contexte siamois.

Le temps nous manque pour proposer ici un tableau synoptique qui permettrait
pourtant, mettant en évidence 1’exacte coincidence entre les personnages, leur rang
social et le déroulement de I’intrigue dans La parure et dans Le collier disparu, ne
pointerait pas moins les transformations subtiles encore qu’évidentes qu’a fait subir le
prince Naradhip Prabanbhongse au texte de Guy de Maupassant, pour en faire, en
deéfinitive, un texte qu’il faut bien désormais ranger parmi les premieres nouvelles les
plus achevées des débuts de la littérature contemporaine siamoise. Il semble bien que le
but de I’adaptateur ne soit pas de faire connaitre des ceuvres littéraires étrangeres mais
bien, en conservant cependant une intrigue et un type d’écriture, de les absorber

complétement dans la tradition siamoise.
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Les quelques remarques gque nous avons pu présenter ici ne sont pas, pour
nombre d’entre elles, sans rappeler ce que, dans nos recherches récentes, que nous
poursuivons d’ailleurs dans le cadre de notre thése de doctorat, nous avons pensé
pouvoir mettre en évidence a propos de I’importation du théatre parlé a 1’occidentale
dans la littérature siamoise contemporaine par le roi Vajiravudh (1910-1925). S’il s’agit
bien, dans un premier temps, et c’est ce qui se passe pour la nouvelle avec Le collier
disparu du prince Naradhip Prabanbhongse, de se servir d’un théme ou d’une trame
directement empruntés a une ceuvre dont I’original est soit en anglais soit en frangais
pour composer un texte siamois, il ne peut en aucune maniére étre question de

traductions’.

L’auteur siamois s’attache a s’approprier le texte occidental au point que,
comme dans le cas qui nous intéresse ici, I’histoire est tellement naturalisée que 1’on
peut difficilement retrouver dans 1’ceuvre en siamois des preuves de son origine
étrangére. Nous retrouvons ici un point de vue qui nous est cher, celui que nous
considérons comme étant la base de toute la culture siamoise des origines a nos jours, le
métissage culturel par lequel les Siamois ont su s’approprier, au sens littéral du terme,
tout ce qui pouvait contribuer a 1’élaboration de leur identité linguistique et artistique :
une forme nouvelle, un théme nouveau, mais trés habilement inséré dans la réalité

sociale et culturelle du Siam du début du XXe siécle.
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Extranjero en la lengua
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Resumen: Copi (1939-1987), seud6énimo de Raul Damonte Botana, es un autor argentino
prolifico y multifacético. Gran defensor de la causa homosexual, su obra presenta un interés
particular porque fue escrita mayormente en francés — su lengua de adopcién — aunque en un
francés macarronico. Las piezas de teatro y las tiras escritas en espafiol son escasas. Respecto de
su narrativa existe una sola excepcion con su novela La vida es un tango (1981), que por
razones desconocidas Copi autotraduce y publica previamente en francés. Esta operacién del
autor bilingtie, ademas de plantear una serie de problemas tedricos respecto de la traduccidn, es
para nosotros una piedra de Rosetta donde podemos leer la tensidn que el autor mantiene con la
lengua, intima y extranjera a la vez.

Palabras clave: Copi - bilingliismo - auto-traduccién — reescritura.

Abstract: Copi (1939-1987), pseudonym of Raul Damonte Botana is a prolific and versatile
Argentine author. Activist for the homosexual cause, his work is of particular interest because it
was written mostly in French — his adoption language — though in a pidgin French. The plays
and strips written in Spanish are scarce. For his narrative there is only one exception with his
novel La vida es un tango (1981), which for unknown reasons Copi auto-translated and
previously published in French. The operation of the bilingual author, plus raising a number of
theoretical problems for the translation, it is for us the Rosetta stone where we can read the
tension that the author maintains with language, intimate and foreign at a time.

Keywords: Copi — bilingualism - self-translation - rewriting.
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Copi es en Francia, dentro de la literatura francesa y por orden de importancia,
un dramaturgo defensor de los homosexuales, un afamado dibujante de cémics y
accesoriamente autor de unas novelas desquiciadas. Dentro de la literatura argentina
ocupa un lugar distinto y a su vez complejo. La distancia que se produce entre uno y
otro tiene que ver con factores multiples, pero se explica sin duda por la relacion que
Copi, que escribia en francés y en espafiol, mantenia con la lengua. Si para un escritor la
figura del traductor es crucial y hasta decisiva porque es capaz de construir un escritor
totalmente distinto — el Cortadzar del lector hispanohablante dista del que puede
frecuentar el lector franc6fono, idem en el caso de Borges — el escritor bilingie
interviene en dos literaturas sin interponer la figura del traductor. En la literatura
francesa Copi es un autor bizarre, en la literatura argentina es visto como un héroe que
triunfé en Paris mas que como exiliado, capaz de reescribir la gauchesca, de inventar

un personaje que es la hija de Borges, siempre excesivo y excéntrico (Estrade, 2011:33).

Copi se instala en 1963 con 24 afos en Paris donde vive hasta su muerte en
1987, victima del Sida. En Francia publica toda su obra, escrita en francés.
Eminentemente polifacética la obra de Copi se desenvuelve entre la historieta, el teatro
y la narrativa. Su teatro aborda a menudo el tema de la homosexualidad, desde
L ’Homosexuel ou la Difficulté de s exprimer (1971) en adelante, mientras que sus tiras,
por lo general humoristicas, son de corte mas social como lo muestra su personaje mas
conocido, La femme assise, que se interroga constantemente sobre el mundo, las
relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, la sexualidad, las drogas, etc... En
estos dos casos priman la oralidad y los didlogos existencialistas, bastante breves,
mientras que en su narrativa, que se inicia cuando ya es un dibujante reconocido y un
dramaturgo respetado, aparece otro autor. En su narrativa irrumpe el tema de la lengua
sin desatender por ello al tema de la homosexualidad y de la tolerancia de las minorias
presentes en su teatro. Desde L ’Uruguayen (1973) hasta L’Internationale Argentine

(1988) la tensa relacion que Copi mantiene con la lengua subyace su obra narrativa.
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El caso de Copi cobra un interés particular cuando observamos la lengua que
forja en tanto autor' bilinglie en su obra narrativa. Su teatro publicado en vida esta
escrito en frances salvo sus dos Ultimas piezas Cachafaz y La sombra de Venceslao; su
historieta, donde el dibujo es tan minimalista como el dialogo, también esta casi
exclusivamente en francés; su narrativa apenas muestra un esguince con la publicacién
de una novela en espafiol, en 1981, La vida es un tango. La obra narrativa de Copi se
inicia con la publicacion de L’ Uruguayen en la editorial Christian Bourgois, mentor y
casi mecenas de Copi, con una tapa ilustrada de Topor, miembro fundador junto a
Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowski del Teatro Panico. Ahi, de entrada, el autor
se defiende por su mal francés.

Bilingtiismo y escritura

La primera novela de Copi consta de una dedicatoria en la pagina de titulo que
se asemeja a una advertencia : « A 1’Uruguay, le pays ol j’ai passé les années capitales
de ma vie, I’lhumble hommage de ce livre que j’ai écrit en francais mais certainement
pensé en uruguayen. » (Copi, 1973: 5) Si francés y uruguayo pueden entenderse como
sustantivos no cabe duda de que como adjetivos se refieren al idioma. EI homenaje fue
pensado en una lengua y escrito en otra, abriendo un proceso doble donde nos interesa
el hecho de que no fue pensada en francés. L 'Uruguayen tiene forma de epistola y esta
dirigida por Copi a su maestro. Empieza practicamente con una disquisicion sobre la
lengua luego de un pedido bastante descabellado del autor que le pide al lector ir
tachando a medida que va leyendo:

Je vous serai donc bien obligeant de sortir votre stylo de votre poche et de rayer tout ce

que je vais écrire au fur et a mesure que vous le lirez. Grace a ce simple artifice, a la fin

de la lecture il vous restera aussi peu de ce livre dans la mémoire qu’a moi, puisque,

comme vous |’avez probablement déja soupconné, je n’ai pratiquement plus de

mémoire. Je vous imagine avec votre stylo a la main en train d’hésiter, vu que la phrase

! Copi no se sentia més argentino que otra cosa, menos uruguayo o mas francés: « La Argentina no
representa ningln problema; el problema argentino es como el problema homosexual; ustedes me quieren
crear un problema. Porque yo no tengo problema de argentino, es un problema de ustedes. Porque no me
criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino. Mi abuela era espafiola, mi abuelo, uruguayo;
tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judia, dos bisabuelas que eran indias. jQué catzo me interesa
ser argentino! ;A quién le va a importar ser argentino? ¢ Qué se van a inventar en la cabeza que con cuatro
cosas de tango, eso es patrimonio de qué, de qué? Es un lugar de pasaje, como es todo el mundo; y sobre
todo es un lugar de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. » (Tcherkaski, 1998: 68).
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qui précéde présente plusieurs axes a partir desquels on peut commencer a rayer,
j’hésite comme vous. Je laisse cette décision a votre libre arbitre. En écrivant je
m’apergois que certaines phrases me restent étrangeres, comme celle qui précéde (je
laisse cette décision, etc.) sans doute parce que ces derniers temps j’ai beaucoup plus
pratiqué la langue que l’on parle en cet endroit que le frangais et qu’i/ m’est
probablement beaucoup plus difficile de rentrer dans un langage normal que je ne le
crois. (idem: 9s)

El incipit muestra cierta complejidad. Primero una advertencia, fuera del texto y
a modo de presentacion del libro, luego una confesidn doble, la de sentirse extranjero a
la lengua con dificultades para amoldarse en una lengua normal. Entrar en una lengua
normal parece ser toda la dificultad de Copi o todo lo que rechaza. Su uso de la lengua
parece sumido a un uso marginal, y esto no solo en francés, puesto que mas adelante
afirma que su uruguayo también es malo: « J’ai demandé dans mon tres mauvais
uruguayen a un passant » (Copi, 1973:18). No esta de mas sefialar que nada mas
empezar la novela, es decir con el pedido de tachado?, aparece un solecismo pues no se
dice en francés « Je vous serai donc bien obligeant » sino, por ejemplo, « je vous serais

trés obligé de... ».

La cité des rats es formalmente una novela filoldgica. Dicho de manera mas
simple Copi presenta la novela como una traduccion que él hace de unas cartas que
recibe de una rata llamada Gouri. También consta de una advertencia firmada esta vez

por el autor y el editor dirigida a los puristas del lenguaje:

Avertissement: ’auteur et 1’éditeur renvoient les maniaques de la grammaire et de la
syntaxe, les intoxiqués de la concordance des temps, les mordus de I’imparfait du
subjonctif, les fabricants de néologismes a usage interne, les coupeurs en quatre du
point-virgule et autres fanatiques des Littré, Robert ou Grevisse a leurs lectures
favorites. (Copi, 1979a: 7)

2 También el procedimiento que el autor de la carta propone merece una mencion. Ese “borrar” tiene
multiples lecturas aunque la que se impone conforme vamos leyendo la carta-novela es aquella que
desplaza la memoria en favor de la imaginacion, que a su vez, también podria funcionar para toda la obra
de Copi.
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Si esta advertencia anuncia una escritura fuera de norma, Copi utiliza en este
caso el espacio infrapaginal de la novela para recordar cada tanto que es simplemente el
receptor y el passeur de unas cartas escritas en el idioma rata. El traductor corrige algun
solecismo cuando por ejemplo la Reina de las ratas dice en “caso de emergencia” en vez
de “urgencia” o suprime alguna expresion incomprensible, todo esto en nota al pie. Por
ultimo, sefialemos que su editor agrega una nota en la reimpresion de Le bal des folles,
que reza lo siguiente: « Nous avons tenu, comme pour la premiére édition du Bal des
folles, et par fidélité, a respecter la syntaxe et les tournures de style voulues par Copi »

(Copi, 1977: 3) ; sintoma de una prosa fuera de norma.

Las primeras novelas de Copi preinstalan estos dispositivos puestos a funcionar
como advertencias para mediar con el lector : L’Uruguayen esta escrita en un idioma
que maneja mal pero pensada en otro que no domina, La cité des rats es una traduccion
al francés a partir de un idioma desconocido. La puesta en escena de un bilingtiismo
prepara al lector a posibles interferencias y ubica de entrada el texto en un entre-dos, al

margen de la norma linglistica.

Las tres novelas siguientes (La vida es un tango, 1981; La guerre des pédes,
1982; L’Internationale Argentine, 1988) ya no presentan este tipo de gambito ni poseen
un dispositivo que preinstale en el centro del texto la alteridad, sin por ello que
desaparezcan los esguinces linguisticos. Su prosa, lejos de amoldarse a la norma avanza
a campo traviesa por un francés incorrecto como lo demuestran en su novela La guerre
des pédés los adjetivos « inconfondible » 0 « légérissime » (Copi, 1982: 74 y 113), dos

hispanismos en regla, marcas de un uso impropio de su lengua de adopcién.

Autotraduccion y bilingtiismo

La vida es un tango, como todas las novelas de Copi, es una historia delirante,
cruda e inventiva, que tiene en vilo al lector a fuer de golpes de efecto. Consta de tres
partes, « Las rotativas », « Los afios, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos
» y « La gruta », que trazan cada una un episodio de la vida de Silvano Urrutia,

vencedor de un concurso de poesia que se gana un lugar en la redaccion del diario
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Critica. La segunda parte acontece en el Paris del 68, donde Urrutia vive exiliado desde
golpe de Estado. Estas dos primeras partes tienen varias coincidencias biogréaficas con la
vida de Copi, porque acontecen entre Buenos Aires y Paris pero también porque su
abuelo Natalio Botana fundé el diario Critica. En la Gltima parte Urrutia es un anciano,

casi centenario, recluido en su Parana natal.

Si las biografias y articulos sobre Copi se apuran en sefialar que La vida es un
tango (1981) es la Unica novela escrita en espafiol, es por lo menos curioso que haya
sido publicada dos afios antes en francés y que la edicion Libre-Hallier no precise el
nombre del traductor®. Nuestra hipdtesis de trabajo es que Copi es su traductor, dato no
menor, cuando vemos que, comparandola a las otras novelas escritas directamente en
francés, La vida es un tango estd mucho mas descuidada desde el punto de vista de la
lengua. La vie est un tango seria asi una auto-traduccion de Copi del castellano al
francés que vendria, dentro de las rarezas textuales, a situarse cerca de la « reescritura
pluralizada » de Ferdydurke (Cippolini, 22); traduccion del polaco a un castellano
inventado realizada por un comité dirigido por Virgilio Pifiera e integrada por Humberto

Rodriguez Tomeu en la cafeteria del Rex de Buenos Aires.

En la version francesa de la novela, La vie est un tango, aparecen dos notas al
pie del traductor muy distintas de las que podemos encontrar en L’ Uruguayen 0 en La
cité des rats. En L ’Uruguayen las notas son delirantes, mientras que en La cité des rats
son notas seudo-filologicas que le sirven al traductor para comentar el manuscrito. En
La vie est un tango la funcion que le da Copi es por lo menos curiosa. Cada una se
aplica ya no en mejorar una aproximacion linguistica sino en establecer un equivalente
cultural, como si el traductor intentara adaptar el texto al lector. Ambas aparecen en el
primer capitulo, « Las rotativas ». Esta es la primera :

Un vieux gallego® protestait auprés d’une autre bonne parce qu’elle ne lui avait pas

rendu les bouteilles vides.

! Issu de la province de Galice en Espagne. Dans la mythologie francaise, correspondrait & un

Auvergnat.

® Federico Damonte, hermano y albacea del autor, supone que Copi, convencido de que nunca podria
publicar su novela en Buenos Aires, decide traducirla y editarla en Francia.
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Si desde el vamos es curioso que no se haya traducido en el texto la palabra «
gallego » por « galicien » que queda en espafiol, el equivalente mitoldgico no deja de
sorprender. La segunda nota al pie le propone al lector francés un referente al
cementerio de la Chacarita, afirmando que es un « Equivalent du Pére-Lachaise ». Mas
[lamativo aun es que estas dos notas al pie son absolutamente aleatorias. Bien podria
haber agregado el traductor una nota aclaratoria para explicar o dar el equivalente de la
Maison Rose, que ademas ahi si esta traducido en el texto, y que el lector francés, dadas
las caracteristicas de lo novelesco en Copi, dificilmente podria asociar a 1’Elysée sin
ayuda y se prestaria en cambio sin problemas a otro tipo de asociaciones. Las palabras
en lunfardo o algun que otro juego de palabras también necesitarian una nota al pie del

traductor.

Si el caso de Copi merece todo nuestro interés habria que, como sefiala Michael
Oustinoff (Oustinoff, 2011: 21), distinguir la obra bilinglie de la obra autotraducida.
Copi es un escritor bilingle, salvando las caracteristicas de su espafiol y de su francés,
pero tiene una sola obra autotraducida. Al asomar la auto-traduccion, parece tambalear
una serie de aporias tedricas sobre la traduccion. Esto sucede si recordamos por ejemplo
las reflexiones de Walter Benjamin sobre la imposibilidad de establecer una teoria de la
copia a la hora de pensar la relacion entre un original y la traduccion. Si « ninguna
traduccion seria posible si su aspiracién suprema fuera la semejanza con el original »
(Benjamin, 1999: 80), en tanto la traduccion no es sino un procedimiento transitorio y
provisional (idem: 82) que solo puede despertar un « eco del original », con la
autotraduccion esta afirmacion pierde consistencia porque el nuevo texto no es

provisional sino definitivo.

El autor traduciéndose es por asi decir el Unico autorizado a traicionarse, como
lo sefiala Jean-Jacques Mayoux en su libro sobre Samuel Beckett, sobre todo porque en
realidad estd produciendo una segunda creacion. Si una traduccién se define por sus
dificultades y por sus aporias, en una auto-traduccién éstas caducan al asomar la
creacion. El estatuto del texto auto-traducido es problematico porque estamos
acostumbrados a separar los textos de sus traducciones, la actividad del escritor de la del

traductor (Oustinoff, 2001: 17). Si Copi es desde siempre y para todos sus lectores un
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autor bilingle, el ejercicio de autotraduccion se erige como nuestra piedra de Rosetta
puesto que ahi se delinean los rasgos mas esenciales de su escritura en tension

permanente con la lengua.

Con la autotraduccion se produce un cambio de paradigma interesante, se altera
el estatuto del nuevo texto —nuevo original—-y la funcién del traductor pasa de traidor a
creador. Sin embargo, ahi donde en Beckett la auto-traduccion es a veces un elemento
esencial en la génesis de una obra, en Copi responde a la imposibilidad de publicar su
obra en la Argentina — en plena dictadura. En Beckett hay una poética visible en las
interferencias y las resonancias que se producen entre ambos originales al punto que,
como dice Michael Oustinoff, el lector puede preferir la versién segunda, el otro
original, en tanto el autor-traductor a menudo juega con sus traducciones, alejandose
intencionalmente de la traduccion esperada. En Copi, la novela auto-traducida refleja
mejor que otros textos su relacién con la lengua porque si en L’ Uruguayen piensa en
uruguayo pero escribe en francés y en La cité des rats es traductor de una lengua ratuna,
en La vida es un tango escribe en castellano y luego se autotraduce; el esguince es aln

mayor.

La escritura es un tango

Antes de detenernos a analizar el segundo original, es decir la obra
autotraducida, la novela escrita en espafiol merece dos comentarios. Por un lado, es
[lamativo que La vida es un tango, contrariamente a las otras novelas de Copi en
castellano que son traducciones, no suena igual porque aparecen numerosos localismos
y palabras en lunfardo como farra, mina, apolillar, guarango, pebeta o coger, que la
alejan linguistica y territorialmente de las versiones publicadas por Anagrama en los
setenta-ochenta en Espafia. La vida es un tango esta escrita en un espafiol rioplatense y
es el autentico tono linguistico de Copi que también encontramos en sus obras teatrales

escritas en castellano como Cachafaz.
Por otro lado es sorprendente que la prosa de Copi esté linglisticamente

contaminada con tantos galicismos. Estos son algunos ejemplos de una larga lista.

Escribe Copi, « el entusiasmo se hizo general » 0 « batir las pestafias » en vez de
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pestafiear, y utiliza un « apenas en la calle » por « a peine fOt-il dans la rue ». Desde
luego, podemos pensar que Copi, acostumbrado a escribir preferentemente en francés,
piensa algunas frases hechas en francés y no en castellano; mecanismo diametralmente

opuesto al que anuncia en L’ Uruguayen.

Entre ambos originales los cambios son frecuentes. Un ejemplo entre otros es
cuando la « mafia turca » se convierte por ejemplo en la « mafia libanesa »; o cuando un
personaje se compra « una casa en Mar del Plata » y esta se convierte en « une mine
d’uranium en Pentagonie ». Descontando la errata, el equivalente casa en Mar del Plata
/ mina de uranio en Patagonia, es asombroso. El lector francés nunca podria creer que
comprarse una casa en la costa seria un signo de riqueza, el autotraductor hiperevalta y
transforma a un equivalente mas exotico. Hay otras diferencias notables entre el texto de
partida y el de llegada, como esta, sorprendente, donde un « pito enorme » se convierte
en un laconico « sexe ». Estos cambios menores son, sino sistematicos, incontables; el «
Museo Rodin » se convierte en el « Louvre », « Marruecos » se traduce por «

Marrakesh », un « Beaujolais » pasa a ser un « Cétes du Rhéne ».

Es aun més llamativo cuando la metafora, fundamento esencial del estilo,
desaparece. Esto ocurre ya sobre el final de la novela, cuando Silvano Urrutia, procer
centenario, encerrado en una gruta y a punto de morir, encuentra unos dibujos
esculpidos sobre la piedra donde reconoce su firma porque la S tiene « forma de vuelo
de boleadoras », preciosa y argentinisima met&fora que se convierte en una simple y
lacdnica « S en volutes » Algunas alteraciones son inexplicables otras maés
comprensibles por la dificultad que conllevan. Asi, « un asado en la costanera » se
traduce por « un asado sur la cote » — en esparfiol y sin nota al pie —; « El gordo vendia
faina en la cancha de Boca » se convierte en « Le gros vendait de la pizza dans le stade
». Algun giro un tanto forzado como « je suis promis » en vez de « je suis fianceé »;
algin solecismo como « gouape » que no tiene en francés el sentido de « guapo »
portefio. A veces la traduccion literal pierde sentido como « indio pata sucia » por «
indien aux pieds sales », que no tiene por asi decir ninguna connotacion negativa en
frances; o cuando traduce « pararle el copete a los milicos » por un llano — descontando

el solecismo — « tenir en face des militaires ». De manera general la autotraduccién
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tiende a evitar la dificultad, a soslayar sutilezas aunque algunos cambios son
sorprendentes, y el traductor parece borrar lo local cuando es dificil de traducir.

A veces, y esto también es llamativo, la traduccion se contradice, « Silvano
habia eyaculado » pasa a ser « Silvano n’avait pas eu le temps d’éjaculer ». Otras no
es homogénea porque « Entrerriano » se traduce por « Entrerrien » 0 por « Plouc »; el
adjetivo « guarango » se traduce por « péquenot » aqui, mas alla por « connard ». El
autotraductor omite lisa y Ilanamente una dificultad: « Silvano se sintié intimidado pero
los muchachos bolivianos le dieron animo. Uno de ellos le canto: ‘jAdentro, mis
pensamientos!’, y le pasé un poncho. » En la versién francesa leemos, « Silvano se
sentit intimid¢é, mais ses copains boliviens I’encouragerent. L’un d’eux lui passa un

poncho ». Y podriamos dar otros muchos ejemplos.

De todas las “traiciones” la que mejor sin lugar a dudas refleja la reescritura es la
curiosa invencion de un neologismo. En la version espafiola leemos: « Pero hay jovenes
en la Republica que tienen otra idea de la hombria » que se traduce por « Mais il y a des
jeunes gens dans la République qui se font une autre idée de I’hombria, de ’homminité
». La version francesa guarda el término en espafiol y agrega una traduccién, un
neologismo construido como el anténimo de « fémminité », sin por ello utilizar ni «
virilité » ni « masculinité », a guisa de explicacién y sin nota al pie. Dificilmente
podriamos hablar del francés de Copi como de un francés exiliado, no lo siente asi
aunque tuerce incansablemente el idioma. Lejos de Franz Kafka, Joseph Conrad o
Héctor Bianciotti, Copi es incapaz de escribir e instalarse en una lengua. Aunque afirma
hablar francés como los franceses recurre permanentemente al hispanismo, a veces al
argentinismo, comete solecismos y fragua un francés deliberadamente macarrénico. El
mismo confiesa torcer la lengua adrede, imponerle contorsiones al francés, « porque eso
sacude; porque es como en la Argentina cuando hablamos con italianismos; tienen su
importancia » (Tcherkaski, 1998: 36)*. L’homminité serfa, en este sentido, el mejor

sintoma de esta postura excéntrica.

* Sobre su francés dira en otra entrevista: « no soy un francés, pertenezco a una categoria de extranjeros
que los franceses consideran como tales durante dos generaciones. No soy francés ¢no es cierto? Pero soy
un argentino de Paris. Es decir que desde que me puse a escribir y que comencé a escribir, mis
excentricidades de lenguaje, que son las mismas que un argentino se permite con el espafiol —que son una
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Otro caso curioso se produce cuando en la version espafiola Copi utiliza una
expresion en francés. Leemos en La vida es un tango, « Fue un caso de ‘amor a primera
vista’ como dicen los franceses, el coup de foudre » que en francés pasa a « Ce fut entre
eux, comme disent les Francais, le coup de foudre »°. En la versién espafiola aparece la
traduccion y en la francesa — es decir para el lector francés — ésta cae, l6gicamente,
aunque si precisa Copi que la expresion es francesa. Con esto vemos la voluntad de
marcar distancias hacia con la lengua en que esta escribiendo y sobre todo sefialar y
recordar la extranjeria de la voz narradora. En todo caso es sorprendente que el autor
traduzca en el texto la expresion « coup de foudre » y no lo haga por ejemplo en las

letras de canciones en francés que aparecen en la segunda parte.

La auto-traduccién® de Copi con visos de reescritura estd marcada por un
movimiento doble. Por un lado vemos que va hacia la simplificacion porque
desaparecen localismos y expresiones dificiles de reponer en otro idioma; por otro
aparecen agregados libres, como /’homminité, que le dan al texto cierto exotismo. El
mejor ejemplo de esto es el aféan, aleatorio, inconstante, sin método — como ocurre en las
notas al pie — del traductor que altera la pronunciacion de algunas palabras modificando
la grafia de « Rubén Darié » o de las provincias de « Misionés » y de « Parana » o
también imitando fonéticamente el habla de Silvano Urrutia: « Soy Argentino » se
traduce por « Je suis-s-Argentin », mientras que Solange lo llama « Silvand ». Esta
imitacion fonética de la pronunciacion francesa es tan llamativa como cuando el

narrador le recuerda al lector que piensa como un francés. Con esto vemos que la

idea de la libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin estropearla—, fueron aceptadas por todo el
mundo, de la misma manera que puede aceptarse que un pintor utiliza los colores de su pais »
(Tcherkaski, 1998: 114).

5 Otro ejemplo seria: « Lo dejaba en paz » como dicen los franceses / Elle lui foutait la paix, comme
disent les francais.

® Volviendo a la autotraduccién, cuando ésta aparece es necesario relevar las variaciones como hemos
hecho, en el paso de una lengua a otra, y también observar el nuevo original cuando la traduccién
inesperada se deshorda y se excede. Oustinoff distingue tres grados de autotraduccién que van de la
autotraduccién naturalizante, que se pliega a las reglas de la lengua de llegada, a la autotraduccién
creadora, donde el autor se da toda la libertad de escritura, pasando por la auto-traduccion descentrada
cuando se cuela lo extranjero en el texto traducido (Oustinoff, 2001: 28-34). Puestos a caracterizar la
version de Copi de La vida es un tango en francés, ésta es una autotraduccion descentrada hacia lo
exdtico para mantener en su novela la marcas de lo extranjero.
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interferencia no solo deja huellas a nivel Iéxico y sintactico sino también fonético. La
interferencia, principal obstaculo del bilingie, es incluida para incoporar lo extranjero
en su lengua de escritura (Oustinoff, 2001: 25). Esto ocurre cuando el personaje piensa’
como un francés o usa expresiones francesas, pero sobre todo con la imitacion de la
pronunciacion extranjera. Si Copi no era cuidadoso con la norma, si lo es a la hora de

guardar distancias entre las dos culturas y las dos lenguas.

El cambio méas asombroso y sobre todo el que mejor refleja la libertad que Copi
se da con su texto, se produce en la segunda parte cuyo titulo cambia radicalmente: «
Los afios, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos » se convierte en « Les
coulisses », « Los bastidores ». Esta segunda parte cuenta los Gltimos dias de Silvano
Urrutia en Paris, exiliado después del golpe del treinta aunque solo han pasado siete
afios y estamos viviendo el mayo francés —los anacronismos en la obra de Copi son muy
comunes. La escena desemboca en un enfrentamiento brutal entre la policia y los
estudiantes de Bellas Artes que en el mayo francés version Copi lideran la revuelta
guiados por Arlette, cantante vodevilesca que muere heroicamente en el teatro del
Odedn®. La escena final no es amena. Drogados y borrachos, rodeados de gays y de
lesbianas, Silvano Urrutia y Solange hacen el amor sobre el escenario al tiempo que los
CRS cargan contra el teatro. Arlette, amor imposible de Silvano, como lo fue la estrella
portefia Yoli de Parma en la primera parte, esta cantando La Marsellesa cuando cae
fulminada. Silvano rompe en llanto mientras un cortejo lleva en andas a Arlette: « En un
instante un grupo de mujeres vestidas con telas africanas que acababan de organizar un
grupo de liberaciéon homosexual y algunos catangueses que adoraban a Arlette (...) se
apoderaron del cuerpo y lo envolvieron en una bandera roja » (Copi, 1981: 191). Y asi

se va formando una procesion de homosexuales y extranjeros para despedir a la primera

" En La Guerre des pédés el narrador se exclama y sefiala, « una pregunta muy francesa me surgié »
(Copi, 1982: 42), y mas adelante un « si pensaramos a la francesa », en el sentido de como un francés.
Estas marcas bien pueden traducir que el autor no construye un narrador que haga parte de la cultura
donde vive. En una novela escrita diez afios después de L’ Uruguayen parecen ser las marcas de una
transculturacion consciente, de una extranjeria ya no tanto de la manera de hablar sino del modo de
pensar.

¥ Sefialemos que en ese teatro se representd Oh les beaux jours de Beckett en el afio 1963, con Madeleine
Renaud. En la escena delirante que acontece en el Odedn, Silvano intenta esconderse en un armario: « Il
ouvrit la porte d’un coup de genou. De deux cintres pendaient les costumes de Madeleine Renaud et Jean-
Louis Barrault dans O les beaux jours, de Beckett. » (Copi, 1979b:146) Recordemos que Beckett es el
escritor autotraductor por excelencia y quizas se trate de un guifio de Copi.
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victima de la revolucién mientras la orgia continua y Silvano, abatido, solo piensa en
volver a Argentina mareado por un cdctel de alcohol, drogas y valium. Todo este
episodio, climax de la segunda parte que se extiende por mas de tres paginas,

desaparece lisa y Ilanamente de la version francesa.

La vie est un tango es indudablemente la novela de Copi peor escrita porque la
escribio en un castellano contaminado y la tradujo al francés sin seguir un modelo de
traduccion ni plegarse a la norma linguistica. Ya no solo es un rechazo a entrar en la
norma sino una voluntad de guardar el solecismo y el galicismo, marcas de una
interferencia de lo extranjero. El ejercicio de autotraduccion, impuesto o no, le permite a
Copi cambiar su texto como un dramaturgo cambia su libreto en el momento de los
ensayos, se toma la libertad de sacar partes, de modificar algin pasaje porque ve y

piensa la obra, aunque novelesca, como un libreto.

En una de las notas al pie de La cité des rats, Unico momento de toda su obra
donde aparece la figura de traductor, éste comenta su trabajo de traduccién y dice « Je
répéte au lecteur que je traduis sans adapter » (Copi, 1979a: 148). Esta afirmacién bien
podria aplicarse al trabajo de Copi con La vida es un tango y a toda su obra.
Descontando las dos notas al pie de La vie est un tango, sintomaticas, donde el auto-
traductor se esmera en buscar equivalentes, la escritura de Copi esta pensada en una
lengua y escrita en otra, vivida en un idioma y traducida a otro, pero sin adaptar porque
adaptar es ajustar, pensar en el lector, plegarse a una norma. La vida es un tango es
entonces una perfecta anomalia: esta escrita en un espafiol afrancesado y luego
traducida por el propio Copi a un francés exotizado. La novela marca el fin de los
dispositivos y notas al pie, y a partir de esta anomalia Copi escribe en francés como le
sale, mal, anormal, sin observar la norma y sobre todo sin pedir permiso. Escribird mas
adelante sin miramientos La guerre des pédés, novela de ciencia-ficcion, y
L’Internationale Argentine, una autoficcion delirante. A partir de este ejercicio de
autotraduccién, la contaminacion y la interferencia se convierten en la norma de

escritura de Copi, haciendo de lo espurio su rasgo esencial.
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ESTEREOTIPOS FRANCESES EN LAS NOVELAS
TRADUCIDAS DE LOS HERMANOS GONCOURT

El caso de Germinie Lacerteux
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Résumé: Le roman des freres Goncourt, Germinie Lacerteux (1864) a fait 1’objet d’une traduction
espagnole aux éditions Catedra en 1990, texte que nous analysons afin de découvrir les procédés de
traduction ou d’adaptation du texte au contexte espagnol. Certains procédés utilisés font penser a

des stéréotypes employés afin de laisser des traces de 1’origine étrangére du texte.

Mots-clés: Goncourt - Germinie Lacerteux — traduction - stéréotypes.

Abstract: The novel by Edmond and Jules of Goncourt, Germinie Lacerteux (1864) has been
translated into Spanish by the editorial Catedra in 1990. We have analyzed this text to find out the
stylistic processes used for the translation or adaptation of the text to the Spanish context. Some of
the processes used lead us to think about stereotypes used to leave some hints of the foreign origin

of the text.

Keywords: Goncourt - Germinie Lacerteux — translation - stereotypes.
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Los hermanos Huot de Goncourt, Edmond: 1822-1896 y Jules: 1830-1870, son
fundadores de una Academia y de un premio literario. Los Goncourt tuvieron una
produccidn artistica polifacética; se acercaron a diversos campos artisticos como la pintura 'y
el grabado, introdujeron en Francia la cultura japonesa y fueron grandes coleccionistas de
arte. Su produccién escrita no es menos rica: los conocemos como novelistas, autores
draméticos, historiadores, criticos de arte, memorialistas, bidgrafos, historiadores de
costumbres y del Siglo XVIII, y también como cronistas de viajes. De tan generosa
produccion conviene destacar una obra que sin duda se asocia al nombre de ambos
hermanos: el Journal, Mémoires de la vie littéraire (1851-1896), conocida en Espafia con el
titulo Diario intimo (1851-1895), Memorias de la vida literaria®, cuya publicacién integra en
Francia no fue autorizada hasta 1956, aunque todavia con algunos nombres censurados. En
lo que a Espafia se refiere podemos adelantar que los Goncourt fueron en la época conocidos

sobre todo como amantes de Arte y literatos.

La produccion novelistica de los Goncourt, a la que nos limitaremos aqui, cuenta un
total de diez obras que pueden agruparse teméaticamente de la siguiente manera?:
-El artista:
Les Hommes de Lettres, Paris: E. Dentu, 1860. La segunda edicion aparecié con el titulo
Charles Demailly, Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1868.
Manette Salomon, Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1867.
Les Freres Zemganno, Paris: G. Charpentier, 1879.
La Faustin, Paris: G. Charpentier, 1882.
-La burguesia:
Renée Mauperin, Paris: impr. de Dubuisson, 1864.

Madame Gervaisais, Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1869.

! Se puede deducir segiin catalogos de la época, que se publicé alrededor de 1925, ya que la fecha concreta no
figura en la obra; se trata de un pequefio volumen de sélo 364 paginas, en la editorial Alta Fulla (Barcelona).

2 Este listado aparece en la obra de teatro de Henriette Maréchal, Librairie Internationale, 1866. Las fechas
corresponden a la primera publicacion en volumen segln el Catalogue des Ouvrages de Goncourt conservés
au département des imprimés de la Bibliothéque Nationale, Paris, 1915.
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Chérie, Paris: G. Charpentier, 1884.

-El pueblo:

Soeur Philoméne, Paris: A. Bourdiliat, 1861.
Germinie Lacerteux, Paris: Charpentier, 1864.
La Fille Elisa, Paris: G. Charpentier, 1877.

Las novelas de los dos hermanos, ignoradas hasta casi la muerte de Jules, suscitaron
numerosas reacciones de ironia y entusiasmo a la vez. Hoy puede decirse que casi han caido
en el olvido. Su obra, sin embargo, posee elementos que pueden excitar nuestra curiosidad
aungue solo sea porque, en lo referente a la produccion anterior a 1870, asistimos a una
colaboracion literaria basada en una fraternidad profundamente vivida. Unidos por la Gltima
voluntad de una madre en su lecho de muerte, compartieron a lo largo de la vida viajes,
emociones, desganas, odios, deseos e incluso mujeres. Supieron conciliar gustos muy
diversos con un amor exclusivo por la escritura, hasta tal punto que hicieron de ella un
auténtico culto. Defendieron una concepcion aristocratica de la literatura en el momento en
que la actitud de otros escritores hacia el dinero se transformaba radicalmente. Para Edmond
literatura y dinero eran totalmente antagonicos; la voluntad encarnizada de conservar su
autonomia respecto a las condiciones de produccion justificé todos los esfuerzos y

sacrificios, llegando a concebir la literatura como algo sagrado:

Nous nous enfermions des trois ou quatre jours sans sortir, sans voir un vivant. C'était pour
moi la seule maniére de faire quelque chose qui vaille, car nous pensions gque ce n'est pas tant
I'Ecriture mise sur le papier qui fait un bon roman, que l'incubation, la formation silencieuse en
vous des personnages, la réalité apportée a la fiction et que vous n’obtenez que par les accés
d’une sorte de fiévre hallucinatoire qui ne s’attrape que dans une claustration absolue. Je crois
encore ce procedé de composition le seul bon pour le roman, mais je crains bien qu’il ne soit

pas hygiénique. (Lettre & Zola, juillet 1870).

Ambos hermanos adoptaron una « higiene de vida » a dos llena de restricciones y

sacrificios. En este sentido, en una carta a Zola, Edmond explica la muerte de su hermano
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como consecuencia del martirio del escritor: Jules murio, segun Edmond, a causa del

esfuerzo por trabajar la forma, la cinceladura de la frase, el afan por el estilo:

A mon sentiment, mon frére est mort du travail, et surtout de 1’élaboration de la forme, de
la ciselure de la phrase, du travail du style. Je le vois encore reprenant des morceaux écrits en
commun et qui nous avaient satisfaits tout d’abord, les retravaillant des heures, des demi-
journées, avec une opiniatreté presque colére, changeant ici une épithéte, faisant entrer dans
une phrase un rythme, plus loin reprenant un tour, fatigant et usant sa cervelle a la poursuite de
cette perfection si difficile, parfois impossible de la langue frangaise, dans 1’expression des
choses et des sensations modernes. Apres ce labeur, je me le rappelle maintenant, il restait de

longs moments grisé, sur un divan, silencieux et fumant (Lettre a Zola, juillet 1870).

La muerte del benjamin trajo un profundo vacio en la vida de Edmond y un fuerte
sentimiento de culpabilidad que relata en el Journal, y que retomd mas tarde en la trama de
Les Fréres Zemganno: « A cette heure, je maudis la littérature. Peut-étre, sans moi, se serait-
il fait peintre. Doué comme il I’était, il aurait fait son nom sans s’arracher la cervelle... et il

vivrait » (Journal, 16 juin 1870).

La produccion novelistica de los dos hermanos, que se sitla entre el realismo de
Flaubert (1821-1880) y el naturalismo de Zola (1840-1902), se caracteriza por un estilo muy
particular. Un elemento fundamental de este estilo es « I’écriture artiste » que puede
definirse como una mecénica compleja formada por varios componentes a nivel linglistico:
en el Iéxico se caracteriza por la introduccién en la descripcion novelesca de un vocabulario
especializado, uso de neologismos, empleo del argot y eleccion de epitetos raros; a nivel
sintactico encontramos construcciones de sintagmas nominales y giros que multiplican los
sustantivos para transmitir una suma de sensaciones; en lo visual se crean escenas y motivos,
similares a las pinturas impresionistas, que tratan de dar movilidad a los objetos y a los
cuerpos, buscando especialmente transmitir las variaciones. Henri Morier califica su estilo

de « réaliste impressif »:
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Passion de la maticre, de 1’objet, du détail de 1’objet. Le monde sensible adoré comme
source de perceptions raffinées, décrit, précisé subjectivement, par le menu, fémininement.
D’ou: 1. Abondance d’épithétes; présence lassante de couples substantif-adjectif; 2.
Substantivation de la qualité (« des fraicheurs de grotte »); 3. Substantivation du qualificatif
(« le verrugueux »); 4. Traduction de la qualité par métaphores (« le duvet de sa peau »); 5.
Préférence pour 1’épithéte rare, ou originale, recherchée, voire surprenante; 6. Double
qualification: un adjectif modifie le substantif de qualité (« la pourpre humide », « le velours
pelucheux », « le grain dru »), ce qui masque, au fond, deux qualificatifs (pourpre et humide,
velouté et pelucheux, granuleux et dru); 7. Images de nature sensuelle, qui doivent faire voir
(« la guipure des melons »), toucher presque matériellement 1’objet décrit (« 1'écorce lisse du
marron »). Originalité de l'image (« la couperose »).- Ordre énumératif. Parallélismes.
Juxtapositions (Morier, 1959: 196s)

En el panorama espafiol las diez novelas de los Goncourt han sido traducidas
repetidas veces®, y en los Gltimos afios encontramos nuevas versiones, como la de Germinie
Lacerteux por Maria Dolores Fernandez Llad6o en 1990 en las ediciones Cétedra, la de
Renata Mauperin en 1990 también, en la Coleccion Grandes Escritores o la de La Fille Elisa
con el titulo La Ramera Elisa, sin nombre de traductor, en 1994 en la editorial Agata.
Trabajamos sobre un corpus de traducciones localizadas en gran parte en la Biblioteca
Nacional de Madrid, pero existen otras diseminadas por el territorio espafiol en bibliotecas
privadas, Ateneos, etc... La dificultad que encontramos a la hora de elaborar una bibliografia
de traducciones espafolas de los Goncourt estriba en que muchas fueron publicadas sin
fecha ni lugar de publicacion, otras sin nombre de traductor y en muchos casos el depdsito
de la edicion en la Biblioteca Nacional no se hizo. Algunos ejemplares, incluso, han
desaparecido fisicamente de las estanterias.

De las versiones espafiolas de las novelas goncourtianas cabe destacar La Fille Elisa
de 1878, con el titulo La Joven Elisa, por tener fecha muy cercana a la publicacion francesa,

unos meses después. Debe sefialarse también el caso de Renée Mauperin, la novela que mas

¥ Remitimos al estudio de Bermidez Medina, Lola y Lécrivain, Claudine (1997), « Traductions espagnoles
(1855-1996) des ouvrages des Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n® 5, pp. 283-287.
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veces ha sido traducida al castellano; hemos repertoriado quince traducciones entre 1892 y
1990. Basandonos en los documentos que hemos analizado hasta ahora, podemos afirmar
que los Goncourt despertaron interés y sirvieron de modelo para muchos escritores del otro
lado de los Pirineos. Una muestra de ello son algunos de los traductores de sus novelas que
sin duda merecen la pena ser recordados: Emilia Pardo Bazan (1851-1921) tradujo Los
Hermanos Zemganno, publicado por La Espafia Moderna en 1891; en un articulo de 1883* la
condesa confiesa que los hermanos Goncourt son sus autores predilectos y que hasta sus
defectos la cautivan. Hermenegildo Giner de los Rios (1847-1923), hermano de Francisco
Giner de los Rios, fundador de la Institucién Libre de Ensefianza, tradujo Sor Filomena en
1890. Luis Lopez-Ballesteros (1869-1933) periodista, literato y politico, tradujo La Faustin
en 1910. Luis Ruiz Contreras (1863-1953) conocido como fundador de revistas literarias, da

en 1911 la version espafiola de Carlos Demailly.

La novela capital de los hermanos Goncourt es Germinie Lacerteux. Publicada el 16
de enero de 1865, se tienen pocas referencias sobre su evolucion, parece gque surja de
repente. Las referencias que hay en el Journal sobre la novela empiezan a partir del 8 de
mayo de 1864. Sin embargo, el personaje principal se puede enlazar sin duda alguna a un
modelo viviente: Germinie se identifica integralmente, sin afiadidos ni cortes, a Rose
Malingre, la sirvienta de Edmond y Jules. La muerte de Rose afect6 muchos a los Goncourt:
el 16 de agosto de 1862 la lloran como el Gnico testigo que les queda de su infancia y de su
juventud, pero cinco dias mas tarde aprenden su traicién que consideran mas grave que su
propia muerte: Rose bebia, robaba, tenia una vida secreta llena de orgias nocturnas, de
furores uterinos. Escandalizados por esta muerte reveladora, no esconden el choque

resentido:

Pauvre créature, nous lui pardonnons, et méme une grande commisération nous vient pour elle,
en nous rendant compte de tout ce qu’elle a souffert... Mais, pour la vie, il est entré en nous la

défiance du sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut comme de la femme de haut

* Dicho articulo esta recogido en La Cuestién Palpitante, el articulo original aparecié en La Epoca, «Hoja
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en bas. Une épouvante nous a pris du double fond de son dme, de la faculté puissante, de la

science, du génie consomme, que tout son étre a du mensonge (Préface, avril 1886).

Germinie Lacerteux representa de muy cerca una existencia real y se puede sin mucha
dificultad reconstituir la vida de Rose ya que los Goncourt no han recortado ningun episodio
de su vida. Aparte alguna ligera modificacion, los Goncourt enriquecen y dramatizan la
cronica privada de Rose a través de una serie de escenas populares, paseos y bailes. Se
dedicaron a un trabajo de organizacion, a la vez psicolégico y dramatico®. Mademoiselle de
Varandeuil estad enferma, el médico la visita e informa a Germinie que su sefiora esta fuera
de peligro; euférica por la noticia, la sirviente llora y empieza a confesarse a su sefiora
contandole su vida. El relato de su pobre infancia recuerda a Mademoiselle de Varandeuil la
suya, que transcurrid entre las inquietudes y la miseria de los aristocratas amenazados por la
Revolucién Francesa®. Sempronie ha crecido junto a un padre despético que poco a poco ha
ido haciendo un vacio en la vida de su hija. Tras las meditaciones de Mademoiselle, le toca
de nuevo a Germinie: desde su llegada a Paris ha conocido los sufrimientos de las jovenes
criadas venidas de provincia, luchando por los trabajos inestables e insostenibles. Germinie
fue violada por un doméstico y luego atormentada y castigada por sus hermanas por este acto
deshonorable; pero las desgracias de la joven Germinie no tienen nada que ver con su

posterior corrupcion.

Asistimos, a través de ambas confesiones, a dos lineas de vida paralelas. Germinie se
deja seducir por Jupillon, un granuja al que ha visto crecer en la tienda donde va a comprar,
y locamente enamorada, le persigue por los bailes publicos e intenta atraparlo amueblandole
una guanteria. Tiene una hija de €l que de pronto muere: a raiz de esta muerte Germinie se
hunde, aunque poco a poco vuelve a animarse. La madre de Jupillon, preocupada por los

comentarios del barrio, provoca la ruptura definitiva entre los amantes. Pero unos meses mas

Literaria de los lunes », 29 de enero de 1883, afio XXXV, n° 10.976.

% Para las circunstancias sociales y politicas de la novela, remitimos a la introduccién de Philippe Desan.

® Para referencias detalladas sobre la composicion, estilo, critica, su adaptacion teatral, etc. remitimos a la
obra magistral de Pierre SABATIER, Germinie Lacerteux des Goncourt, Paris, SFELT, 1948.
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tarde, Jupillon se reconcilia con Germinie para obtener de ella dinero y asi librarse del
servicio militar: todo vuelve a empezar. A partir de entonces intervienen todos los factores
en la degradacion de Germinie: los celos, el alcohol y el dinero. Cuando Germinie niega a
Jupillon otro préstamo, éste se venga echdndola de su casa: esta vez la ruptura si es
definitiva. Entonces se mezclan en Germinie las pesadillas amorosas contadas en voz alta,
carreras impetuosas hacia jovenes escolares que le recuerdan a su hija, adoraciones
prosternadas a los pies de su ama,... todo como efecto de una pasion abolida; sus acreedores

la persiguen y sus obsesiones carnales la atormentan.

De pronto la novela se anima por una nueva peripecia: durante un paseo por Vincennes,
Germinie acepta las insinuaciones de un pintor, Gautruche, borracho bien parlante. Cuando
Gautruche le pide a Germinie que deje a Mademoiselle de Varandeuil por él, Germinie
decide abandonarle; de nuevo sola, vuelve a sufrir los fantasmas sexuales de su soledad:
antes podia resistirse pero ahora ya no tiene suficientes fuerzas y cae ante cualquier amor
callejero. Germinie esta en lo mas bajo cuando de nuevo surge Jupillon y ella empieza a
perseguirle otra vez. Herida por los celos en lo més hondo de su ser al ver a su antiguo
amante en los brazos de otra mujer durante una noche entera de intensa lluvia, Germinie cae

mortalmente enferma.

En esta novela los Goncourt han querido contar la larga decadencia de una mujer, tema
totalmente nuevo para ellos, que les lleva a utilizar nuevos modos de construccion. Lo mas
caracteristico es la regularidad que existe entre las diferentes partes y los dialogos. Los cinco
momentos diferentes que se suceden en la novela se despliegan en unas cincuenta o sesenta
paginas cada uno y, en tres ocasiones, hay el mismo nimero de capitulos. Cabe recordar que
el prefacio de 1864 se convirtio en manifiesto literario para los escritores del momento por
su importante caracter tedrico. Germinie Lacerteux fue una novela exitosa no por el numero
de ejemplares que se vendieron sino por la fama dada a los Goncourt; sabian que con esta
novela iban a chocar, por eso seguramente redactaron el prefacio de 1864: « Il nous faut

demander pardon au public de lui donner ce livre, et I’avertir de ce qu’il y trouvera... ». La
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novela es real, viene de la calle y en ella esta « la clinique de I’Amour » y por supuesto no
han escrito esta novela para chocar al publico y escandalizarlo, sino por los motivos ya
esbozados en Soeur Philomene: « nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle ‘les
basses classes’ n‘avait pas droit au Roman ». Introducen en esta ocasion « les basses clases »

por motivos literarios:

Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence a étre la forme sérieuse,
passionnée, vivante de I'étude littéraire et de I'enquéte sociale, qu'il devient, par lI'analyse et
par le recherche psychologique, I'Histoire morale contemporaine; aujourd’hui que le roman

s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les franchises.

El estudio comparativo que hemos llevado a cabo entre el texto francés y la version
espafiola de las ediciones Catedra’ pone de manifiesto, a primera vista y para cualquier
lector, que se trata de una obra gala, y al analizar la obra méas detenidamente constatamos
que, por la presencia de varios estereotipos, no hay voluntad alguna por ocultar el origen del
textoya que muchas de las caracteristicas del sistema fuente se conservan; incluso se constata
un esfuerzo por subrayar y poner en evidencia dichas marcas y huellas. Primer ejemplo de
ello es el titulo, el original se mantiene, no hay voluntad alguna por hispanizarlo. Hay
diferentes elementos cuya traduccién podria facilmente ser adaptada al contexto meta, como
por ejemplo, las referencias al dinero, constatamos que permanecen fieles al contexto de
origen: « et elle envoyait & la maison ses quatre-vingts francs de gage » (11)% « enviaba a
casa sus ochenta francos de sueldo...» (60); « une pension de quinze cents francs » (29):
« una pension de mil quinientos francos » (75); es evidente que no hay voluntad por ocultar

el término francés. Curiosamente, mas adelante, encontramos una adaptacion léxica: « On

" En la coleccion Letras Universales, cuya traductora es Maria Dolores Fernandez Llad6; es una edicién con
un importante aparato critico, como es habitual en esta coleccion. El prélogo de la traductora es el mas
completo y el mejor estructurado.

Hemos adoptado el término « estereotipo » tal y como lo define la Real Academia Espafiola, como « imagen o
idea aceptada cominmente por un grupo o sociedad con caracter inmutable ».

¥ LLa edicion francesa con la que trabajamos es la de Livre de Poche, 1990. Indicamos después de cada cita el
nimero de pagina correspondiente a cada obra.
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allait de six heures du matin jusqu’a la nuit pour huit sous » (11): « se iba desde las seis de la
mafiana hasta la noche por ocho perras chicas » (60), y también una modificacion: « en
I’embrassant, elle lui mettait dans la main une large piéce de cent sous » (34): « al abrazarlo,

deslizaba en su mano una hermosa moneda de cinco francos » (79).

En cuanto a las referencias a nombres propios, de personas y de calles, encontramos
un claro tono francés: « Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hotel de
la rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonds baptismaux » (13): « Mlle de
Varandeuil habia nacido en 1782. Su nacimiento tuvo lugar en un palacete de la calle
Royale, y las hermanas del Rey la sostuvieron en la pila bautismal » (62). Otro ejemplo que
aportamos es: « Il quittait la rue Royale et venait habiter 1’hotel du Petit-Charolais » (14):
« Tuvo que dejar la calle Royale y alojarse en el palacete del Petit-Charolais » (63).
Curiosamente encontramos en una misma frase la conservacion del término original y a la
vez la traduccion al espafiol: « Au lieu de prendre par la rue Frochot, elle pris par la rue
Pigalle »: « En lugar de ir por la calle Frochot, ella cogio la rue Pigalle ». Los nombres

propios se mantienen pues en su forma original.

Es muy frecuente en la version espafiola encontrar notas explicativas, tanto para aclarar
el término no traducido como para justificar una traduccion mas libre y alejada del término
original: « A chaque coup frappé a la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu’on venait prendre
son pére pour le mener sur la place de la Révolution » (15) : « A cada llamada en la puerta,
iba a abrir pensando que venian a prender a su padre para conducirlo a la plaza de la
Revolucion »; la nota explicativa dice: « Es la Plaza de la Concorde actual, donde estuvo
instalada la guillotina durante el terror ». Igualmente encontramos notas explicativas para
nombres: « contre la Reine » (16): « contra la Reina », la nota retoma: « Maria Antonieta,
esposa de Luis VXI » (65).

Asimismo encontramos notas para hechos y acontecimientos histéricos pero sin duda

las que mas nos interesan son las notas traductivas, ahi donde la traductora no ha encontrado
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una solucion directa y ha tenido que recurrir a una explicacion: « Mlle de Varandeuil (...)
voyait les tables rue Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force »
(16-17): « Mlle. de Varandeui (...) veia las mesas de la calle Pavée, con las patas en el
arroyo de sangre de Septiembre que corria desde la Force » (65); encontramos en esta frase
dos notas: la primera « Del 2 al 6 de septiembre, ante el anuncio de la invasion prusiana,
tuvieron lugar en Paris matanzas de prisioneros politicos »; la segunda nota: « La Force era
una prision ». Una nota interesante es: « un argent de Providence envoyé par la Folie » (18):
« un dinero providencial enviado por la Farandula » (66); la nota dice: « En el texto francés
la Folie (personaje alegorico que simboliza la alegria). Lo hemos unido a la idea de que los

ingresos de la familia, en aquel momento, provenian del teatro, del espectaculo ».

Otras notas nos interesa especialmente, por ejemplo, la que justifica la traduccién del
término « hotel »: « Antiguo y sefiorial barrio de Paris (Ill y IV Distritos) ». Muchas grandes
familias tuvieron alli una mansién u hotel, palabra que hemos traducido como « palacete »
(67). La traduccion del término « poule », también merece destacarse: « sa poule, comme
elle I’appelait » (28): « su polluela, como ella la llamaba », con la siguiente nota a pie de
pagina: « En el texto francés: poule, término afectuoso que hemos intentado mantener lo mas

cerca del original » (74).

Hay otros recursos utilizados por la traductora que transmiten el tono y color original,
pero dejando al lector cierta duda en cuanto a la traduccién del término, como es el uso de
las comillas en el texto espafiol: « ainsi que les bobos d’un enfant demandent le
chantonnement d’une nourrice » (45): « tal como ‘la pupa’ de un nifio necesita del canturreo
consolador de su nodriza » (88). En otras ocasiones prefiere dejar el término original en
itdlicas: « Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Paris de cochers de
coupé et de bonnes de lorettes, cette fille était ce que 1’on appelle populaciérement ‘une
grande bringue’ »: « Originaria del gran ducado de Luxemburgo que abastece Paris de
cocheros de punto y criadas de lorettes, esta chica era lo que se llama vulgarmente ‘una

espingarda’ »; y aparece la siguiente nota: « El término lorette se aplico, en el siglo XIX, a
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las jovenes de vida ligera y cierta elegancia. Fue debido a que un gran nimero de ellas vivian
en las proximidades de la parroquia de Notre Dame de Lorette. Ya lo utiliza Balzac

comentando su reciente creacion » (103-104).

Igualmente retoma los términos en italica en el texto original, aunque afiadiendo una
nota: « des élégances de poseur » (81): « una elegancia de poseur », con una nota
explicativa: « Persona de gestos o actitudes afectadas » (118). Otras decisiones traductivas
dejan duda sobre la adopcién de un mismo criterio y la pertinencia de ciertas notas: « C’était
bal a la Boule-Noire, un jeudi » (82): « Un jueves habia baile en la ‘Boule Noire’ », con la
siguiente nota: « La Bola Negra » (119). Otro ejemplo: « Elle dévorait des yeux tout ce joli
linge ouvragé et coquet, (...) cette toilette de chérubin et de poupée » (95): « Devoraba con
los ojos esa ropita bordada y coquetona, (...) todas esas toilettes para querubines y
mufiecas », con una nota: « Vestido o conjunto de prendas para vestir. Aplicado a los bebés
seria ‘canastilla’ » (130). Otro ejemplo lo encontramos en: « un vrai Péere la Joie » (170):
« un auténtico ‘Viva la Virgen’ », con la explicacion: « Peére-la-joie en el texto francés.

Literalmente, ‘tio alegrias’ » (193-194).

Tras exponer de manera sucinta una muestra de los recursos utilizados por la traductora,
¢Se puede hablar en este sentido de estereotipos en el texto espafiol, 0 mas bien de elementos
que transmiten unos estereotipos, entendidos éstos como imagen o idea aceptada
comdnmente por un grupo o sociedad con caracter inmutable? ¢Acaso no estamos frente a
elementos y recursos que determinan nuestra lectura y que influyen en nuestro pensamiento?
Estos recursos pueden variar, segun la época en la que se traduce y sobre todo segun la
voluntad y el objetivo que se imponga el traductor. Sin duda la multiplicacion de notas,
explicativas o traductivas, el uso de palabras en italicas, de comillas, de palabras no
traducidas, no adaptadas a la lengua, a la cultura meta, dan una idea y una imagen que los
lectores espafioles aceptan, la de una literatura no adaptable, no totalmente traducible, una
literatura que viene de fuera, una literatura dificil, alejada, que podemos calificar de elitista.

Existen multiples préacticas traductoras que varian segin la motivacion del traductor, que
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puede ir desde la simple transcripcion a la adaptacion mas libre, pero en cualquier caso la
traduccidn es parte integrante de la actividad literaria y el traductor ejerce su actividad en el
sector de la produccion intelectual y, en este sentido, la finalidad de la traduccion esta ligada
a los intereses personales de quien decide emprender esta actividad, y esta a la vez anclada
en el contexto social y cultural, esencialmente dominado por la ley de la oferta y de la

demanda.

Asi pues la traduccion pone claramente en evidencia una dualidad, la de “sustitucion” y
la de “creacion”. En el caso concreto de la obra goncourtiana podemos hablar de importacion
de estereotipos franceses hacia la cultura espafiola, buscando transmitir una funcion,
principalmente innovadora y regeneradora. Ya se sabe que el Naturalismo en Espafia fue
sobre todo un didlogo entre tradicion y progreso, dando pie a fuertes polémicas, y no sélo en
literatura. Los elementos que hemos subrayado sin duda participan a la dinamizacion y a la

renovacion cultural.

Gran parte de la produccion goncourtiana, y mas concretamente, Germinie Lacerteux,
ha tenido una buena aceptacion en el sistema literario espafiol dado que dichas traducciones
adquirieron gran valor al desarrollar un papel clave en la evolucion literaria, pues lo que
mayor repercusion tiene en la evolucion del sistema no es forzosamente el texto, sino el
modelo que se introduce. Esto nos lleva pues a pensar que la incorporacion, adaptacion y
traduccion de las obras goncourtianas se basa primeramente en la admiracién que la lengua
francesa inspiraba al publico, si bien fomentado también por las producciones literarias
rodeadas de escandalo. Se sabe que la escritura rebuscada y nerviosa de los Goncourt gusta a
los escritores de fin de siglo. Numerosos son los escritores que admiran la escritura artista

porque procura la ilusién de lo natural aungque imponga un estilo artificial.
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QU’EST-CE QU’UN « TRUCHEMENT » ?

Entre étranger et compatriote a I’époque des découvertes

GEORGES VAN DEN ABBEELE
Université de Californie, Irvine

gvandena@uci.edu

Résumé : Si I’étranger absolu était 1’incompréhensible par hypothése, ne faudrait-il pas quelque
part un intermédiaire, un traducteur (qu’il soit trahissant ou non), ou un ensemble de pratiques
sémio-culturelles qui nous laissent au moins la possibilité d’'une communication, aussi minime
qu’elle ne soit? On essaie de répondre ici a cette aporie philosophique, voire Iévinassienne, par une
recherche historique sur le mot, « truchement », défini de nos jours par le concept d’interpréte, de
traducteur, ou de porte-parole. Or, a I’époque des « grandes découvertes », surtout dans les récits
frangais, la rencontre entre navigateurs européens et peuples indigénes se facilitait le plus souvent
par la présence de «truchements ». Qui étaient ces truchements, typiquement désignés comme
« normands », et qui se trouvaient comme par hasard déja chez les habitants du Nouveau Monde ?

Mots-clés : truchement - découvertes frangaises - rencontres entre cultures.

Abstract: If an absolute stranger would be incomprehensible in principle, does there not need to be
somewhere an intermediary, a translator (whether faithful or not), or some set of semio-cultural
practices which allows at least some possibility of communication? This paper tries to answer this
philosophical, or properly Levinassian, aporia through an historical look at the word,
« truchement, » defined in modern French as an interpreter, a translator, or a spokesperson. But
during the age of « discovery, » especially in French narratives, the encounter between European
navigators and indigenous peoples was most often facilitated by the presence of « truchements. »
Who were these truchements, typically designated as « Norman, » and who by chance seem to be
found already there among the inhabitants of the New World?

Keywords: truchement - French explorations - inter-cultural encounters.
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Comment reconnaitre I’étranger en tant que tel ? Si 1’étranger absolu ce serait
I’incompréhensible par hypothese, ne faudrait-il pas quelque part un intermédiaire, un
traducteur (qu’il soit « traitre» ou non, d'aprés le dicton de traduttore, traditore), ou un
ensemble de pratiques sémio-culturelles qui nous donneraient au moins la possibilité d’une
communication quelconque? Dans cet essai, on essaiera de répondre a cette aporie
philosophique, voire lévinassienne, par une recherche historique sur le sens du mot,
« truchement », défini typiquement par les concepts d’interprete, de traducteur, ou de porte-
parole. A I’époque des « grandes découvertes », d’aprés les récits francais, la rencontre
entre navigateurs européens et peuples indigenes se facilitait le plus souvent par la présence
de certains gens qu'on appelait « truchements ». Mais qui étaient ces truchements, souvent
désignés comme des « normands », et qui se trouvaient comme par hasard déja installés

chez les habitants du Nouveau Monde ?

Le mot «truchement » dérive de 1’Arabe, tardjeman. Il entre dans la langue
francaise au XII° siecle comme «drugement » pour désigner les interprétes arabes de
I’époque des Croisades. Le truchement se lie aussi a d’autres mots frangais (tels tricher,
trucher, truffer et ainsi de suite) a partir desquels on peut supposer la qualité peu fiable de
ces interprétes, voire des interprétes en général. Au XVI° siécle, I’emploi le plus célébre du
terme se trouve chez Montaigne, dans son essai « Des Cannibales ». De passage a Rouen, il
se plaint d'un truchement lorsqu’il voulait parler a un chef Tupi que Villegaignon aurait
ramené du Brésil : « Je parlay a I’un d’eux fort long temps ; mais j’avois un truchement qui
me suyvoit si mal, et qui estoit si empesché a recevoir mes imaginations par sa bestise, que

je n’en peus tirer guiere de plaisir. » (Montaigne, |, 214.)

D’apres I'évidence, les « truchements » de 1’époque ne sont pas des interprétes au
sens courant. C'étaient apparemment de jeunes normands abandonnés chez les
Amerindiens, qui se faisaient adopter par ceux-ci. lls se mariaient, avaient des enfants avec
des indigenes américains. Bref, ils s’y assimilaient en devenant membres de la tribu,
jusqu’au jour ou l’arrivée de leurs compatriotes les mettaient au premier plan de la

rencontre avec des étrangers qui ne leur étaient pas tout a fait « étrangers ».
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Dans les récits d’André Thevet, de Jean de Léry ou de Marc Lescarbot, entre autres,
I’expression du « truchement de Normandie » se répéte et se présente presque comme un
pléonasme. La question se pose : pourquoi les Normands se trouvaient-ils dans ce role
ambigu, stéréotypé, du truchement entre les cultures de 1’Ancien et du Nouveau mondes?
Comme par hasard, c’est dans la ville normande de Rouen que Montaigne situe son
expeérience déplaisante et frustrante avec un truchement, qui par exception au stéréotype,
semble-t-il, n’arrivait pas a comprendre comment faciliter la discussion entre philosophe

francais et chef tupi a travers langues et cultures différentes.

Il'y a plusieurs réponses possibles a la question. En France, au commencement du
XVI1° siécle, Rouen fut la ville la plus peuplée aprés Paris (Julien). L’existence d’une telle
concentration démographique encourageait-elle I’exode possible de jeunes gens vers les
endroits ou la France avait des intéréts commerciaux (comme le Brésil, depuis le voyage de
Gonneville en 1503) mais ou elle ne réussissait pas a s’imposer en tant que présence

coloniale a I’instar de ses grands concurrents, I’Espagne et le Portugal ?

D’autre part, la situation géographique de la Normandie aurait situé ses habitants au
premier plan des ambitions coloniales de la France. De I3, la prépondérance des Normands
dans les équipages des navires francais et dans les communautés que la France tentait

d’implanter au Canada, en Floride, au Brésil et éventuellement aux Antilles (Julien).

Ni Iune ni Pautre des ces deux hypothéses n’offre une réponse tout a fait
satisfaisante & la question: pourquoi les truchements eétaient-ils presque toujours

« normands » plutdt que bretons, par exemple, ou saintongeois, ou angevins ?

On peut se demander s’il ne s’agit pas des restes méconnues d’une tradition
proprement « nordique » qui remonterait jusqu’a 1’origine de la « Normandie » ? C’est la
Scandinavie surpeuplée qui dés le VIII® siécle se met a envoyer ses habitants partout en
Europe depuis 1’ Angleterre jusqu’a la Sicile ; au fond de la Russie en descendant la VVolga

jusqu’a ses bouches dans la Mer Caspienne; et déja a travers 1’ Atlantique par 1’Islande, le
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Groenland et méme jusqu’a la Terre Neuve et au Labrador, qu’ils ont appelés le
«Vinland », ou le Pays des Vignes. L’histoire traditionnelle raconte cette expansion
soudaine sous le titre de la terreur des Vikings, qui auraient pillé, détruit et massacre tout ce
qui se trouvait a la portée de leurs drakkars en téte de dragon. Cependant, des analyses
historiques plus récentes et plus critiques ont insisté sur les restes pourtant tres éphémeéres
de ces envahisseurs si terrifiants, y compris dans les régions, telle la Normandie méme, ou
ils se seraient installés en tant que conquérants (Albu, 2001). La réalité étonnante, c’est la
disparition presque immédiate de ces conquérants parmi ceux qu’ils ont conquis. Venus en
guerriers, les Vikings se sont assimilés presque totalement. Dans une seule génération, ils
ne se distinguent plus de leurs victimes. N’est-ce pas alors précisement cette sorte
d’assimilation a 1’étranger que 1’on voit un demi-millénaire plus tard chez les truchements

normands implantés dans le Nouveau Monde ?

A force de s’assimiler si bien et si facilement dans la culture de Dautre, le
truchement ne risque-t-il pas de devenir I’autre de 1’autre, un étranger plus « étranger » que
les étrangers parmi lesquels il s’installe, un « compatriote étranger » avec toute
I’inquiétante étrangeté de ce que Freud a appelé « das Unheimlich » ? Dans quelle mesure,
par exemple, la pratique des truchements normands abandonnés ou échangés sur place pour
garantir les intéréts de la communication et le commerce avec les indigénes amérindiens,
dans quelle mesure cette pratique a-t-elle contribué aux échecs des tentatives coloniales

francaises ?

Quelques extraits de cette histoire en guise d’exemple. Lorsque Villegaignon tente
d’établir une colonie frangaise dans une ile de la baie de Guanabara au Brésil en 1555 (a
I’emplacement actuel de la ville de Rio de Janeiro), il voit son autorité menacée par la
présence des truchements normands déja installés depuis longtemps chez les Tupinambous.
La présence toute proche de ces Frangais « ensauvagés » aurait suscité 1’envie de les imiter
chez les marins et les colons sous le commandement de Villegaignon, le soi-disant vice-roi

de la France antarctique. De la, les sanctions trés sévéres imposées sur ses gens par
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Villegaignon, y compris la peine de mort, pour ceux qui auront fréquenté des femmes

tupies. Voici ce qu’en raconte Jean de Léry :

je diray en passant, qu’a cause de certain Normans, lesquels dés long temps au
paravent qi’il fust en ce pays-la, . . . et estoyent demeurez parmi les sauvages, ou vivans
sans crainte de Dieu, ils paillardoyent avec les femmes et les filles (comme j’en ay veu qui
en avoyent des enfans ja aagez de quatre a cing ans), tant, di-je, pour reprimer cela, que
pour obvier que nul de ceux qui faisoyent leur residence en nostre isle et en nostre fort n’en
abusast de ceste facon : Villegaignon, par I’advis du conseil fit deffense a peine de la vie,

que nul ayant titre de Chrestien n’habitast avec les femmes des sauvages. (p. 180).

Rien de trés étonnant que le calviniste De Léry trouve cette interdiction tres «a

louér » aussi bien que la punition juste :

Qui plus est, il avoit la pratique de son ordonnance en telle recommandation, que n’eust esté
I’instante requeste que quelques uns de ceux qu’il aimoit le plus, luy firent pour un Truchement, qui
estant allé en terre ferme, avoit esté conveincu d’avoir paillardé avec une de laquelle il avoit ja
autrefois abusé, au lieu qu’il ne fut puni de la cadene au pied, et mis au nombre des esclaves,

Villegaignon voulait qu’il fust pendu. (p. 181)

A force de vouloir ainsi imposer ces réglements non seulement aux Francais
Iégitimement sous ses ordres mais aussi aux truchements indépendants qui s'étaient installés
au Baye de Guanabara bien avant son arrivée, Villegaignon se trouve plus tard victime d’un
complot organisé par ses subordonnés qui se sont liés avec des truchements afin de réaliser
le désir commun de déposer le prétendu « vice-roy ». Selon Lescarbot, cette conjuration fut
découverte et déjouée par la garde méme de Villegaignon (en 1’occurrence non des Francais
mais « trois Ecossais » que ni les conjurés ni les truchements n‘ont réussi a « séduire » pour
citer Lescarbot a cet égard (p. 308). Plus tard, de Léry lui-méme éprouve sa propre
indécision entre séduction et trahison quand, obligé de quitter I’ile devant un Villegaignon
devenu anti-calviniste, il se réfugie parmi les « sauvages » tupis a 1’aide précisément d'un

truchement normand. Celui-ci I'abandonne aussitdt pour partager les délices d’une féte
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cannibale, tandis qu’un Tupi entre chez le ministre huguenot pour lui proposer en bon héte
un bout de pied « cuict et boucané ». Le bon ministre se met pour lors hors de lui en

s’imaginant la prochaine victime d’un repas anthropophagique :

.. . je soupgonnay tout aussi tost, que le truchement de propos delibéré m'ayant
trahi m'avoit abandonné et livré entre les mains de ces barbares : si j'eusse veu
quelque ouverture pour pouvoir sortir et m'enfuir de 13, je ne m'y fusse pas feint.
Mais me voyant de toutes parts environné de ceux desquels ignorant l'intention
(car comme vous orrez ils ne pensoyent rien moins qu'a me mal faire) je croyais
fermement et m'attendois devoir estre bien tost mangé, en invoquant Dieu en
mon ceeur toute ceste nuict 1a. Je laisse & penser & ceux qui comprendront bien

ce que je di, et qui se mettront en ma place, si elle me sembla longue. (p. 452s)

Le matin venu, le truchement revient de ses bacchanales pour trouver notre héros
transi de peur, « non seulement blesme et fort defait de visage, mais aussi presque en la
fievre ». Le malentendu expliqué a la lumiére du jour, de Léry se trouve pour lors
« consolé » par la risée collective de ses hétes, truchement et Tupis, a la fois « marris » de
n’avoir pas apercus la peur qu'ils ont suscité chez le Frangais et trés « gausseurs » du tour

qu'ils ont joué « sans y penser » au bon ministre.

Le truchement incarne la séduction de 1’autre, c'est celui qui se livre & une certaine
écoute sauvage, a ce qui fait appel, telles les sirénes d’Ulysse, a une altérité étrange ou

belle, a devenir autre que soi-méme, a éprouver une maniere de vivre autrement.

Les truchements, d’ailleurs, n’ont pas toujours envie de se réintégrer dans leur
culture natale. Souvent, ils éveillent les soupcons des représentants de la puissance
coloniale, soupgons qui semblent se justifier dans 1’image des truchements a la téte des
indigénes armés qui se soulévent contre les forces colonisatrices, tel le complot contre

Villegaignon, ou tel le truchement de Samuel de Champlain, Etienne Bralé, devenu
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« coureur de bois » chez les Hurons. Ayant perdu toute trace de son identité frangaise, il
finit par trahir de Champlain au siége de Québec en 1629 (Jurgens).

Si I’assimilation des colons francgais dans les sociétés indigénes amérindiennes
évoque un motif traditionnel de I’échec de la colonisation frangaise au Nouveau Monde
provoque par l'incapacité des Francgais & y établir une communauté durable et soutenue,
deux conclusions se présentent. D’une part, dans la construction du deuxieme empire
colonial frangais au XIX® et au XX°® siécles, on voit apparaitre la doctrine uniquement
francaise de « 1’assimilation » des colonies dans une idéologie de la plus grande France,
comme si la chose la plus importante était de diriger les désirs assimilateurs dans le bon
sens, a savoir que les peuples colonisés cherchent I'assimilation avec la France et non pas

que les Francais s’assimilent aux cultures indigenes.

D’autre part, I’inquiétante étrangeté du truchement ne désigne-t-elle pas tout ce
qu’il y a justement du plus admirable dans 1’échec de la France coloniale par 1’idée obscure
mais concréte d’un rapport, d'un échange ou d'une communication entre les cultures tout

autre que n’est le colonialisme avec ses répressions brutales et ses exploitations injustes.

Peut-étre, la aussi, une certaine «écoute sauvage » que I’on voit déja chez
Montaigne et qui se poursuit tant bien que mal chez Rousseau et, de nos jours, chez les
grands exemples de la « pensée sauvage », de I’étrangeté et de I’altérité culturelles, que le
sont Michel de Certeau, d’une part, et Claude Lévi-Strauss, d’autre part. Ne s’agit-il pas de
truchements modernes qui nous proposent de leur exemple a la fois théorique et pratique
des rapports insolites avec les cultures dites indigénes, tout en nous rappelant I’histoire

toujours obscure et peu documentée des truchements de 1’ére des découvertes?

195



Bibliographie :

ALBU, Emily (2001). The Normans in Their Histories. Rochester: Boydell and Brewer.
CHAMPLAIN, Samuel de (1870). (Euvres de Champlain. Québec: I’université Laval / Ed. Charles-
Honoré Laverdiére.

DE CERTEAU, Michel (1975). L écriture de I histoire. Paris: Gallimard.

FREUD, Sigmund (1919). « Das Unheimliche », Imago V.

JULIEN, Charles-André (1946). Les Francais en Amérique dans la premiére moitié du XVI°siecle.
Paris: PUF.

JURGENS, Olga (2000). « Brilé, Etienne », Dictionary of Canadian Biography Online. Université
de Toronto et Université Laval. http://www.biographi.ca/009004-119.01-e.php?&id_nbr=95

LERY, Jean de (1578). Histoire d un voyage faict en la terre du Bresil. [Ed. Frank Lestringant,
1994]. Paris: Poche.

LESCARBOT, Marc (1617). Histoire de la Nouvelle France. Paris: Adrian Perier.
LESTRINGANT, Frank (1992). « Le Francais ensauvagé : métissage et échec colonial en
Amérique », CARPANIN, J.-C. Métissages. Paris: L’Harmattan, pp. 202-209.

LEVI-STRAUSS, Claude (1962). La pensée sauvage. Paris: Plon.

MONTAIGNE, Michel de (1593). Essais. [Ed. Pierre Villey, 1924]. Paris: PUF.

THEVET, André (1557). Les singularités de la France antarctique. [Ed. Frank Lestringant]. Paris:
Chandeigne, 1997.

196



REGARDS CROISES SUR ALGER

Entre réalité et fiction

JEAN-PIERRE CASTELLANI
Un. Frangois-
Rabelais - Tours

ipcastellani@wanadoo.fr

Résumé : L’Algérie, - par son histoire complexe et dramatique, une conquéte et une présence
frangaise de 1830 & 1962, avec une guerre sanglante de 1954 a 1962, puis une indépendance et
la permanence et I’apparition d’une littérature maghrébine francophone -, offre la particularité
d’une cohabitation, pendant plus d’un siécle, de deux communautés, 1’'une d’origine algérienne
et ’autre, européenne, apparemment étrangéres 1’'une a 1’autre. La ville d’Alger fournit une
double représentation exemplaire des regards croisés présents dans la production littéraire, entre
le discours nostalgique des pieds-noirs qui reviennent dans de nombreux récits personnels sur
leur vie avant ’indépendance, et un discours algérien plus critique. Dans les deux cas, Alger

exerce une grande attraction que 1’on retrouve dans de nombreux textes.

Mots clés : espace — Alger — occidental — oriental — représentation.

Abstract: Algeria has a complex and tragic history. First, the invasion and the French presence,
between 1830 and 1962; a bloody war between 1954 and 1962, and finally the independence.
That did not prevent the appearance of an Algerian literature in French, when both communities
(Algerian on the one hand, European on the other) cohabited for more than a century. The city
of Algiers offers a double representation which is a good example of the two points of view in
the literary production, between the « pied-noirs » nostalgia (who often dwell on their life
before the independence) and the Algerian’s criticism. In both cases alike, Algiers is a focal

point and a great centre of attraction that is found in many texts.

Keywords: space, Algiers, Westerner, oriental, representation.
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Il est certes évident qu’Alger ne fait pas partie de ces Villes-Mondes dont parlait
Fernand Braudel, au méme titre qu’Athénes ou Rome, dans 1’Antiquité, ou
Constantinople au Moyen-Age, Venise a la Renaissance ou Paris et New-York au XXe
siécle. I est significatif, a cet égard, qu’une étude récente, intitulée Villes invisibles de
la Méditerranée, se référe essentiellement a trois ports : Naples, Alexandrie et Tanger,
et ne parle pas d’Alger (Dodi: 2010). Si I’on adopte la terminologie d’Italo Calvino,
désormais acceptée par tous, Alger ne serait donc pas une « ville invisible », ¢’est-a-dire
une de ces villes inventées par le marchand vénitien Marco Polo dans le récit de
voyages qu’il fait a I’empereur Kubilai Khan : « Dans les Villes invisibles, aucune ville
n’est reconnaissable. Toutes les cités sont inventées ; je leur ai donné un nom de

femme » (Calvino, 1974: 1).

Cependant la ville d’Alger représenta un cas exemplaire pour tous les habitants
qui ’ont peuplée, d’abord sous 1’empire colonial francais, & partir de 1830, et aprés
I’indépendance du pays, en 1962. A I’instar d’autres ports de la Méditerranée, Alger a
connu un destin agité puisque dominée par différents peuples et pouvoirs, au long des
siecles, avec surtout 1I’occupation frangaise depuis 1830, date de la conquéte, jusqu’a

1962, année de I’indépendance.

A I’époque contemporaine, 1’événement le plus important qu’a connu Alger a
été, d’abord, avec la victoire du Front de Libération nationale, en 1962, I’instauration
d’une République démocratique et populaire et le départ au méme moment, en quelques
mois, de la plupart de ses habitants d’origine européenne, transfert de population que
I’on estime a un million de personnes pour 1’ensemble de 1’ Algérie et a environ 350.000
pour la ville d’Alger, phénoméne unique dans 1’histoire contemporainel. Il a provoqué
un bouleversement radical dans I’aspect extérieur, la vie et la sociologie de la cité, et a

profondément modifié son destin.

Par ailleurs, la terrible et sanglante guerre civile qui a frappé le pays pendant la

décennie noire (1992-2000) et opposé les intégristes islamistes au gouvernement

LIl y avait, en 1962, environ 1 million d’Européens pour une population globale de 11,2 millions
d’habitants en Algérie. Alger comptait environ 300. 000 européens pour une population estimée a 1
million d’habitants ; L’ Algérie compte aujourd’hui 35 millions d’habitants et Alger 3 millions.
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algérien a traumatisé la ville et provoqué la fuite de nombreux habitants, victimes de

cette terreur aveugle qui a régné pendant cette période dramatique.

Nous avons donc eu affaire historiguement a deux mouvements de départs et
d’abandons de la ville : celui massif et brutal, en 1962, des Européens, qui se
considéraient pourtant comme algériens, a I’instar d’Albert Camus, et perdirent leur
patrie et celui d’Algériens, venus des faubourgs et des campagnes, qui pourtant avaient
récupéré leur indépendance et leur patrie, d’ou une double représentation, nourrie de
nostalgie pour les uns et d’euphorie d’abord et ensuite de désenchantement, pour les
autres. Dans les deux cas, sources de douleur. Mais aussi, comme toujours, de richesse
littéraire, a travers un discours antinomique sur la ville, qui décrit et interpréte 1’espace

perdu ou retrouvé.

C’est pourquoi Alger est évoquée d’abord comme une réalité, cadre de vie et
d’événements, toile de fond de destins qui se déroulent forcément dans cet espace
géographique et topographique. Et ensuite, comme un réve, un imaginaire, quelque
chose de plus symbolique que réel. Nous chercherons a déceler le sens et la portée des
représentations d’Alger dans certains discours littéraires tant frangais qu’algériens

d’hier et d’aujourd’hui.

Alger s’appelait Ikosim, autrement dit Al-Djaza’ir (les Tles), soit Dzayer, soit
Alger, et n’a jamais été une grande puissance maritime ou économique, ce que Braudel
appelle un « bazaar city » comme Rome ou Venise, ou religieuse comme Saint-Jacques
de Compostelle ou Jérusalem, appelées « sanctuary city ». Ce sont les commercants
phéniciens qui ont été les premiers habitants de la ville, puis ce furent les Romains qui
I’appelérent kosium, et ensuite les vandales au Ve siécle, les Berbéres, les Arabes, (Ibn
Ziri la choisit comme capitale, il 1’appelle Al Jazair), les Espagnols et les Turcs
(Ottomans). En 1516 une Régence avec un Dey est instaurée. Autrement dit, sans entrer
dans les détails historiques trés compliqués, Alger a connu plusieurs phases de pouvoirs

tres différents : Cervantes le vécut dans sa chair, lui qui y fut incarcéré, expérience
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douloureuse dont il tira deux Comédies : Los bafios de Argel y Los tratos de Argel.
(Cervantes, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, 1615).?

Quand les Francais arrivent en 1830, Alger existe deja comme ville et possede
face a la mer son quartier typique appelé Casbah, labyrinthe de ruelles et forteresse
édifiee pour se défendre contre 1I’envahisseur potentiel, mais aussi ses palais turcs, ses
mosqueées, ses bains maures (les fameux Hammam), son quartier populaire de Bab-El-
Oued.

On peut donc dire que le double destin de la ville commence alors : la zone
arabe reste présente et vivante, avec sa Casbah et ses espaces particuliers tandis que,
parallelement, se construit une ville moderne de type européen. Les Francais ne
détruisent pas cette ville, ni le peuple arabe ni sa civilisation, méme si une répression
tres dure eut lieu au moment de la conquéte pour écraser les révoltes successives contre
le pouvoir francais. A partir de ce moment, deux peuples vont vivre et cohabiter, 1’un &
coté de I’autre, et deux types de ville, deux civilisations radicalement différentes vont se
développer. 1l n’y eut pas de génocide comme en Amérique Latine, mais on ne vit pas

non plus la naissance d’un nouveau peuple métissé.

Pour nous limiter au domaine de la ville, la France exporte curieusement une
organisation de 1’espace et de la construction typiquement parisienne avec 1’édification
d’une ville neuve : les édifices haussmanniens, la création de boulevards élégants et de
rampes face au port, dessinés par 1’architecte Chassériau et inaugurés par Napoléon |11
en 1865 en sont la meilleure illustration. Des banques, des hétels, des immeubles
administratifs sont construits partout. 1l est significatif de suivre les plans ambitieux qui
imposent a Alger un modele européen avec des phases successives : d’abord I’art
haussmannien avec ses édifices privés ou publics, ses commerces, 1’art-nouveau, puis
un art néo-moresque incarné par le célebre batiment de la Poste Centrale (1908), 1’Hotel
Saint-Georges ou les Galeries de France et enfin, dans les années 50, des expériences

architecturales révolutionnaires et d’avant-garde avec 1’apport de grand noms comme

2 On sait qu’en septembre 1575, au large des Saintes-Maries-de-la-Mer, la galére de Cervantés fut
attaquée par les barbaresques. Fait prisonnier, Cervantes est conduit en captivité a Alger : il y demeurera
enfermé pendant cing ans, malgré plusieurs tentatives d'évasion, et ne sera racheté qu'a la fin de 1580.
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Le Corbusier, Pouillon, Guiauchain ou Bourlier. C’est alors que 1’on construit Notre
Dame d’Afrique, église de style néo-byzantin. Entre 1950 et 1960 sont édifiées I’Ecole
des Beaux-Arts, I’'immeuble de 1’ Aéro-Habitat, le tunnel des facultés, la Bibliothéque
nationale, en méme temps que des ensembles d’habitations sociales avec le célebre
architecte Fernand Pouillon : Diar-es-Saédda (1954), Diar-el-Mahcoul (1955), Climat de
France (1960). On observe que le magnifique boulevard du Télemly ou se dressent de
nombreux édifices de cet art-nouveau remplace un agqueduc romain que les turcs

utilisaient aussi.

Alger devient ainsi un mélange de monde oriental et de monde occidental, une
superposition de styles. C’est a la fois une ville méditerranéenne et européenne, non pas
une ville internationale comme Tanger, mais un mélange d’Orient et d’Occident, qui va
séduire tres vite les voyageurs qui viennent d’Europe au début du XXe siecle et les

romanciers.

En 1832 Delacroix revient d’Alger avec son célebre tableau Les femmes d’Alger
dans leur appartement qui va exercer une grande influence pour la création d’une image
exotique de la ville. Ernest Feydeau publie en 1860 Alger, une extraordinaire étude de
I’architecture de la ville de 1’époque. Théophile Gautier écrit, en 1865, un Voyage
pittoresque en Algérie et Africa; Guy de Maupassant publie, en 1881, Au soleil et
autres récits de voyage, Henry de Montherlant, en 1933, 1l y a encore des paradis. On
pourrait aussi citer Alexandre Dumas pere, André Gide, Louis Veuillot. Tous sont
d’accord pour voir dans la ville d’Alger un symbole du paradis, une terre sensuelle,
objet d’une mode exotique, libre, en un mot fascinante. Ce qu’elle n’est pas bien sir, du
moins qu’elle n’est pas seulement. Elle I’est a leurs yeux. On oppose a la ville de Paris,
percue comme un monstre destructeur, celle d’Alger la Blanche, ’africaine, belle

comme ces jeunes femmes sensuelles peintes par Delacroix.

Une étude de Zohra Bouchentouf dont le titre est significatif : Dzayer, ville
portée, révée, imaginée (Bouchentouf, 2006) montre et démontre que cette image
d’Alger n’est pas le vrai Alger, que 1’espace littéraire ou pictural n’est pas 1’espace réel,

mais plutt un espace métamorphosé par le regard de celui qui le contemple, avec sa
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mentalité, son passé, sa culture, ses codes, ses désirs, ses réves, son imagination. Le
discours sur la ville crée le mythe de cette ville. A partir de 1a, I’innocence du regard
disparait, on découvre et admire ces lieux avec une vision prédéterminée par les

stéréotypes les plus réducteurs et caricaturaux.

C’est ainsi que 1’on va observer le changement profond que vont connaitre les
visions contemporaines, loin des mythifications du XIXe siécle, tant de la part des
Européens que des Algériens, a partir de I’Indépendance de 1’ Algérie et de 1I’évolution

de la ville d’Alger avec son peuplement nouveau.

Représentations littéraires

Il faut parler d’abord, bien entendu, d’Albert Camus qui consacre a Alger deux
essais : en 1950, dans un ensemble de textes intitulé Noces, il parle d’un contact direct
et authentique avec I’espace algérien et décrit avec extase les ruines romaines de Tipasa,
du vent de Djemila, du désert et d’Alger. Le fragment L’ét¢ a Alger se présente
précisément comme une invitation a vivre la ville pendant 1’été pour mieux la connaitre
et trouver ses habitants. Camus chante une ville en-dehors des clichés orientalistes, et

affirme qu’il partage des « amours secrets » avec elle :

Ce pays est sans lecons. Il ne promet ni ne fait entrevoir. Il se contente de donner, mais
a profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le connait deés I’instant ot 1’on en jouit.
(Camus, 1950: 48)

Il raconte le bonheur que lui procurent le soleil et la mer mais parle aussi de la
solitude et de I’ennui, sentiments contradictoires éprouvés a son tour par son héros
Meursault dans L étranger, face a cette méme ville, cadre de sa pauvre vie et de sa
condition absurde. 1l évoque les dimanches tristes, les cimetieres lugubres, de mauvais
godt, il tire « (...) I’apre legon des étés d’Algérie » (idem: 70). Contrairement a la vision
romantique, il conclut : « Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes,

sans consolation » (idem: 65).
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Le second texte de Camus est L été (1954) dans lequel on trouve 1’essai intitulé : Petit
guide pour des villes sans passé (texte daté de 1947). Il affirme dés le début de son

essai :

Les cités dont je parle au contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes
sans abandon, et sans attendrissement. Aux heures d’ennui qui sont celles de la sieste, la
tristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la lumiére du matin ou le luxe naturel
des nuits, la joie est au contraire sans douceur. Ces villes n’offrent rien a la réflexion et
tout a la passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni pour les nuances du godt.
(Camus, 1954: 91s)

Alger est donc 1’une de ces villes sans passé et en dépit de cela c’est sa vraie
patrie car elle lui offre « (...) I’exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire... »
(idem: 100).

D’autres textes plus récents vont confirmer les analyses de Camus, avant le
début de la guerre d’Algérie. D’abord, parmi une foule d’écrivains du méme genre,
prenons une autobiographie, celle d’Alain Vircondelet, Alger, [’amour (1982) qui
raconte le retour de I’auteur en Algérie, vingt ans aprés son départ forcé, en 1962.% Il ne
s’agit pas des souvenirs habituels d’une personne qui retourne avec nostalgie a I’espace
de son enfance et y retrouve avec émotion ses rues, sa maison, ses promenades mais
d’une retrouvaille avec la ville de ces années passées, une ville perdue parce
qu’abandonnée par la force des circonstances, a laquelle il n’a pas cessé de penser.

L’évocation de son départ en bateau en 1962 est un adieu émouvant a Alger :

A présent, Alger ne bougeait plus, pétrifiée dans le malheur. Et le soleil qui donne avec
indifférence sans faire attention aux morts ou a la douleur n’avait pas cette gaieté
coutumiere qu’on lui connaissait. La ville se recroquevillait sur elle-méme, comme le
loup du poéme, réfugié dans sa taniére et voulant mourir seul. Accoudés au bastingage,
nous vimes a I’écume qui tranchait la coque que le Ville d’Alger quittait notre pays

(...). Cétait Alger qui partait. Quoi? Alger vraiment? Ces collines qui s’¢loignaient de

* Voir aussi du méme auteur : Alger I’Amour, Presses de la Renaissance, 1982 ; Alger Alger, Editions du
Laquet, 1998, Elytis, 2008 ; La traversée, First Document, 2012.
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plus en plus, ces arcades le long du boulevard, cet hétel, c’était bien 1’hotel Aletti, cette
mosquée toute blanche, était-ce bien cette mosquée bien plantée sur la place du
Gouvernement et si familiere ? (...) Alger ne devenait plus qu’une ligne que le couchant
dorait et I’on aurait cru a quelque enchantement. Enfin, les terres s’éloignérent et la mer
par paquets énormes prit tout 1’espace, mangea jusqu’a la dernic¢re parcelle de terre,
jusqu’a la derniére présence d’Alger. On devait rester deux jours dans cet état
transitoire, entre deux terres, la mer faisait comme une liaison entre notre passé et notre
avenir (...) (Vircondelet, 1982: 19s)

La conclusion qu’en tire I’adulte qui parle se révele encore plus intéressante : en
dépit de I’islamisation du pays, des changements extérieurs comme celui du nom des
rues, la saleté des rues, 1’état d’abandon des entrées des immeubles de I’ex-ville

européenne, il écrit :

L’Algérie mythique, celle-la seule qui me soit chére, m’a envahi par bouffées. Les
odeurs, les paysages déchirants de beauté, la cruauté des collines et leur douceur a la
fois quand le jasmin et les bougainvillées les tempeérent en cascades, tout cela revient
par saccades et s’installe dans ce qui est mon monde imaginaire. Je suis parti me nourrir

aupres de la terre-mére. (idem: 219)

Et dans un autre récit de ce retour, Alain Vircondelet écrit :

L’Algérie s’en va de nous, on ne garde déja plus que des moments d’elle, des fragments
d’histoires, des traces plus ou moins effacées. Elle devient une fiction, méme le réel n’a
plus de prise. Tout ce que nous avons vécu nous apparait, une fois partis, presque

imaginaire. (idem: 200)

Prenons aussi le témoignage d’une jeune femme, Catherine Rossi qui entreprend
le voyage a Alger pour comprendre la ville, et tire de cette expérience deux textes : des
classiques carnets de voyage: Les carnets d’Alger (2005) et un essai Alger ou
l'impossible portrait (2009), accompagné d’illustrations originales. Remarquons que
ces ouvrages ont été publiés récemment, ce qui prouve la permanence des rapports

privilégiés des Frangais avec cette ville.
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Nous avons, dans les deux cas, une vision lucide d’Alger en mettant en évidence ce qui
reste d’essentiel dans cette ville : son caractére double.* Certes, les rues ont changé de
noms : le Boulevard Guillemin s’appelle maintenant Taleb Aberrahmane, le Boulevard
I’Impératrice, le Bd Che Guevara, la rue d’Isly, Larbi Ben M’Hidi, la rue Michelet,
Didouche Mourad, le Jardin Bresson, le Jardin Port-Said, la Place du Gouvernement,
Place des Martyrs, la Salle Bordes, Salle Ibn Khaldour etc...

Cette irruption de références a des héros du passé lointain, proche ou
international n’empéche pas la prise de conscience de la bivalence de la ville comme si
les villes survivaient aux chocs accidentels de I’Histoire et étaient plus fortes qu’eux. De
la méme maniére que la Casbah maure et la ville turque sont restées vivantes et
présentes dans la nouvelle ville modelée et impose par les Francais, de méme la cité
frangaise demeure dans 1’Algérie indépendante. Rossi, dans son désir de connaitre
I’intimité de la ville, observe et admire sa dualité, ou plus exactement la fusion des deux

villes :

Duplicité, gémellité,

Noms en double.

Alger ne s’identifie que par des dou-
bles :

Un nom arabe, un nom francais.
(Rossi, 2005: 46)

La représentation d’une ville oscille toujours entre un désir fantasmé, une vision
de la réalité apparente et I’imagination qui se construit sa propre interprétation de cette
ville. Les grands romans ne sont pas ceux qui se limitent a prendre la ville comme un
décor réaliste de I’action dans laquelle sont plongés les protagonistes de 1’histoire
racontée, mais ceux qui présentent une opposition entre un désir et une vision, une
dialectique entre le réel et le fictif, une problématique du regard. Découvrir une ville est

une facon de se connaitre, d’étre, en définitive.

* Cette dualité apparait dans de nombreux romans d’écrivains algériens. Citons, dans une abondante
production, La fille de la Casbah de Leila Marouane (1996) ou A quoi révent les loups de Yasmina
Khadra (1999).
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Cet aspect apparait clairement et souvent dans la production trés abondante
d’écrivains algériens qui mettent en scene Alger et lui accordent une place centrale dans
leur récit, surtout a partir de la décennie noire au cours de laquelle la ville a subi des
attentats sanglants, des massacres horribles au point de sombrer dans une folie généerale.
Alger, dans les textes d’auteurs comme Yasmina Khadra, Tahar Djaout, ou Rachid
Boudjera, apparait comme une personne victime de ces crimes, comme une femme
innocente violée. Cela est plus important que de situer 1’action dans des lieux
emblématiques de 1’ Algérie indépendante : un hotel de luxe, le Monument aux Martyrs

de la Révolution, une mosquée restaurée.

Dans Le dernier été de la raison (1999) de Tahar Djaout le héros, un humble
libraire solitaire, essaie de fuir la réalité dramatique des attentats a 1’aide de son
imaginaire. Il ne se référe pas directement & Alger, refusant par Ia méme la localisation
explicite, mais plutdét a une ville et a un pays sans nom, dominés par un Pouvoir
religieux aveugle qui écrase toute forme de liberté. Une espece de paysages apres la

bataille, d’enfer et de fin du monde, peuplé de fantémes errants.”

L’exemple le plus spectaculaire de cette tendance vers une déréalisation est le
roman de Rachid Boudjera Le désordre des choses (1991) dans lequel il ne parle que
d’une ville anonyme, appelée La ville qui symbolise le désordre, la maladie, la mort. Il
utilise un discours littéraire lancinant, halluciné, accumulatif pour évoquer, par exemple,

les troubles d’octobre 1988 a Alger :

La ville, malgré les chars stationnés aux points stratégiques, malgré les gravats, les
décombres, les facades incendiées, les devantures brisées, les éclats de verre éparpillés,
la menue limaille hachée petit, les voitures (ou ce qui en restait) calcinées, la ville donc,
avait I’air pimpante, ou plutét comme calmée, quelque peu sereine, a cause peut-étre de
ces palmiers, de ces platanes et de ce port qui donnent a certaines de ses avenues des
airs de cartes postales folkloriques et exotiques, gommant la vision de désastre qui s’en
dégage ou plutot, Iatténuant. A tel point que I’aspect visuel des choses s’estompe

largement devant 1’aspect olfactif a cause de ce vent du sud qui souffle et converge avec

® Signalons aussi dans ce groupe de textes trés critiques sur cette situation : L étoile d’Alger (2002)
d’Aziz Chouaqui et Harraga (2005) de Boualem Sansal.
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la brise qui arrive de la mer, ou plut6t a ce niveau de la ville, du port. (Boudjera, 1991:
12s)

Ou plus loin :

La ville, donc, devenue en I’espace de quelques jours une sorte de conglomérat
anarchique se déployant d’une fagon humide et poisseuse a cause de cet automne infect
qui ne trompe personne ; se déployant humide et poisseuse dans une perspective comme
habilement truquée, comme magistralement mise en place ou en scene ; comme si elle
n’était plus -et définitivement — qu’un décor de cinéma en carton-péte, prenant cet
aspect de pacotille qu’on ne lui avait jamais connu auparavant, malgré la tentative —
jadis- des Européens qui avaient tenté de la déguiser et de la grimer avec ces immeubles
rococo ou néo-mauresques qui au lieu de travestir, de la déformer ou de la trahir, n’ont
fait que 1’embellir, que lui donner une certaine envergure, que 1’asseoir dans son propre
site grandiose et imprenable. Mais, maintenant, elle ne se ressemblait plus. Elle avait
perdu de sa morgue et de sa superbe, avec ses bateaux immobiles et vieillots, ses rafiots
immobilisés et rouillés, a peine aptes a figurer sur un connaissement portuaire ou
douanier, ou sur un contrat d’assurance maritime. Ville évidemment oblitérée-
maintenant- confite, confuse, blessée, brllée, brinquebalée, affolée, meurtrie, apeurée,
morte ! (idem:14)

Ou encore :

La ville, traversée le soir, continuait a macérer dans sa peur, ses pleurs et ses
enterrements qui se faisaient sous la haute surveillance des soldats toujours surarmés,
surexcités. Elle croulait maintenant sous ses ordures, ses eaux usees, ses boues venues
d’on ne sait ou puisque la sécheresse persistait a sévir. La ville, ¢’est-a-dire ce bric-a-
brac faramineux que des urbanistes, des architectes et des paysagistes essayent depuis
des années d’organiser plus ou moins rationnellement, d’embellir plus ou moins
joliment ; mais en vain. A cause d’un surpeuplement qui ne faisait qu’augmenter, alors
qu’elle ne pouvait pas vraiment s’étendre, coincée qu’elle était entre la mer et la
montagne. La ville donc, c’est-a-dire cette sorte de boursouflure a la fois théétrale et

burlesque, tragique et emphatique (...) (idem:77)
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La déréalisation debouche en définitive sur un hyperréalisme chaotique et aliéné
qui met en évidence la folie générale, et représente un univers de destruction, d’ordures,
plus proche de I’univers d’un Samuel Beckett que d’un naturalisme traditionnel.
Comme le souligne, a juste titre, Christiane Chaulet-Achour : «Alger est la ville de la
peur, des immondices, de 1’urbanisme anarchique, de la démographie galopante? Alger
sous la plume de Boudjedra est une ville prétentieuse, théétrale et burlesque comme si

on ne faisait jamais qu’y jouer de mauvaises pieéces sanglantes » (Chaulet-Achour,

1998: 133)°.

Alger devient une métaphore de 1’Algérie d’aujourd’hui et du chaos qui la
caractérise. On passe d’un niveau réaliste & un niveau symbolique, d’une ville visible a
une ville invisible. Dans cette perspective, le discours si ¢loigné de 1’effet de réel « dit »
mieux la ville que n’importe quelle description détaillée et pointilliste. Alger la

Blanche est devenue Alger la douloureuse.

Conclusion

Nous avons donc vu le changement de statut de la ville d’Alger au fil du temps,
depuis le XIXe siecle, a travers des circonstances historiques compliquées : la
Conquéte, la Colonisation a la fois agressive, généreuse et entreprenante qui a
profondément transformé le pays et, bien entendu, sa capitale, une guerre de libération
qui fut aussi une guerre civile, qui a fait d’Alger I’espace privilégié de cette lutte avec la
célebre bataille d’Alger, et qui marque un retour au mythe de la Casbah rebelle, un
nouvel Etat indépendant postcolonial, qui voit I’occupation de la ville européenne par
une population algérienne chaque fois plus nombreuse & cause d’une démographie
incontr6lée et un mouvement de masse des campagnes vers les grandes villes, et enfin le
retour d’un terrorisme sanglant dans les mémes lieux, comme s’il y avait une fatalité de
la mort violente dans cette ville, a quoi il convient d’ajouter des catastrophes naturelles

comme les inondations de 2002.

® Rachida Boudjera développe une thématique identique dans son roman La vie a ’endroit (1997) dans
lequel le protagoniste devient clandestin dans sa propre ville a la suite des menaces qu’il regoit.
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Alger est un exemple emblématique de la représentation changeante d’une ville
selon le regard de celui qui la regarde. Objet de séduction exotique au début, elle
devient ensuite le cadre naturel d’histoires personnelles pour terminer comme une
métaphore de I’histoire collective, soit des européens qui ont peuplé 1’ Algérie, soit des

Algériens qui y sont restés seuls.

Alger n’est pas la seule ville de la Méditerranée a avoir connu un développement
démographique exponentiel qui a ¢largi I’espace de la cité de facon désordonnée, a
connaitre un chaos de circulation, une corruption généralisée dans sa gestion
administrative absolument insupportables pour la majorité des pauvres et chémeurs qui

la peuplent, et méme des épisodes sanglants de terrorisme.

En revanche, I’originalité de la ville provient de ce mélange unique d’identités
qui continue a la caractériser, cette ombre portée de 1’ancienne réalité européenne, cette
singuliére tension vers le territoire frangais. Elle suscite et provoque 1’imagination pour
toutes ces raisons : nostalgie des Européens qui durent 1’abandonner contre leur gré,
réveries des jeunes Algériens qui n’ont pas connu 1I’époque francaise, « le temps des
Francais » comme on entend souvent dire dans 1’Algérie actuelle, et qui cherchent
consciemment ou pas a connaitre ce mystere, ce siecle d’occupation a la fois fascinant
et menacant, apres plus de 50 ans de silence et de censure obligés. Réves aussi de ceux
qui espéraient la liberté, le progres, la démocratie, 1’égalité entre hommes et femmes, et
qui ont connu une violence irrationnelle, la crise économique, source de chémage et
d’émigration et de désespoir, un régime autoritaire et enfermé dans des certitudes

archaiques.

Signalons, pour conclure, un livre récent coordonné par Beida Chikhi et Anne
Douaire-Banny dont le titre est significatif de cette double focalisation que nous avons
décelée dans la vision d’Alger, au cours de son histoire agitée : Villes, Vies, Visions, les
villes propriétés de [’écrivain. On y trouve une affirmation fondamentale pour bien
comprendre cette relation ambigué entre les hommes et les villes : «La ville appartient a
un lieu qui lui préexiste, et ce lieu est déja habité. Le génie du lieu nous raconte les

mémes histoires, sous des formes différentes » (Chikhi & Douaire-Banny, 2012: 268).
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Un ville change, se meétamorphose, elle vit a I’intérieur et en dehors de
I’Histoire. C’est ainsi que 1‘on trouve chez Maissa Bey, une des voix féminines les plus
éminentes de la littérature algérienne en langue frangaise d’aujourd’hui, cette analyse de

la ville et cet hommage a Alger par la narratrice de son roman Bleu, blanc, vert :

Mais qu’est-ce qui fait I’ame d’une ville ? Ses constructions, ses monuments, ses
vestiges, ou bien ses habitants ? Alger reste, encore et malgré tout, ville de rencontres,
de ruptures et de déchirements, de scénes de liesse ou de désespoir. Je ne saurais dire
d’ou vient cet appel, cette envie d’aller a la rencontre de la ville. Peut-étre du sentiment
de plus en plus aigu d’une lente détérioration, lente mais irréversible, et le besoin de me
raccrocher a I’histoire, de rechercher dans les rues, dans les pierres, et sur le visage des
hommes et des femmes, les traces, I’espoir d’une possible résurrection. (Bey, 2006:
185s)

La ville n’est pas, dans cette perspective, une utopie, mais une réalité trés
complexe, I’espace urbain de tous les changements, des tensions et de la métamorphose

de la société algérienne.
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Résumé: Aprés 132 ans de colonisation francaise (1830-1962) et un demi-siecle
d’indépendance (1962), I’Algérie continue a susciter le débat. Depuis, les écrivains algériens
sont sensibles aux conflits de I’histoire, dont ils saisissent la réalité paradoxale par le biais de la
fiction. Il s’agira dans cet article de mettre en dialogue Albert Camus (L Etranger -1942- et La
Peste -1947-), Kateb Yacine (Nedjma -1956-) et Yasmina Khadra (Ce que le jour doit a la nuit -
2008-) autour des luttes qui ont déchiré I’ Algérie au XX° siecle.
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Abstract: After 132 years of French colonization (1830-1962) and half a century of
independence (1962), Algeria is still giving rise to debate. Since then, Algerian writers are
sensitive to historical conflicts, which paradoxical reality is captured through fiction. The aim of
this article is to open a dialogue between Albert Camus (The Stranger -1942 - et The Plague -
1947-), Kateb Yacine (Nedjma -1956-) and Yasmina Khadra (What the Day owes the Night -
2008-) around de fights that have torn apart Algeria in the 20" century.
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Méme humiliée, la chair est ma seule certitude. Je

ne puis vivre que d’elle. La créature est ma patrie.

Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe

1. Noces et suite...

C’est avec Noces (1938) que bien des lecteurs de Camus (1913-1960) ont fait la
rencontre littéraire de I’Algérie. A Tipasa, spectateur du « mariage des ruines et du
printemps » (Camus, 1959: 13), Camus, «abruti de soleil » (idem: 16) et le corps
pénétré de «1’odeur volumineuse des absinthes » (idem: 11), « accorde sa respiration
aux soupirs tumultueux du monde » (idem: 13). Il lui faut devenir monde, s’amalgamer
au monde dans une étreinte ou les certitudes s’accomplissent a travers les sens et le
corps. « Rentré dans sa pesanteur de chair et d’os » (idem: 16), livré & un érotisme

sensuel et minéral, Camus célébrait ses « Noces avec le monde » » (idem: 17).

A ces noces idylliques, les «Noces sanglantes du terrorismes et de la
répression » (Camus 1958: 164) opposent leur plus sombre visage. Dans 1’Algérie des
années 40 et 50 du XX° siécle, gagnée par la violence et brutalisée par la guerre,
I’étreinte solaire de Noces est froissée par 1’« étreinte mortelle » (idem: 128) du
massacre xénophobe ou Francais et Arabes, «enflammés de fureur, conscients du
mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer » (ibidem), s’entretuent en vouant le pays
au suicide. La barbarie se découvre a Camus comme la seule force encore capable de
souder les uns aux autres de facon durable : « Sur ce point au moins — dit-il —, la
solidarité franco-arabe est totale et il est temps de le savoir. Selon qu’on le voudra, elle
se traduira dans 1’affreuse fraternité des morts inutiles, ou dans la solidarité des vivants
attelés a la méme tache. Mais personne, mort ou vivant, ne pourra s’y soustraire »
(idem: 154). Reliés par la haine, Francais et Arabes se battent & mort pour un méme
pays et, en 1962, les Accords d’Evian scellent ’acte de divorce par lequel 1’ Algérie

obtient I’indépendance de la France.

Pendant cette période turbulente, Camus dénonce dans la presse et dans ses

essais la situation misérable de la population autochtone ainsi que son inégalité en droits
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civils. Voyant 1’ Algérie se déchirer, il n’a de cesse d’appeler a I’entente et a la paix pour
construire autrement I’avenir du pays. Toutefois, les vues de Camus sur 1’Algérie ont
été recues dans la polémique. Malgré ses plaidoyers sur la place publigue, il ne s’est
jamais montré favorable a 1’indépendance algérienne. La rupture entre la France et
I’ Algérie lui devenait intolérable, méme si la realité sociale montrait ouvertement les
fractures entre Européens et Arabes, fatalement affrontés. Cette unité France-Algérie ne
pouvait tenir que dans 1’idée et, dans le cas de Camus, I’idée est contestée par un
imaginaire qui exulte devant le paysage algérien mais qui oublie ses hommes.
Paradoxalement, sur la place littéraire camusienne, le peuple arabe est escamoté et

I’écriture elle-méme devient le lieu de ce refoulement.

L’absence des Arabes dans 1’ceuvre littéraire de Camus a fait I’objet de
nombreuses réflexions, mais elle reste toujours incomprise des intellectuels et des
écrivains d’Algérie. Aujourd’hui, ceux-ci saluent Albert Camus comme I’un des plus
grands auteurs algériens — I’ceuvre de Camus ne serait pas ce qu’elle est sans 1’ Algérie —
, mais leurs éloges sont souvent mitigés par une retenue du ton, car cet oubli des Arabes,
ressenti comme un mépris, continue de les interpeller. L’homme et I’écriture n’auraient

pas, selon eux, la méme grandeur.

Que faire, cependant, de ces interrogations qui s’obstinent a revenir ? Comment
se donner des réponses ? Comment renouer le dialogue alors que Camus n’est plus ? En
I’absence de I’homme, 1’écriture apparait comme 1’une des voies pouvant présenter
Camus en téte-a-téte avec ces écrivains nord-africains, qui attirent le débat, désormais
impossible sur la scéne publique, vers la scéne littéraire. C’est le cas de Kateb Yacine
(1929-1989), I’auteur de Nedjma (1956) et de Yasmina Khadra (1945), qui fait paraitre
en 2008 un roman intitulé Ce que le jour doit a la nuit. Avec Nedjma et Ce que le jour
doit a la nuit, ’intertexte littéraire sollicite Camus au plus pres des mots, la ou la
matiere verbale bricole I’entretien qui pourrait les rejoindre tous trois. De L 'étranger
(1942) a La Peste (1945), de Nedjma a Ce que le jour doit a la nuit, la réunion des
romans engage les pourparlers sur une autre scene, celle du corps de la page. Et c’est
aussi sur la page que se profile en mots, en corps et en lieux 1’étranger — ou plutét les

étrangers — puisque la notion y devient mouvante et protéiforme. 1l se peut donc que la
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question ne soit plus tellement de savoir qui est [’étranger mais comment [’étranger ? Et

de quel exil ?

De Camus a Yasmina Khadra, en passant par Kateb Yacine, I’interrogation
intrigue la parole et poursuit son cours au fil des rendez-vous en sursis que se donnent

les textes des trois écrivains.

2. Mémoire d’une conquéte

Une méme toile de fond rassemble les quatre romans: I’Algérie ; un méme
contexte historique — celui de la colonisation (1830-1962) et celui de la guerre d’Algérie
(1954-1962) — fonde leur rencontre et leurs éloignements. Disons aussi, sans
parenthéses, que le Printemps Arabe de I’année 2011 et les émeutes plus récentes (2012)
prouvent combien les conflits anciens continuent a déterminer le présent. Un peu de

mémoire ne sera donc pas inutile pour comprendre ce dont il sera question plus tard.

La conquéte d’Algérie, dont I’occupation par la France va durer 132 ans,
commence officiellement par la prise d’Alger en 1830 sous Charles X (1757-1836), et
se poursuit sous Louis-Philippe 1% (1773-1850). Rebelle a la domination étrangere, la
population autochtone combat I’armée francaise. A partir de 1832, le jeune Emir Abd-
el-Kader (1808-1883), commande la résistance en rassemblant les tribus contre
I’envahisseur. Suite a de nombreux affrontements, le Lieutenant Général Bugeaud
(1784-1849), en téte des troupes francaises depuis 1841, combat Abd-el-Kader par la
tactique de la « guerre des buissons » (guérrilla) et de la « terre brllée » (destruction des
villes et ravage des récoltes). 1l réussit finalement a mettre en fuite Abd-el-Kader qui, en
1847, remet ses armes au Duc d’Aumale (1822-1897). Suite & sa reddition, le duc

d’Aumale ne tient pas sa parole et emprisonne Abd-el-Kader.

C’est dans la Constitution de 1848 que la 11° République proclame la
transformation de I’Algérie en Département Frangais. La modification du lien a la
France aurait di entrainer un changement du statut civil de la population autochtone,
mais, 1’expansion territoriale étant prioritaire, les initiatives dans ce domaine se feront

encore attendre. Entre 1849 et 1852 la conquéte s’étend sur la Kabylie et, en Kabylie,
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les troupes francaises butent a nouveau sur la résistance indigene, cette fois dirigée par
une femme, Lalla Fatma N’Saumer (1830-1863), I’héroine qui encourage les algériens a
lutter pour leur liberté. La capture de Lalla Fatma et la reddition des tribus en 1857
aboutissent a 1’annexion de la Kabylie par la France. Devenu Empereur en 1852,
Napoléon I11 (1808-1873) change la tactique : il commence par libérer Abd-el-Kader de
son enfermement et congoit la création d’un « Royaume d’Algérie» associé a la France
— dont il serait le vice-roi —, pour en finir avec le statut colonial de I’ Algérie et accorder
un traitement civil égalitaire a colons et musulmans. La défaite de Verdun (1870) —
pendant la Guerre Franco-prussienne — qui entraine la destitution de Napoléon llI
laissera en suspens son projet. La I11° République, qui succéde au Second Empire,

transforme la politique coloniale en politique d’assimilation.

Mais elle représente un recul en matiére de droits civils puisque le Décret
Crémieux, édicté en 1870 et signé par Gambetta®, accorde la citoyenneté aux Juifs
d’Algérie ainsi qu’aux colons étrangers de souche européenne, tout en forcant la rechute
des musulmans dans I’indigénat : la citoyenneté leur est refusée et leur statut demeure
celui de sujets francais. Malgré les soulévements provoqués par le fameux Décret, la
situation est consolidée par le Code de I'Indigénat®, en 1881, qui va perpétuer jusqu’a

I’Indépendance la distinction entre sujets et citoyens.

La conquéte d’Algérie et sa colonisation constituent un épisode sanglant de
I’histoire de France qui se solde par I’extermination d’un tiers de la population
autochtone. D’autre part, si la III° République rectifie la politique coloniale par
I’introduction de I’assimilation, elle le fait en s’attaquant aux traits identitaires de la
population autochtone arabo-berbére qui n’aura pas acquis, en échange, un statut civil
égal a celui des colons. Enfin, la conquéte se déploie tout au long du XIX® siécle et il est
surprenant que tous les gouvernements (Monarchie, Républiques et Empire) qui, de
révolution en révolution, ont pris le relais en France aient été de méme avis quant au

maintien de la colonisation en Algérie.

! Voir le document original du Décret Crémieux : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Cremieux_136.jpg
2 Voir le texte du Code de I’Indigénat : http://www.ldh-
toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527
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Humiliés par la colonisation et devenus des exclus dans leurs propres terres, les
Algériens ont gagné deux heros légendaires : Abd-el-Kader et Lalla Fatma. Lorsqu’il a
rencontré Abd-el-Kader en 1837, Bugeaud n’a pas hésité a louer la taille de son
ennemi: « Cet homme de génie que 1’histoire doit placer a c6té de Jugurtha — dit-il — est
pale et ressemble assez au portrait qu’on a souvent donné de Jésus Christ » (Quentin,
2009). De son coté, Lalla Fatma est considérée par les Algériens la Jeanne d’Arc du
Djurdjura. Tous deux incarnent I’esprit de combat contre 1’oppresseur et rejoignent
Jugurtha, le roi des Numides, pour fonder les mythes des origines qui font la fierté des

Algériens®.

3. Camus sur la place publique

La misere et I’inégalité civile enkystées sont a I’ordre du jour pendant les
prolégomenes a la Guerre d’Algérie (1954-1962), la période a laquelle Camus
commence a se faire entendre. En révisant 1’histoire récente d’Algérie, Camus, évoque
le Projet Blum-Viollette de 1936, qui aurait pu ouvrir la porte a 1’égalité des citoyens,
puisqu’il envisageait la possibilit¢ d’accorder la citoyenneté a quelques 60.000
musulmans (au fond, il s’agissait de commencer par les élites). A ce moment-13, le
peuple aurait accepté les conditions proposées par le Projet mais les colons ont empéché
tout débat au Parlement. (cf. Camus, 1958: 111).

Camus, manifestement favorable au Projet Blum-Viollette, note, dans Actuelles
Il (1958), qu’en 1936 I’Algérie a perdu une chance unique pour la cohabitation
pacifique entre colons et autochtones, une chance qu’elle ne retrouvera pas en 1944
lorsque /°’Ordonnance du 7 mars remettra sur la table le droit de vote et la suppression
du statut juridique exceptionnel des Arabes, qui n’étaient « soumis ni au méme code

pénal que le Frangais, ni aux mémes tribunaux » (idem: 111s) que les colons.

L’échec du Projet Blum-Viollette encourage un nommeé Ferhat Abbas, né a Sétif

et dipldmé universitaire en Pharmacie, a publier en février 1943 le « Manifeste du

¥ Pour compléter le parcours historique de la conquéte d’ Algérie, voir, en ligne :
http://www.amicale arbeens.com/histoire.htm
Voir aussi Montagnon, 1986 et Le Cour Grandmaison, 2005.
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peuple algérien »*. Le manifeste marque le début du mouvement nationaliste pro-
algérien et conduira a la création du Parti du Manifeste (cf. idem: 116). La méfiance
croissante des Arabes et leur vigoureuse opposition aux colons expliquent que le 8 mai
1945, le méme jour de la victoire des Alliés contre 1’ Allemagne, les musulmans aient
profité des célébrations pour organiser une manifestation multitudinaire dans la ville de
Sétif. Les événements se sont terminés par le massacre de 103 Européens et celui de
8.000 & 20.000 Arabes®. Dans plusieurs articles de mai et de juin 1945, publiés dans
Combat, Camus denonce la répression en Algérie. Plus tard, il manifestera que « les

événements de 1945 auraient da étre un signal d’alerte » (idem: 201) pour la France :

Qui, en effet — se demande Camus —, depuis trente ans, a naufragé tous les
projets de réforme, sinon un Parlement élu par les Frangais ? Qui fermait ses oreilles aux cris de
la misére arabe, qui a permis que la répression de 1945 se passe dans l'indifférence, sinon la
presse frangaise dans son immense majorité? Qui enfin, sinon la France, a attendu, avec une
dégodtante bonne conscience, que I'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin qu'elle existe ? (idem:
141)

En 1956, la guerre est déja en marche, Camus revient a Alger pour faire un
dernier appel a la paix et demander a Francais et Arabes d’épargner la population civile.
Le 23 janvier 1956, il prononce « L’Appel pour la tréve civile » (idem: 169-184).
Dehors, colons autant que musulmans lancent contre lui des menaces de mort. C’est 1a

qu’il envisage la possibilité d’un « troisieme camp (idem: 12), d’une troisiéme voie, loin

4 Voir le texte du «Manifeste du peuple  algérien » : http://www.ldh-
toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527

> Les consignes avaient été données de ne porter ni armes ni drapeaux. Dans une ambiance tendue, un
scout musulman ne tient pas compte de la consigne et brandit son drapeau a son passage dans les quartiers
européens. La police se précipite sur lui et I’abat en faisant la sourde oreille a I’appel du Maire de la ville
qui suppliait de ne pas tirer. En réponse, la foule des musulmans s’est insurgée et 27 Européens sont
morts. Dans les jours suivants, les villes voisines, comme Guelma, ont suivi le mouvement et le nombre
des victimes européennes s’est ¢levé a 103. La répression des Européens a été brutale. Tout le monde est
d’accord quant a I’estimation des décés parmi les Européens. Par contre, les chiffres oscillent, selon la
source, en ce qui concerne les victimes arabes. D’apres le rapport de A. Benmebarek, Administrateur de
la Commune mixte de Takitount, en 1945 et 1946, les Francais ont admis 1.500 morts ; les Américains,
entre 4.000 et 70.000 ; les historiens modérés entre 6.000 et 6.500 [il y a des historiens qui comptent
20.000 morts] ; les autorités algériennes 40.000.

(Voir : Benemebarek
2011 :http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif CahiersDeLaMemoire_RogerBenmebar

ek.pdf
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des extrémismes, la seule qui permettrait de construire un pays pour tous, fondé sur le
dialogue. Camus se déclare contre la guerre et décortique ses positions: sont légitimes
les demandes des Arabes pour 1’abolition du régime colonial ; mais serait illégitime
I’indépendance pour une nation qui, au cas ou elle existerait, ne serait pas
exclusivement Arabe puisque Juifs, Grecs, Turcs, Italiens et Berbéres font aussi partie
du pays: «Les Francais d'Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des
indigénes » (Nous soulignons) (idem: 202). Camus qualifie de « formule purement
passionnelle » (ibidem) I’idée d’une nation algérienne, étrangere — selon lui — a la réalité

du pays.

La rhétorique de Camus a peu d’effets contre une guerre qui a déja éclaté. Entre
1954 & 1962° ont lieu les «Evénements d’Algérie » qui nomment, par euphémisme, une
« Guerre sans nom », couvrant d’opacité la guerre civile et 1’Algérie, que la France se
refusait a reconnaftre comme une nation. Ce n’est qu’a I’aube du XXI° siécle, en 1999,
que I’Assemblée Nationale a reconnu 1’existence de la « Guerre d’Algérie’ ». La lutte

au nom de la liberté y a laissé 400.000 morts®,

4. Camus : la place littéraire et les Arabes absents
L Etranger

Malgré la défense des indigenes, 1’appel a 1’union et sa filiation a une littérature
nord-africaine a travers 1’Ecole d’Alger, ce sont les textes littéraires de Camus qui
laissent ses opinions dans un terrain indécidable. A commencer par L Etranger, qu’il
fait paraitre en 1942, recommandé par André Malraux & Michel Gallimard. Faisant
honneur & son titre, L Etranger, on le sait, est un livre étrange. C’est le moins que I’on

puisse dire d’un roman écrit au passé composé¢, dont le personnage principal, Meursault,

® La déclaration de I’Indépendance ne représentera pas la fin de la violence. Le 5 juillet 1962, deux jours
aprés la déclaration de I’Indépendance, les Européens seront massacrés en masse a Oran et le massacre de
Harkis qui a emporté plus de 40.000 hommes (Voir le site du Collectif de Justice Nationale pour les
Harkis et leurs familles: http://justiceharkis.chez.com/MASSACRE.HTML)..

” Le débat a I’ Assemblée Nationale qui reconnait officiellement la « Guerre d’Algérie » a eu lieu en 1999.
L’on peut suivre ’intervention de Masseret, a I’époque Secrétaire d’Etat & la Défense, a la page 5.712 du
JORF (Compte rendu analytique officiel, 1" séance du 10 juin).

® Voir Duguesne (2003). Voir aussi le trés polémique Mitterrand et la Guerre d’Algérie (Stora et Malye
1989), repris dans un documentaire en collaboration avec Frédéric Brunnquell (2010) et La Guerre sans
nom, de Patrick Rotman et Bertrand Tavernier (1992).
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est une sorte d’exclu, en marge des normes sociales, détaché des hommes et indifférent
a lui-méme. Son récit, a la premicre personne dégoit I’exploration analytique de
I’intime, remplacée par une sorte de répertoire plat, sans profondeur ni arriére pensée.
Froide, I’écriture de Camus prend, tout comme le personnage, I’habitude d’une
distance irrémédiable : Meursault ne sait pas, ne comprend pas. La seule chose qu’il
comprend, c’est le soleil, tel qu’il le montre dans la page mémorable ou I’ Arabe est
assassiné sur la plage : « Je savais que c¢’était stupide, que je ne me débarrasserais pas
du soleil en me déplagant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant » (nous
soulignons) (Camus, 1950: 87). Puis, aprés avoir tiré sur 1’Arabe, il reprend : «J’ai
compris que j’avais détruit 1’équilibre d’un jour, le silence exceptionnel d’une plage ou

j’avais été heureux » (Nous soulignons) (ibidem).

L Etranger, fait partie — on le sait aussi — du cycle de 1’absurde a coté de deux
pieces de théatre — Caligula (1938) et Le Malentendu (1944) — et d’un essai
philosophique — Le Mythe de Sisyphe (1942) —. C’est dans Le Mythe de Sisyphe que I’on
apprend ce que « comprendre » veut dire. La compréhension dont il s’agit ne consiste
pas dans une opération intellectuelle agencée en idées et en abstractions.
« Comprendre », dans la « sensibilité absurde », consiste dans 1’action par laquelle on se
situe & la plus grande proximité de la matiere du monde, en frolant toujours la limite de

I’inhumain.

Sur la plage, Meursault commet son crime en éprouvant cette limite, attiré par
« le soleil (...) écrasant [qui] se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer » (idem:
82). Dans cette sollicitation, il se sent devenir monde, il caresse la mort et 6te la vie a

I’ Arabe dont le corps, offert au soleil, reste étendu sur la plage.

La limite est éprouvée une deuxiéme fois lorsque, condamné a mort, Meursault
s’obstine a vivre, c’est a-dire, a se donner un «surcroit de vie » lui permettant de
continuer a tester son lien au monde dont il est retranché. Dans sa gedle, il restitue le
lien a la matiére en écoutant le son de sa voix et les battements de son cceur, dont il
n’imagine pas que le bruit — et non les émotions — puisse cesser (idem: 158) ; en

scrutant, en dénombrant, en remémorant méticuleusement les objets qui I’entourent ; en
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se cramponnant a la matiére mots quand tout est en perte de sens et en perte de nom (cf.
idem: 114s).

Meursault se donne enfin la liberté révoltante de désirer que la haine des
spectateurs qu’il souhaite nombreux le jour de son exécution, lui fasse sentir son rapport

au monde jusqu’a la derniére seconde.

A cette moindre distance du monde, ol le soleil est porté en garant des
certitudes, ou les cris de haine peuvent encore remplir de leur intensité la derniére
seconde d’une vie, L Etranger est un roman de 1’absurde. Au méme endroit, le Camus
philosophe définit 1’absurde : « L’absurde nait — dit Camus dans une formule célebre —
de cette confrontation entre 1’appel humain et le silence déraisonnable du monde »
(Camus, 1942: 45). L Etranger de Camus, ne présente aucune connotation identitaire :
Meursault n’est pas 1’étranger venu d’ailleurs. Pendant son proces, il est interrogé sur
son identité et sur sa vie privée, et le Président s’empresse de bien préciser qu’il s’agit la
de questions «apparemment étrangéres a [son] affaire » (Camus, 1950: 145). Les
questions identitaires, nationales ou autres, ne le concernent pas : Meursault n’est pas de

ceux qui mourraient pour leurs idees.

Dans Le Mythe de Sisyphe, alors qu’il constatait combien nombreux sont les
gens qui meurent et tuent pour leurs idées ou pour leurs illusions, Camus disait avec
humour : « Je n'ai jamais vu personne mourir pour I'argument ontologique » (Camus,
1942: 15). Meursault, lui, ne raisonne pas son statut ontologique mais 1I’éprouve en
renongant au suicide alors qu’il est condamné & mort. « Etranger » est ici un autre mot

pour désigner ce statut ontologique.

La Peste

En 1947, les Editions Gallimard font paraitre La Peste. C’est avec ce deuxiéme
roman que Camus connait le succeés. La peste rapporte les événements qui ont gagné la
ville d’Oran en 194... lors d’une épidémie de peste. Le premier sentiment partagé par
les concitoyens d’Oran, dont on a di fermer les portes, c’est I’exil. Les habitants d’Oran
sont des exilés chez eux. lls deviennent étrangers sur place. Pour eux, I’exil n’est pas

’ailleurs d’une patrie perdue. L’exil prend forme ici, et c’est I’extréme proximité entre
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l'ici et ['ailleurs qui rend I’exil dramatique : « IIs savaient aussi que la vie dont ils
étaient exclus continuait a plusieurs métres d’eux, et que les murs de ciment séparaient
deux univers plus étrangers I’'un a 'autre que s’ils avaient ét¢ dans des planétes

différentes » (Camus, 1946: 215), se plaignent les habitants de la ville.

Au fur et a mesure que la peste se propage, on soumet la ville & des
cloisonnements qui démultiplient /’ici en d’autres ailleurs, afin de préserver que 1’on
croit étre [’ici : on y construit des camps pour séparer les habitants infectés de ceux qui
ne le sont pas. Ce qui ne va pas sans produire des paradoxes car un lieu d’exclusion
comme la prison, par un étonnant renversement, peut devenir un lieu fraternel puisque
nul, du directeur au dernier prisonnier, n’échappe a la possibilité d’étre contaminé par la

peste.

La peste impose aussi son temps étranger a ceux qui le subissent. On cherche
alors des palliatifs pour retrouver la présence a un temps familier : on se laisse aller a la
mémoire, « ce désir déraisonnable de revenir en arriere » (Camus, 1947: 85) ou bien ont
fait appel a ’imagination pour « presser la marche du temps » (ibidem). Car ces fuites
en arriere et en avant pour échapper au temps étranger, pourraient contrecarrer le
sentiment de méfiance qui s’empare des citoyens d’Oran : les Oranais ont besoin de
chaleur humaine, mais ce désir est contrarié par la peur d’étre contaminé. Dans le duel,
la peur est toujours gagnante et la maladie finit par réduire le corps humain a une
« forme gémissante » (idem: 189), a une sorte de masse de chair en perte d’humanité.
Ainsi, la peste rend étranger non seulement a I’espace et au temps, mais aussi a soi et a

autrui.

Dans la ville, d’autres formes de séparation plus subtiles se profilent qui obligent
les habitants a prendre parti : certains préferent « le téte-a-téte avec la peste a une
séparation » de leurs parents malades (idem: 86), qu’ils ne reverraient plus. D’autres,
par contre, prennent leurs plus grandes distances en choisissant 1’abstraction.
L’abstraction se distrait du monde concret, s’arrache de lui. A la hauteur de
I’abstraction, le cceur se refuse les émotions et le réel est remplacé par I’idée du réel,

plus aseptique, moins poignante : « Oui, la peste, comme 1’abstraction, était monotone »
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(idem: 87), constate Rieux. En effet, ’abstraction prend I’habitude de ternir 1’émotion,
et certains réalisent méme que « I’abstraction est tout ce qui s’oppose a [leur] bonheur »
(idem: 88). Les habitants de la ville vivent ainsi partagés par « cette espece de lutte
morne entre le bonheur (...) et les abstractions de la peste » (ibidem), c’est-a-dire aussi
entre le bonheur et la « vérité » « marchandée » par le «préche véhément du pere
Paneloux a I’Eglise » (idem: 89). Par le truchement des « abstractions » et des

« vérités » toutes faites, le dépassement du réel trahit le réel®.

L’abstraction et la vérité ne sont pas loin d’une autre forme de séparation. Dé¢s le
début de La Peste, Joseph Grand, petit fonctionnaire raté, réve d’écrire un roman dont il
ne réussira pas a dépasser la premiére phrase. A force de ressassement, Grand pétrit en
clichés le territoire exigu de cette phrase, obsédé jusqu’a 1’obscénité par sa perfection
formelle alors que ces concitoyens périssent autour de Ilui (cf. Gonzalez
Hernandez, 2007: 560). Dans ce territoire exigu de I’esthétique, la beauté fonde 1’oubli
de I’éthique et « soumet la réalité a une attitude tout a fait irréelle (...) [dont le but est
de] créer un simple passe-temps » (idem: 261). Avec ces passe-temps on devient

étranger aux pestiférés.

La Peste est un roman de la révolte. Et la révolte ne pense pas sa révolte ; elle
fait la révolte en luttant contre la « séparation » engendrée par la maladie. Tarrou est le
porte-parole de cette conduite révoltée : « le seul chemin pour arriver a la paix — pose-t-
il en face du Docteur Rieux — c’est la sympathie » (Nous soulignons). Dans L homme
revolté, Camus le redira : « La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de
révolte et celui-ci, & son tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. (...)
toute révolte qui s'autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du méme coup le
nom de révolte » (Camus, 1951: 35). C’est dans la « sympathie » qui, comme 1’indique
son sens étymologique, signifie la communauté a autrui en passant par la participation a
sa souffrance, que s’abolit la séparation et se fondent la fraternité, la solidarité et

I’amour. Mais si la révolte est une action et non une abstraction, le rapport noué par

% Ce que Camus posait dans Le Mythe de Sisyphe: « la tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-
méme, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit ».
(Camus, 1942: 21).
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« sympathie » n’implique pas une communauté d’ordre intellectuel ou spirituel.

L’action est plus proche du réflexe que de la réflexion.

La « sympathie » camusienne pourrait étre nuancée par « I’empathie » que Paul
Ricceur, lecteur de Husserl, développe a partir de la notion d’« intropathie ». Car
I’empathie conduit & autrui et & son déchiffrement : I’empathie méne a la « lecture du
corps d’autrui comme signifiant des actes qui ont une visée et une origine subjective —
pose le philosophe» (Ricceur, 1988: 14). L’empathie devient ainsi un «outil
herméneutique » (cf. Dupuis, 2010) et ce n’est qu’en faisant la rencontre du corps
d’autrui que I’on peut y lire la trace du « tu » qui le désigne comme sujet : « je découvre
le corps en deuxiéme personne — poursuit Ricceur —, le corps comme motif, organe et
nature d’une autre personne » (Ricceur, 1988: 14). L’intersubjectivité comprise comme
« empathie » ne peut consister dans la rencontre de deux esprits mais dans le désir de se

risquer & I’approche du corps en tant que sujet et non en tant qu’objet.

Dans La Peste, la « sympathie », ne cherche pas la communion spirituelle mais
I’acceptation des corps ; la « sympathie » (ou « I’empathie ») corrige la separation qui
refuse son humanité a la « forme gémissante » du pestiféré, par I’attouchement de son

corps malade qui lui rend son droit a la reconnaissance comme sujet.

La reconnaissance du pestiféré comme sujet a lieu dans La Peste, au moins, a un
autre titre. On le sait, Camus écrit le roman juste apres la fin de la Seconde Guerre
mondiale. La Peste, qui est aussi une allégorie de 1’extermination des Juifs dans les

camps nazis, Se construit comme langage, en abstractions et en clichés', ainsi qu’en

19 Francisco Gonzalez rapproche I’obsession esthétique de Grand du Kitsch qui avait fasciné Hitler : « La
propagande assenée par les nazis n’a jamais cessé de présenter les juifs comme des virus ou des bacilles
porteurs de terribles maladies contagieuses comme la tuberculose ou la peste. Avec un langage pseudo-
scientifique, aseptique, diffusé dans les discours, les journaux ou au cinéma, on parvint a faire entrer dans
I’imaginaire collectif des allemands 1’idée que 1’on luttait contre un fléau dont on ne pouvait se
débarrasser qu’en employant des méthodes adéquates. Suivant une logique incontestable on se servit,
comme chacun sait, d’abord d’un insecticide puis du gaz Zyklon B pour exterminer des millions d’étre
humains comme des poux. Mais de 1’autre c6té on comprit bien vite que le véritable fléau était le nazisme
que I’on baptisa dés 1933 comme la « peste brune ». Cette peste se transmettait a travers un langage qui
privait I’individu de toute individualité, qui engourdissait sa personnalité, un langage qui selon Victor
Klemperer avait exercé un si monstrueux effet parce qu’il avait pénétré, avec la virulence d’une peste qui
apparait pour la premiére fois, un langage qui était aussi peu allemand que la décoration des

224



épisodes, comme celui de I’extermination au gaz des rats, censés transmettre la

maladie :

L’affiche annongait ensuite des mesures d’ensemble, parmi lesquelles une dératisation
scientifique par injection de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite de
I’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la plus extréme propreté et invitait enfin

les porteurs de puces a se présenter dans les dispensaires municipaux. (Camus, 1947: 54s)

Camus a participé a la Résistance francaise pendant la guerre. Ses Lettres a un
ami allemand, écrites dans la clandestinité, dénoncent I’injustice de ceux qui ont
entrepris I’« épuisante aventure (...) de mutiler les &mes et de détruire la terre » (Camus,
1972: 71). Et il n’a pas caché d’autres engagements : militant de gauche, antifasciste et
antitotalitaire, Camus a publiqguement désapprouvé la répression des révoltés de Berlin-
Est en 1953 et de Budapest en 1956, la méme année qu’il a démissionné de ’'UNESCO
et qu’il a prononcé a Alger son « Appel pour la tréve civile » (cf. Guérin, 2009).

Cependant, alors que La Peste parait en 1947 et que la fiction se déroule a Oran
et en « 194... », le roman ne contient aucune allusion aux terribles événements de Sétif
de 1945. L’omission ne nuit peut-étre pas a la hauteur éthique du livre, mais il est

déroutant de constater que le massacre n’y ait laissé la moindre trace.

Les événements du 8 mai 1945 en Algérie sont donc « séparés » du corps du
roman, comme I’est aussi la population arabe puisque tous les personnages portent des
noms d’origine européenne (Meursault, Rieux, Rambert, Tarrou, Grand, Gonzalés...).
Les « Arabes », enfouis dans le générique qui les désigne, n’ont pas de noms propres.
C’est le cas des vingt-cing occurrences du terme, au singulier et au pluriel, dans
L Etranger et des trois allusions qui apparaissent dans La Peste : deux fois pour décrire
le travail de Rambert, le journaliste étranger qui « enquétait pour un grand journal de
Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état

sanitaire » (a ce que Rieux repond que « cet état n'était pas bon» ) (Camus, 1947: 18 et

rassemblements de masse, le salut ou 1’uniforme nazis, directement imités du fascismel 1. De méme que
I’architecture monumentale de Speer ou les films de Leni Riefenstahl, le Kitsch est au cceur de ce langage
pestiféré car le nazisme, comme 1’a signalé Stanislaw Lem, repose sur deux piliers: 1’éthique du mal et
I’esthétique Kitsch. » (Gonzalez Hernandez, 2007: 560).
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81) ; et une troisieme fois dans une conversation de concierges ou il est question « d'un
jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage » (et la riposte de
I’'une des interlocutrices : « Si ’on mettait toute cette racaille en prison, (...) les
honnétes gens pourraient respirer ») (idem: 57). Dans ce dernier cas, le lieu marginal du
fait divers pourrait méme faire un clin d’ceil non pas au réel mais au texte de

L Etranger.

Sur la place publique, Camus montre sa « sympathie » pour les « indigénes » ; il
est, dans son discours, un « sympathisant » de leur cause. Par contre, la place littéraire
donne a voir autre chose. Dans le Mythe de Sisyphe Camus trace une frontiére entre les
ceuvres de la pensée — investies par la faculté de I’intelligence — et ’ceuvre d’art qu’il
place du c6té de la chair, du corps : « L’ceuvre d’art — dit-il — nait du renoncement de

I’intelligence a raisonner le concret. Elle marque le triomphe du charnel » (Camus,
1942: 134).

En ce qui concerne les «Arabes», Camus consent a [D’intelligence du
raisonnement et au discours de la « sympathie » mais, dans ses romans, il ne consent
pas & leurs corps, & leur chair. Dans L’ Etranger, les objets de la gedle du condamné
regoivent un nom, mais pas 1’Arabe dont le corps anonyme git sur la plage. Dans, La
Peste, les Arabes sont littéralement effacés de la ville d’Oran. Les romans de Camus
renversent ainsi le parcours de la « sympathie » et de «I’empathie ». Et le mot de
P. Ricceur pourrait étre autrement formulé : « en lui refusant un corps, on empéche a
autrui de devenir le signifiant ot on lit des actes qui ont une visée et une origine

subjective ».

En absence du « corps-sujet », nulle possibilité de reconnaissance du « tu » qui
désigne autrui comme sujet. C’est par manque de « sympathie » pour leur corps et pour
leur chair que les Arabes sont absents des romans de Camus : avant de parvenir a 1’idée,
I’exclusion est dans la peau. Et c’est justement pour n’avoir retrouvé ni leur corps ni
leur « incarnation » dans les romans de Camus, que les Algeriens s’y sont sentis comme
des occupants forains acculés aux confins d’une écriture qui les nie radicalement. C’est

aussi pourquoi, en Algérie, Camus sera mis au nombre des écrivains proscrits.
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L’Algérie ne lui pardonnera pas I’effacement des Arabes et lui fera subir un
bannissement se prolongeant bien au-dela de sa mort. Malgré tout son amour du pays,

Camus reste pour les Algériens ’étranger qui a manqué d’affection pour ses hommes™.

5. Kateb Yacine : sens étoilé et surcroit de vie

Camus n’a pourtant pas été le seul intellectuel victime d’ostracisme. L’ Algérie
en marche vers son indépendance a ciblé d’une hostilité accrue les intellectuels Francais
mais aussi les intellectuels Arabes ayant choisi le frangais comme langue d’expression.
Les premiers étaient accusés de soutenir les positions coloniales ; les seconds, souvent
critiques, ont a leur tour été persécutés comme des traitres. Les uns comme les autres
ont di renoncer a I’Algérie. L’exil a fini par les réunir en France ou ils ont pu

poursuivre leurs débats.

C’est le cas, entre autres, de Kateb Yacine, jeune écrivain algérien, né a
Constantine en 1929 (il finira ses jours a Grenoble en 1989). En 1957, dix ans aprés la
publication de La Peste, la méme année ou I’ Académie suédoise décerne le Prix Nobel a
Albert Camus, la méme année ou la guerre algérienne bat son plein, Yacine envoie une
lettre fraternelle a Camus qui glose, dés la premiere ligne, L Exil et le royaume (1957) —

le titre que Camus a donné a son recueil de nouvelles —:

Mon cher compatriote :

Exilés du méme royaume, nous voici comme deux fréres ennemis, drapés dans
I’orgueil de la possession renongante, ayant superbement rejeté 1’héritage pour ne pas avoir a le
partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté ou sont assassinés jusqu’aux
ombres de la Famille ou de la Tribu, selon deux tranchants de notre verbe pourtant unique. On
crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la
discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous a Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de I’ONU
déguisés en Juges, puis en Commissaires priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne
désire surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique co-existence des échos attendus
dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce serait certainement

sans nous. Mais il est (peut-étre) urgent de remettre en mouvement les ondes de la

! e fait que le premier colloque consacré 4 Camus en Algérie n’ait eu lieu qu’en juin 2005 a Oran, le
prouve bien.
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Communication, avec ’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mére
jamais tout a fait morte.

Fraternellement.

Kateb Yacine (Yacine, 1994: 33)

Camus n’a jamais répondu a cette lettre de Kateb Yacine qui, a I’age de 15 ans, a
participé a la manifestation des musulmans du 8 mai 1945, ou il a été arréte et
emprisonné pendant trois mois'?. Sa formation a I’école francaise lui a permis de
poursuivre ses études en France et d’étre engagé, de retour chez lui, comme journaliste
par le quotidien Alger Républicain (1949-1951). Installé a Paris depuis 1952, il ne
reviendra en Algérie qu’en 1962, aprés la fin de la guerre. C’est donc pendant son
séjour a Paris qu’il a écrit cette lettre qui ajoute un nouvel épisode a la polémique dont

s’est entourée la réception du Prix Nobel par Albert Camus®,

Kateb Yacine a toujours reproché a Camus de s’en tenir uniquement a des
positions morales aussi bien en ce qui concerne les indigénes que la guerre. Mais ¢’est
surtout I’absence du peuple algérien dans ses romanS qui reste pour lui
incompréhensible. Kateb Yacine compare la situation de Camus en Algérie a celle de
Faulkner — dont il se réclame — dans le sud des Etats-Unis : contrairement & Camus,
Faulkner essaye de «comprendre les noirs dont il parle la langue et connait les
coutumes, ce qui ne I’empéche pas d’étre raciste et de les hair. Mais, dans ses romans,
Faulkner se bat avec eux — dit Yacine ». Camus, par contre, n’a la moindre curiosité ni
pour le peuple ni pour sa langue ; il se contente de I’Algérie européenne™®. C’est

pourtant le peuple qui, selon Kateb Yacine, détient toute la poésie du pays.

12 Kateb Yacine raconte son expérience de la manifestation de 1945 et de sa prise de conscience sur
I’adresse suivante : http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-
ecrivain-public.fr.html

13 A Stockholm, Camus est interrogé par un jeune algérien qui se trouvait dans la salle & propos de la
Guerre, il répond par une phrase célebre : « J’aime la Justice, mais je défendrai ma mére avant la justice »
(Voir sur I’adresse suivante un reportage de Grands.Reporters.com de 2007 sur la cérémonie de
Stockholm : http://www.grands-reporters.com/Albert-Camus-recoit-le-Prix-Nobel.html)

1 Voir les déclarations de Kateb Yacine a ce propos :
http://www.youtube.com/watch?v=EpXExBh7URO
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Camus et Kateb Yacine sont toutefois d’accord pour dire que 1’ Algérie n’est pas
la France. A I’époque de la Guerre, Camus, décu, assurait que 1’ Algérie n’était « méme
pas algérienne », qu’elle était devenue un non-lieu, une sorte d’abstraction pour
laguelle on se bat, une «terre ignorée, perdue au loin, avec ses indigenes
incompréhensibles, ses soldats génants et ses Francais exotiques, dans un brouillard de
sang » (Camus, 1958: 134). En face, Kateb Yacine soutenait que 1’Algérie n’est pas
francaise ; que ce que les Algériens ont obtenu de la France c’est un « butin » : la langue
francaise. Cette langue, Yacine I’a acquise a I’école et le jeune Kateb (1’écrivain, en
arabe) sent, qu’a lui faire une place, il crée en lui I’exil intérieur par le bannissement
« secret » de I’autre langue, I’arabe : « Ainsi — dit-il dans Le Polygone étoilé — avais-je
perdu tout a la fois ma mére et son langage, les seuls trésors inaliénables — et pourtant
aliénés » (Yacine, 1994a: 184). L’originalit¢ de la littérature algérienne réside
précisément dans la particuliére coexistence de ces deux langues, auxquelles s’ajoute
parfois le berbére : chez Yacine, I’arabe est le fournisseur d’un matériau de base attiré

vers le francais, dans une transfusion qui partage peu de chose avec la traduction™.

Le bilinguisme réussit la ou les traités politiques échouent : la possession des
deux langues installe d’emblée Kateb Yacine dans deux traditions littéraires et dans la
double culture. C’est ce qui explique qu’aprés la publication de Nedjma, il ait été
« officiellement » intégré dans les rangs du Nouveau Roman, aux c6tés de Samuel
Beckett, Butor, Jean Cayrol, Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Robert Pinget, Alain
Robbe-Grilllet, Nathalie Sarraute et Claude Simon (Magny, 1958: 18). Le « Nouveau
Roman » émergeait en France comme un mouvement iconoclaste qui devait bouleverser
la conception naturaliste de 1’écriture romanesque. Ce n’est donc pas en tant que
romancier exotique ou étranger que Kateb Yacine a été incorporé au groupe, mais en
tant que créateur de langage. Kateb Yacine a rejoint ainsi la littérature francaise alors
que tout, dans son roman, se tournait vers I’ Algérie : tout, sauf la langue ! Avant méme
que le pays n’obtienne son indépendance, Kateb Yacine s’adresse en francais, a un
public frangais, pour donner un corps au pays, pour que cesse cette absence de 1’ Algérie

a elle-méme et que lui soit rendue une légitimité qui, avant d’étre politique, est

!> Voir sur I’adresse suivante I’interview faite a Kateb Yacine en 1956 lors de la publication de Nedjma :
http://www.youtube.com/watch?v=zHnpU74avvE
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symbolique. C’est au cceur de cette tension que s’inscrit Nedjma, paru en France, et non
en Algérie. Et comme le remarque Gilles Carpentier dans sa Préface : « avec le recul du
temps, Nedjma apparait comme la réponse de... L’Etrangére a L Etranger »
(Carpentier, 1996: 8).

Nedjma entame la quéte de ce corps nié par les colonisateurs étrangers et par
’écriture de L Etranger. Au début et a la fin du roman : 1’évasion vers la liberté. Dans
la béance qui sépare les deux évasions, le texte, ou Kateb Yacine situe 1’ Algérie et les
héritiers de la tribu Keblout, réduits a 1’état de manceuvres, aliénés par les colons dans
leur propre terre. Et, comme Camus dans L Etranger, Kateb Yacine convoque le soleil,
qui anime les corps : « Dans les trouées de soleil, les corps se raniment, les membres
craquent, les yeux neufs balayent le chantier » (Yacine, 1956: 17). Puis ce sera le tour
du soleil accablant du midi, qui, loin de féter les noces entre I’homme et son tellurisme,
« éclaire le chantier ainsi qu’un décor de théatre surgi de la plus navrante brutalité »

(idem: 57). Sous le soleil, le pays retrouve enfin ses gens.

Tous les manceuvres ont participé aux Manifestations du 8 mai 1945. Si

Mokhtar, le plus vieux, avait méme défilé tout seul devant la foule :

Le vieux Si Mohktar, boxé par le préfet aprés les manifestations du 8 mai, et qui
défila seul a travers la ville, devant les policiers médusés, avec un baillon portant deux vers de
son invention que les passants en masse gravérent dans leur mémoire :

Vive la France

Les Arabes silence ! » (idem: 167)

Si Mokhtar n’a pas eu besoin de lire Le Mythe de Sisyphe pour savoir qu’« il
s'agit uniquement d'une question de chance », qu’ « il faut savoir y consentir » (Camus,
1942: 88) et que « 1”'absurde et le surcroit de vie qu'il comporte ne dépendent (...) pas
de la volonté de I'hnomme mais de son contraire qui est la mort » (idem: 87). Si Mokhtar
a le réflexe absurde des survivants : quand tout est perdu, il se risque a I’acte qui lui

accorderait « un surcroft de vie » ou la mort.
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C’est cette méme disjonctive qui interroge le roman, dont le contexte n’est pas
celui de la guerre mais celui de 1’époque qui la prépare, 1’époque ou les paris doivent
étre faits. Le roman occupe ainsi ’interstice, entre un passé révolu et un futur incertain,
ou I’Algérie, ravagée, cherche a se donner « un surcroit de vie ». Si Mohktar se moque
des origines des Francais en leur criant « Mon pere Charlemagne/ Ma mere Jeanne
D’arc » (Yacine, 1956: 132), en francais, cette «langue qui lui est foncierement
étrangére » (idem: 131). Mais il ne risque la rien de fondamental. L’essentiel, pour les
Algériens, se trouve ailleurs, dans la mémoire d’une autre chair et d’une autre langue
qui s’estompent ; une mémoire qui doit étre interpellée pour ramener & la présence ce
que le peuple était avant ’arrivée des envahisseurs ; une mémoire qui sait que, malgré
les heurts, la survie des colonisés ne dépend pas de la volonté de 1’oppresseur mais de

leur propre détermination a repousser la mort.

C’est cette mémoire d’avant qui ne doit pas disparaitre parce que c’est elle qui
est encore capable de rappeler aux membres de la tribu qui ils sont et qu’est-ce qui a été
détruit avec I’arrivée des étrangers. Car les Francais se sont approprié les territoires au
nom de la Nation, mais eux, Algériens, se reconnaissent dans la tribu. Ainsi le révéle Si

Moktar au jeune Rachid, dont dépend la continuité de la tribu :

Tu dois songer a la destinée de ce pays d’ou nous venons, qui n’est pas une
province francgaise, et qui n’a ni bey ni sultan ; tu penses peut-étre a I’ Algérie toujours envahie,
a son inextricable passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne
sommes que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en arriére que d’honorer notre tribu, le

seul bien qui nous reste pour nous réunir et nous retrouver. .. (idem: 139)

Le souvenir de la tribu n’exprime pas seulement la nostalgie du passé. Ce retour
en arriere représente la réappropriation d’une mémoire enfouie d’ou peut germiner un
avenir. La tribu — de souche berbére et fondée par 1’ancétre Keblout — a survécu a toutes
les invasions, celle des Grecs, celle des Romains — qui se sont battus contre Jugurtha, le
héros Algérien-kabyle —, celle des Arabes, celle des Turcs. De toutes ces invasions, une
seule, celle de la France a porté atteinte au corps de la tribu, dont la lignée aurait pu se

poursuivre sans interruptions si la Frangaise n’avait pas couché avec chacun des
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descendants de Kéblout. C’est la Frangaise qui a engendré une métisse, une batarde,

Nedjma, dont la filiation paternelle reste incertaine :

Nedjma, la fille de la Francaise qui avait opposé entre eux quatre soupirants,
dont trois de la méme tribu, les trois descendants de Keblout, car ¢’était la mére de Nedjma, la
Frangaise, ¢’était elle qui avait fait exploser la tribu, en séduisant trois méles dont aucun n’était

digne de survivre a la ruine du Nhador... (idem: 191).

Cette Francaise de Marseille, c’est 1’étrangere qui est venue perturber la
continuité biologique de la tribu, c’est la Marseillaise qui ne chantera pas en Algérie a la
liberté, a 1’égalité ou a la fraternité. C’est la mere oublieuse qui abandonne son enfant
aux soins de Lella Fatma, 1’ Algérienne légendaire, plus maternelle, plus héroique, mais
stérile. Le roman s’achemine vers une allégorie du pays car Nedjma, 1’Algérie,

préfigure aussi « I’arbre de la nation s’enracinant dans la sépulture tribale (idem: 200).

Or, Nedjma c’est aussi la femme, 1égérement en retrait, qui ne prend jamais la
parole ; la batarde dont tous les amis tombent amoureux, celle que, malgré sa passion,
Rachid ne doit jamais épouser, parce que son sang étranger brise le principe de cohésion

de la tribu et qu’il ne peut transgresser 1’interdit pouvant le porter a épouser sa sceur.

Hanté par cette impossibilité, Rachid devient un « pseudo-Rachid » (idem: 193),
un fumeur de haschisch enfermé dans un fondouk. Le haschisch rend fou, mais
autrement : il opére un déréglement des sens et du corps le transportant dans une
dimension ou la parole et la pensée ne se distinguent plus I’une de I’autre (idem: 187).
« Au milieu des décombres du présent » (ibidem) revient a lui le passé mythique de la
Numidie, de Jugurtha, de I’ancétre Keblout... Rachid demeure désormais enfermé dans
le fondouk d’ou il ne voudra plus sortir. Son corps et son langage se subsument et

finissent par étre aspirés de I’intérieur :

a mesure qu’il s’habituait au fondouk, son langage se raréfiait, de méme que
s’embuait et se creusait son regard sombre, et les cotes se dessinaient sous sa vieille chemise de
soldat, comme si son corps de plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniqguement le

squelette de I’homme puissant qu’il efit été en d’autres circonstances. (idem: 182)
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C’est seulement la que Rachid atteint & cette mémoire ancestrale — essentielle —,
la que I’'immémorial se rue vers la langue de la Frangaise — refoulant la langue de la
tribu —, pour composer Nedjma, le roman batard. Par bribes a peine compréhensibles,
I’histoire commence a sortir de sa bouche devant un écrivain Francais, qui, comme le
Rambert de La Peste, est [I’étranger, témoin curieux de cet enfantement.
Consciencieusement, 1’écrivain tente de capturer I’histoire a la dictée et ne cesse
d’interrompre Rachid en lui demandant de reconduire le fil de cette histoire vers une

logique plus compréhensible.

Le fil de I’histoire n’est pas le méme ici et ailleurs. Kateb Yacine, I’avait déja
signalé au debut du roman : « L’absence d’itinéraire abolit la notion de temps » (idem:
38). Dans Nedjma, I’histoire se refuse les coordonnées spatio-temporelles dans
lesquelles est moulée la pensée occidentale. C’est ce que tente de dire Rachid a
I’écrivain lorsqu’il lui ordonne : « N’écris pas. Ecoute mon histoire » (idem: 202).
L’histoire de Rachid ne doit pas étre figée sur une page : elle est nomade et doit le
rester ; elle doit s’amalgamer au corps de celui qui I’écoute pour que celui-ci puisse a
son tour la transmettre. C’est l1a son sens que de traverser tous les corps, que de
rassembler de corps en corps, au fil d’une parole, le corps plus grand de la tribu.
L’écrivain ne comprend pas mais obéit au premier ordre : il barre la seule page écrite.
Quant au second, son corps se ferme a I’écoute et il somnole : I’Occidental ne comprend

que ce qui est écrit.

Ce que I’écrivain, étranger a la tribu, ne comprend pas c’est Nedjma, le temps
révolu retrouvé dans le fondouk, une géographie, 1’étendue d’un paysage, la peau d’un
pays imperceptiblement muée en peau de femme ; c’est la terre mythique de la Numidie
ensevelie sous le quadrillage en Départements imposé par les « descendants des
Gaulois » (idem: 238) aux « descendants de Numides » (ibidem) ; c’est I’étoile, un pays,
une lumiere, un centre d’énergie qui capture la matiere du roman et la redistribue par
bribes, en vie, en mort, en corps, en paysage, en mémoire, en langage, avec la seule

logique de faire et de refaire 1’étoile.
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Dix ans apres la publication de Nedjma, en 1966, Kateb Yacine publie Le
polygone étoilé : moins qu’un corps concentré en une image, moins qu’une image,
I’image en-deca de son image, le polygone étoilé est une figure géométrique. Ce
polygone étoilé pourrait étre une matrice a laquelle se résumerait I’ccuvre de Kateb
Yacine. Or « matrice » ne veut pas dire ici origine, mais forme disponible & réorienter le
parcours. Le polygone étoilé c’est le dispositif littéraire et géométrique qui accueille
non une possibilité, mais le foisonnement de tous les possibles. Chez Yacine, ce
« surcroit de vie » sollicité par Albert Camus dans le Mythe de Sysiphe, appartient a

celui qui se risque a ce rayonnement.

6. Yasmina Khadra : sous-entendus a I’encre sympathique

Qui a lu Nedjma a I’époque de sa publication ?, se demande Gilles Carpentier :
«personne (...). A I’exception de quelques poétes insurgés (Genet, Gatti, Serreau...),
personne n’a pergu la radicale insurrection que constituait le geste littéraire de Kateb
Yacine, ce dévoilement alors inédit des archaismes qui nourrissent le langage de la
modernité » (Carpentier, 1994: 8s). Chemin faisant, Kateb Yacine deviendra une
« star ». Cependant, tel qu’il s’en plaindra dans Le poéte comme un boxeur, ce n’est pas
la célébrité qui fait augmenter le nombre de lecteurs (Khadra, 1994: 8). C’est pourtant
Kateb Yacine que Yasmina Khadra, autre écrivain algérien consacré, reconnait comme

le fondateur de la littérature algérienne actuelle.

En 2008, Yasmina Khadra fait paraitre Ce que le jour doit a la nuit. Khadra est
courageux : ancien commandant militaire de 1’armée algérienne, Mohamed
Moulessehoul, il adopte un pseudonyme féminin, sans doute pour prendre le parti des
plus faibles, sans doute aussi pour passer inapercu devant ses paires de I’armée, toujours
méfiants vis-a-vis des intellectuels. Comme pour la plupart des écrivains algériens,
Camus est pour lui un lieu de passage incontournable. Camus est, d’un c6té, une sorte
de pére littéraire : c’est en lisant L ’Etranger a 1’dge de 14 ans, que Khadra a su qu’il
deviendrait un jour écrivain. Mais il représente, d’autre part, un regard strabique qui
résume I’ Algérien a un terme genérique et péjoratif : « 1’Arabe ». La communauté arabe
était pour lui — ainsi I’affirme Khadra — «1’excroissance d’une faune locale. Des

figurants, fantomatiques, qu’il préférait garder au loin » (Khadra, 2010). Ces figurants
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sont dissociés de 1’Algérie que Camus caressait comme un « un objet de prédilection

qu’il ne voulait partager avec personne » (Khadra, 2010).

L’auteur de L'imposture des mots (2002) ou des Hirondelles de Kaboul (2002)
avoue que tous ses livres n’ont tracé qu’une attente pour écrire ce roman. Ce que le jour
doit & la nuit « est ma réponse algérienne, (...) [a Albert Camus]. J’ai tout simplement
voulu lui dire que I’ Algérie, ce n’est pas ce type qu’on abat sur une plage parce qu’il fait
chaud. J’ai voulu montrer que 1’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une
vaillance, une intelligence, une générosité. Toutes ces belles choses que Camus n’a pas
réussi a déceler ». Et il poursuit: «J’ai toujours voulu lui dire que malgré la
magnificence de ton talent, malgré ton immense génie, tu as été injuste avec
I’Algérien ! » (Nous soulignons) (Khadra, 2012). Khadra abandonne abruptement la
troisieme personne du singulier qu’il remplace par la seconde personne : dans le lapsus,

il fait comparaitre Camus, il I’interpelle.

Dans Ce que le jour doit a la nuit, Khadra sous-entend les paroles de Camus et
de Yacine. Le palimpseste de Khadra n’y trouvera pas le dur de I’écrit mais le souffle
auquel il tend ’oreille pour que surgisse le dialogue impossible. Et, ce faisant, il devient
un «conquérant », au sens camusien du terme : non le conquérant géographique qui
mesure sa grandeur « a 1’étendue des territoires vaincus » (Camus, 1942: 119), mais le
conquérant d’un « surcroit de parole », d’un dialogue qui advient pour étre aussitot
recommencé. Ainsi Prométhée, « le premier des conquérants modernes », et son rocher
(idem: 120).

Le roman attire au premier plan les oubliés de Camus. Dans 1’ Algérie des années
40 du XX° siécle, les agriculteurs sont obligés de quitter les terres de leurs aieux. Le
héros, Younes, raconte, 1’histoire de sa famille qui, aprés avoir perdu tous ses biens, doit
abandonner la campagne pour venir a Oran. « Les villes sont maudites. La baraka des
ancétres n’y a pas cours. Ceux qui se sont hasardés la-bas n’en sont jamais revenus. »
(Khadra, 2008: 22), lance un marchand au chef de famille sur le chemin de I’exil. A
I’arrivée, Oran montre sa face lumineuse aux voyageurs, mais 1I’envotitement du premier

contact cede vite a la fantasmagorie. Les héros de 1’exode, ne sont pas attendus dans les
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quartiers européens mais dans le ghetto de Jenane Jeto, le dépotoir des déchus. A Oran,
I’espace urbain fait ses partages : le jour illumine la ville européenne, la nuit laisse le
ghetto dans 1’ombre. L’espace littéraire aussi. Yasmina Khadra ne reviendra pas sur les
lieux-dits de Camus : Khadra est ’héritier d’un non-lieu que Camus « n'a pas voulu
investir », d’un « espace vierge qu'il a abandonné » (Khadra, 2010). La nuit doit aussi

quelque chose au jour.

La famille ne s’en sortira pas : le pére, un «fantbme captif de ses ruines »
(Khadra, 2008 : 17), et la mere, « un fantbme momifié dans son suaire » (Khadra, 2008:
22), avaient déja perdu leur ombre en quittant leurs terres. Seul Younes a une chance : il
est confié a son oncle qui, des années auparavant, avait compris que le monde ancestral
touchait a sa fin. Dans la ville européenne, Younes devient « le petit prince aux pieds
nus » (idem: 79) devant réapprendre & nommer dans une autre langue, le francais, les
choses qui lui tombent sous le regard. En retour, la ville pose sur lui un autre nom :

Jonas.

Le héros de Khadra est le seul personnage du roman a pouvoir faire des allers-
retours des deux cOtés de la ville : il est le survivant qui revient du ventre de la baleine,
I’émissaire, 1’intermédiaire, porteur de bonnes nouvelles. 1l est munit d’un sauf-
conduit lui permettant de circuler dans deux mondes qui se cotoient tout en restant
étrangers: il a deux noms, Younes ou Jonas; il appartient & deux univers, 1’ Algérie
européenne des riches, 1’ Algérie arabe des pauvres ; il posséde deux langues, le francais
et I’arabe. Chacun de ces deux mondes se sent le propriétaire de 1’Algérie : des deux

cotés on se battra pour elle ; des deux cotés on y perdra.

Initié par I’oncle, le héros recoit le récit des origines. Il apprend qu’il est le
dernier membre d’une tribu qui remonte a Lalla Fatna. L’héroine légendaire, stérile chez
Yacine, est fertile chez Khadra ; elle incarne la continuité de ce monde d’antan dans la

personne de Younes, son arriere-petit-fils :

Tu vois cette dame, sur la photo ?... Un général I’avait surnommée Jeanne d’Arch.

C’était une sorte de douaniére, aussi autoritaire que fortunée. Elle s’appelait Lalla Fatna, et avait
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des terres aussi vastes qu’un pays. Son bétail peuplait les plaines, et les notables de la région
venaient laper dans le creux de sa main. Méme les officiers frangais la courtisaient. On raconte
que si I’émir Abd-el-Kader 1’avait connue, il aurait changé le cours de I’histoire... Regarde-la
bien, mon gargon. Cette dame, cette figure de 1égende, eh bien, c’est ton arriere-grand-mere.
(idem: 85)

Mais des liens se tissent aussi avec le monde européen. C’est encore ’oncle qui,
un jour, demandera a son neveu d’aller acheter dans une librairie La Peste d’Albert
Camus, un livre qui vient de sortir. Une jeune libraire lui tend 1’objet: « Ma main
effleura la sienne quand je pris le livre — dit Younes » (idem: 266). Un méme geste
surprend la rencontre du livre et la découverte de 1’amour : sur la peau de la main,
Younes apprend I’amour qui 1’accompagnera toute sa vie ; dans les pages du livre,

Khadra lit la fraternité camusienne qui, malgré les écueils, plane sur tout le roman.

Khadra ébauche un premier espace de synthese entre les deux mondes, a travers
la figure de 1’oncle, un homme de progres qui, comme Ferhat Abbas, a fait des études
en Pharmacie. Instruit dans la culture européenne et partisan de la cause nationale, il est
un pacifiste convaincu : « En réalité — dit Younes —, mon oncle était un pacifiste, un
démocrate abstrait, un cérébral qui croyait aux discours, aux manifestes, aux slogans en
nourrissant une hostilité viscérale a 1’encontre de la violence. » (idem: 121). Engagé
dans le Parti populaire algérien’®, il sera arrété par la police et restera en prison pendant
une semaine avec des « rats » et des « malfrats » (ibidem). Pourtant, ses idées cedent
quand il s’agit de passer a I’action et, aprés son arrestation, il subit des crises de folie,
alors que les rumeurs se propagent autour de lui : on I’avait « relaché sans charges » ; il
aurait été trop « coopératif ». Toute sa vie durant, il sera hanté par ce discours qu’il
aurait prononce au commissariat et que personne n’a entendu: la ou la conscience
affirme I’acte de révolte, I’inconscient soupgonne la délation. Enfermé dans son bureau,
il ne cessera de se remettre en scene devant un destinataire absent pour prononcer celui

qui aurait pu étre son discours et restera a jamais, prisonnier de cet acte hypothétique.

'° Fondé par Messali Hadj, le Parti populaire algérien est interdit en 1939 : ses responsables sont arrétés et
le parti passe dans la clandestinité. Aprés le Massacre de Sétif, le parti sera poursuivi. (Voir : Simon
2005).
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Ne pouvant supporter les soupgons qui retombent sur lui, ’oncle décide de
s’installer a Rio Salado. Avec la famille, c’est tout le roman qui déménage vers une
autre scéne textuelle. A Rio Salado, les sous-entendus offrent & I’intertexte une histoire
déja lue chez Kateb Yacine: on y retrouve la Francaise et sa fille, non plus Nedjma mais

Emilie, que Younes, victime du méme interdit que Rachid, devra quitter.

A Rio Salado, le roman rencontre les pieds-noirs et dévoile la proche amitié
entre les membres des différentes ethnies. Khadra a 1’audace de présenter un Juif
autochtone, un Francais, un Arabe et un Italien étroitement liés par I’amitié : ils étaient
si inséparables qu’on les appelait « les doigts de la fourche » (idem: 151). La métaphore
de la fourche unit les quatre amis a un seul bras en donnant de I’Algérie I’image d’un
age d’or. Les « doigts de la fourche » resteront ensemble jusqu’a ce que la fille de la
Francaise les divise ; jusqu’a ce que I’histoire s’engage aussi dans le mauvais tournant.
Ainsi, le 8 mai 1945, «alors que la planéte fétait la fin du Cauchemar, en Algérie un
autre cauchemar se déclara, aussi foudroyant qu’une pandémie, aussi monstrueux que
I’ Apocalypse » (idem: 196). Et la guerre, « cette concubine féconde du malheur » (idem:

338), arrive qui affronte le pays et les amis.

Seul Younes-Jonas ne participe pas a la terreur. Seul lui reste dans 1’entre-deux,
a distance du conflit. L’émissaire entre les deux mondes, demeure suspendu dans cet
intervalle incertain d’un «troisieme camp » que tous désertent. Et s’il s’interdit de
prendre parti pour les uns ou pour les autres, il devient 1’étranger aux yeux de tous. Son

sauf-conduit se tourne contre lui.

Contrairement a 1’oncle, Khadra ne se laisse pas fasciner par les idées, d’ou le
refus de son héros a participer a une lutte ou, comme dans Les Justes de Camus, on tue
les hommes en croyant tuer les idées. Tout au long de sa déambulation, le roman
explore d’autres espaces d’adhésion, assez proches de ce que Camus avait nommé dans
La Peste la « sympathie », une « sympathie » frayant la voie aux affects et non aux non
aux concepts. Chez Khadra, ce sont les affects qui inventent les liens, corps et langages

confondus ; les affects qui recélent les signes du rapprochement et de 1’éloignement
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entre les hommes. Khadra réalise que les grands basculements ne tiennent pas des idées,
mais des affects qui annoncent leur départ.

Dans le roman, les affects en fuite s’accrochent aux yeux pour dire leur dernier
regard et leur dernier mot : ainsi lorsque le pére de Younes, devenu « une épave » jette
sur lui son « regard déchu » (idem: 104) et lui lance I’appel d’un « gargouillis suspendu
entre I’exclamation atone et le sanglot » (idem: 102) ; ainsi lorsque Younes, apprenant
qu’il ne pourra plus revoir Emilie, reste « suspendu dans un néant infini avec pour tout
repére les grands yeux d’Emilie » (idem: 254) ; ainsi lorsque le regard de la tante lui
annonce la rupture du cordon qui le rattachait a elle (idem: 375). Les affects font signe
sur le corps et c’est le corps d’autrui qui réagit & leur lecture. Quand Younes déchiffre
sur les yeux de son pére qu’il ne le reverra plus, sa disparition « reste en travers de la
gorge » (idem: 112) et son corps n’arrive « n’i a I’ingurgiter ni a I’expectorer » (ibidem).
La disparition des affects brise 1’espace partagé par « sympathie » et renvoie le sujet en
exil. Le méme exil qui frappe le personnage pendant la guerre : I’idée de la nation le
concerne moins que la souffrance et I’horreur. La douleur est corporelle, charnelle.
C’est la douleur qui effrite les liens entre les hommes, quand bien méme elle serait

infligée au nom d’une idée, celle de I’amour du pays.

Younes s’effondre dans son isolement : tous les autres, quel que soit le camp
dont ils se réclament, ont pris le parti de ceux qui tuent pour les idées. Qui est-il au
milieu de ce vide, repoussé par ses amis de Rio et le dos tourné aux siens, restés dans le
ghetto ? Aurait-il di choisir I’un de ses deux noms, 1’'une de ses deux langues, I’'un de

ses deux pays ? Comment y parvenir sans devenir étranger a la moitié de soi-méme ?

Apres le carnage de la guerre, Younes ne reverra plus ses amis — les pieds-noirs
ont été chassés et les siens sont disparus. Younes vit désormais seul, sur place mais en
exil de tous ceux qu’il a aimés. Il lui faudra attendre 45 ans pour recevoir un appel de
Marseille : Emilie est morte et les amis d’antan, octogénaires, se regroupent autour de sa
mémoire. Les « doigts de la fourche » et Emilie, I’amie et ’amante de I’enfance, sont

enfin réunis par un sursis que Jasmina Khadra accorde a son roman : le temps s’allonge
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pour tenter d’allonger la main, une main dont la peau avait jadis fait découvrir a Younes

I’empathie camusienne.

Les pieds-noirs rapatriés a Marseille, ont passé leur vie en mal du pays. Khadra

se risque au geste fraternel de leur donner la parole :

Nous avions nos pauvres et nos quartiers pauvres, nos laissés-pour-compte et
nos gens de bonne volonté, nos petits artisans plus petits que les votres, et nous faisions souvent
les mémes priéres — dit André, I’un des amis retrouvés — Pourquoi nous a-t-on tous mis dans le
méme sac ? (...) Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau d’une poignée de féodaux ?
Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous étions étrangers sur la terre qui a vu naitre nos peres,
nos grand-péres, et nos arriére-arriere-grand-péres, que nous étions les usurpateurs d’un pays
que nous avons construit de nos mains et irrigué de notre sueur et notre sang ?... Tant qu’on

n’aura pas la réponse, la blessure ne cicatrisera pas. (idem: 424)

Pour dire I’intensité de la perte, les pieds-noirs, ces rapatriés-exilés, ont besoin
d’un néologisme, « nostalgérie » (idem: 423), qui nomme d’un seul mot la nostalgie et
le paradis perdu. Un mot nouveau pour redire 1’ancienne cécité envers les hommes :
«ce n’est pas du tout la méme chose, perdre ses amis et perdre sa patrie », tranche

André, I’ami retrouvé (ibidem).

Les départs sont préts. Le temps touche a son terme et chacun semble s’en tenir
aux idées du passé, qui continuent de les séparer. A ’extréme fin du roman, alors que
’avion qui emportera Younes de retour en Algérie est prét a décoller, André a le réflexe
de courir vers Younes, pour se serrer a lui jusqu’a ce que tous deux se sentent « aspires
par un formidable iman », jusqu’a ce qu’ils entendent « leurs vieux corps se rentrer
dedans, le froissement de [leurs] habits se confondre avec celui de [leurs] chairs »
(idem: 435). L’amour du pays ne suffisait pas, il fallait aussi consentir au corps de
I’autre, a sa peau, a Sa chair, a sa langue. Et le corps consentant d’André, emplit enfin sa
bouche des mots arabes qui déferlent devant Younes : « Tabga ala khir », Jonas, va en
paix » — dit-il (idem: 437). En refaisant les mots d’André, Albert Camus aurait pu

inscrire, a I’encre sympathique, la réponse que Yasmina Khadra attendait de lui.
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DE L’ETRANGERE A L’ETRANGER

Différence et francophonie dans Al Ghariba de Farjallah Haik

NADA NADER
Sorbonne Nouvelle — Paris 3

nader.nada@gmail.com

Résumé : Farjallah Haik présente dans ses écrits des communautés fermées a toute forme
d’altérité. Dans le roman A/ Ghariba (L Etrangére), le traitement réservé a Ernestine nous
montre le processus de rejet de la différence, ainsi que la dynamique de groupe qui conduit a
I’exclusion et constitue les étrangers en monstres. Dans le présent article, nous appréhendons le
théme de 1’étranger d’abord en suivant 1’évolution du personnage de 1’étrangére dans le roman
Al Ghariba, puis en réfléchissant sur le statut d’étranger de 1’écrivain francophone a travers
I’analyse de la langue hybride de Farjallah Haik.

Mots-clés : Farjallah Haik — étranger — altérité - francophonie.

Abstract: Farjallah Haik’s fiction features sealed-off communities that fail to tolerate any kind
of otherness. In his novel Al Ghariba (The Stranger) the fate encountered by Ernestine
highlights the process of rejection undergone by outsiders. These latter are seen as monsters as
groups readily turn into mobs. In this article, two aspects of the « Stranger » motif will be
explored. After studying the evolution of Ernestine in Al Ghariba we shall draw the portrait of
the writer as a foreigner and analyze Haik’s hybrid language.

Keyword: Farjallah Haik — stranger — otherness — Francophonie.
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La différence n’est pas une qualification' heureuse pour les personnages de
Farjallah Haik?. Il suffit pour le comprendre de voir le sort réservé aux étrangers dans la
fiction de I’auteur. Rejetés par la société ou par la communauté qu’ils tentent d’intégrer,
ils connaissent souvent une fin tragique. Le quatriéme roman de Haik, Al Ghariba®, se
construit autour du personnage d’Ernestine, une jeune Parisienne qui s’installe avec son
mari libanais dans le village natal de ce dernier. Ernestine est donc 1’étrangére
tristement sacrée par le titre du roman : Al Ghariba raconte 1’histoire d’un village qui se
transforme et 1’aversion grandissante que ses habitants éprouvent a 1’égard de I’intruse.
L’analyse de la figure de 1’étrangére et de son évolution dans le roman de Haik nous
meénera dans un deuxiéme temps a envisager le statut d’étranger de 1’auteur

francophone et les particularités de la langue qu’il fait sienne.

1. L’étrangeére : le refus de ’autre.

L’arrivée d’Ernestine

Au premier abord, 1’événement qui vient perturber la vie quiéte du village de
Kfar Nouh (Kfar Nouh signifiant littéralement « Village de Noé ») est essentiellement
anecdotique. Le curé et sa femme” apprennent que leur fils, parti étudier a Paris, s’était
surtout « acoquiné a une fille de cabaret qu’il venait d’épouser. » (Haik, 1947: 13). La
lettre leur annoncgant la nouvelle est accompagnée de la photo du jeune couple. C’est
ainsi que 1’étrangére Ernestine fait sa premiére apparition dans le récit, non sans

remous :

La femme avait I’air « n’importe comment ». La curesse elle-méme ne savait
guoi désigner exactement par ce terme. Mais tout ce que la photo a pu lui révéler de sa
coiffure, de ses sourcils épilés, de la peinture épaisse qui dessinait ses lévres, de ses cils

dressés, de son regard insolent, lui parut horrible. Pour ces créatures marquées par la

1 Le terme «qualification » se réféere a celui employé par Philippe Hamon dans « Pour un statut
sémiologique du personnage. » (Hamon, 1976).

2 Né en 1912 a Beit-Chabab (Liban), Farjallah Haik peut étre considéré comme le premier romancier
libanais francophone.

3« Al Ghariba » est la translittération en lettres latines d’un mot arabe signifiant « 1’étrangére. »

4 Les églises orientales, - catholique et orthodoxe -, autorisent I’ordination d’hommes mariés.
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patine des ans et dont la vie est sans horizon, toute femme qui n’est pas du genre

qu’elles connaissent est « mauvaise ». (idem: 16)

La curesse n’arrive pas a justifier son aversion spontanée pour sa jeune bru, et
cette indétermination est elle-méme 1’élément le plus révélateur pour qui s’intéresse a la
question de la différence dans I’ccuvre de Haik. Derri¢re I’indétermination se cachent
des raisons qui sont souvent les mémes, liées a des réflexes identitaires et fortes de
considérations morales. La qualification «n’importe comment » manque certes de
précision, mais elle porte des connotations résolument négatives. « Tout» pose
probléme ici puisque 1’examen des traits de la jeune femme révele un visage en relief,
des traits mis en valeur et en évidence, a 1’opposeé de la patine qui a recouvert le visage
de la «curesse ». Ce que cette derniere n’a su préciser se révele lorsque le narrateur
adopte la perspective du curé Elias : « Il en avait vu, durant ses voyages, de ces femmes
bien différentes des femmes de son village. Aussi ne murmura-t-il un ‘yeh, yeh’ que

pour ne pas laisser s’étonner la curesse. » (ibidem).

C’est donc la différence d'Ernestine qui pose probléme. L’attitude du curé Elias
qui n’est pas choqué par 1’aspect de sa bru, mais feint de 1’étre afin de ne pas choquer
son épouse, nous révéele la logique absconse qui sous-tend le processus d’exclusion :
I’étrangére n’a objectivement rien de condamnable, mais dans la mesure ou elle
s’oppose au familier, sa présence menace I’identité de la petite communauté. C’est
d’ailleurs dans un mouvement d’ensemble que la population de Kfar Nouh rejette
Ernestine dés son arrivée. Les villageois retiennent d’elle sa tenue qui transgresse les

codes vestimentaires du village, son maquillage trop voyant, et surtout son arrogance :

Et cette femme qui était comme une poupée en chiffons, fréle et molle, qui les
regardait de trés- haut, croyait-elle faire partie du peuple élu de Dieu? Ha, ha! On verra
tout c¢a. Si I’on a encore quelque chose de bon, ¢’est de savoir faire de tels comptes.
(idem: 51).

Le rejet de 1’étrangére prend un aspect caricatural dans Al Ghariba. La
différence d’apparence et d’apparat d’Ernestine est prise pour la manifestation

extérieure d’une nature essentiellement pervertie. On projette sur la différence toute
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sorte de fantasmes qui se lisent par exemple dans 1’interrogation de la curesse : « Et
savent-elles prier, ces femmes-la ? Peuvent-elles donner des enfants ? » (idem: 17).
Cette question est instrumentalisée par Jamil, ennemi du curé et agitateur de foule, qui
dresse d’Ernestine un portrait peu améne : «ces femmes-la portent quelque chose dans
le ventre qui mange les enfants (...). Elles portent des vers, des dragons tout petits, des
crapauds. Et tout ¢ca mange les enfants. » (idem: 132). La différence d’Ernestine fait
d’elle une femme démoniaque au fonctionnement physiologique dénaturé. Le
vocabulaire utilisé par Jamil pour expliquer la défaillance de 1’étrangére fait appel a un
bestiaire mythologique étonnant. Ceci nous montre le caractere peu rationnel de
I’aversion éprouvée a 1’égard de la jeune femme ainsi que les ressorts utilisés pour
exploiter cette aversion. Ernestine perd aussi de sa singularité dans ce passage : elle
n’est plus « L’étrangére » mais une de « ces femmes-la ». Peut-étre ne connait-on pas
réellement Ernestine, mais on peut ainsi prétendre la reconnaitre puisqu’elle appartient

a une catégorie déja répertoriée, celle des femmes de mauvaise vie.

La foule et le bouc émissaire

Les conséquences néfastes de la présence de 1’étrangere ne tardent pas a se faire
sentir dans le village. Au dire des habitants de Kfar Nouh, « I’air du village n’est plus le
méme » (idem: 148). Tous les bouleversements liés a I’arrivée du progres (électricité,
nouvelles machines agricoles) dans ce village libanais traditionnel de la fin du XIXe
siecle, sont considérées comme des manifestations diaboliques et mises sur le compte

de la présence d’Ernestine :

La machine ! Et ce bruit infernal, et cette odeur de mauvais pétrole. — C’est
encore I’étrangere, avait dit quelqu’un. L’étrangére, invisible mais toujours présente
comme un mauvais sort. Une sorciére dangereuse qui soufflait sur le village son haleine

de femme maudite. (idem: 152)

Ernestine devient ainsi le bouc émissaire. Ce r6le qui lui est attribué d’emblée
est souligné par Edmond Buchet dans la préface du roman : « L’étrangere (Al Ghariba)

qui est considérée comme une ensorceleuse parce que, depuis son arrivée, on a eu 1’idée
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de transformer le village, meut toutes les ficelles du roman tout en restant dans 1’ombre,
comme un personnage occulte. » (idem: 7). La transformation du village est réelle, mais
contrairement a ce qu’avance Edmond Buchet, Ernestine ne participe aucunement de ce
mouvement ; tentant méme de s’opposer aux diverses métamorphoses qui guettent Kfar
Nouh. Elle fait néanmoins face a un attroupement hostile & chacune de ses apparitions.
Le comité d’accueil qui Dl’attend a son arrivée au village présente déja les

caractéristiques les plus péjoratives que peut avoir une foule :

En haut, la foule grossissait a chaque instant. Des femmes avaient arrété de faire
leur pate et venaient en se frottant les mains. D’autres abandonnaient leur lessive. Des
hommes avec, qui une faucille a 1’épaule, qui une hache, qui une brouette. Les enfants
étaient, comme d’habitude, sur le point de lancer des cailloux. Et un bourdonnement a
vous faire penser a la tour de Babel. Les jurons fusant a gauche et a droite comme du
mais sur le feu. Les jets de salive qui venaient gluer sur les pierres. Et des rots puant
I’oignon. (idem: 50).

La diversité de la foule qui réunit hommes, femmes et enfants est renforcée par
I’analogie a la tour de Babel. L’agressivité du groupe est impressionnante et se lit
notamment dans son attirail : « faucille », «hache », «pierre ». Le fonctionnement
physiologique de cet attroupement, rendu par la salive, les rots et le bruit de
bourdonnement en fait une entité animale. La foule anthropophage est présente tout le
long du roman Al Ghariba et connait une évolution inquiétante sous 1’influence de son
meneur. Elle possede méme une voix unique qui se manifeste par le leitmotiv « Oui
c’est 1’étrangére » scandé de maniére récurrente dans le récit. Dans la derniére section

du roman, 1’opposition que rencontre Ernestine prend un visage résolument féminin :

Elle savait a quelle obstination elle avait a faire face et elle comprenait bien
cette obstination. Dans nos villages, les femmes sont les gardiennes de la piété et des
vieilles traditions plus que les hommes. Elles ont I’instinct plus sdr, la résistance plus
rigide, les réactions plus rapides et plus franches (...). Elles sont comme la boussole de
la montagne. D’un geste, d’un signe de croix, d’une larme, elles conjurent de tres
grands dangers. Dans les malheurs, elles conservent plus de lucidité que leurs hommes,

contrairement aux femmes des villes, car elles ne calculent pas. (idem: 142)
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L’aversion des femmes du village a I’égard d’Ernestine trouve aux yeux du
narrateur des motifs qui se veulent légitimes. Le rejet de la différence est de nouveau lie
ala sauvegarde de I'identité paysanne®. Mais pourquoi Ernestine comprendrait-elle
cette obstination ? Qu’elle ait pu ainsi intégrer des principes obsolétes et un
raisonnement partial montre que le narrateur 1’a condamnée a la résignation, la privant
de la possibilité de s’indigner du traitement injuste qu’elle recoit. Les bourreaux de
I’étrangére sont des femmes qui « conjurent de tres grands dangers », et malgré la
compassion du narrateur, qui nous indique que « Ernestine n’était pas si mauvaise »
(idem: 142), cette derniére trouve facilement sa place dans la catégorie des dangers a
conjurer. Le sort réservé a Ernestine dans Al Ghariba, révele le traitement inflexible de
la question de la différence. Que reproche-t-on depuis le début du roman a I’étrangere :
de transgresser les codes du village, de mettre en danger les coutumes normatives.
Qu’exige-t-on d’elle avant méme son arrivée, par le biais d’une lettre que le curé envoie

a son fils? Qu’elle imite 1’attitude et la posture des femmes du village.

Comment se fait la résolution de cette tension entre 1’identité d’Ernestine et ce
que les villageois exigent d’elle pour envisager de 1’accepter ? Au fil des pages, la jeune
femme se révéle plutdt désarmante, désireuse d’établir de bonnes relations avec les gens
du village et ’on pourrait s’attendre a ce que ceci aboutisse sur l’acceptation
d’Ernestine par les villageois. Or, c’est la tendance inverse qui est rapportée par le
narrateur. En effet, si a son arrivée a Kfar Nouh, Ernestine se démarque par des traits
qui font son identité de citadine, la jeune femme se défait petit a petit de ces
caractéristiques dans sa tentative de s’assimiler a la communauté. Son désir de
conversion est ainsi rapporté par le narrateur : « La femme d’Istaz Paul (...) avait le
desir d’entrer en plein dans la vie de la montagne. Elle y trouvait une paix, une force
qui I’avaient fascinée. » (idem: 136). A la fin du roman, Ernestine fait en quelque sorte
corps avec la montagne en se retirant dans un couvent perché sur une colline perdue, un

« cube brunatre ou il n’y avait, en guise de fenétre, que de toutes petites lucarnes a

5 La tension entre 1’identité de soi et la représentation que 1’on peut faire de ’autre est d’ailleurs
soulignée par Sander Gilman dans L’Autre et le moi: «[l]es stéréotypes interviennent lorsque
lintégration du moi est menacée.» (Gilman, 1996:15).
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travers lesquelles on ne pouvait voir que le ciel » (idem: 185). Par le biais de cette
conversion, Ernestine la citadine amoureuse de la montagne nous rappelle la jeune
fille musulmane dans L’Aveugle de la cathédrale (Haik, 1995) et sa passion pour la
religion chrétienne. Comme si dans la fiction de Farjallah Haik, les figures positives de

I’altérité ne pouvaient que tendre vers le Méme.

Haik I’étranger

Francophilie et étrangéité : la présence de la France dans [’ceuvre de Haik

Le titre du roman Al Ghariba nous renvoie non seulement a 1’étrangere
Ernestine, mais aussi a 1’étranger Farjallah Haik. En effet, ce mot arabe écrit en
alphabet latin et donné pour titre & un roman francophone nous indique d’entrée de jeu
que le romancier n’est pas francais. De fait, I’idée d’étranger est inhérente au concept
méme de francophonie ; elle est d’ailleurs concrétisée par la distinction qui est souvent
faite entre «auteur francais » et «auteur francophone, rappelant ’existence d’une

langue maternelle distincte de la langue d’écriture.

Si certains écrivains libanais francophones affirment que le choix d’écrire en
francais reléve plus d’un parti pris linguistique que politique®, il est difficile de ne pas
inscrire le choix de Haik dans son contexte historique. Né en 1912, Farjallah Haik avait
cing ans lorsque a débuté le mandat francais au Liban, et il évoque cette présence dans
Joumana, roman publié en 1957. Les relations qu’il y décrit unissent non pas deux pays
partenaires ou amis, mais un peuple, les Libanais, et un pays, la France, faisant figure
de meére spirituelle pour ces derniers. Le narrateur parle de « présence » qui conjure la
distance, I’éloignement étant comblé par certaines affinités. C’est d’ailleurs ce que lui

enseigne son professeur de géographie :

6 Certains écrivains libanais francophones affirment que choisir le frangais comme langue d’écriture ne
se fait pas au détriment de 1’arabe. Amin Maalouf parle du plurilinguisme comme d’un « héritage de
sérénité. » (Maalouf, 2002: 1).
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Cet hexagone dont les c6tés sont grignotés par des dents avides de liberté et de
bon sens est enclavé dans un continent qui semble jaloux de le retenir. Il n’est que de
meéditer pendant quelques instants devant une carte de 1’Europe, ajoutait-il, pour se
rendre compte de cette réalité. Devant 1’ Atlantique, elle prend une attitude d’assaut et de
défense, tandis que devant la Méditerranée, elle s’incurve en un geste gracieux
d’appel. (Haik, 1957: 36).

Une telle lecture géographique montre que la grille d’analyse privilégiée est
celle de D’affect et ceci est corroboré par la déclaration que fait le narrateur

autodiégétique’ sur les liens qui 1’unissent & la France :

Ce sentiment que nous avions pour la France, 1’histoire des relations entre les
peuples ne lui a pas encore trouvé un nom qui le rende exactement. Le vocable
académique « francophilie » est impuissant a le traduire. Il me semblait que j’étais

amoureux d’une femme. (ibidem)

Les précédents extraits refletent une vision de la France et de la francophonie qui
était celle d’une partie des Libanais, peu désireux de revendiquer leur arabité. Il est
possible de rapprocher les épanchements du narrateur de certains récits figurant dans la
« Revue Phénicienne » dont les pages sont jalonnées de références a la France
protectrice des faibles, civilisatrice des peuples, mére de toutes les justes libertés. »
(Jabbour, 2004: 22). Les relations entre la France et le Mont-Liban sont antérieures a la

période du mandat francais.

L’intervention de la France en 1861 lors de la persécution des chrétiens de
Damas et du Mont-Liban par les Ottomans, puis le fait que le francais soit devenu la
langue des luttes nationales contre I’Empire ottoman, ont contribué a tisser des liens
privilégiés entre la France et le Liban (Abou,1962: 346). Cette idée est exprimée de
facon récurrente dans Joumana. L’admiration que le narrateur éprouve a 1’égard de la

France prend les traits d’une véritable passion amoureuse :

7 Le terme est emprunté a Gérard Genette (Genette, 1972).
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Au lieu d’aller vers ’amour et les plaisirs épuisants, je restais en téte a téte avec cette
langue que je fouillais comme un os. J’imaginais ce que je deviendrais si quelque
cataclysme devait un jour me priver des livres francais. Comme on meurt de faim et de
soif, je mourrais. (Haik, 1957: 37)

La langue francaise de Farjallah Haik : une langue étrangére ?

La relation de Haik & la langue frangaise n’est pas sans rappeler celle évoquée
par le narrateur de Joumana. L’amour que porte 1'auteur a sa langue d’écriture se traduit
dans ses textes par une recherche permanente de pureté et de précision, et par un
lyrisme qui transparait notamment dans ses descriptions de la montagne libanaise. Mais
si écrire en francais est un choix pour le romancier, il ne s’agit pas d’un choix exclusif.
La langue arabe est en quelque sorte présente dans le texte puisque Haik méle a la
langue francaise, le dialecte libanais. La présence de ce dernier se manifeste de diverses
manieres, notamment sous forme d'emprunts structuraux. Ainsi, nous retrouvons dans
le texte des expressions idiomatiques traduites littéralement de 1’arabe comme dans les

exemples suivants :

« Allez coudre avec une autre aiguille » (Haik, 1947: 96 ) pour dire Changez de
méthode ou changez de refrain.

« Simple comme avaler de I’eau » (idem: 118) pour Simple comme bonjour.

« Chose jolie ! » (idem: 27) pour C’est du beau.

« Ma défaite » (ibidem) pour Pauvre de moi.

A ces calques s’ajoutent des unités lexicales arabes translittérées en lettres
latines. Le titre du roman en est une illustration, et nous en retrouvons d’autres sous

forme d’interjections, qu’il s’agisse de noms communs ou d’onomatopées :
« Chouh » (idem: 26) pour Comment.

« Yeh yeh » (idem:16) pour Tss tss.
« Hiss » (idem: 64) pour Chut.
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Par ailleurs, ’auteur réserve a certains mots un usage un peu particulier. Ainsi
dans I’extrait suivant, I’emploi de I’adjectif « gros » peut paraitre déroutant : « Ces gros
mots de ‘famille’, de ‘profanation’, il ne les aimait pas beaucoup, parce qu’ils sont
comme des lames de couteau qui fouillent dans I’intérieur de I’homme. » (idem: 96).
Cet exemple trouverait-il sa place dans la liste d’usages erronés que dénonce Hayssam
Kotob (El-Hage, 2010) ? S’agit-il de confusion (« gros » a la place de « grand ») ou
d’une rénovation de sens, d’une métaphore vive (Ricceur, 1975) ? On peut noter que ces
libanismes (si 1’on prend le parti de les considérer comme tels) cétoient, par ailleurs,
une langue pure et sophistiquée. D’ailleurs, Anis Abou-Ghannam voit dans cet usage

particulier des deux langues un phénoméne motivé et note que la coexistence

méme inégale, de deux langues aussi distantes 1’une de 1’autre que le sont 1’arabe et le
frangais au sein d’une ceuvre littéraire dont les racines plongent dans le sol libanais
semble le résultat d’une constante historique et d’un choix volontairement conscient.
L’histoire conditionne, en partie, I’écriture. En fait, il s’agit d’une double histoire : celle
qui précéde, de plusieurs siecles 1’écrivain et celle qui 1’accompagne et contribue a sa
formation. (Abou Ghannam, 1992: 7).

Outre leur fonction pittoresque qui permet de plonger le lecteur au cceur de la
réalité des personnages et de représenter de facon satisfaisante le parler du villageois
libanais, ces emprunts traduisent une interaction entre langue maternelle et langue
d’adoption. Anis Abou Ghannam voit dans la présence de ces deux langages, francais et
libanais, qui s’actualisent dans le texte romanesque, une manifestation de sa double
orientation culturelle (ibidem). Nous pouvons méme dire que ces échanges amincissent
les frontiéres qui existent entre les deux langues. A travers eux, I’auteur confirme sa
position d’étranger mais crée, ce faisant, une langue adoptée hybride qu’il habite d’une

maniére trés visible.

La philie de Farjallah Haik a I’égard de la langue et de la culture frangaise ne
I’empéche pas d’apposer a sa langue d’écriture I’empreinte des origines. Et 1’ailleurs
démonisé dans Al Ghariba n’est pas un pays étranger que 1’on compare au pays natal :

c’est plutot 1’opposition ville/village qui est exacerbée dans le roman. Le rejet dont
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Ernestine est victime dévoile les réflexes identitaires d’une communauté repliee sur
elle-méme. L’image positive de la femme saine, qui ne se maquille pas et qui est
essentiellement destinée a devenir mére, s’oppose a celle pervertie de I’Etrangére, une
femme artificielle qui s’adonne a des plaisirs stériles. En ceci, Al Ghariba nous
renseigne autant sur la stigmatisation des étrangers et sur le rejet de la différence que

sur le caractere irréductible de 1’altérité féminine dans une société aux structures figées.
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Résumé : Adelbert von Chamisso, auteur franco-allemand de la premiére moitié du XIX®™
siecle, est I’un des témoins les plus marquants de ce qu’une bi-appartenance implique a la fois
d’opportunités et de difficultés. L’écrivain et botaniste s’est établi en Allemagne malgré ses
origines frangaises, au point méme qu’il a pu considérer par moments sa langue maternelle
comme une langue étrangére. L’abondante correspondance que 1’auteur entretient avec ses
contemporains, ainsi que ses autres productions, révélent clairement qu’il se percevra longtemps
comme un étranger.

Cette contribution a pour objectif de montrer, en lien avec les représentations personnelles que
Chamisso se fait des frontiéres nationales et linguistiques, que [’ensemble de son ceuvre
témoigne de ce qu’est proprement une déclinaison plurielle de 1’étranger.

Mots-clés : Adelbert von Chamisso — étranger — Allemagne - frontiere(s) - langue maternelle.

Abstract: Adelbert von Chamisso, French-German writer of the first half of the XIXth century,
is one of the most prominent witnesses of the foreigners’ condition. Chamisso, as a writer and a
botanist, stayed in Germany despite his French origins, to the point that he considered at several
moments his first language as a second language. The Correspondence which Chamisso
maintained with his contemporaries, but also his other productions, reveal that he perceived
himself at first, wherever he was, as a foreigner.

This contribution aims to describe, through the personal representations of Chamisso about
national and linguistic borders, how his correspondence, as well as his other works, illustrate a
plural declension of foreigner.

Keywords: Adelbert von Chamisso — foreigner — Germany - border(s) - first language.
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1. Quelques indications biographiques

Dans les années 1780, les Chamisso sont surtout présents en Lorraine, et plus
exactement en Argonne ainsi que dans les Ardennes, entre Horgne et Andevanne®. Parmi
eux, les Chamisso(t) de Boncourt habitent a ce moment-la le chateau du méme nom,
dans lequel Louis Charles Adélaide voit le jour le 30 janvier 1781. Ce dernier y vivra
une grande partie de son enfance, et conservera par la suite la mémoire de la batisse
elle-méme, des alentours, et surtout du « jardin, jusqu’a la plus petite courbe de 1’allée
la plus éloignée, jusqu’au moindre buisson », comme il le confiera bien plus tard a sa

sceur Louise Madeleine.

Lors de cette premiére période, la Révolution bruit, incontournable et
tumultueuse. En quelque temps, les troubles politiques conduisent les Chamisso a se
replier sur eux-mémes, jusqu’au tournant historique de Varennes, ou le roi est arrété, le
21 juin 1791, accompagné de Marie-Antoinette et de ses enfants, qui tentaient avec lui
de rejoindre le bastion de Montmédy. Concrétement inquiétés apres cet événement et
ceux qui vont suivre, les Chamisso de Boncourt quittent brusquement le pays, en mai
1792, vers le Nord de I’Europe. Au cours de cet exil, ils passent par les Flandres, la
Hollande, et rejoignent ensuite 1’ Allemagne par Dusseldorf, Wirzburg, Bayreuth, pour
s’établir enfin a Berlin. Sur place, le pére, Louis Marie de Chamisso, intégre 1’armée
dite « des Princes » aux cotés du maréchal de Broglie, dont il devient 1’aide de camp. Le
chateau de Boncourt est bientdt entierement démoli, redevenant, selon les termes du

futur Adelbert lui-méme, une simple « terre ot va la charrue »%.

Sur la vie d’Adelbert, alias Louis Charles Adélaide, nous disposons de multiples
ressources, aux premiers rangs desquelles figurent la biographie produite par Julius

Eduard Hitzig en 1839, ainsi que les ouvrages biographiques de Brouillon (1910),

1 La Lorraine est une région du Nord-Est de la France.

2 Cette expression apparait dans le poéme Das Schloss Boncourt, qui fera rien moins que 1’admiration
du roi Frédéric Guillaume IV, lequel dira a propos de Chamisso qu’« il y a plus d'un Frangais sans
doute dont le ceeur s’est ouvert a 1’Allemagne et aux Allemands, mais nul n’a jamais égalé, méme
surpasse les meilleurs dans leur langue » (cf. Riegel, 1950: 34-36).
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Riegel (1934), Lahnstein (1987) et Feudel (1988), auxquels il convient d’adjoindre les
notices d’Ampere (1840) et de Brosse (1991), qui sont particulierement éclairantes.
Voici les Chamisso a Berlin. A partir de 1793, Louis Charles y vit modestement avec sa
meére Marie-Anne, née Gargam, et ses six fréres et sceur. Les revenus sont minces, aussi
la plupart des enfants Chamisso sont-ils employés a la Fabrique royale de porcelaine
comme miniaturistes, ce qui permet a la famille de subvenir a ses besoins.
Contrairement a ses fréres et sceur, Louis Charles croise la premiére grande opportunité
de son existence : admis comme page aupres de la reine Frédérique Louise de Hesse
Darmstadt, il entre a son service en 1796. En devenant ainsi un membre de la Cour, le
jeune Chamisso intégre plusieurs cercles, dont d’aucuns lui ouvriront les portes des

salons berlinois.

A I’incitation de la reine en personne, Louis Charles entre au Collége francais de
Berlin (creé en décembre 1689), ou il rejoint notamment la communauté protestante
francophone émigrée depuis la révocation de I’Edit de Nantes, celle qu’on appelle la
« Colonie ». En font partie, parmi d’autres, les écrivains Johann Ch. Friedrich Schiller
et Friedrich Gottlieb Klopstock, le philosophe Moses Mendelssohn, mais aussi celui qui
deviendra un ami pour la vie, Friedrich de la Motte-Fouqué. Bien qu’entouré des siens,
dont en particulier Charles Hippolyte et Louise Madeleine, Louis Charles commence a
faire ses propres choix, d’autant que sa mere Marie-Anne retourne a Paris dés 1797. Un
an plus tard, le jeune Chamisso entre dans 1I’armée prussienne. Son office d’enseigne
dans I’infanterie, au régiment de Karl Ludwig Bogislav von Gotze, alors en garnison a
Berlin, lui donne pour la premiére fois la possibilité d’apprendre vraiment 1’allemand,

qu’il écrit encore trés peu et qu’il parle irréguliérement.

D’enseigne, il passe au grade de lieutenant en janvier 1801 : c’est a ce moment-
la qu’il prend le prénom d’Adelbert, plus germanique et délibérément plus masculin. La
méme annee, ses fréres et sceur, ainsi que son pére, rentrent en France et portent
désormais, comme c’est le cas depuis 1797 pour Marie-Anne (laquelle a récupéré
quelques biens entre temps), le nom des Chamisso-Boncourt. Adelbert hésite quelques
semaines, mais se résout a rester en Allemagne, ou il passe une partie de son temps a

s’instruire et & fréquenter les salons littéraires et des intellectuels influents. Parmi eux,
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Karl August Varnhagen von Ense devient a la fois un ami et un soutien infaillible : avec
lui et quelques autres, Chamisso fonde en 1803 le Berliner Musenalmanach
(I’Almanach des Muses), dans lequel il publiera ses poemes. La période 1802-1804 est
d’ailleurs assez clémente pour Adelbert : cette Allemagne brievement apaisee est celle
du rebond culturel, des grands idéaux politiques, et, du reste, celle d’un Goethe et d’un
Schiller de plus en plus estimés. La déroute prussienne de 1806 mettra un terme a
1I’Almanach, mais aussi a une Allemagne cosmopolite et ouverte sur I’extérieur. L’année
précédente, Adelbert a accompagné son régiment a Hameln. Il est fait prisonnier, puis
libéré presque sans condition. Il entre alors en France, ou ses parents sont morts et sa
famille dispersée. Au demeurant, Adelbert séjourne peu a Paris, et ne reste qu’un
moment chez son frére Charles, a Vertus, prés d’Epernay, puis chez sa sceur Louise

Madeleine, a Troyes.

De retour a Berlin en 1807, il ne reconnait plus I’Allemagne qu’il a quittée dans
I’empressement : le patriotisme est revenu dans les esprits, et ses amis lui reprochent
son tempérament un peu boudeur, jusqu’a son goQt pour le tabac. L’occupation francaise
est évidemment trés mal vécue, et Adelbert est bientdt, pour partie du moins, regardé
comme un étranger. Désemparé par des circonstances qui le dépassent, il est accueilli
par le trés conciliant Julius Eduard Hitzig, toujours a Berlin (de 1808 a 1810), ou il vit
désormais dans I’abattement et le désceuvrement, a tel point qu’il se tient a 1’écart du

monde.

Etranger, Chamisso 1’est aussi en France, ou il revient en 1810 & I’incitation d’un
vieil ami de la famille, Louis de la Foye, juste aprés la paix de Tilsitt. Adelbert est
attendu parait-il au Lycée de Pontivy (dit de Napoléonville) pour y enseigner les langues
anciennes, mais cela se révele faux. Il ne sera pas plus employé la-bas qu’il ne le sera
aux Archives impériales, ou il tente, une fois a Paris, une entrée qu’on lui refusera. Dans
la capitale, il rencontre tout de méme Alexander von Humboldt, qui le fascine et qui
I’ouvre plus encore aux sciences, d’autant qu’Adelbert a déja de bonnes dispositions
pour ce domaine du savoir, qu’il a abordé succinctement a Berlin des années
auparavant. Sur place, Chamisso a une liaison avec la pour le moins libérale Helmina

von Chezy, avec qui il vit un bonheur de quelques semaines. Mais s’etablir avec elle est
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impossible.

L’année 1810 marque toutefois un tournant dans la vie de Chamisso, qui
rencontre Anne-Louise Germaine Necker, autrement dit Madame de Staél. A ce
moment-1a, I’auteure réside a Chaumont (région de la Loire), ou 1’empereur Napoléon
consent a ce qu’elle maintienne ses mondanités malgré la facherie provoquée par le
roman Delphine. Adelbert von Chamisso passe un long moment au chateau, ou se
croisent écrivains, peintres, philosophes et intellectuels de renom, tels Mathieu de
Montmorency et August Whilhelm von Schlegel, mais aussi Juliette Récamier et
Benjamin Constant. Bientot, Chamisso suit madame de Staél dans son exil suisse, au
chateau de Coppet, apres le trés politique De I’Allemagne. La-bas, Adelbert redécouvre
la flore, notamment en compagnie d’Auguste de Staél, et ses longues marches

I’emmenent & nouveau sur les traces de Rousseau et des sciences naturelles.

Quand il rentre a Berlin a 1’été 1812, aprés un bref détour en Vendée, Chamisso
accroit ses recherches dans le domaine de la botanique. Il retourne chez Hitzig, qui
I’accueille avec une amiti¢ qui ne fléchira jamais, et s’inscrit a 1’Université. Un an
aprés, Adelbert écrit la Peter Schlemihls wundersame Geschichte (L Etrange Histoire de
Peter Schlemihl), pour les enfants de son héte, ceuvre qui sera trés vite diffusée en
Allemagne, mais qui ne connaitra une édition vraiment satisfaisante en France qu’en
1838. Dans les trois années qui suivent, I’écrivain s’éprend de la botanique, et dans une
moindre mesure de la médecine, et c’est avec un bonheur non dissimulé qu’il consent a
faire partie d’une expédition autour du monde, en 1815, au bord du navire russe Rurik,

gque commande Otto von Kotzebue (lequel n’est autre que le fils d’August, I’écrivain).

Il part donc comme naturaliste dans une expédition qui a pour principal objet, au
début du moins, de tracer un passage vers le Pacifique par le Grand Nord. Chamisso
découvre alors le détroit de Behring (ou 1’0on compte encore une « Chamisso-Island »),
et plusieurs régions du Pacifique, comme Hawai par exemple : ce grand voyage,
qu’Adelbert consigne dans un journal tres documenté, fera de lui un botaniste accompli,

mais aussi un ethnographe et linguiste reconnu bient6t dans I’Europe entiere.

Cette reconnaissance intervient a son retour, a partir de 1818, en particulier avec
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la parution d’un article en 1819 sur la reproduction d’une espece de salpiens (des
escargots de mer). Cette publication lui confére le titre de docteur honoraire de
I’Académie des sciences de Berlin. La méme année, il est nommé conservateur de
I’Herbarium royal, a la suite de quoi il devient directeur du Jardin botanique et se marie
avec une jeune femme, Antonie Piaste, avec laquelle il aura sept enfants. A partir de
1820, sa renommée s’accélére. Comme naturaliste d’abord, Chamisso poursuit ses
recherches et dirige le Jardin botanique de Berlin. Comme écrivain ensuite : outre la
parution du Voyage autour du Monde (publié en 1821 sous le titre de Remarques et
Idées), et la bonne fortune allemande de L’Etrange Histoire de Peter Schlemihl,
Adelbert von Chamisso renoue avec les poeémes vers 1826, et quand 1’édition de
L’Etrange Histoire de 1827 s’assortit d’une série de vers produits entre temps, le succés
est incontestable et le place aux cotés de Goethe et de Tieck, comme il se réjouit a
I’écrire & Louis de la Foye en mai. Chamisso vit alors dans de bonnes conditions
matérielles, avec une pension suffisante. Qui plus est, il a récupéré a son tour, a la
faveur d’un énieme passage en France en 1826, une partie du « milliard des émigrés »

mis a la disposition de ceux qui ont été dépossédés par la Révolution.

Dans les années trente, Chamisso, d’abord avec 1’appui de Gustav Benjamin
Schwab en 1829, puis avec celui de Franz Bernhard von Gaudy en 1832, reprend
I’Almanach, qui devient le Deutsche Musenalmanach. Qui plus est, son Frauenliebe
und leben (L Amour et la Vie d’une femme, paru en 1830), bientdt mis en musique par le
compositeur Robert Schumann, fait le tour de I'Europe. Chamisso fréquente par ailleurs
plusieurs cercles, dont celui qui se regroupe autour de la famille Hertz. Adelbert von
Chamisso, devenu allemand a part entiere et regardant de plus en plus avec distance les
affaires francaises, meurt six ans plus tard, quelques mois apres sa femme, sans doute

du fait de sa tabagie.

2. L’« étranger » Chamisso

2.1. L’intime étranger

Les démarches discursives de représentation de soi, dans les écrits d’Adelbert
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von Chamisso, sont celles d’un auteur qui se portraiture avec autant de constance que de
pudeur. La tonalité la plus intimiste apparait dans ses poémes, lesquels s’inscrivent dans
le courant d’un romantisme allemand qui influence, dans les années 1800-1830, une
grande partie de I’Europe cultivée. Cette Europe est celle de Friedrich Holderlin, de
Johann Ludwig Tieck, de Friedrich von Kleist et de beaucoup d’autres par ailleurs.
Parler de soi, de ce que 1’0n ressent, est devenu a la fois bienvenu et légitime. Du reste,
la biographisation elle-méme, chez Chamisso, est tour a tour déplorative, narrativisée ou
digressive, selon qu’elle intervient dans sa correspondance, dans /’Etrange Histoire de
Peter Schlemihl ou dans le Voyage autour du monde : une écriture de soi pour ainsi dire
plurielle que sa correspondance convertit en confidence, que 1’Etrange Histoire
dissémine dans le récit et que le Voyage, de son cété, instancie dans des « remarques »
qui sont autant de digressions. Cet allant biographique, en nous rendant Chamisso plus

ou moins intime, nous le rend aussi presque familier.

Intime, Chamisso 1’est & travers ce qui a proprement parler le trouble : des
nations qui ne sont plus ou pas encore les siennes, des communautés de vues dans
lesquelles il ne se reconnait pas, mais aussi cette Europe des frontieres, des préjugés et
des nationalismes. D’un autre coté, ce parler vrai se manifeste a 1’aune de ce qui le
marginalise : une certaine maniére de se tenir a 1’écart, et concrétement une
impossibilité d’étre vraiment soi-méme & part entiére. A ce titre, la difficulté a se
représenter comme « frangais » apparait & de multiples reprises dans I’ceuvre de
Chamisso, de méme que dans ses courriers, d’autant que sa langue maternelle elle-
méme semble peu a peu lui devenir étrangére, a en croire notamment ce qu’en disent ses

correspondants francais.

De nombreux éléments confirment ce a quoi l’auteur a été pour ainsi dire
invariablement confronté dans sa vie. Les circonstances qui ont entouré les différentes
versions de I’Etrange Histoire de Peter Schlemihl, pour prendre cet exemple, sont
d’autant plus reveélatrices que ces versions ont été accompagnées de critiques plus ou
moins désobligeantes vis-a-vis de Chamisso et de son rapport a la langue. Dans un
article que Charles Nodier fait paraitre dans le Journal des Debats en 1822, celui-ci

parle a propos de Chamisso d’un « Frangais expatrié que I’habitude d’une nouvelle
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langue a presque brouillé avec la sienne ». Si d’ailleurs a Paris, on jugera que 1’ouvrage
est, comme 1’écrit Chamisso lui-méme a son frere Charles Hippolyte le 17 mars 1821,
« trop peu de chose pour en faire un livre », ce n’est pas tant pour 1’histoire elle-méme

que pour la facture de ses phrases et la difficulté de lui attribuer un genre en particulier.

L’auteur confessera ainsi a Louis de la Foye, le 3 aolt 1822, que le libraire
« Ladvocat, de son c6té, a remanié d’outre en outre [s]Jon remaniement, de sorte que
dans cette nouvelle opération beaucoup d’allemand a disparu, mais que beaucoup de
francais s’est substitué a lui ». L’éditeur Pichot lui-méme « en épluche les germanismes
trop choquants », ce qui se fait couramment dans les années 1810-1820 (Weinmann,
1999: 149) sans qu’on puisse pour autant parler de « pseudo-traduction » (cf.
Collombat, 2003). Il n’en demeure pas moins que ces « remaniements » dépossédent en
partie 1’auteur de son ceuvre. Confronté aux apriorismes et aux préjugés, Chamisso sera
amené a lutter aussi sur ce terrain jusqu’en Allemagne, ou il devra résister pour que la
facture textuelle de son Journal de Voyage ne soit pas trop remaniée dans la version

publiée, mais la dispute est beaucoup moins tendue qu’avec ses interlocuteurs francais.

C’est dans ces termes que le 5 janvier 1821, Chamisso écrit a Ludwig Uhland,
alors qu’il est a Paris, qu’il s’y voit comme « francais de naissance et greffon allemand,
(...) fortement déchiré dans [s]es racines ». Ce rapport difficile a la langue est formulé
dans presque tous ses écrits. Ainsi reléve-t-on anecdotiquement, dans le Voyage autour
du Monde, que quand il est a Londres, Chamisso rencontre un certain Sir Hamilton
Smith. Celui-ci I’interpelle en frangais, mais c¢’est en allemand qu’Adelbert lui répond :
« C’est ma langue maternelle ! » (p. 318). Or, la réplique de son interlocuteur ne tarde
pas, et celui-ci lui dit alors : « nous parlerons donc allemand ». Un tel flottement suit le
fil de plusieurs périodes qui, dans la vie de Chamisso, le font passer d’une nation a
I’autre, sans qu’aucune, du moins jusqu’en 1820 (1’auteur en est alors aux deux tiers de
son existence), ne soit vraiment a8 méme d’étre la sienne. Tout comme il est question,
dans le Voyage, « des temps » qui se dissipent (p. 328), les moments de désemparement
et de désceuvrement sont le plus souvent précédés de brefs retours en France, lesquels
retours accablent Chamisso et I’incitent inexorablement & repartir en Allemagne. A

1’évidence, ces moments frangais ne font que confirmer qu’il n’est chez lui ni a Paris ni
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en Lorraine, que « le monde a changé » et qu’on voit en lui, avant tout, un émigré.

Comme I’explique a ce sujet Dufoix (2001: 2) :

La condition d’immigré/émigré est effectivement celle a partir de laquelle se pense
le mieux la relation entre les sociétés nationales et les tensions inhérentes aux
conflits d’appartenance, de nationalité et de loyauté. L’ici et le la-bas sont souvent
marqués par une valence inverse a la proximité physique. L’ici est le vrai lointain,
tandis que le la-bas est I’horizon le plus proche, jusqu’a ce que la vie, I’action et la
réflexion dans la société d’accueil transforment cette relation et ses polarités, la
plupart du temps sans intervention volontaire de ceux qui changent parce que le
monde autour d’eux a changé. Pourtant, I’exil n’est pas réductible a un vécu
phénoménologique incomparable d’un individu a un autre au point qu’il peut se
passer d’un lieu de référence ou s’accomplira le retour, pour devenir un « exil

intérieur ».

Chamisso est indéniablement dépositaire d’un lien culturel qu’il envisage avec
embarras, notamment du fait méme que son pays d’origine le lui refuse. Pourtant, son
abondante correspondance, ainsi que ses autres écrits, font apparaitre une ambition qui
dépasse de beaucoup celle qui consisterait a intégrer des cercles ou des communautés
(ce qui sera plusieurs fois le cas dans son existence, notamment en compagnie des
représentants de la communauté juive). Chamisso ambitionne un ici ou 1’on verrait en
lui quelqu’un d’autre qu’un étranger. Le reste est comme un monde a ’envers, ainsi
qu’en témoignent les premiéres pages de 1’Etrange Histoire, ou on lit ceci (dans
I’édition d’Albert et de Bernard Lortholary, 1992, p. 33) :

Je me glissai derriére, sans importuner ame qui vive, car personne ne s'occupait
plus de moi. La compagnie était de fort bonne humeur, on badinait, on plaisantait,
on s'entretenait parfois sérieusement de choses frivoles, plus souvent avec frivolité
de choses sérieuses, et 1’0n en prenait surtout a son aise avec les amis absents et
tout ce qui les touchait. J*étais trop en pays étranger pour comprendre grand-chose
a tout cela, trop soucieux et trop replié sur moi-méme pour avoir la clé de telles

énigmes.
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Ce ressenti persistant chez Chamisso, celui d’un monde qui n’est jamais le méme,
et qui rend impossible tout «lieu de référence », pour reprendre Stéphane Dufoix,
renvoie aussi a 1’effacement des traces, comme on peut le lire dans cette sommaire

indiscrétion biographique qu’immisce 1’auteur dans un récit du Voyage (p. 92) :

Lorsque nous mimes cap au Nord, le varech disparut. Le 31 janvier 1816, a
proximité du cap Vittoria, on célébra mon 34¢me anniversaire [en fait, il s’agit du
35eme] de naissance ou plutot de baptéme (il n’est pas consigné dans 1’acte de
baptéme ni quand ni ou je suis né ; il n’y a plus de témoins disponibles, et seule la

vraisemblance plaide en ce sens).

En Dl’absence de témoignages sur son pass¢€, ce sont ses lecteurs qui, pris a
témoins, tissent avec lui, comme dans ce qui serait une ceuvre ouverte, le tracé d’un

parcours dont Chamisso ne nous décrit que les passages et que les transitions.

2.2. Etre « nulle part » : qu’est-ce a dire ?

Comme nous 1’avons indiqué supra, la démarche de biographisation se concrétise,
chez Chamisso, dans plusieurs formes d’écriture. L’auteur franco-allemand est tout a la
fois épistolier, anecdotier, poete et prosateur. Ses poémes, qui le font connaitre dans
toute 1’Allemagne, sont particulierement touchants, et mélent les confessions a des
regrets quelquefois empreints de philosophie morale et de métaphysique. L’un de ces
poemes, Sala y Gomez, ébauché vers 1817 et achevé en 1828, le montre avec un lyrisme

critique :

Je te connais, impétueux, sauvage gargon,

Je te regarde et mon ceeur cesse de battre.

Tu es celui que je fus lorsque je m’élancgai dans la vie,
Poussé par de folles espérances, il y a si longtemps,
Et c’est toi que je suis, ’image érigée sur ta tombe.
Que parles-tu encore de beauté, de bonté, de vérite,

D’amour et de haine ? Insensé !
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Regarde ! Je suis ce que furent tes réves.

Et tu veux elle aussi la ramener au souvenir ?

(...) Le monde n’est plus, en qui j’avais mis ma foi.
Le temps tout-puissant, je suis le seul

A P’avoir, sur ce rocher désert,

Dans mon effroyable solitude.

Ce poéme, qui ressemble a certains égards au « Natchez » qu’écrira Francois-René
de Chateaubriand, en 1791, juste avant de revenir en France pour y rejoindre « I’armée
des émigrés », conclut sur la méme solitude. La plupart des biographes ont pris la
mesure du désarroi, plus que compréhensible, d’un Chamisso qui se sent étranger tout a
la fois aux autres et a lui-méme. Sur le plan philosophique, le rapprochement qu’opere
I’auteur entre mondanité (au sens d’« étre au monde ») et temporalité nous place a ce
titre dans ce que le monde induit de vitesse et de décélération, mais aussi d’illusions,
d’ombres et de miroitements trompeurs. C’est ce que nous relevons dans un étrange
passage du Voyage. L’auteur y raconte ce qui se produisit sur 1’Tle Sarytchev, le 31 juillet
1816, a I’Est de la Russie. Dans ce passage, Chamisso parle des « illusions du mirage »
dues aux surfaces réfléchissantes, telles qu’on peut méme en voir jusqu’a Berlin

(p. 133) :

J’apercus un plan d’eau dans lequel se reflétait une colline peu élevée qui
s’étendait le long de l’autre rive. Je marchai vers 1’eau ; elle disparut & mon
approche et j’atteignis la colline a pied sec. Comme j’avais parcouru environ la
moitié de la distance qui m’en séparait, Eschscholtz, qui était demeuré la d’ou
j’étais parti, me vit plongé jusqu’a la téte dans la couche d’air miroitante et, ainsi
raccourci, il m’aurait pris davantage pour un chien que pour un homme. Plus
j’avangais vers la colline, et plus j’en émergeais ; je lui apparus, allongé par mon

reflet, de plus en plus long, tel un fil gigantesque. (ibidem)

Dans D’ceuvre d’Adelbert von Chamisso, ’ombre et le reflet présentent une
dimension métaphorique que leur reconnaissent presque tous les ouvrages critiques,
mais qui, de notre point de vue, ne peuvent étre saisies, en termes de représentation du

monde, qu’a l'aune de la question du temps vécu. L’étranger déambule au milieu des
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ombres, celles qui appartiennent a un passé variablement trouble, mais aussi celles d’un
présent qui peine a s’éclaircir. De ce point de vue, le vécu de 1’ile déserte, pour
reprendre 1’expression de Gilles Deleuze (Deleuze, 2002), aboutit a un repli qu’Adelbert
de Chamisso s’approprie comme un salut, pour peu qu’il en existe, et qui dans I’Etrange
Histoire s’achemine vers une forme d’érémitisme. Or, comme relaté supra, la traversée
du désert, 1’écrivain la vit concrétement, pour ainsi dire matériellement et moralement,

dans les creux de ses allers et retours entre la France et 1’ Allemagne.

Ce désert, que I’auteur figure a plusieurs reprises a travers 1’allégorie du sable,
c’est celui qui va accompagner le quotidien de 1’auteur de 1792 a 1815 : vingt-trois
années d’hésitations, de déboires imprévus, de retours décevants, lesquels ne meneront a
une véritable reconnaissance qu’a partir de 1819. Or, celle-ci ne viendra vraiment du
coté frangais qu’en 1826 dans les domaines matériel et mémoriel, et qu’en 1838, I’année
de sa mort, dans le domaine littéraire. Auparavant, Chamisso n’est véritablement
francais que pour ceux qui le lui reprochent. Ces circonstances lui font écrire a Madame

de Staél en 1810, alors qu’il s’appréte a la rejoindre :

Ma patrie ! Je suis francais en Allemagne et allemand en France, catholique chez
les protestants, protestant chez les catholiques, philosophe chez les gens religieux
et cagot chez les gens sans préjugés, homme du monde chez les savants, et pédant
dans le monde, jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates un noble, un
homme de I’Ancien régime, etc. Je ne suis nulle part sans mise, je suis partout
étranger - je voudrais trop étreindre, tout m’échappe. Je suis malheureux... Puisque
ce soir la place n'est pas encore prise, permettez-moi d’aller me jeter la téte la

premiére dans la riviére.

Quand il confesse qu’il est « jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates
un noble », le chiasme n’est pas qu’un atour de plus dans 1’énumération qu’il donne des
contradictions qui parcourent son quotidien. Cette obsession d’étre nulle part apparait
trés clairement dans sa correspondance : la méme année, quand, de retour a Paris,
Chamisso écrit a sa sceur qu’« on vit trés bien a I’allemande en France », c’est pour lui

confier que «nulle part [il] n’[a] été plus lourdement allemand ». Ces contradictions
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sont relevées par tous ses commentateurs, notamment Linda Lé, qui, dans un article
publié le 8 novembre 1989 dans le Quotidien de Paris, sous un titre qui n’est pas sans
évoquer Fernando Antdnio Nogueira Pessoa (a savoir « La Passion de 1’intranquillité »),

conclut ceci :

Chamisso était I’lhomme des paradoxes, et ce fut sans doute en jouant avec son
dédoublement intérieur qu’il échappa a I’angoisse d’étre partout un étranger sur
terre. Ce Frangais, né en 1781 au chateau de Boncourt, fut d’abord un émigré
habitué des salons berlinois, puis un des poétes allemands les plus adulés ; cet
infatigable voyageur ne rentra chez lui que pour accepter le poste de directeur du
Jardin botanique — sa passion pour les rivages lointains ne devait le rattraper que

plus tard, dans son agonie, quand il se mit & délirer en francais et en hawaien.

Contrairement a Linda L&, nous ne voyons pas dans les confidences de Chamisso
quelque élément, méme sommaire, qui puisse conforter 1’opinion suivant laquelle
apparaitrait une contradiction vis-a-vis d’une éventuelle doxa, comme semble le
suggerer le terme de « paradoxes ». L’approche doxologique, laquelle est forcément
axiologique du fait des prédiscours et des formations discursives qu’elle implique, est a
notre sens inopérante ici, excepté peut-étre en ce qui concerne les maniéres dont les
voix de la contestation politique instrumentalisent la « fraternité » en France comme en
Allemagne, et que Chamisso aborde lui aussi avec un certain flottement®. En revanche
et comme incite a I’envisager Linda L&, mais aussi Valérie Van Grutgen-André (1995),
c’est bien dans un «dilemme » que 1« émigré » qu’est Chamisso s’exprime le plus
directement, a la fois comme « dépositaire d’une véritable mémoire francaise en
Allemagne » (Pille, 1993: 30) et comme écrivain allemand. Ce dilemme est d’autant
plus marqué chez Adelbert von Chamisso qu’il s’assortit d’une forme d’ambivalence,

que Pierre Péju résume dans ce qu’il appelle « I’angoisse mais aussi le désir de ne pas

3 Ce contexte idéologique et sociopolitique est, semble-t-il, général dans les années 1830 en France, ol
«se répand trés vite 1’idée d'une fraternité des peuples, sorte de remake de 1792, mais plutdt
instrumentalisé par les sociétés politiques d’opposition, en particulier républicaines, pour tenter de
déstabiliser Louis-Philippe. Car la ‘médiation patriotique’ mise en évidence par Michel Borgetto n’a
pas favorisé la réception de la fraternité comme réunion de tous les fils d’une méme patrie, a une
époque ou le ‘patriote’ désigne globalement celui qui adhére aux idéaux de la Révolution, y compris
sa mission libératrice au niveau européen » (Caron, 2009: 142).
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étre comme tout le monde, d’étre a part » (1989: 21).

Etre nulle part, pour Chamisso, c’est ne savoir ni ol rester, ni ou partir. Cette
distinction peut paraitre redondante, mais elle s’inscrit au cceur de son parcours
d’écrivain et de personne, d’autant que ce double leit motiv apparait comme une
constante 1a aussi dans sa correspondance. « Je hais la France, et 1’ Allemagne n’est plus
ou pas encore », écrit-il a Varnhagen en décembre 1806 : a ce moment-Ia, il est a Paris,
ou il ne reconnait presque plus rien de ce qui lui revient en mémoire ou de ce qui lui a
été rapporté. Désemparé par des conditions de vie particulierement difficiles, il ne voit
guere ou rester, en ceci qu’il lui est impossible de revenir s’établir en France, un pays
qui, en lui retirant ce qui a construit son enfance, a saccagé son adolescence et 1’a
conduit a vivre en émigré. A contrario, pour partir, encore convient-il d’en avoir
I’opportunité : partir, n’est-ce pas s’extraire d’un milieu, quitter quelqu’un, des
habitudes, tout en se laissant la possibilité de revenir ? Rien ne tel pour Chamisso, qui,
de retour a Berlin (depuis 1807), confesse a Friedrich de La Motte-Fouqué, en octobre
1808 :

Ma vie, qui aurait di s’établir et prendre forme s’est, au contraire, égarée dans le
sable stérile. Une bonne partie de ce que je possédais s’est perdu, a été détruit ou a
disparu, et pour ce prix élevé j’ai bien peu acquis, une livre d’age et un grain
d’amer extrait d’expérience. Au demeurant, le monde m’est de toutes parts fermé

comme avec des planches clouées et je ne sais ni d’ou partir ni ou aller.

Cette confidence, qui revient & se décrire comme étant « ni ici ni ailleurs », rejoint
un monde de représentations ou la lumiére est aussi breve que dispersée. Comme 1’a
écrit Walter Benjamin (dont Berlin est la ville natale), Chamisso aurait pu dire : « toute
ville est belle pour moi (en dehors des frontiéres) », et sans doute a-t-il longtemps pensé
cela de Berlin comme de Paris®. Ainsi peut-on comprendre, sans doute, ce « grain
d’amer extrait d’expérience ». En milieu urbain comme en d’autres milieux, 1’étranger

reste a la marge, et se faire renommer Adelbert von Chamisso ne change rien a priori au

4 TL’ouvrage de Walter Benjamin que nous citons ici est, précisément, Paris, capitale du XIX®™ siécle
(traduit et édité par Jean Lacoste aux éditions du Cerf en 1989).
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parcours de I’exilé. Pour accéder a la lumiére, et donc a la possibilité de « s’établir »,
pour reprendre 1’expression de Chamisso lui-méme, il faut d’abord avoir déjoué les

ombres, a commencer par la sienne.

3. De ’ombre a la lumiére

3.1. L’entre-deux : une autre maniére de voir

Les allégories de I’ombre et, dans une moindre mesure, du reflet (que
s’appropriera de son coté Ernst Theodor Amadeus Hoffmann), apparaissent avec une
telle régularité¢ dans les écrits de Chamisso qu’elles participent en quelque sorte d’un
tissage dont /’Etrange Histoire de Peter Schlemihl est I’apport le plus significatif®.
L’ceuvre rapporte 1’histoire d’un « pauvre diable » qui rencontre le diable en personne.
Celui-ci lui donne la jouissance entiere du monde grace a une bourse inépuisable, celle
de Fortunatus, mais a la condition de lui prendre son ombre, que Peter Schlemihl céde
bien volontiers. Or, presque aussitdt que le voila pourvu d’argent, mais sans ombre, le
protagoniste commence a mener une vie de paria, contraint soit de se cacher, soit de fuir
la société. Le diable revient donc un an aprés pour lui revendre son bien, cette fois-ci
contre son ame, mais Peter Schlemihl refuse, malgré les insistances de 1’« homme en

gris ». Le héros vieillira dans une quasi-solitude, mais I’ame sauve.

Comme Chamisso en a convenu lui-méme avec Arthur Schopenhauer en 1826,
I’'une des caractéristiques du gris est qu’il n’est ni le blanc ni le noir, mais les deux
simultanément. De méme que 1’étranger est a la fois ici et la-bas, de méme 1’homme en
gris, qui représente notre part d’ombre, est-il partout et nulle part. Or, rien n’est plus

troublant que ce qui apparait a I’entre-deux, dans une oscillation de tous les instants.

5 E.T.A. Hoffmann est I’auteur de 1’« Histoire du reflet perdu », qui integrera les Aventures de la Saint-
Sylvestre (1815). Indiquons par ailleurs que Hans Christian Andersen, né en 1805, écrira un conte sur
I’Ombre vers 1846, d’abord en se saisissant de la thématique du reflet. H.Ch. Andersen partage avec
Chamisso une reconnaissance qui tardera a se manifester, pour sa part dans son propre pays, le
Danemark, et qui n’interviendra vraiment qu’a partir de 1844.

269



André Adnes le suggere d’ailleurs clairement dans sa contribution aux Actes des
journées franco-allemandes des 30 et 31 mai 1981 (1982: 148), quand il pose cette

question :

Chamisso a-t-il jamais abandonné le souvenir de son ombre fréle d’enfant,

celle des dix premieres années qui furent frangaises ?

Comme le résume plus généralement Francois Laplantine (1999: 106), « la pensée
de la représentation n’est pour ainsi dire jamais dans une relation d’étrangeté avec ce
qu’elle ‘représente’ ». A la maniére d’une ombre simultanément concréte et abstraite,
entiére et partielle, I’étranger est a la fois dedans et en dehors. Qu’on nous permette de

reprendre ce que nous écrivions récemment a ce propos (Torterat, 2009: 205) :

Une fois jeté dans le monde, I’individu de Chamisso n’est jamais tout a fait lui-
méme, aussi entreprend-il d’étre a la fois 1’un et I’autre dans cette quotidienneté,
pour ainsi dire cette « familiarité » dont il peine a s’extraire. Oscillant sans cesse
entre singularité et multiplicité, I’individu multiple n’est plus maitre chez lui. Or,
serait-ce pour concrétiser cette rupture que Chamisso part a la recherche de
déserts ? L’inquiétude qu’il ressent sur cet étranger qui I’habite, un autre soi-méme,
diminue & mesure qu’il s’écarte des foules : a ’appui de Chamisso, il conviendrait
sans doute de retranscrire le freudien Das Unheimliche en « inquiétant familier »,

qui lui correspond plus.

Il est possible d’aborder cette thématique de 1’« inquiétant familier » d’un point de
vue psychanalytique, comme cela a été pratiqué par ailleurs avec plus ou moins de
bonheur (Rougemont, 1937 ; Parmentier, 1994). Plus concretement, peut-étre est-ce
dans un désir, plus que légitime, mais qui tarde a se concrétiser, de plénitude, que
Chamisso se préoccupe de la place que le monde voudra bien lui consentir. Adelbert
confessera a ce titre a Louis de la Foye (qui a été lui aussi, en son temps, émigre
francais en Allemagne), en mai 1827, que « ce que 1’0on souhaite dans sa jeunesse, on 1’a
en plénitude dans 1’4ge mQr », tout en en concluant ceci : « Je crois que je suis un poéte
d’Allemagne ». A la fois dans son rapport & la nation, «dimension essentielle de

I’identite sociale » (Pacaud, 1999: 21) et a la langue, Adelbert von Chamisso se tient en
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méme temps a ’intérieur et a I’extérieur de ce qui 1’entoure, ce qui lui confere une
représentation singuliére de la frontiére, de la frange, mais aussi du fait qu’on peut étre
aussi bien étranger aux autres qu’a Soi-méme. Au demeurant, ces (pré)dispositions

influencent ouvertement ses manieres de voir. Ainsi annonce-t-il dans le Voyage (p. 37)

Les événements mondiaux de I’année 1813, auxquels je n’avais pas le droit de
participer activement — je n’avais plus de patrie, en effet, ou plutot je n’en avais pas
encore —, me déchirérent bien des fois et de tous cotés, sans me détourner de ma

voie.

Effectivement, c’est bien son penchant pour le naturalisme qui, dés 1812, le pousse a
agir plus concretement sur son existence (idem: 46) : sur cette période, il concede que
« ¢’était la premiere fois qu[‘il] intervenai[t] de maniere active dans [s]on histoire et lui
imprimai[t] un cours, et [qu’il] tracai[t] pour elle la direction qu’elle a depuis
imperturbablement suivie ». Cette voie conduit Chamisso a prendre du recul vis-a-vis
des événements du moment, et a envisager les errements politiques qui lui sont

contemporains avec un Vvéritable esprit critique (p. 46) :

Comment une époque comme la notre, dont le caractere est précisément d’abattre
les frontiéres, de fondre toutes les nationalités, et de faire des affaires d’un peuple
celles de tous les peuples (...), comment I’époque de I’imprimerie et des postes,
des véhicules a vapeur sur eau et terre, de la presse rapide, des journaux et des
télégraphes pourrait-elle avoir une autre architecture que celle qui est nécessaire

pour construire les routes et les ponts, les canaux, les ports et les phares ?

« Abattre les frontieres »... Si pour Werner Feudel, Chamisso, placé au cceur de
« transferts culturels », est un émigré devenu « médiateur » (1988), le fait d’étre a la fois
ici et ailleurs, avec ou sans son ombre, revient aussi a pouvoir parcourir le monde avec
« des bottes de 7 lieues », comme ce sera le cas de Peter Schlemihl. L’étranger, celui qui
est de passage, contribue, dans le méme temps, a remettre en question les préconstruits
culturels et linguistiques — et, partant, a faire bouger les lignes et les frontieres. Or, un

tel dépassement est particulierement mal percu au moment des crispations nationales :
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dans les années 1810, la vision universaliste qui lui correspond (celle de ceux que nous
appellerions aujourd’hui les «citoyens du monde »), est assimilée, en Allemagne
comme en France, a une forme d’anti-patriotisme presque incompréhensible pour
1’émigré®.

Ces réflexions ne vont pas sans rappeler la version lyrique qu’en donne Ugo
Foscolo, contemporain de Chamisso, et qui voit lui aussi son pays empétré dans les
guerres napoléoniennes. Dans les Dernieres Lettres de Jacopo Ortis, une telle
déploration prend des airs patriotiques que Foscolo déplace pourtant sur le terrain d’une

certaine futilité’ :

O lItalie, telles sont donc les frontiéres ! Mais chaque jour ’avidité obstinée des
nations les surmonte de toutes parts. Ou sont donc tes enfants ? Rien ne te manque,
sinon la force que donne la concorde. (...) Un jour viendra peut-étre ou nous
aurons perdu nos biens, notre intelligence, jusqu’a notre voix (...).

Ainsi je m’écrie, lorsque je sens dans ma poitrine s’élever superbement le nom
d’ltalie : alors, me tournant tout alentour, je cherche et ne trouve plus ma patrie.
Mais je dis ensuite : il semble que les hommes soient les artisans de leur propre
malheur ; cependant les malheurs dérivent de 1’ordre universel, et le genre humain
obéit orgueilleusement et aveuglément au destin. Nous raisonnons sur les

événements de quelques siécles : que sont-ils dans 1’espace immense du temps ?

Cette question de I’étirement du temps, comme nous 1’avons suggéré dans les

pages qui précedent, reste un incontournable si 1’0n veut vraiment saisir ce qui fonde,

6 Francoise Proust décrit ce contexte de rejet a travers I’exemple de 1’idéologue allemand Jean-Baptiste
Cloots (né en 1755). Comme ce sera le cas pour Chamisso, quoique plus ouvertement encore, Cloots
tentera d’étre un médiateur culturel entre la France et 1’ Allemagne, allant méme, a ’instar d’ Adelbert,
jusqu’a changer son prénom (Anacharsis) et a émigrer de sa propre initiative, en France pour sa part,
ou il sera toujours considéré comme un « étranger ». Ce terme d’ailleurs est celui de Roberpierre lui-
méme, dans un élan d’accusations qui vaudront a Cloots d’étre guillotiné en 1794. \oici le portrait
plus général qu’en donne Proust (1991: 38) : «ce n’est pas 1’homme apatride ou acosmique, le
voyageur universel qui se moque des frontiéres comme de la possession (ou de la privation) des droits
garantis par un Etat. (...) Il est un étre public, attentif aux expériences publiques de liberté dans le
monde, et sa conscience cosmopolite s’intensifie et s’élargit lorsqu’elle prend part, voire prend parti,
aux expériences républicaines dans le monde ». Nous reprenons ici cette citation de la contribution de
Kupiec (2005: 42), aux commentaires de laquelle nous renvoyons.

7 L’édition citée, avec la traduction de Julien Luchaire, est celle d’Ombres, 1986 (ici p. 139)... mais ce
n’est la que pur hasard.
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proprement, le point de vue de 1’étranger : celui-ci vit dans une autre temporalité, de la
méme maniére qu’il est a la fois & I’intérieur et a 1’extérieur de celle des autres®. Ce qui,
chez les uns, s’accomplit instantanément, s’accomplit pour 1’étranger avec lenteur et au
fil de multiples atermoiements. A I’inverse, ce qui, chez les « nationaux », prend le
temps de devenir un événement, s’événementialise presque dans I’instant pour
I’étranger. Mais la capacité de résistance de ce dernier est tout autre, du fait pour ainsi
dire qu’il est plus a méme d’envisager les événements comme forcément
contradictoires, et pour beaucoup d’entre eux futiles. C’est dans ces termes, nous
semble-t-il, que 1’0on peut comprendre la confession qu’en donne Chamisso dans
’Etrange Histoire, 4 la fin de I’ceuvre, quand, une fois épris de « réconciliation » avec

lui-méme, le narrateur admet, comme le fait Jacopo Ortis (p. 187) :

Notre destinée a été pourtant bien étrange ; nous avons trouvé dans la coupe pleine
bien des joies et bien des douleurs améres, nous y avons puisé étourdiment. Elle est
vide aujourd’hui ; on pourrait croire que tout cela n’a été qu’une épreuve et
attendre, ainsi armé de prudence, le véritable commencement. Mais le véritable
commencement est autre ; on ne regrette pas ses premiéres illusions et cependant

on est heureux somme toute de les avoir vécues telles qu’elles étaient.

Un tel bonheur n’est envisageable qu’au-dela des illusions, mais aussi au-dela des
frontieres que supposent les nations, ainsi que toutes ces ombres qui peuplent le passé

de I’étranger, jusque dans I’intimité de sa propre parenté.

3.2. Quand I’étranger, devenu orphelin, revient aux paternites

L’étranger, un « orphelin »? En écho a cette question, le personnage du peére, a

I’ere du romantisme, est particulierement ambigu et souvent traité non pas pour lui-

8 Cette extériorité est encore plus marquée lors de périodes (comme celle de 1806-1809, qu’a tres mal
vécue Chamisso) ou les populations réfléchissent sur leur «identité nationale », laquelle réflexion
aboutit le plus généralement a toutes sortes de stigmatisations (ainsi en France, trés récemment).
L’anthropologue Zygmunt Bauman (Bauman, 2005: 86) 1’exemplifie & travers 1’écrivain espagnol
Juan Goytisolo, lequel «a rappelé que, une fois que I’Espagne eut accepté (...) une notion trés
restrictive d’identité nationale, le pays devint, vers la fin du XVI° siécle, un désert culturel ».
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méme, mais ce qu’il présuppose. Cette figure, dans I’ceuvre de Chamisso, n’apparait
qu’a travers des détours. Tout juste 1’Etrange Histoire admet-elle la présence du pére de
Mina, une jeune femme avec laquelle Peter Schlemihl entend se marier, mais qui lui
sera refusée une fois que la tare du héros sera découverte. Le pére de Mina se distingue
par son « bon sens » et sa dignité (p. 93), et c’est en lui faisant entendre ce qu’il dit a sa
fille que I’« homme gris » est sur le point de remporter 1’ame de Schlemihl, qui
résistera. Schlemihl n’a pas de famille, et tout ce qui se rapprocherait d’une figure
paternelle lui échappe, comme une présence insaisissable que seule 1’amitié peut

remplacer.

Dans le Voyage, c’est la encore 1’anecdote nous en apprend le plus. Ainsi, quand
Chamisso rencontre a Manille un certain Don San lago de Echappare (pp. 292-293),
celui-ci est présenté par Chamisso non pas comme un ressortissant quelconque ou
comme un apatride, mais comme un « orphelin ». La Nation qui fait défaut rejoindrait-
elle, d’une certaine maniére, 1’absence d’une famille et notamment du pére? Un
rapprochement entre le theme de 1’étranger et le motif de I’orphelin que pratique, par
exemple, Julia Kristeva (2004 [1988]), qui parle précisément de 1’ombre (p. 35, puis
37):

Lorsque les autres vous signifient que vous ne comptez pas parce que vos parents
ne comptent pas, qu’invisibles ils n’existent pas, vous vous sentez brusquement
orphelin et, parfois, responsable de 1’étre. Une lumicre étrange éclaire alors cette
ombre qui était en vous, jubilatoire et coupable, I’ombre de la dépendance
originaire, pour la transformer en solidarité avec ceux d’avant, désormais perdus.
(...) A moins que ce ne soit précisément la force de Iillusion qui, peut-étre,
conditionne toutes les communautés, et dont I’étranger éprouve en permanence

I’irréalité nécessaire et aberrante.

Si dans la « vraie vie », Chamisso est proche de sa mére, ses liens sont pour ainsi
dire amenuisés avec son pére, dont 1’absence lui est trés tot devenue habituelle. En
revanche, il ressent pour son ami Hitzig une complicité qui présente des similitudes trés

concretes avec celles que 1’on pourrait entretenir aux cotés d’un pere de substitution.
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Pour autant, la encore, ces liens sont emportés dans une forme de contradiction. En

1811, Chamisso écrit en effet & Hitzig :

Tu m’es apparenté. Tu m’es supérieur, tu as un ceeur pour m’aimer et une téte pour
penser pour nous deux. Ce que je souhaite de plus cher pour mes vieux jours ?

C’est d’appuyer ma hutte contre ta maison.

Méme s’il s’enorgueillit vis-a-vis du méme, le 24 mai 1812, « [d’étre] a présent
[s]on propre maitre, sans égard pour personne », il se reprend, une fois au Chili, dans un

courrier du 25 février 1816 :

Berlin, gréace a toi, est devenu pour moi le pays de mes peres et le nombril de mon
univers, d’ou je suis parti pour exécuter mon périple, pour y revenir et y étendre en

un repas léger mes os fatigués, quand le temps viendra, si Dieu le veut.

Au cours de I’une des nombreuses digressions apparaissant dans le Voyage, celle
qui décrit 1’un des réves que fait Chamisso « dans une sorte de demi-sommeil », a bord

du Rurik, est particulierement parlante (p. 153) :

Je ne révais jamais du présent, ni du voyage, ni du monde auquel j’appartenais
désormais ; le balancement du navire me bercait a nouveau comme un enfant, les
années remontaient en arriére, je me retrouvais dans la maison paternelle, et les
morts de ma famille, ces silhouettes disparues m’entouraient, se mouvant avec les
gestes ordinaires de tous les jours, comme si je n’avais jamais grandi au-dela de

ces années, comme si la mort ne les avait pas fauchés.

Tout comme un pére peut se substituer a un autre, a la famille elle-méme se
substitue la communauté. L’Etrange Histoire relate ainsi ce que le Peter Schlemihl, &
deux reprises (pp. 53 et 161-162), présente comme un « réve » au cours duquel il voit
rien moins que Chamisso en personne. Dans le premier songe (p. 53), Schlemihl, une
fois dépourvu d’ombre, voit Chamisso mort, « assis a [s]a table de travail ». Ce sera
pour le protagoniste le début de sa débacle et de ses « pérégrinations ». Au cours du
deuxiéme songe en revanche, une fois Schlemihl libéré, la vision est tout autre (p. 161-
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162) :

Je vis dans un réve délicieux une joyeuse danse entrelacer de gracieuses images.
Mina, une couronne de fleurs dans les cheveux, passait, 1égére, devant moi et
m’adressait un sourire amical. (...) Beaucoup d’autres personnes encore
m’apparurent, toi y compris, je crois bien, Chamisso, loin dans la foule ; une vive
lumiére brillait, et pourtant personne n’avait d’ombre ; chose plus étrange, ce
n’était pas choquant. Des fleurs et des chants, de I’amour et de la joie sous les
bosquets de palmiers. Je ne pouvais ni arréter ni m’expliquer ces figures mobiles et
gracieuses qu’un souffle suffisait a effacer, mais je sais que ce réve m’enchantait et
que je craignais de m’éveiller ; en fait, j’étais éveillé déja que je tenais encore les
yeux fermés, pour garder plus longtemps présentes a mon ame ces visions qui

fuyaient.

Une fois sur le chemin de la rédemption, qui est aussi dans I’Etrange Histoire
celui de I’ermitage (le «Schlemihlium »), le protagoniste est entouré d’une
communauté bienveillante : celle des amis, celle des autres orphelins, celle de toutes ces
personnes qui, sans famille, sans nation et sans attache, se replient dans un monde a
part, un monde ou le regard des autres n’est plus stigmatisant ni discriminatoire. Cette
représentation, pour Chamisso, est liée a celle de différents cercles et communautés qu’a
fréquentés 1’auteur : le cercle de la « Colonie » bien sir, mais aussi ceux des Staél, des
Fouqué et dans une moindre mesure des Hertz. Dans le « la-bas » du Schlemihlium que
décrit I’Etrange Histoire, les frontiéres entre les nations n’existent plus. Et 1’on
comprend que, plus qu’a travers la question des frontiéres matérielles, c’est dans les

mots et le regard que 1’essentiel se joue.

Michel Foucher rappelle a ce titre (2006: 28) que « dans ses Prolégomeénes a toute
métaphysique future (1783), Emmanuel Kant (...) veilla & distinguer la limite (die
Grenze), qui SUpPOSe que nous pouvons encore connaitre ou découvrir quelque chose,
de la borne (die Schranke), ligne fermée, négatrice », pour en conclure : « les bornages
linéaires s’étendent, niant 1’un des principes de la coexistence entre les peuples : la
[égitimité procede en fin de compte du regard de 1’autre ». Plus proche de nous, dans la

Préface que donne Bernard Lortholary de 1’édition de 1992, chez Folio bilingue, de
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’Etrange Histoire, celui-ci prévient que « le monde extérieur, auquel s’affrontent les
héros de tous les types de romans, n’a ici aucune réalité, si ce n’est le regard d’autrui,
qui renvoie Schlemihl a la tare sociale que constitue son absence d’ombre » (p. 16).
Quand Peter Schlemihl recouvre enfin la plénitude, c’est dans un ailleurs ou cette
absence n’a rien de choquant, ou tout se rassemble dans une « vive lumiére » qui n’a

que faire de la défaillance du pére, de la famille, et du rejet de la nation.

4. En conclusion

Que I’étranger soit, pour les autres, une personne singuliére, un ressortissant, un
im/émigré ou un orphelin, tout porte a croire qu’il ne devient vraiment lui-méme au
milieu d’eux qu’a partir du moment ou, pour lui, I’ici et I’ailleurs se croisent et se
dissipent. A moins qu’il n’en vienne a se détacher du regard d’autrui au point de ne plus

subir cette présence, constante et accablante, de 1’ombre.

L’approche biographique, telle que nous 1’avons pratiquée ici, permet de rendre
compte d’une partie de cette question particulierement difficile des représentations de
I’étranger, qu'une approche socioculturelle ou sémiologique, pour ne prendre que ces
exemples, aborderait bien entendu autrement. Quoi qu’il en soit, une voie existe,
ouverte et plurielle, pour une complémentarité entre les regards que 1’0n peut poser,
aujourd’hui, sur la vie et I’ceuvre d’Adelbert von Chamisso. Sa production en genéral,
correspondance comprise, nous décrit en un sens, parmi bien d’autres possibles,
pourquoi 1’étranger fait peur, et ce jusque dans les sociétés multiculturelles et
industrialisées qui nous sont contemporaines. Elle nous apprend notamment que nous
tous, étrangers ou non, sommes constamment poursuivis par des ombres, a moins de

n’étre que les timides reflets de nous-mémes.
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