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 lo largo de los últimos tres o cuatro decenios la llamada ‘Tradición clásica’ goza de buena 
salud en el campo de las Humanidades: basta acudir a cualquier revista nacional para 
constatar que no escasean los artículos que tratan tal o cual aspecto de la influencia, 

presencia, recepción, etc. de los autores antiguos en las etapas posteriores de nuestra cultura. 
No han faltado tampoco los trabajos dedicados a indagar sobre el origen y las causas de esa 
acuñación bajo la que se agrupan estudios de procedencia e intereses muy diversos, y no es 
infrecuente que los Planes de Estudios de titulaciones de los ámbitos de la Filología Clásica y la 

Filología Hispánica incluyan asignaturas que aborden estos asuntos
1
 

Así, en los últimos años los filólogos clásicos se han aproximado crecientemente a este 
campo de estudios, y la cantidad de monografías y artículos hoy disponible es abundantísima y 

cubre todos los periodos de la cultura y la literatura españolas, desde la Edad Media
2
 hasta 

nuestros días
3
, pasando por supuesto por el periodo ‘dorado’ del Humanismo

4
, por la literatura 

hispanoamericana
5
, etc. 

El caso hispano no es, lógicamente, el único, y la preocupación por cómo nuestra cultura ha 
‘leído’ (en el sentido más amplio del término) a los autores antiguos está también muy presente 
en el mundo anglosajón, en el que hay una revista especializada (el International Journal for the 
Classical Tradition) o donde esta materia ha alcanzado en los ámbitos académicos la popularidad 
de que es muestra la aparición de varios ‘Companion’, dirigidos a los estudiantes de ‘Arts and 

Humanities’ en general
6
. En las páginas siguientes, sin embargo, nos atenemos principalmente 

al ámbito hispanófono, en el que, por citar tan solo ejemplos de monografías publicadas en los 
últimos diez años, la crítica se ha detenido en figuras como García Lorca, Buero Vallejo o 

Cervantes
7
, y ha proporcionado panoramas generales de la transmisión del legado clásico

8
. 

                                                      
1
 Cf. LAGUNA MARISCAL G., “¿De dónde procede la denominación ‘Tradición Clásica’?”, CFC(L) 24 (2004), 

83-94 y GARCÍA JURADO, F., “¿Por qué nació la juntura ‘Tradición Clásica’?: razones historiográficas para 
un concepto moderno”, CFC(L) 27 (2007), 161-192. 

2
 Cf. al respecto el completo panorama de GONZÁLEZ ROLÁN, T. - SAQUERO SUÁREZ-SOMONTE, P. - LÓPEZ 

FONSECA, A., La tradición clásica en España (siglos XIII-XV): Bases conceptuales y bibliográficas, 
Madrid, 2002. 

3
 Cf. CONDE PARRADO, P. - GARCÍA RODRÍGUEZ, J., Orfeo XXI: poesía española contemporánea y tradición 

clásica, Gijón, 2005. 

4
 Los 18 volúmenes publicados como resultado de los cuatro congresos sobre Humanismo y pervivencia 

del mundo clásico celebrados en Alcañiz (MAESTRE MAESTRE, J. M. et al. (eds.), Humanismo y 
pervivencia del mundo clásico I, II, III, IV y V 1990, 1995, 2000, 2005 y 2010), con sus cientos de 
contribuciones, son a la vez muestra destacada de la labor investigadora que se ha desarrollado en 
España en los últimos veinte años y síntoma de la generalización del interés de la comunidad científica 
por este campo. Las documentadas introducciones de las ediciones modernas de autores antiguos en 
editoriales como Gredos, Cátedra, C.S.I.C. (‘Alma mater’) o Akal suelen contener secciones sobre la 
pervivencia de los diferentes autores; del mismo modo, las actas de las reuniones científicas de la 
Sociedad Española de Estudios Clásicos y de la Sociedad de Estudios Latinos dedican siempre amplio 
espacio a contribuciones que tratan distintos aspectos de la tradición clásica. 

5
 CAMACHO ROJO, J. M., La tradición clásica en las literaturas iberoamericanas del siglo XX: bibliografía 

analítica, Granada, 2004. 

6
 Se trata de la muy sólida obra colectiva de KALLENDORF, C. W. (ed.), A companion to the classical 

tradition, Oxford, 2007 y de la más ‘postmoderna’ (repárese en el plural del título) de HARDWICK, L. - 
STRAY, C. (eds.), A companion to classical receptions, Oxford, 2008. 

7
 CAMACHO ROJO, J. M., La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, Granada, 2007; LÓPEZ 

FÉREZ, J. A., La tradición clásica en Antonio Buero Vallejo, México, 2009; BARNÉS VÁZQUEZ, A., ‘Yo he 
leído en Virgilio’: la tradición clásica en el ‘Quijote’, Vigo, 2009. 

8
 Cf. la obra colectiva SIGNES CODOÑER, J. (ed.), ‘Antiquae lectiones’: el legado clásico desde la 

Antigüedad hasta la Revolución Francesa, Madrid, 2005. 

A
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Proponemos a continuación una serie de epígrafes bajo los que se pueden agrupar los 
principales conceptos, autores, etapas, motivos, etc. que quedarían dentro del campo científico 
de la Tradición clásica, así como una Bibliografía amplia (pero sin aspiraciones de ser 
exhaustiva) que constituiría un conjunto de fuentes para el estudio de la disciplina. 

1. Concepto de tradición clásica. Tradición y poligénesis. La tradición clásica en el arte y 
otras manifestaciones artísticas no literarias: artes plásticas (escultura y pintura), música 
(con especial atención a la ópera) y cine. 

2. La tradición clásica en la literatura: visión general. Criterios de valoración de los autores 
clásicos a lo largo del tiempo. Difusión directa e indirecta. Panorama general de la 
recepción la literatura clásica en Europa, con especial referencia a la literatura latina. 

3. Panorama general de la influencia de la literatura griega en la literatura española. 

4. La comedia latina: Plauto y Terencio.  

5. El ciceronianismo en España. 

6. La influencia de Catulo en la literatura española. 

7. Virgilio: Virgilio y la temática bucólica en España; las Geórgicas y la Eneida en la poesía 
épica española.  

8. Horacio en España. 

9. La poesía elegíaca, con especial referencia a Ovidio. Tibulo y Propercio. Ovidio: Las 
Metamorfosis y las obras amatorias. 

10. Séneca filósofo y trágico. 

11. El epigrama de Marcial y la poesía satírica española. 

12. Tácito en la historiografía y el pensamiento político español. 

13. Apuleyo y la novela. 

14. Literatura técnica. Otros autores. 

15. Exégesis medievales y traducciones de las Metamorfosis de Ovidio. Los manuales 
mitográficos: Boccaccio, Conti, Pérez de Moya, Baltasar de Vitoria. 

16. La mitología clásica en la literatura medieval española. Evemerismo. Alegoría. El 
anacronismo. Deformaciones en los nombres y en los argumentos. Alfonso X el Sabio. 
Enrique de Villena. Juan de Mena. El tema troyano y sus fuentes. 

17. La mitología clásica en la literatura española renacentista. Los mitos virgilianos y su 
supervivencia: la Arcadia y la Edad de Oro como ambientación de los géneros bucólicos 
(Garcilaso, Boscán, Fco. de la Torre, Jorge de Montemayor, Gil Polo). La leyenda de Orfeo 
y Eurídice; la saga de Eneas y sus diversos episodios con especial atención a la figura de 
Dido. 

18. Las mitología clásica en la literatura española renacentista. Las Heroidas: leyenda de Hero 
y Leandro. Las Metamorfosis de Ovidio: Apolo y Dafne; Faetón; Píramo y Tisbe; Perseo y 
Andrómeda; los Argonautas; Eco y Narciso; Venus y Adonis; Ícaro y Dédalo; Procne y 
Filomela; Teseo y Ariadna; los trabajos de Hércules. Origen de la fábula mitológica. El 
cuento apuleyano de Amor y Psique. El mito en el teatro. 

19. La mitología clásica en la literatura española barroca. La fábula mitológica. Tratamientos 
burlescos; Góngora y Quevedo. El mito en la historiografía. 

20. La mitología clásica en la literatura española del siglo XVIII. Persistencia de la fábula 
mitológica. La reacción neoclásica. Dioses asociados a la inspiración anacreóntica 
(Meléndez Valdés). La ruptura romántica. 

21. La mitología clásica en la literatura española contemporánea. El tratamiento desmitificador 
del mito clásico en la literatura actual. Mitología clásica y cuentos populares. 
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FERNÁNDEZ, A., Dioses y mitos: una aproximación literaria a la pintura mitológica del Museo del 
Prado, Madrid, 1998. 

GARCÍA FUENTES, M. C., “Filmografía mítica en el peplum”, CFC(L) 4 (1993), 301-11. 

GUTHMÜLLER, B. - KÜHLMANN, W. (eds.), Renaissancekultur und antike Mythologie (Kolloquium an 
der Herzog August Bibliothek, Wolfenbüttel, 7. - 10. Oktober 1996), Tubinga, 1999. 

HERREROS TABERNERO, E., “La Edad de Oro de las Geórgicas (1.121-154) en la literatura 
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n la literatura moderna –en el sentido de ‘posterior a la Edad Media’– el estudio de la 
presencia de textos antiguos en obras posteriores es algo bastante temprano. Para el caso 

español, tenemos clarísimos y señeros ejemplos en el comentario de Herrera a Garcilaso
9
 

o en el del Brocense a Juan de Mena (1582)
10

. Desde entonces, del mismo modo que la literatura 
opera mediante una constante mirada sobre el pasado, el discurso sobre ella no ha dejado de 
prestar atención a este mecanismo fundamental, independientemente del término con el que se 
haya venido designado, porque, en palabras del poeta Ángel González, «lo que los últimos (o ya 
penúltimos) teóricos de la literatura llaman ‘intertextualidad’ es un fenómeno viejo, tan viejo como 
la propia literatura, y yo diría que inherente no sólo al hecho literario, sino a todas las actividades 

propias del ser humano; (…)»
11

 

En efecto, con unos u otros presupuestos, Menéndez Pelayo y Gilbert Highet, Ernst Robert 
Curtius y Robert R. Bolgar se dedicaron precisamente a eso: a mostrar cómo unos textos, y en 
especial los de la literatura antigua, se hacen presentes en otros, los de las literaturas 
occidentales. Los juicios estéticos y el aparato teórico han variado considerablemente, y de ello 

pueden dar cuenta obras como la de Claudio Guillén
12

. Así, entre los intentos de sistematización 
más recientes que intentan explicar este fenómeno en toda su complejidad, se cuentan los de 
origen estructuralista como el de G. Genette. Este autor plantea una tipología de las posibles 
relaciones entre dos o más textos, y propone cinco variedades: hipotexto (influencia), intertexto 

(cita), paratexto (apéndice), metatexto (relación crítica) y architexto (género literario)
13

. De todos 
estos tipos dan buena muestra las obras de la literatura española en sus relaciones con la 
literatura antigua. 

El tratamiento de un asunto tan amplio es susceptible de enfoques muy diversos: por ello, en 
esta antología de textos, una vez planteadas las cuestiones de tipo más general acerca de la 
presencia de la literatura antigua en la española, creemos que lo más fructífero es proponer los 
ejemplos adecuados para analizar en profundidad casos diversos que muestren, en primer lugar, 
las distintas maneras en las que la literatura grecolatina está presente en las obras y los autores 
de la literatura española; y, en segundo, que expliquen ese mecanismo fundamental para la 
esencia de la literatura que consiste en que un texto esté presente en otro de maneras diversas. 
Así, se plantean los siguientes puntos de vista, dentro de los cuales se presentan varios casos. 

 

A) El estudio de la influencia de un autor antiguo en el conjunto de la literatura española, 
desde una perspectiva esencialmente diacrónica. En nuestra antología proponemos tres casos: 
por un lado, Virgilio, por ser sin lugar a dudas el más influyente; por otro, Marcial, por tener un 
lugar bastante más secundario pero de vitalidad considerable; en tercer lugar, Catulo, por ser 
uno de los poeta romanos que más ha conectado con la sensibilidad moderna. Horacio u Ovidio 
son también autores que podrían estudiarse y sobre los que hay una amplia bibliografía que ya 
hemos consignamos parcialmente más arriba. 

                                                      
9
  Edición moderna, junto con los textos de otros comentaristas, en el ejemplar Garcilaso y sus 

comentaristas de A. GALLEGO MOREL (Madrid, 1972). 

10
 Reproducido modernamente por A. Gómez Moreno y T. Jiménez Calvente en su edición crítica de las 

obras completas del poeta cordobés (Madrid, 1994). 

11
 GONZÁLEZ, A., “A propósito de la intertextualidad”, ABC, 22 de abril de 1994. 

12
 Cf., especialmente, la reciente recopilación Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, 

Barcelona, 1998 y su fundamental Literature as system: essays toward the theory of literary history, 
Princeton, 1971. 

13
  GENETTE, G., Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, 1989, 9-17. 
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B) El estudio de las distintas influencias antiguas que, de manera sincrónica, se dan en un 
autor o una obra; en nuestra propuesta, y por dar cabida a la literatura hispanoamericana, hemos 
incluido a Augusto Monterroso y la poesía de Jorge Luis Borges. 

C) El estudio del tratamiento de uno o varios mitos en una selección diacrónica de textos y 
autores “modernos”. Proponemos Orfeo y Narciso, que representan, entre otras cosas, la 
encarnación de la poesía o la literatura en general, el primero, y la exacerbada individualidad tan 
típica de nuestro tiempo, el segundo. 

En suma, esta antología, presenta textos que responden a los siguientes ocho epígrafes: 

 

1. Introducción. 

2. Virgilio en la literatura española. 

3. Marcial y el epigrama en la literatura española. 

4. Catulo en la literatura española. 

5. La tradición clásica en Augusto Monterroso. 

6. La tradición clásica en la poesía de Jorge Luis Borges. 

7. El mito de Orfeo en la literatura española. 

8. El mito de Narciso en la literatura española. 



 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
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1.1 Jorge Luis Borges, «Sobre los clásicos», Otras inquisiciones (1952), Obras completas, 
Madrid, 1992, vol. II, págs. 366-367.  

 
Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se debe a las imprevisibles 

transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales 
transformaciones, que pueden lindar con lo paradójico, de nada o de muy poco nos servirá para 
la aclaración de un concepto el origen de una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir 
piedrita y que los pitagóricos las usaron antes de la invención de los números, no nos permite 
dominar los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un 
instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos 
por clásico, es inútil que este adjetivo descienda del latín classis, flota, que luego tomaría el 
sentido de orden. (Recordemos de paso la formación análoga de ship-shape.) 

¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano las definiciones de Eliot, de 
Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo 
con esos ilustres autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos años; a mi edad, 
las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, 
a declarar lo que sobre este punto he pensado. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. En su 
capítulo segundo leí que uno de los cinco textos canónicos que Confucio editó es el Libro de los 
cambios o I King, hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis 
líneas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas enteras, de 
una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un emperador prehistórico los habría 
descubierto en el caparazón de una de las tortugas sagradas. Leibniz creyó ver en los 
hexagramas un sistema binario de numeración; otros, una filosofía enigmática; otros, como 
Wilhelm, un instrumento para la adivinación del futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las 
64 fases de cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un 
calendario. Recuerdo que Xul-Solar solía reconstruir ese texto con palillos o fósforos. Para los 
extranjeros, el Libro de los cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie; pero 
generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leído y releído con devoción y seguirán 
leyéndolo. Confucio declaró a sus discípulos que si el destino le otorgara cien años más de vida, 
consagraría la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas. 

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que reclama un acto de fe. 
Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el 
cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. Para 
los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de las más famosas 
formas del tedio, como el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de 
Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga 
inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia 
bien puede ser una superstición. 

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el influjo de Macedonio 
Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que 
está acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero. Así, mi 
desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo 
me deparara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los alimentos que requiere el 
espíritu. Además de las barreras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un 
clásico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de 
un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres 
anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben 
constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a 
medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que 
lo serán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en duda la 
indefinida perduración de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos días 
de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 
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Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro 
que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con 
una misteriosa lealtad. 
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1.2. Italo Calvino, «Por qué leer los clásicos», Por qué leer los clásicos, Barcelona: Tusquets, 
1992, págs. 13-20; trad. A. Bernárdez. 

 
Empecemos proponiendo algunas definiciones. 
1. Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: «Estoy releyendo…» y nunca 

«Estoy leyendo…». 
Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de vastas lecturas»; no 

vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clásicos como parte 
del mundo, vale exactamente como primer encuentro. 

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequeña hipocresía de todos los 
que se avergüenzan de admitir que no han leído un libro famoso. Para tranquilizarlos bastará 
señalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de formación» de un individuo, siempre 
queda un número enorme de obras fundamentales que uno no ha leído. 

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que levante la mano. ¿Y Saint-Simon? ¿Y 
el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también más 
nombrados que leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad 
de ediciones en circulación se diría que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un 
sondeo, me temo que Balzac ocuparía los últimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia 
son una minoría reducida de personas que cuando se encuentran empiezan en seguida a 
recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace unos años Michel 
Butor, que enseñaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Émile Zola, a quien 
nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrió que era 
completamente diferente de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica y cosmogónica que 
describió en un hermosísimo ensayo. 

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura es un placer 
extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o menor) que el de haberlo leído 
en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor 
particular y una particular importancia, mientras que en la madurez se aprecian (deberían 
apreciarse) muchos detalles, niveles y significados más. Podemos intentar ahora esta otra 
definición: 

2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, 
pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera 
vez en las mejores condiciones para saborearlos. 

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por impaciencia, 
distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. Pueden 
ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una forma a la experiencia 
futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de comparación, esquemas de 
clasificación, escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, 
aunque del libro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, 
sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros 
mecanismos internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que 
consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definición que podemos dar 
será entonces: 

3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por 
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el 
inconsciente colectivo o individual. 

Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas más 
importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también ellos cambian 
a la luz de una perspectiva histórica que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado 
y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo. 

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha importancia. En 
realidad podríamos decir: 

4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera. 
5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. La definición 4 puede considerarse 

corolario de ésta: 
6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. 
Mientras que la definición 5 remite a una formulación más explicativa, como: 
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7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que 
han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas 
que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). 

Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si leo la Odisea leo el 
texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a 
significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos significados estaban 
implícitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka no 
puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escuchamos 
cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o 
Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar cómo esos personajes han seguido 
reencarnándose hasta nuestros días. 

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación con la imagen que de él 
teníamos. Por eso nunca se recomendará bastante la lectura directa de los textos originales 
evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la 
universidad deberían servir para hacernos entender que ningún libro que hable de un libro dice 
más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por 
una inversión de valores muy difundida, la introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen 
las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sólo puede 
decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más que él. Podemos concluir 
que: 

8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la 
obra se sacude continuamente de encima. 

El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces descubrimos en él 
algo que siempre habíamos sabido (o creído saber) pero no sabíamos que él había sido el 
primero en decirlo (o se relaciona con él de una manera especial). Y ésta es también una 
sorpresa que da mucha satisfacción, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una 
relación, de una pertenencia. De todo esto podríamos hacer derivar una definición del tipo 
siguiente: 

9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, 
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. 

Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona como tal, esto es, cuando establece 
una relación personal con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen 
los clásicos por deber o por respeto, sino sólo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe 
hacerte conocer bien o mal cierto número de clásicos entre los cuales (o con referencia a los 
cuales) podrás reconocer después «tus» clásicos. La escuela está obligada a darte instrumentos 
para efectuar una elección; pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después 
de cualquier escuela. 

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro que llegará a 
ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas, que 
entre todos los libros ha concentrado su predilección más honda en Las aventuras de Pickwick, 
y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con 
episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofía han adoptado 
la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificación absoluta. Llegamos por este camino 
a una idea de clásico muy alta y exigente: 

10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza 
de los antiguos talismanes. 

Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo soñaba Mallarmé. 
Pero un clásico puede establecer una relación igualmente fuerte de oposición, de antítesis. 

Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me inspira un 
deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatía 
personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastaría con no leerlo, y en cambio 
no puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto: 

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo 
en relación y quizás en contraste con él. 

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» sin hacer distingos de 
antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mí distingue al clásico es tal vez sólo un efecto 
de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en 
una continuidad cultural. Podríamos decir: 
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12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído primero 
los otros y después lee aquél, reconoce en seguida su lugar en la genealogía. 

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el de cómo 
relacionar la lectura de los clásicos con todas las otras lecturas que no son de clásicos. Problema 
que va unido a preguntas como: «¿Por qué leer los clásicos en vez de concentrarse en lecturas 
que nos hagan entender más a fondo nuestro tiempo?» y «¿Dónde encontrar el tiempo y la 
disponibilidad de la mente para leer los clásicos, excedidos como estamos por el alud de papel 
impreso de la actualidad?». 

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique exclusivamente el 
«tiempo-lectura» de sus días a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, 
el Discurso del método, el Wilheim Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna 
divagación en dirección a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer 
reseñas de la última reedición, ni publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con 
contrato de vencimiento inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminación, esa 
afortunada persona tendría que abstenerse de leer los periódicos, no dejarse tentar jamás por la 
última novela o la última encuesta sociológica. Habría que ver hasta qué punto sería justo y 
provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo 
es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás. Para 
poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el 
libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo «rendimiento» de la 
lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura 
de actualidad. Y esto no presupone necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser 
también el fruto de un nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfacción. 

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos llega por la ventana y nos indica 
los atascos del tráfico y las perturbaciones meteorológicas, mientras seguimos el discurrir de los 
clásicos, que suena claro y articulado en la habitación. Pero ya es mucho que para los más la 
presencia de los clásicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitación invadida 
tanto por la actualidad como por la televisión a todo volumen. Añadamos por lo tanto: 

13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al 
mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. 

14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más 
incompatible se impone. 

Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en contradicción con nuestro ritmo de 
vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración del otium humanístico, y también en 
contradicción con el eclecticismo de nuestra cultura, que nunca sabría confeccionar un catálogo 
de los clásicos que convenga a nuestra situación. 

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada su vida en la 
casa paterna, el culto de la Antigüedad griega y latina y la formidable biblioteca que le había 
legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura italiana, más la francesa, con 
exclusión de las novelas y en general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en el 
mejor de los casos, para confortación de su hermana («tu Stendhal», le escribía a Paolina). Sus 
vivísimas curiosidades científicas e históricas, Giacomo las satisfacía también con textos que 
nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los pájaros en Buffon, las momias de 
Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson. 

Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es impensable, y la biblioteca del conde 
Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos han sido diezmados pero los novísimos se 
han multiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas modernas. No queda más que 
inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca debería 
comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que han contado para nosotros y los 
libros que nos proponemos leer y presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una 
sección vacía para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales. 

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura italiana que he citado. Efecto de 
la explosión de la biblioteca. Ahora debería reescribir todo el artículo para que resultara bien 
claro que los clásicos sirven para entender quiénes somos y adonde hemos llegado, y por eso 
los italianos son indispensables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los 
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los italianos. 
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Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se crea que los clásicos se han 
de leer porque «sirven» para algo. La única razón que se puede aducir es que leer los clásicos 
es mejor que no leer los clásicos. 

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es un clásico, 
al menos de momento, sino un pensador contemporáneo que sólo ahora se empieza a traducir 
en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. ‘¿De qué te 
va a servir?’, le preguntaron. ‘Para saberla antes de morir’». 

 
[1981] 
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1.3. Thomas Stearns Eliot, «¿Qué es un clásico?14», tr. María Raquel Bengolea, Buenos Aires: 
Sur SLR, 1959.  

 
El tema que he elegido es simplemente la pregunta "¿Qué es un clásico?" No es pregunta 

nueva. Hay, por ejemplo, un ensayo famoso de Ste. Beuve con este título. Es obvio que, 
pensando particularmente en Virgilio, corresponde plantearse esta pregunta; cualquiera sea la 
definición a la cual lleguemos, no podrá excluir a Virgilio -y podemos decir sin vacilar que deberá 
tenerlo expresamente en cuenta. Pero antes de proseguir, me gustaría eliminar ciertos prejuicios 
y prever ciertos malentendidos. No pretendo substituir ni proscribir empleo alguno ya permitido 
de la palabra "clásico". El vocablo tiene, y seguirá teniendo, diversos significados en los diversos 
contextos: a mí me interesa un significado dentro de un contexto. Al definir así el término no me 
comprometo a no emplearlo en el futuro en ninguna de las demás formas en que ha sido 
empleado. Así, por ejemplo, si en una ocasión futura, cuando escriba, hable en público o 
converse, se descubre que estoy usando la palabra "clásico" para referirme simplemente a un 
"autor modelo" que haya escrito en cualquier lengua -que la estoy empleando como una mera 
indicación de la grandeza, o de la permanencia e importancia de un escritor dentro de su propio 
terreno, como cuando hablo de The Fifth Form at St. Dominic's como de un clásico de la 
novelística para colegiales, o de Handley Cross como de un clásico de la cacería -nadie ha de 
esperar mis excusas. Y hay un libro muy interesante, titulado A Guide to the Classics que indica 
cómo acertar con el ganador del Derby. En otras oportunidades, cuando digo "los clásicos", me 
permito referirme sea a la literatura latina y griega in toto, sea a los más grandes autores de esas 
lenguas, según indique el contexto. Y creo, por último, que la explicación que aquí dé sobre lo 
que es un clásico, ha de excluirlo de la antítesis "clásico-romántico", términos ambos que 
corresponden a la política literaria y que por lo tanto originan tormentas de pasión que pido a 
Eolo encierre esta vez en su saco. 

Esto me lleva al próximo punto. De acuerdo al planteo de la controversia sobre lo clásico y lo 
romántico, decir de una obra de arte que es “clásica” implica  bien el sumo elogio o bien la injuria 
más despreciativa, según el bando al cual se pertenezca. Implica determinados méritos o 
defectos particulares: sea la perfección de la forma, sea la absoluta frigidez. 

Pero yo quiero definir una clase de arte, y no me interesa que absolutamente y en todos sus 
aspectos sea mejor o peor que otra clase. 

Enumeraré ciertas cualidades que espero se manifiesten en un clásico. Pero no afirmo que 
para que una literatura sea una gran literatura deba contar con algún autor o algún periodo, que 
presente tales cualidades. Si, como creo, todas ellas se dan en Virgilio, ello no significa afirmar 
que sea el poeta más grande que ha escrito, pues semejante afirmación acerca de cualquier 
poeta carecería para mí de sentido, ni tampoco, desde luego, que la literatura latina sea más 
grande que cualquier otra. No debemos considerar como defecto de una literatura que no tenga 
autor alguno, ni período, completamente clásico; ni que, como sucede dentro de la literatura 
inglesa, el periodo qué más se acerca a la definición de clásica no sea el más grande. Pienso 
que esas literaturas, de las cuales una de las más notables es la inglesa. dentro de las cuales 
las cualidades clásicas se hallan dispersas entre diversos autores y períodos diversos, bien 
pueden ser las más ricas. Cada lengua tiene sus propios recursos y sus propias limitaciones. Las 
condiciones de una lengua, y las condiciones históricas del pueblo que la habla, pueden no dar 
Iugar a que se espere un período clásico, o un autor clásico. Lo cual en sí mismo no es. ni 
lamentable ni motivo de regocijo. Sucedió que la histona de Roma se desarrolló de tal manera y 
el latín tuvo características tales que en determinado momento fue posible la aparición de un 
poeta clásico por excelencia: aunque debemos recordar que para desentrañar lo clásico que en 
su material había fue preciso ese determinado poeta y una vida entera de trabajo por parte de 
ese poeta. Y desde luego que Virgilio no podía saber que eso era lo que él estaba haciendo. 

Tenía conciencia, como el que más, de lo que estaba tratando de hacer: pero lo único que no 
podía proponerse era componer un clásico, ni saber que lo estaba sólo a posteriori y con una 
perspectiva conocer a un clásico como tal. 

Si hay una palabra que podemos elegir y que indicará el máximo de lo que quiero decir con 
el término "clásico", es la palabra madurez. He de distinguir entre el clásico universal, como 
Virgilio, y el clásico que sólo lo es en relación con el resto de la literatura de su propia lengua, o 

                                                      
14

  Conferencia pronunciada en la Virgil Society en 1944 y publicada por Faber & Faber en 1945.  
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Virgilio, y el clásico que sólo lo es en relación con el resto de la literatura de su propia lengua, o 
de acuerdo a la visión de la vida en determinado período. Un clásico solamente puede "suceder" 
en una civilización madura, en una lengua y una literatura maduras; y tiene que ser obra de un 
espíritu maduro. La importancia de esa civilización y de esa lengua, así como  la capacidad de 
comprensión de del poeta individual son las que le dan universalidad. Es casi imposible definir 
la madurez sin dar por sentado que el oyente sabe ya lo que significa: digamos entonces que, si 
somos suficientemente maduros, y también personas educadas, podremos reconocer la 
madurez dentro de una civilización y una literatura, como lo hacemos en otros seres humanos 
con quienes tropezamos. Tal vez sea imposible hacer comprender realmente lo que significa la 
madurez y aun hacerla aceptable- a los inmaturos. Pero si estamos maduros, reconoceremos 
inmediatamente la madurez, o llegaremos a conocerla luego de un contacto más íntimo. Ningún 
lector de Shakespeare, por ejemplo, puede dejar de reconocer, y cada vez más a medida que él 
se va haciendo, la madurez progresiva del espíritu de Shakespeare: hasta un lector menos 
evolucionado percibe el rápido desarrollo de la literatura y el teatro isabelinos en su totalidad, 
desde  la tosquedad de un Tudor primitivo hasta las piezas de Shakespeare, y percibe una caída 
en la obra de los sucesores de Shakespeare. Podemos también observar, con un poco de 
versación, que las piezas de Christopher Marlowe tienen mayor madurez de espíritu y estilo que 
las escritas por Shakespeare cuando tenía su edad, y resulta interesante conjeturar si, de haber 
vivido tantos años como Shakespeare, la evolución de Marlowe habría conservado el mismo 
ritmo. Yo lo dudo, porque advertimos que algunos espíritus maduran antes que otros, y 
observamos que aquellos que maduran muy pronto no siempre llegan muy lejos. Planteo esta 
cuestión para recordar, primero, que el valor de la madurez depende del valor de lo que madura, 
y segundo, que hay que distinguir entre la madurez de los escritores individuales y la madurez 
relativa de las épocas literarias. Un escritor de espíritu individualmente más maduro puede 
pertenecer a un periodo menos maduro que otro, de modo que en ese aspecto su obra será 
menos madura. La madurez de una literatura es el reflejo de la sociedad en donde se produce: 
un autor individual -señaladamente Shakespeare y Virgilio- pueden hacer mucho por el desarrollo 
de su lengua, pero no pueden hacer madurar esa lengua a menos que la obra de sus antecesores 
la hayan preparado para el toque final Por lo tanto, toda literatura madura tiene tras de sí una 
historia, historia que no es una mera crónica, una acumulación de manuscritos de una u otra 
clase, sino un progreso ordenado aunque inconsciente de una lengua para llevar a la realidad 
sus posibilidades propias dentro de sus propias limitaciones. 

Hay que señalar que las sociedades, y las literaturas, como los seres humanos individuales, 
no maduran igual y concurrentemente en todos sus aspectos. Con frecuencia el niño precoz es 
en algunos aspectos notablemente infantil para su edad en comparación con los niños corrientes. 
¿Hay dentro de la literatura inglesa algún período que se pueda señalar como plenamente 
maduro en su totalidad y equilibrado? Creo que no, y como ya volveré a decirlo, espero que no. 

No podemos afirmar que ningún poeta inglés, tomado individualmente haya alcanzado en el 
curso de su vida mayor madurez que Shakespeare: ni siquiera podemos decir que poeta alguno 
haya hecho tanto para dar a la lengua inglesa capacidad de expresar los pensamientos más 
sutiles y los matices más refinados del sentimiento. Y sin embargo, no podemos evitar sentir que 
una pieza como Way of the World, de Congreve, es en cierto modo más madura que cualquier 
pieza de Shakespeare: pero únicamente por el hecho de que refleja una sociedad más madura 
-vale decir, refleja mayor madurez de costumbres. Desde nuestro punto de vista, la sociedad 
para la cual escribía Congreve era bastante tosca y brutal, y no obstante está más cerca de la 
nuestra que la sociedad de tiempos de los Tudor: tal vez sea esa la razón por la cual la juzgamos 
más severamente. Sin embargo, era una sociedad más refinada y menos provinciana, de una 
mentalidad más superficial y una sensibilidad menos amplia; había perdido una madurez que 
prometía, pero había logrado otra. De modo que a la madurez del espíritu tenemos que agregar 
la madurez de las costumbres. 

Creo que la evolución hacia la madurez de la lengua se reconoce más fácilmente y se 
confirma más rápidamente en la trayectoria de la prosa que en la de la poesía. Cuando nos 
detenemos en la prosa, nos distraen menos las diferencias de grandeza que van de individuo a 
individuo, y nos inclinamos más a exigir una aproximación al patrón común, al vocabulario común 
y a la estructura común de la oración: en realidad, a menudo la prosa que más se aparta de esos 
patrones comunes, la prosa extremadamente personal, es la que tendemos a llamar "prosa 
poética". En tiempos en que Inglaterra ya había hecho milagros en poesía, su prosa era 
relativamente poco madura, suficientemente desarrollada para ciertos fines, pero no para otros; 
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y en esa misma época, cuando la lengua francesa no prometía una poesía tan grande como la 
inglesa, la prosa francesa estaba mucho más madura que la inglesa. Basta con comparar 
cualquier escritor del período Tudor con Montaigne -y Montaigne mismo, como estilista, no está 
suficientemente sazonado como para colmar la medida francesa de lo clásico. Nuestra prosa 
estaba preparada para cumplir algunas tareas antes de poder hacer frente a otras: Malory pudo 
darse mucho antes que Hooker, Hooker antes que Hobbes y Hobbes antes que Addison. 
Cualesquiera sean las dificultades que se nos presenten para aplicar esta norma a la poesía, es 
posible ver que la aparición de una prosa clásica significa una evolución hacia un estilo común. 
No quiero decir con esto que los mejores escritores no puedan distinguirse unos de otros. Las 
diferencias esenciales y características permanecen: no es que sean menores, sino que son más 
sutiles y refinadas. Para un paladar sensible, la diferencia entre la prosa de Addison y la de Swift 
será tan marcada como la que existe entre los vinos de dos cosechas para un catador. Lo que 
hallamos en un período de prosa clásica no es una mera convención literaria común, como el 
estilo común de los principales escritores de los diarios, sino una comunidad de gusto. La época 
que precede a la clásica puede dar muestras de excentricidad y monotonía: monotonía porque 
los recursos de la lengua no han sido todavía explorados, y excentricidad porque no hay todavía 
modelo generalmente aceptado -si es que puede hablarse de excentricidad no habiendo centro. 
Sus obras pueden ser a la vez pedantes y desenfrenadas. La época que sigue a la clásica 
también puede dar muestras de excentricidad y monotonía: monotonía porque los recursos de la 
lengua, por el momento al menos, se han agotado, y excentricidad porque llega a estimarse más 
la originalidad que la corrección. Pero la época en que hallemos un estilo común será aquella en 
que la sociedad haya alcanzado un momento de orden y estabilidad, de equilibrio y armonía; así 
como la época que pone de manifiesto los mayores extremos de estilo personal será una época 
de inmadurez o de senilidad. 

Es natural esperar que la madurez de la lengua vaya acompañada de la madurez del espíritu 
y las costumbres. Podemos esperar que la lengua se aproxime a la madurez en el momento en 
que los hombres adquieren sentido crítico del pasado, confianza en el presente y no dudan 
conscientemente del futuro. En literatura, ello significa que el poeta tiene conciencia de sus 
predecesores, y que nosotros tenemos conciencia de los predecesores que hay detrás de su 
obra, en la misma forma en que tenemos conciencia de los rasgos ancestrales de una persona 
que al mismo tiempo es individuo único. Los predecesores mismos deben ser grandes y dignos: 
pero sus realizaciones deben ser tales que sugieran recursos de lenguaje no desarrollados aún, 
y que no opriman a los escritores más jóvenes con el temor de que todo lo que puede hacerse 
en su lengua ya ha sido hecho. Por cierto que al poeta, en su edad madura, todavía puede 
estimularlo la esperanza de hacer algo que sus predecesores no han hecho; hasta puede 
rebelarse contra ellos, como puede rebelarse un adolescente promisorio contra las creencias, 
los hábitos y las costumbres de sus padres; pero retrospectivamente, vemos que es también el 
continuador de sus tradiciones, que conserva las características familiares esenciales, y que las 
diferencias de su comportamiento son diferencias circunstanciales de época. Por otra parte, así 
como a veces advertimos que hay hombres cuyas vidas se ven eclipsadas por la fama de un 
padre o un abuelo, hombres cuyas realizaciones, cualesquiera sean, parecen relativamente 
insignificantes, así también una época tardía de poesía puede ser conscientemente impotente 
para competir con una ascendencia notable. Encontramos esta clase de poetas hacia el final de 
cualquier época, poetas con sentido del pasado únicamente, o, a la inversa, poetas cuya 
esperanza en el futuro se apoya en el intento de renunciar al pasado. Por lo tanto, la persistencia 
de la facultad creadora de cualquier pueblo consiste en la conservación de un equilibrio 
inconsciente entre la tradición, en su sentido más amplio -la personalidad colectiva, por así 
decirlo, hecha realidad en la literatura del pasado- y la originalidad de la generación actual. 

No podemos decir que la literatura del período isabelino, grande como es, sea totalmente 
madura: no podemos llamarla clásica. No se puede hacer un paralelo justo entre la evolución de 
la literatura griega y la latina, porque la latina tuvo a la griega detrás: menos aun podemos hacer 
un paralelo entre esas literaturas y cualquiera de las modernas, ya que las literaturas modernas 
tienen detrás tanto a la latina como a la griega. En el Renacimiento hay una apariencia temprana 
de madurez, tomada de la Antigüedad. Con Milton notamos que nos acercamos más a la 
madurez, pues él estaba en mejor situación para tener sentido crítico del pasado -de un pasado 
de la literatura inglesa- que sus grandes predecesores. Leer Milton es confirmar el respeto que 
se siente por el genio de Spenser, y la gratitud que se siente por Spenser por haber contribuido 
a hacer posible el verso de Milton. Sin embargo, el estilo de Milton no es un estilo clásico: es el 
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estilo de una lengua todavía en formación, el estilo de un escritor cuyos maestros no eran 
ingleses sino latinos, y, en menor grado, griegos. Creo que decir esto es decir solo lo que en su 
momento decían Johnson y Landor cuando se lamentaban de que el estilo de Milton no fuera del 
todo inglés. Suavicemos este juicio afirmando inmediatamente que Milton hizo mucho por el 
desarrollo de la lengua. Uno de los signos de acercamiento a un estilo clásico es la evolución 
hacia una mayor complejidad de la estructura de la frase y la cláusula. Esa evolución se hace 
patente en la obra particular de Shakespeare cuando examinamos su estilo desde las primeras 
a las últimas piezas: hasta podemos decir que en las últimas llega al máximo de complejidad 
posible dentro de los límites del verso dramático, más estrechos que los de los otros géneros. 
Pero la complejidad por la complejidad misma no es un fin propiamente dicho: debe tender, 
primero, a la expresión precisa de los matices más sutiles del sentimiento y el pensamiento; 
segundo, a la introducción de una música más refinada y varia. Cuando por su inclinación a una 
estructura compleja un autor parece haber perdido la facultad de decir nada sencillamente, 
cuando su afición a los moldes lo lleva a decir afectadamente lo que debería decirse con 
sencillez, y limita así los alcances de su expresión, el proceso de complejidad deja de ser 
saludable y el escritor empieza a perder contacto con la lengua hablada. Sin embargo, a medida 
que el verso evoluciona en manos de un poeta tras otro, tiende a pasar de la monotonía a la 
diversidad, de la sencillez a la complejidad; y a medida que decae, vuelve a tender a la 
monotonía, aunque quizá perpetúe la estructura formal a la cual el genio dio vida y sentido. 
Juzgaréis por vosotros mismos hasta dónde cabe esta generalización respecto a los 
predecesores y sucesores de Virgilio: todos percibimos esa monotonía en quienes en el siglo 
XVIII imitaron a Milton, que nunca es monótono. Llega un momento en que una nueva sencillez, 
aun una relativa tosquedad, puede ser la única salida. 

Ya os habréis adelantado a la conclusión a la cual me he ido acercando: que las cualidades 
del clásico hasta ahora mencionadas -madurez de espíritu, madurez de costumbres, madurez 
de lenguaje y perfección del estilo común se hallan representadas con mayor aproximación, 
dentro de la literatura inglesa, en el siglo XVIII y, en poesía, sobre todo en la de Pope. Si fuera 
eso todo lo que tengo que decir sobre el tema, no sería por cierto nada nuevo, y no valdría la 
pena decirlo. Sería simplemente proponer una elección entre dos errores en los cuales ya antes 
han caído los hombres: uno, que el siglo XVIII es el mejor período de la literatura inglesa; el otro, 
que debería desacreditarse por completo la idea clásica. Mi opinión es que no tenemos época 
clásica alguna, ni poeta clásico, en inglés; que cuando comprendemos por qué es así, no hay la 
más mínima razón para lamentarse; pero que, no obstante, debemos tener siempre a la vista el 
ideal clásico. Porque debemos conservarlo, y porque el genio de la lengua ha tenido otras tareas 
que cumplir aparte de realizar ese ideal, no podemos permitirnos ni rechazar ni sobrevalorar la 
época de Pope; no podemos considerar a la literatura inglesa como un todo, ni encararla 
rectamente en el futuro, sin una apreciación crítica del grado alcanzado por las cualidades 
clásicas en la obra de Pope: lo cual significa que a menos que seamos capaces de gustar de la 
obra de Pope, no podemos llegar a comprender plenamente la poesía inglesa. 

Es bastante claro que Pope pagó un alto precio por las cualidades clásicas, pues debió 
prescindir de algunas grandes posibilidades del verso inglés. Pero en cierta medida, el sacrificio 
de algunas posibilidades a fin de realizar otras es condición de la creación artística, como es 
condición de la vida en general. En la vida, el hombre que se niega a sacrificar alguna cosa para 
conseguir alguna otra, termina en la mediocridad o el fracaso; aunque, por otra parte, está el 
especialista, que ha sacrificado demasiado por demasiado poco, o que ha nacido tan especialista 
que no ha tenido nada que sacrificar. Pero tenemos motivos para sentir que en el siglo XVIII 
inglés se excluyeron demasiadas cosas. Había un espíritu maduro, pero era un espíritu estrecho. 
Ni la sociedad inglesa ni las letras inglesas eran provincianas, en el sentido de que no estaban 
aisladas de lo mejor de la sociedad y las letras europeas, ni retrasadas con respecto a ellas. Y 
sin embargo la época, en cierto modo, era una época provinciana. Cuando piensa uno en un 
Shakespeare, un Jeremy Taylor o un Milton -en un Racine, un Molière o un Pascal en Francia -
en el siglo XVIII se siente uno inclinado a decir que el siglo XVIII perfeccionó su cuidado jardín, 
pero restringió la superficie cultivada. Sentimos que si el clásico es realmente un ideal digno, 
debe poner de manifiesto una amplitud, una universalidad que el siglo XVIII no puede reclamar 
como suyas; y cualidades presentes en algunos grandes escritores, como Chaucer, que no se 
pueden considerar lo que yo llamo clásicos de la literatura inglesa, y que se manifiestan 
abiertamente en el espíritu medieval de Dante. Porque en la Divina Comedia, como en ninguna 
otra obra, tenemos al clásico en una lengua europea moderna. En el siglo XVIII nos oprime el 
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limitado alcance de la sensibilidad, especialmente en la gama del sentimiento religioso. No es 
que la poesía no sea cristiana, al menos en Inglaterra. No se trata siquiera de que los poetas no 
fueran cristianos piadosos. Como modelo de principios ortodoxos y sentimientos piadosos, es 
difícil hallar un poeta más auténtico que Samuel Johnson; y sin embargo hay muestras de 
sensibilidad religiosa más profunda en la poesía de Shakespeare, cuya fe y cuyas prácticas 
devotas sólo pueden ser materia de conjeturas. Y esa misma limitación de la sensibilidad 
religiosa genera una especie de provincialismo (aunque debemos agregar que, en ese sentido, 
el siglo XIX fue todavía más provinciano): un provincianismo que es indicio de la desintegración 
de la cristiandad, del decaimiento de una creencia común y una cultura común. Parecería 
entonces que a nuestro siglo XVIII, a pesar de su realización clásica -que creo tiene todavía gran 
importancia como ejemplo para el futuro- le faltó alguna de las condiciones que hacen posible la 
creación de un verdadero clásico. Para saber qué condición, debemos volver a Virgilio. 

Primeramente, me gustaría repetir, especialmente aplicadas a Virgilio, su lengua, su 
civilización y el momento particular de la histona de esa lengua y esa civilización en que él 
apareció, las características que ya he atribuido al clásico. Madurez de espíritu: lo cual exige 
historia, y conciencia de la historia. La conciencia de la historia no puede estar del todo despierta 
sino allí donde hay otra historia aparte de la del propi pueblo del poeta: ello es preciso a fin de 
conocer el propio lugar dentro de la historia. Debe haber conocimiento de la historia de otro 
pueblo altamente civilizado, por lo menos, y de un pueblo cuya civilización esté lo suficientemente 
emparentada como para haber influido en la propia y haber penetrado en ella. Ésa es la 
conciencia que tuvieron los romanos, y que los griegos no podían tener, por más que estimemos 
sus hazañas como más valiosas; y, en realidad, se los puede respetar aun más por eso. Era una 
conciencia que indudablemente Virgilio mismo contribuyó a que se creara. Desde el principio, él, 
igual que sus contemporáneos y predecesores inmediatos, fue adaptando y empleando 
constantemente los hallazgos, tradiciones y creaciones de la poesía griega: servirse así de una 
literatura extranjera significa una etapa de civilización más avanzada que servirse sólo de las 
etapas anteriores de la propia -aunque creo poder afirmar que poeta alguno ha demostrado más 
admirable sentido de la proporción que Virgilio en su empleo de la poesía griega y latina más 
antigua. Este desarrollo de una literatura, o una civilización, en relación con otra es lo que 
confiere particular importancia al tema de la poesía épica virgiliana. En Homero, la lucha entre 
griegos y troyanos no tiene más alcance que el de una contienda entre un estado-ciudad griego 
y una coalición de otros estados-ciudades: detrás de la historia de Eneas, en cambio, está la 
conciencia de una distinción más radical, de una distinción que simultáneamente es una 
afirmación de parentesco entre dos grandes culturas, y, por último, de su reconciliación en un 
destino que lo abarca todo. 

La madurez espiritual de Virgilio, y la de su época, se manifiestan en esa conciencia de la 
historia. He asociado a la madurez del espíritu la madurez de costumbres y la ausencia de 
provincianismo. Supongo que a un europeo moderno lanzado de pronto al pasado, el 
comportamiento social de los romanos y de los atenienses le parecería medianamente vulgar, 
bárbaro y desagradable. Pero si el poeta puede pintar algo superior a los usos contemporáneos, 
no lo hace adelantándose a algún código de conducta posterior y completamente diferente, sino 
comprendiendo lo que podría ser la conducta de su propio pueblo en el mejor de los casos. Las 
fiestas de los ricos, en tiempos del rey Eduardo, no eran en Inglaterra exactamente lo que leemos 
en las páginas de Henry James: pero la sociedad de James era una especie de idealización de 
esa sociedad, y no la predicción de ninguna otra. Creo que en Virgilio, más que en ningún otro 
poeta latino -ya que Catulo y Propercio, en comparación, parecen groseros, y Horacio un tanto 
plebeyo- percibimos un refinamiento de costumbres que surge de una sensibilidad delicada, y 
particularmente en esa prueba que permite juzgar las costumbres y es la relación pública y 
privada entre los sexos. No me corresponde a mí, frente a un grupo de personas que tal vez 
sean todos más eruditos que yo, examinar la historia de Dido y Eneas. Pero siempre he pensado 
que el encuentro de Eneas con la sombra de Dido, del Libro VI, no sólo es uno de los pasajes 
más conmovedores, sino también uno de los pasajes más civilizados que hay en poesía. Tiene 
un significado complejo, expresado con economía de medios, porque no solamente nos hace 
conocer la actitud de Dido, sino que es más importante aun lo que nos dice acerca de la actitud 
de Eneas. El comportamiento de Dido parece casi una proyección de la conciencia de Eneas: 
sentimos que ésta es la forma en que la conciencia de Eneas debía esperar se condujera frente 
a él. Me parece que lo que importa no es que Dido no lo haya perdonado -aunque es importante 
que en vez de reprocharle nada simplemente lo trate con desprecio, el desprecio más expresivo 
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de toda la poesía: lo más importante es que Eneas no se perdone a sí mismo- y esto 
advirtámoslo, no obstante el hecho de tener plena conciencia de que todo lo que ha hecho ha 
sido para cumplir su destino, o como consecuencia de las maquinaciones de los dioses, que a 
su vez son sólo instrumentos de una fuerza mayor, inescrutable. He aquí que lo que he tomado 
como ejemplo de costumbres civilizadas, vale también como testimonio del conocimiento y la 
conciencia civilizados: pues todos, los planos en que examinemos un episodio particular 
pertenecen a un todo. Por último, se advertirá que la conducta de los personajes de Virgilio 
(excepto, tal vez, Turno, el hombre sin destino) jamás parece condecir con un código de 
costumbres puramente local o tribal, sino romano y europeo. En verdad que Virgilio, en el plano 
de las costumbres, no es provinciano. 

El intento de demostrar la madurez del lenguaje y el estilo de Virgilio es, en esta oportunidad, 
tarea superflua: muchos de vosotros podríais hacerlo mejor que yo, y creo que todos estaremos 
de acuerdo. Pero vale la pena repetir que el estilo de Virgilio no habría sido posible sin una 
literatura anterior, y sin el conocimiento muy íntimo de esa literatura: de modo que Virgilio, en 
cierto modo, estaba reescribiendo la poesía latina, como lo hace cuando toma una frase o un 
recurso de un autor anterior y los perfecciona. Era un escritor docto, y todos sus conocimientos 
incidían sobre su tarea; tenía, además, a su disposición, la justa medida de literatura anterior, y 
nada más. En cuanto a la madurez de estilo, no creo que poeta alguno haya logrado mayor 
dominio de una estructura compleja, tanto por su sentido como por su sonido, sin perder de vista 
la posibilidad de ser directo, breve y pasmosamente simple cuando la oportunidad así lo requería. 
No es preciso que me extienda sobre este tema: pero creo necesario añadir una palabra sobre 
el estilo común, porque se trata de algo no ejemplificado perfectamente en la literatura inglesa, 
y tendemos a prestarle menos atención de la debida. Dentro de la literatura europea moderna, 
quienes más se acercan al ideal del estilo común probablemente sean Dante y Racine; lo más 
aproximado a ese ideal que tenemos dentro de nuestra literatura es Pope, y el de Pope es un 
estilo común relativamente poco amplio. Estilo común no es el que nos hace exclamar: "éste es 
un hombre de genio en su empleo del lenguaje", sino "esto es el genio de la lengua hecho 
realidad". No decimos tal cosa cuando leemos a Pope, porque tenemos harta conciencia de todos 
los recursos de habla inglesa de que él prescinde, cuanto más podemos decir "esto es el genio 
de la lengua inglesa de una época determinada hecho realidad". Y no decimos eso cuando 
leemos a Shakespeare o a Milton, porque en todo momento tenemos conciencia de la grandeza 
del hombre, y de los milagros que él está haciendo con la lengua. Con Chaucer quizá nos 
acerquemos más -pero Chaucer emplea una lengua diferente, que a nosotros nos resulta más 
tosca. Y Shakespeare y Milton, como lo muestra la historia subsiguiente, dejaron abiertas 
muchas posibilidades para el empleo del inglés en poesía, en tanto que se puede decir con mayor 
verdad que después de Virgilio no fue posible mayor acrecentamiento hasta que el latín se 
convirtió en algo diferente. 

Me gustaría ahora volver a un problema que ya he sugerido: si la hazaña del clásico, en el 
sentido en que vengo usando el término, es o no un puro beneficio para su pueblo y su lengua -
aunque, indudablemente, sea motivo de orgullo. Para que se nos plantee este problema, basta 
casi con haber estudiado la poesía latina posterior a Virgilio, y haber reflexionado hasta qué 
punto los poetas que le siguieron vivieron y trabajaron a la sombra de su grandeza: tanto, que 
los elogiamos o censuramos siguiendo las normas por él establecidas -los admiramos, a veces, 
por haber descubierto alguna variante nueva, o hasta por adaptar simplemente los moldes de las 
palabras como para recordar vaga y agradablemente al remoto original. Puede decirse que la 
poesía inglesa, y también la francesa, han sido afortunadas en un aspecto, pues sus mayores 
poetas sólo han agotado determinados terrenos. No se puede decir que, desde tiempos de 
Shakespeare, y de Racine, respectivamente, haya habido realmente drama poético de primera 
calidad ni en Inglaterra ni en Francia; desde Milton, no hemos tenido ningún gran poema épico, 
aunque ha habido grandes poemas largos. Es verdad que el poeta supremo, clásico o no, tiende 
a agotar el terreno que cultiva, de tal modo que va dando después cosechas más pobres hasta 
que por último se lo deja en barbecho durante varias generaciones. 

Tal vez objetéis que el efecto sobre la literatura que atribuyo al clásico no proviene del carácter 
clásico de la obra, sino simplemente de su grandeza, puesto que he negado a Shakespeare que 
vengo empleando el término, y sin embargo he reconocido que desde entonces no se ha vuelto 
a escribir poesía muy grande de ese mismo género. Es indiscutible que toda gran obra poética 
tiende a imposibilitar el nacimiento de obras igualmente grandes del mismo género. Puede 
decirse que en parte ello se debe a un propósito consciente del poeta de primera calidad, que 
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difícilmente intentará volver a hacer lo que ya se ha hecho tan bien como lo permite la lengua. 
Sólo después que la lengua -su cadencia, aun más que su vocabulario o su sintaxis- ha cambiado 
bastante, con el andar del tiempo y las transformaciones sociales, llega a ser posible otro poeta 
dramático tan grande como Shakespeare, u otro poeta épico de la talla de Milton. No solamente 
el gran poeta, sino también todo poeta auténtico, aunque menor, realiza una vez y para siempre 
alguna posibilidad de la lengua, y por lo tanto deja una posibilidad menos a sus sucesores. La 
veta que él ha agotado quizá sea muy pequeña; o tal vez represente alguna forma mayor de 
poesía, como la épica o la dramática. Pero lo que agota el gran poeta es sólo una forma, y no 
todo el lenguaje. Pero cuando el gran poeta es a la vez gran poeta clásico, no solamente agota 
una forma, sino la lengua toda de su época; y la lengua de su época, en la forma en que él la 
emplea, será la lengua llevada a su perfección. O sea que no hay que tomar en cuenta solamente 
al poeta, sino también la lengua en que escribe: no se trata sólo de que el poeta clásico agote la 
lengua, sino de que únicamente una lengua agotable puede dar un poeta clásico. 

Entonces, quizá nos preguntemos si es una suerte que poseamos una lengua que si bien no 
ha dado un clásico, puede en cambio jactarse de un pasado ricamente variado y de la posibilidad 
de innovaciones en el futuro. Mientras estamos dentro de una literatura, mientras hablamos el 
mismo idioma y tenemos, en esencia, la misma cultura que produjo la literatura del pasado, 
queremos conservar dos cosas: orgullo de lo que nuestra literatura ya ha dado, y fe en lo que 
todavía puede dar. Si dejáramos de creer en el futuro, el pasado dejaría de ser totalmente nuestro 
pasado: se tornaría en el pasado de una civilización muerta. Y esta consideración debe obrar 
con especial fuerza sobre el espíritu de los entregados a la tentativa de acrecentar la literatura 
inglesa. En inglés, no hay ningún clásico: por lo tanto, cualquier poeta vivo puede decir: aun 
existe la esperanza de que yo -y los que me sigan, pues nadie puede enfrentar con ecuanimidad 
la idea de ser el último poeta, si comprende lo que ello implica- puede escribir algo digno de 
conservarse. Pero desde la faz de la eternidad, semejante interés en el futuro carece de sentido: 
cuando dos lenguas son ambas lenguas muertas, no se puede decir que una sea superior por el 
número y diversidad de sus poetas, o que la otra lo sea porque su genio se halla mejor expresado 
en la obra de un poeta. Lo que quiero afirmar, al mismo tiempo es esto: que como el inglés es 
una lengua viva y la lengua en que vivimos, podemos alegrarnos de que nunca haya dado de sí 
todo lo suyo en la obra de un poeta clásico; pero que, por otra parte, el criterio clásico tiene vital 
importancia para nos otros. Lo necesitamos para juzgar a nuestros poetas aisladamente, aunque 
nos neguemos a juzgar nuestra literatura como totalidad comparándola con alguna que haya 
dado un clásico. Si una literatura culmina o no en un clásico, es cuestión de azar. Sospecho que 
en gran parte depende del grado de fusión de los elementos que encierra esa lengua; vale decir 
que las lenguas latinas se acercan más al clásico, no solamente porque son latinas, sino también 
porque son más homogéneas que el inglés y en consecuencia tienden más naturalmente al estilo 
común: en tanto que el inglés, por ser, entre las grandes lenguas, la que cuenta con componentes 
más diversos, tiende más a la variedad que a la perfección, precisa más tiempo para realizar lo 
que tiene en potencia y todavía encierra, tal vez, más posibilidades inexploradas. Quizá sea la 
de mayor capacidad para cambiar sin dejar, no obstante, de ser ella misma. 

Ya estoy llegando a la distinción entre el clásico relativo y el absoluto, entre la literatura que 
puede llamarse clásica con relación a su propia lengua y la que es clásica con relación a varias 
otras lenguas. Pero antes quiero apuntar otra característica del clásico, aparte de las ya 
enumeradas, que ayudará a establecer esta distinción y a señalar la diferencia entre un clásico 
como Pope y un clásico como Virgilio. Y conviene resumir algunas de las afirmaciones hechas. 

Insinué, al comienzo, que un rasgo frecuente, si no universal, en la maduración de los 
individuos puede ser un proceso de selección (no del todo consciente), de desarrollo de algunas 
posibilidades con exclusión de otras; y que en la evolución de la lengua y la literatura se puede 
hallar una semejanza. Si es así, hay que esperar que en una literatura clásica menor, tal como 
la nuestra de fines del siglo XVIII y del siglo XVIII, los elementos excluidos para llegar a la 
madurez sean más numerosos, de más peso; y la satisfacción por el resultado siempre se vería 
limitada por nuestra conciencia de las posibilidades dejadas de lado, reveladas en la obra de 
autores anteriores. La época clásica de la literatura inglesa no representa el genio total de la 
raza: como ya he indicado, no podemos decir que el genio se realice por entero en período 
alguno y en consecuencia, remitiéndonos a una u otra época pretérita, todavía podemos 
contemplar posibilidades para el futuro. El inglés es una lengua que ofrece amplio campo para 
legítimas divergencias de estilo; parece ser tal que ninguna época, y, desde luego, ningún autor, 
puede establecer una norma. El francés parece más íntimamente ligado a un estilo normal; y con 
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todo, aun en francés, aunque la lengua parecía ya fijada para siempre en el siglo XVII, hay un 
esprit gaulois un elemento de riqueza presente en Rabelais y en Villon, cuyo conocimiento 
modifique tal vez nuestro juicio acerca de la totalidad de Racine o de Molière, pues quizá 
sintamos que no sólo no lo representan, sino que son incompatibles. Podemos, pues, llegar a la 
conclusión de que el clásico perfecto será aquel en el cual todo el genio de un pueblo esté latente, 
si no manifiesto; y que sólo puede darse en una lengua en que todo su genio pueda estar 
presente al mismo tiempo. Por lo tanto, debemos añadir a nuestra lista de características del 
clásico la amplitud. El clásico, dentro de sus limitaciones formales, debe expresar el máximo 
posible de toda la esfera sentimental representativa del carácter del pueblo que habla esa lengua. 
Ha de representarla al máximo, y ha de suscitar la atracción más amplia: entre el pueblo al cual 
pertenece, ha de hallar eco en todas las clases y entre toda suerte de hombres. 

Se puede afirmar que una obra literaria tiene universalidad cuando, además de esa amplitud 
con relación a su propia lengua, tiene igual significación con relación a varias literaturas 
extranjeras. Así, por ejemplo, con toda justicia podemos referirnos a Goethe poeta como a un 
clásico, debido al lugar que su poesía ocupa dentro de su propia lengua y literatura. Sin embargo, 
por el hecho de ser parcial, por la falta de permanencia de parte de su contenido, por su 
sensibilidad germana, porque Goethe se muestra, a los ojos del extranjero, limitado por su época, 
su lengua y su cultura, no podemos considerarlo un clásico universal ya que no representa toda 
la tradición europea e, igual que nuestros autores del siglo XIX, es un tanto provinciano. Es un 
escritor universal en el sentido de que es un escritor cuyas obras debería conocer todo europeo; 
pero ésa es otra cuestión. Tampoco, por una u otra razón, podemos esperar hallar algo cercano 
al clásico en ninguna lengua moderna. Es preciso volverse a las dos lenguas muertas: es 
importante que hayan muerto, porque gracias a su muerte hemos recibido nuestra herencia; pero 
el hecho mismo de que estén muertas no les confiere valor alguno, aparte de la circunstancia de 
que todos los pueblos de Europa sean sus beneficiarios. Y de todos los grandes poetas de Grecia 
y Roma, creo que es Virgilio a quien más debemos nuestra norma clásica: lo cual, repito, no es 
lo mismo que alegar que sea el poeta más grande, ni aquel a quien en todo sentido debemos 
más; me refiero sólo a una deuda determinada. Su amplitud, su peculiar amplitud, se debe a la 
situación única que el Imperio Romano y la lengua latina ocupan en nuestra historia: situación 
que puede decirse concuerda con su destino. Ese sentido del destino aparece conscientemente 
en la Eneida. Eneas mismo es, del principio al fin, un "hombre del destino", un hombre ni 
aventurero ni intrigante, ni vagabundo ni profesional, un hombre que cumple su destino, y no por 
coacción o mandato arbitrario, ni, desde luego, estimulado por la gloria, sino sometiendo su 
voluntad a una fuerza superior que hay detrás de los dioses que se lo impedirían o encauzarían. 

Él habría preferido detenerse en Troya, pero se convierte en un desterrado, en algo más 
grande y significativo que un desterrado, se le destierra para que cumpla un fin más grande que 
ignora pero acepta; y no es, en el sentido humano, un hombre feliz ni afortunado. Pero es el 
símbolo de Roma; y lo que Eneas es a Roma, la antigua Roma es a Europa. De modo que Virgilio 
se coloca en la posición central del clásico por excelencia: está en el centro de la civilización 
europea, en una posición que ningún otro poeta puede compartir ni usurpar. Ni el Imperio 
Romano ni la lengua latina eran un imperio cualquiera, sino un imperio y una lengua con un 
destino único en relación a nosotros y el poeta en quien cobraron conciencia y expresión ese 
imperio y esa lengua es un poeta con un destino único. 

De modo que, si Virgilio es la conciencia de Roma y la voz suprema de su lengua, debe tener 
para nosotros una significación que no se puede expresar enteramente en términos de 
apreciación literaria y crítica. Pero aunque al tratar sobre la vida nos apeguemos a problemas 
literarios, o a los términos de la literatura, tal vez se comprenda que implícitamente queremos 
decir algo más. Para nosotros, en términos literarios, el valor de Virgilio está en que nos 
proporciona un criterio. Como ya he dicho, tal vez existan razones para que nos alegremos de 
que ese criterio lo proporcione un poeta que escribió en lengua diferente de la nuestra: pero no 
es razón para rechazarlo. Mantener el modelo clásico, y medir según él toda obra literaria 
individual, significa ver que, aunque nuestra literatura en conjunto tal vez encierre todo, a cada 
una de sus obras puede faltarle algo. Puede ser un defecto necesario, un defecto sin el cual 
podría faltar alguna otra cualidad: pero hay que mirarlo como defecto al tiempo que se lo mira 
como necesario. Si no existiera el modelo a que me refiero, modelo que no podemos tener 
claramente presente, si sólo confiamos en nuestra literatura, tenderíamos, en primer lugar, a 
admirar obras geniales por motivos erróneos -como sería elogiar a Blake por su filosofía, y a 
Hopkins por su estilo- y de ahí caeríamos en errores mayores, como sería igualar primera y 
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segunda calidad. En suma, sin la aplicación constante de la medida clásica, que debemos a 
Virgilio más que a ningún otro poeta, tenderíamos a volvernos provincianos. 

Por "provincianos" entiendo aquí algo más de lo que encuentro en las definiciones de los 
diccionarios. Así, quiero decir más que "carente de la cultura y lustre de la capital", aunque, en 
verdad, Virgilio era de la capital, y tanto, que hace que cualquier poeta posterior de igual talla 
parezca un poco provinciano; y quiero decir más que "estrecho de ideas, cultura, creencias"  
definición ésta harto resbaladiza, ya que desde el punto de vista liberal moderno Dante sería 
"estrecho de ideas, cultura, creencias" y sin embargo el Eclesiástico Tolerante tal vez sea más 
provinciano que el Eclesiástico Estrecho. Quiero también decir “tergiversación de valores”, con 
exclusión de algunos de ellos y exageración de otros, que no surge dle falta de desplazamientos 
geográficos sino de la aplicación a toda experiencia humana de los moldes recibidos dentro de 
un área limitada. Lo cual significa confundir lo contingente con lo esencial, lo efímero con lo 
permanente. En la época actual, en que los hombres parecen más inclinados que nunca a 
confundir sabiduría con conocimiento y conocimiento con información, y a tratar de resolver 
problemas vitales en términos de ingeniería, está naciendo una nueva especie de provincianismo 
que quizá merezca un nombre nuevo. No es un provincianismo espacial sino temporal, un 
provincianismo cuya historia es la mera crónica de las invenciones humanas que sirvieron en su 
momento y fueron desechadas, un provincianismo para el cual el mundo es propiedad exclusiva 
de los vivos, sin participación alguna de los muertos. El peligro de esta clase de provincianismo 
es que todos, todos los pueblos de la tierra, podemos ser juntos provincianos; y a quienes no se 
contentan con serlo, sólo les queda convertirse en ermitaños. Si esta clase de provincianismo 
condujera a una mayor tolerancia, en el sentido de indulgencia, tal vez sería más digno de 
defensa; pero parece más probable que conduzca a la indiferencia en cuestiones en que 
deberíamos conservar un dogma o una norma distintiva y a la intolerancia en cuestiones que 
podríamos dejar a la preferencia local o personal. Podemos, tener la diversidad de religión que 
queramos, con tal de que todos enviemos a nuestros hijos a las mismas escuelas. Pero aquí sólo 
me interesa cómo subsanar el provincianismo literario. Hay que recordar que así como Europa 
es un todo (y, aun en su mutilación y desfiguración progresivas, es el organismo del cual ha de 
surgir cualquier armonía mayor del mundo), así también la literatura es un todo cuyos diversos 
miembros no pueden florecer si el mismo torrente sanguíneo no circula por todo el cuerpo. El 
griego y el latín constituyen el torrente sanguíneo de la literatura europea  y no como dos 
sistemas circulatorios, sino como un sistema único, porque nuestro entronque con Grecia se 
hace a través de Roma. ¿Qué medida común tenemos en literatura, entre nuestras diversas 
lenguas sino la clásica? ¿Qué comprensión mutua esperamos conservar, aparte de nuestra 
herencia común de pensamiento y sentimiento expresado en esas dos lenguas para entender a 
las cuales ningún pueblo de Europa está en posición ventajosa con respecto a los demás? 
Ninguna lengua moderna podría aspirar a la universalidad del latín, aunque llegara a ser hablada 
por millones de personas más de las que hablaron latín, ni aunque llegara a ser el medio de 
comunicación universal entre los pueblos de todas las lenguas culturas. Ninguna lengua moderna 
puede esperar dar un clásico en el sentido en que llamo clásico a Virgilio. Nuestro clásico, el de 
toda Europa, es Virgilio. 

Dentro de nuestras varias literaturas, podemos hacer alardear de riquezas que no posee el 
latín; pero cada literatura tiene su grandeza, y no aisladamente sino debido al lugar que ocupa 
dentro de un patrón mayor, el fijado en Roma. He mencionado la nueva seriedad  gravedad, 
podría decirse-, la nueva penetración en la historia ejemplificada por la consagración de Eneas 
a Roma, hasta un futuro que va mucho más allá de sus hazañas en vida. Su recompensa fue 
poco más que una avanzada costera y un matrimonio político en una cansada edad: su juventud 
enterrada, y su sombra moviéndose con las sombras del otro lado de Cumas. Y así, dije, ve uno 
el destino de la antigua Roma. Eso podemos pensar de la literatura romana: a primera vista, una 
literatura de alcance limitado, con un pobre conjunto de grandes nombres, y sin embargo 
universal como ninguna otra literatura puede serlo; una literatura que sacrificó inconscientemente 
la opulencia y la diversidad de las lenguas posteriores para darnos el clásico. Basta con que este 
modelo se haya establecido una vez y para siempre; no habrá que volver a cumplir esa tarea. 
Pero la conservación del modelo es el precio de nuestra libertad, la defensa de la libertad contra 
el caos. Podemos recordar esta obligación observando cada año los ritos dedicados al gran 
espíritu que guió a Dante en su peregrinaje, y que así como condujo a Dante hasta la visión de 
que él mismo jamás podría gozar, condujo a Europa hacia la cultura cristiana que no pudo 
conocer; y que en sus últimas palabras, dichas en la nueva lengua italiana, dijo al despedirse 
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il temporal foco e l'eterno 
veduto hai, figlio, e sei venuto in parte 
dov'io per me piú oltre non discerno

15
 .  

 
 

  

                                                      
15

 Hijo, ya has visto el fuego temporal y el eterno, y has llegado hasta donde yo, por mí mismo, no veo 
más. (Purgatorio, XXVII.) 
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1.4. Francisco Rico, «La tradición y el poema», Biblioteca de autores españoles, Barcelona: Seix 
Barral, 1991, págs. 269-300.  

 
EL ESPACIO DE LA LITERATURA 
 
En el limbo de los cuentos no escritos por Gabriel García Márquez está el del hombre que se 

perdió en los sueños. 
El hombre soñaba que estaba durmiendo en un cuarto igual a aquel en que dormía en la 

realidad, y también en ese segundo sueño soñaba que estaba durmiendo, y soñando el mismo 
sueño en un tercer cuarto igual a los dos anteriores. En aquel instante sonaba el despertador en 
la mesa de noche de la realidad, y el dormido empezaba a despertar. Para lograrlo, por supuesto, 
tenía que despertar del tercer sueño al segundo, pero lo hizo con tanta cautela, que cuando 
despertó en el cuarto de la realidad había dejado de sonar el despertador. Entonces, despierto 
por completo, tuvo el instante de duda de su perdición: el cuarto era tan parecido a los otros de 
los sueños superpuestos, que no pudo encontrar ningún motivo para no poner en duda que 
también aquél era un sueño soñado. Para su gran infortunio, cometió por eso el error de dormirse 
otra vez, ansioso de explorar el cuarto del segundo sueño para ver si allí encontraba un indicio 
más cierto de la realidad, y como no lo encontró, se durmió a su vez dentro del sueño segundo 
para buscar la realidad en el tercero, y luego en el cuarto y en el quinto. De allí –ya con los 
primeros latidos de terror– empezó a despertar de nuevo hacia atrás, del quinto sueño al cuarto, 
y del cuarto al tercero, y del tercero al segundo, y en su impulso desatinado perdió la cuenta de 
los sueños superpuestos y pasó de largo por la realidad. De modo que siguió despertando hacia 
atrás, en los sueños de otros cuartos que ya no estaban delante, sino detrás de la realidad. 
Perdido en la galería sin término de cuartos iguales, se quedó dormido para siempre, 
paseándose de un extremo al otro de los sueños incontables sin encontrar la puerta de salida a 
la vida real, y la muerte fue su alivio en un cuarto de número inconcebible que jamás se pudo 
establecer a ciencia cierta. 

García Márquez nunca se decidió a escribir ese cuento de horror «porque –confiesa– su 
parentesco con Jorge Luis Borges era demasiado evidente». (Tan evidente, en verdad, que 
Borges lo había hilvanado en buena medida, y más de una vez; así, en La escritura del dios: «No 
has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta 
lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es 
interminable, y morirás antes de haber despertado realmente.») Pero la confesión de esa 
renuncia, a la vez que el cuento no contado, la escribió «en un cuarto igual al que siempre quiso 
para el sueño del cuento»; y, al ver ese cuarto en la realidad –verosímilmente con algún recelo–
, cayó en que el cuento quizá era menos de Borges que de «la estirpe más antigua y 
sobrecogedora de Franz Kafka». Desde luego más antigua: una estirpe que Borges –claro– ha 
reconstruido en parte al discurrir sobre Kafka y sus precursores; una estirpe que se remonta a 
las aporías eleáticas, a la caverna de Platón, a huidizas figuraciones indoeuropeas… 

Que nadie se asuste: no voy a lanzarme a una indagación de fuentes y de análogos. De 
hecho, las líneas anteriores únicamente tienen por objeto endulzarle al lector la píldora del 
comienzo e invitarle a retener un dato y una imagen. El dato es la extrema conciencia con que 
un fabulador de las increíbles dotes de García Márquez hace literatura moviéndose en 
coordenadas literarias, con la literatura como referencia: si el cuento como tal lo retrotrae a 
Borges, el cuarto del cuento «en la realidad» (¿sic?) lo remite a Kafka. La imagen está en el 
inaprensible encastre de sueños que se contienen los unos a los otros, hacia dentro y hacia 
fuera; en esa estructura de estructuras que se recorre en todos los sentidos y donde cada 
elemento puede incluir a los anteriores y posteriores e ir incluido en cada uno de ellos. Para 
nuestro propósito (y sin atender al hecho estupendo de que se hable de sueños y de pasar de 
un lado a otro de la realidad), consideremos números homogéneos el dato y la imagen, 
sumémoslos y obtendremos una entidad muy parecida a la hoy llamada «literatura». 

Pues ha salido Borges a colación, subrayemos con él una de las propiedades de la literatura 
que vienen a cuento (del cuento): «Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.» Si en la literatura cabe cambiar 
el pasado y éste llega a abarcar el presente, se diría casi inevitable apuntar que la afirmación del 
supremo demiurgo argentino enriquece e implica un ensayo de T. S. Eliot (que a su vez está en 
términos similares con el principio de Burnt Norton, el De docta ignorantia, las Tusculanas, gran 
parte del mismo Borges, y así, hacia adelante y hacia atrás, hasta «un cuarto de número 
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inconcebible»). Cuando tantos intentos de definición terminan en la logomaquia y en la 
Textlinguistik, consuela recordar la límpida descripción de la literatura esbozada por Mr. Eliot en 
«Tradition and the Individual Talent» (The Sacred Wood, 1920). No quiere ese admirable ensayo 
apurar qué podría ser la literatura según Dios, pero sí explica divinamente en qué consiste la 
institución literaria por donde se pasean García Márquez, Borges, Kafka y el propio Eliot. Sin 
duda se me agradecerá que le extracte unos párrafos imprescindibles. 

«El sentido de la historia –se dictamina ahí– lo lleva a uno a escribir… bien al tanto de que 
toda la literatura de Europa, de Homero para acá –y, dentro de ella, toda la literatura de su patria–
, tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo.» (Es obvio que la Europa 
nombrada por el bardo de St. Louis, Missouri acoge las raíces judías de Kafka, la vocación 
americana de García Márquez y el «Orbis Tertius» de Borges.) El escritor está animado por esa 
conciencia, y al lector no le es dado olvidarla. «no hay poeta… que por sí sólo tenga plenitud de 
significado. El significado, la apreciación que le corresponde supone apreciar su relación con los 
poetas de ayer… No cabe juzgarlo aislado: hay que situarlo, para cotejo y parangón, junto a los 
autores de ayer. Entiéndaseme: se trata de un principio de crítica estética, no meramente 
histórica.» Porque el espacio literario en el que se entrecruzan la actividad del escritor y la actitud 
del lector (o viceversa) es un impecable sistema de fuerzas. «La necesidad de ajuste, de 
concordancia, no es unilateral: al crearse una nueva obra de arte, sucede algo que afecta 
simultáneamente a todas las precedentes. Los monumentos existentes forman entre sí un orden 
ideal que se modifica al unírseles una obra de arte nueva (nueva de veras). El tal orden está 
completo antes de que se introduzca la obra nueva; para que se mantenga tras la irrupción de la 
novedad, todo el orden existente debe quedar alterado, por poco que sea; se reorganizan así las 
relaciones, las proporciones, los valores de cada obra en el entero conjunto…» 

A comentar el ensayo de T. S. E. se han ido dedicando páginas excelentes. Por el gusto de 
mencionar a unos amigos, evocaré un capítulo de María Corti; un par, al sesgo, de Claudio 
Guillen; y, tácitamente, tres o cuatro de Costanzo Di Girolamo. Por mi parte, ahora, no pretendo 
sino entretener cinco minutos a algún ocioso ilustrando con unas cuantas muestras breves cómo 
la «Tradition» puede ser clave irrenunciable de «the Individual Talent», y hasta qué punto el 
creador puede ser consciente del fenómeno y convertirlo en factor determinante del poema. O, 
más concreta y modestamente, cómo llegan a escapársele al lector hasta notorios rasgos 
formales de una obra, si no percibe su engarce en el «simultaneous order» de la literatura. O, 
todavía, cómo la historia de la literatura –de donde procede la única patente válida de 
literariedad– condiciona tenazmente la comprensión y el placer del texto singular, cómo se 
funden código literario y sentido literal. 

 
 
PARÉNTESIS «FROM HOMER» 
 
Antes, sin embargo, y ya que acabamos de tropezar con literariedades y literalidades, 

permítaseme una acotación. La imagen de la literatura que dibuja Mr. Eliot es una concepción 
moderna y bien deslindada (en materias como ésa, no hay otro modo de alcanzar horizontes 
generales) que, sin embargo, recoge adecuadamente la imagen que otras épocas tuvieron de 
ámbitos análogos al que en nuestros días designamos como «literatura». Incluso conviene tomar 
a la letra la mención explícita de Homero. 

No pensemos en casos tan evidentes como la revolución romántica o la revolución de Joyce. 
La literatura española como articulación de varios sistemas literarios menores empezó a gestarse 
en la segunda mitad del siglo XI. En otoño del 1071, la muerte de don Sancho de Castilla abrió 
una leyenda cuya vigencia literaria sigue sin cerrarse y a cuyos primeros frutos de mayor enjundia 
(una gesta romance y un poema latino conservados a pedazos) anteceden «la gravedad y la 
nobleza» (Juan Benet dixit) de un epitafio esculpido en el monasterio de Oña: 

 
Sanctius, forma Paris, et ferox Héctor in armis, 
clauditur hac tumba, iam factus pulvis et umbra. 
Femina mente dira, soror, hunc vita expoliavit; 
iure quidem dempto, non flevit fratre perempto. 
 
(‘Sancho, en belleza Paris, fiero Héctor en la lucha, 
ya vuelto polvo y sombra, yace bajo esta tumba. 
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Una hermana cruel le arrebató la vida, 
sin siquiera llorarlo, contra toda justicia.’) 
 
Un Homero lejano y desteñido tenía en mente el monje que así lloraba al rey don Sancho. 
A Homero se acogía y con Homero se codeaba el otro fraile, de Santa María de Ripoll, que 

unos veinte años después inauguraba la gloria poética del Cid con el Carmen Campidoctoris: 
 
Bella gestorum possumus referre 
París et Pyrri, nec non et Eneae, 
multi poaete plurimum laude 
que conscripsere. 
 
Sed paganorum quid iuvabunt acta 
dum iam villescant vetustate multa? 
Modo canamus Roderici nova 
principis bella. 
 
Tanti victoris nam si retexere 
ceperim cunta, non hec libri mille 
capere possent, Omero canente, 
sumo labore. 
 
(‘Podríamos contar guerras heroicas, 
de Paris y de Pirro, cual de Eneas: 
las que con harto laude celebraron 
muchos poetas. 
 
Mas ¿de qué sirven gestas de paganos, 
arrinconadas ya de puro viejas? 
Mejor cantar las guerras más cercanas 
del gran Rodrigo. 
 
Que todas las victorias de tal príncipe 
en un millar de libros no cabrían, 
aunque con sumo esfuerzo los trovara 
el mismo Homero.’) 
 
Literalmente, pues (o, cuando menos, con una traslación justificable sin demasiada chunga), 

la literatura española empieza al arrimo del aserto de Eliot: «the historical sense compels a man 
to write… with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer… has a 
simultaneous existence and composes a simultaneous order». Con la coletilla de que el 
versificador del Carmen mantiene para con los «multi poaete» precedentes una actitud a la vez 
de convergencia y divergencia, de «contrast and comparison», que en nada importante difiere 
de la que el García Márquez de nuestro cuento confiesa ante Borges y Kafka: si acaso, el autor 
medieval se siente más libre frente a sus precursores. 

Pero a nuestros buenos monjes ¿qué se les alcanzaría acerca de Paris y sus pares? Con 
suerte, los pobres resúmenes de la Ilíada que corrían atribuidos a «Píndaro Tebano» o a «Dictis 
y Dares». ¿Por qué, entonces, la alabanza de Rodrigo Díaz o del rey Sancho se les volvía tan 
decididamente parangón con Héctor y desafío a Homero? Sin duda porque el prestigio remoto 
de esos nombres era inseparable del hecho mismo de componer poesía. 

Detengámonos un momento en dos o tres cosas tan elementales como absolutamente 
obvias. Los mitos tienen la piel dura, y todavía hay quien piensa que un texto literario es antes 
de nada la expresión de unas emociones o de una imagen del mundo, la liberación de una 
fantasía más o menos enfermiza, o la concreción de quién sabe que misteriosas intuiciones. Sin 
duda puede ser todo eso (y mil cosas más), pero después: la condición literaria no le viene de 
las emociones, la fantasía ni la intuición, sino del hecho de insertarse en una tradición reconocida 
y deliberadamente asumida como tal, en las huellas de Homero, en el espacio convencional de 
la literatura. 
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Ni siquiera las razones rituales y políticas que movían a los versificadores de Oña y Ripoll 
estaban por encima de su intención literaria: de haberlo estado, habrían vertido piadosas 
lágrimas por don Sancho o aclamado al Cid en una plaza, y no escrito hexámetros ni sáficos. La 
literatura no es un don o un saber que nadie lleve en la sangre, ni una actividad que pueda 
inventarse espontáneamente aquí y luego allá. Nada que suceda en la cultura, en la sociedad, 
deja de suceder de una o de otra forma en la literatura. Pero por mucho que un texto mire a la 
realidad que está fuera de él y por mucho que leerlo pueda ser para nosotros una experiencia 
tan viva como cualquier experiencia de la realidad, el objetivo que lo define es siempre e 
irremediablemente hacer literatura. Con el resto del universo mundo está en relación contingente; 
con la literatura, en relación necesaria. 

De hecho, el recuerdo de Homero y la fama de Héctor no habrían perdurado hasta esos siglos 
de hierro, si la institución literaria no fuera una criatura definitivamente incestuosa y con una 
increíble medida de independencia. Una criatura endógena, autógena y autófaga (con perdón), 
que se nutre de sí misma, de sus propios temas, de sus maneras peculiares, de los sentimientos 
que ella ha creado, de los géneros a que nos somete… Una criatura que (al revés que la ciencia, 
pongamos) no desperdicia ni destruye nada que una vez la haya alimentado, que devora a sus 
hijos sin hacerlos morir, que se perpetúa a sí misma, con una tenacidad de milenios, 
reproduciendo a la altura de los tiempos las formas y los contenidos que antaño ha engendrado. 

De ahí, también, que la piedra de toque de los valores literarios sea tan a menudo la fidelidad 
a la literatura. Un criterio infalible es la fuerza de un texto para suscitar nuevos textos; otro, que 
algunas veces falla, consiste en su capacidad de acoger largamente la literatura ajena. (La 
novela, por no ir más lejos, no ha ganado verdadera estimación y autoridad en tanto literatura 
mientras no se ha asentado como ‘género de géneros’, capaz de absorber e integrar a todos los 
demás, «épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes… de la poesía y la oratoria», 
según quería Cervantes.) De ahí que ni siquiera en Oña y en Ripoll deje de apreciarse la eterna 
paradoja literaria de que el prurito de originalidad convive con el designio de imitación. De ahí 
que los modernos no anulen a los clásicos y que los grandes maestros, casi por definición, 
pertenezcan a las épocas de orígenes. De ahí que la literatura empiece «from Homer». 

 
 
«CERRAR PODRÁ MIS OJOS…» 
 
Vengamos a las muestras prometidas. Las tomaré de tres textos poéticos sabidos y 

requetesabidos, de suerte que me permitan entrar en materia con pocas explicaciones (quien 
desee más las encontrará en otros trabajos míos). Así, ni siquiera habré de copiar sino el 
arranque para que el lector recuerde una de las cumbres de la lírica quevedesca: 

 
Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día… 
 
En cualquier caso, si por azar no recuerda el resto del soneto, esos dos versos iniciales bastan 

para darle una cierta idea de cómo sigue. Porque, en castellano –precisa un sesudo lingüista, 
Fernando Lázaro–, «el infinitivo y el futuro así unidos exponen una dificultad venidera para que 
algo se cumpla; y, a la vez, manifiestan que este algo se cumplirá con vencimiento de obstáculo». 
Tras semejante comienzo, en efecto, el lector queda en suspenso esperando un adversativo que 
introduzca el momento en que se supera el impedimento previsto: «Cerrar podrá… », ha oído; y 
su competencia de hablante le hace aguardar un pero… Que llega con el segundo cuarteto: 

 
mas no desotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía… 
 
La frase del attacco, al amagar una dualidad de factores contrapuestos en el tiempo y crear 

una expectación –una afirmación en busca de una adversación–, introduce ya un tema básico y 
un recurso esencial en el soneto. La mera competencia lingüística del lector, ante sólo las dos 
primeras palabras, le anuncia, pues, algunos rasgos en el desarrollo de la pieza, le sugiere unos 
horizontes a cuya corroboración, rechazo o manipulación se aplica concienzudamente el autor. 
Pero la ‘competencia literaria’ de los coetáneos de Quevedo (o del aficionado que se la gane 
hoy) les ponía ante un ofrecimiento bastante más rico, aunque igualmente orientado: les 
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insinuaba el mismo asunto del soneto y, por ende, daba al poeta más oportunidades de jugar 
con las perspectivas suscitadas. 

Dicho rapidísimamente, he aquí por qué. En un lugar memorable del Canzoniere, «Ponmi ove 
’l sole… » (CXLV), a zaga del «Pone me pigris…» horaciano (Odas, I, 22), Petrarca juraba que 
ninguna circunstancia ni accidente podría obligarlo a desistir de su amor: 

 
ponmi in cielo, od in terra, od in abisso…, 
libero spirto, od a’ suoi membri affisso…: 
saró qual fui, vivró com’io son visso… 
 
En el soneto CLXXX, para declarar otro tanto, apuntalaba un diseño lleno de elegancia: 
 
Po, ben puo’ tu portartene la scorza 
di me con tue possenti et rapide onde, 
ma lo spirto ch’iv’entro si nasconde 
non cura né di tua né d’altrui forza… 
 
Y en el madrigal «Occhi miei lassi» (XIV) reiteraba el diseño, matizando en un punto la fuerza 

de la pasión: 
 
Morte pò chiuder sola a’ miei pensieri 
l’amoroso camin che gli conduce 
al dolce porto de la lor salute, 
ma… 
 
(No será inútil aducir un par de versiones castellanas del Quinientos. Una de Enrique Garcés: 
 
Cerrar puede la muerte el pensamiento 
la senda de amor pura… 
 
Otra, transmitida por un manuscrito de Salamanca: 
 
Podrá la muerte sola al pensamiento 
cerrar la puerta por donde él camina… 
 
Eludo ahora toda exégesis.) 
 
Pues bien, la tradición petrarquista –vale decir, la única tradición romance con prestigio 

clásico– vinculó apretadamente el motivo de la persistencia del amor y el esquema sintáctico 
(puo’… portar…, ma…) de los fragmenta XIV y CLXXX del Canzoniere. Valga un ejemplo, de 
Francisco de Figueroa: 

 
Bien puede la fortuna de mi vida 
anzi tempo trocare il fil con morte, 
mas no hará que el alma arrepentida 
apra già mai a nuovo amor’ le porte… 
 
Con el tal esquema y la fraseología aneja, el ponderar la firmeza del amante –ponderación 

autorizada por «Ponmi ove ‘l solé…» y otros cien textos– desembocaba fácilmente en un soneto 
(CXXIV) del Chariteo (y, luego, en abundantes pasajes afines): 

 
Morte può far che’l corpo non si doglia, 
ma ch’io non ame più no’l può far morte; 
nè che l’ardore io morto non comporte, 
che’n l’anima sent’io l’ardente voglia… 
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Y, por ahí, latiendo en la memoria el «simultaneous order» de esos poemas (y bastantes 
otros), el simple «Cerrar podrá…» del incipit quevedesco apuntaba que iba a cantarse el tema 
de la perseverancia en el amor. 

 
(…) 
 
Las formas literarias, como las musicales, a menudo van culturalmente motivadas, 

connotadas; y captarlas sin su cargazón histórica equivale a mutilarlas. No advertir la insinuación 
de un contenido que conlleva el inicio de «Cerrar podrá…» supone no poder estimar las 
variaciones posteriores y perderse aspectos tan substanciales como la ceñida concatenación 
temática del soneto. El comienzo –con su trasfondo– prometía un desarrollo del motivo de la 
constancia amorosa. Quevedo lo lleva hasta el extremo de un «amor constante más allá de la 
muerte» (según el epígrafe añadido por González de Salas), prolongación inevitable de una 
«muerte constante más allá del amor» (para decirlo, de nuevo, con un cuento de García 
Márquez): el poeta, por amor, desea vivir en la muerte, siendo el caso que por amor deseó la 
muerte y, de hecho, vivió muerto, sin alma. Si no se prevé el posible ámbito para el 
desenvolvimiento del primer compás y no se identifican debidamete los núcleos convencionales 
que están en la tradición de nuestro poema, tampoco se percibe la portentosa trabazón de sus 
componentes (y me temo que los núcleos en cuestión han sido prácticamente ignorados). El 
sistema interno del texto se nos escapa si no se ve dentro del sistema de la historia literaria. 

 
 
UNA INVESTIGACIÓN DE GARCILASO 
 
La pregunta que verosímilmente se estará haciendo el lector menos versado en la poesía de 

otros tiempos es si Quevedo buscaba deliberadamente todo ese reverberar de referencias e 
implicaciones. No dudemos que sí. A decir verdad, en los trechos más largos de su recorrido, la 
literatura de Europa ha sido por definición un arte de conjugar reminiscencias, apuntar afinidades, 
incorporar matices, en un inacabable diálogo con los maestros y los cofrades. 

Echemos un vistazo a la hermosísima Elegía, primera de las suyas, que Garcilaso de la Vega, 
en 1535, dirigió a don Fernando, duque de Alba, en ocasión de la muerte de su hermano, 
Bernardino de Toledo. Si algo se aprecia en seguida, es la libertad y el desembarazo con que 
fluye el poema, presidido por el signo doliente de la elegía, pero llevado con la desenvoltura de 
la epístola, con abundantes cambios de tema, tono y registro. El insoportable Fernando de 
Herrera no dejó de censurar el contraste entre ciertos «versos lascivos y regalados» y la «tristeza 
y… dignidad» de otros momentos, ni se abstuvo de reprender el «humilde modo de hablar» de 
bastantes pasajes. Con razón le respondía un apócrifo «Prete Jacopín» que se trataba de 
«divertir la pena del Duque». De hecho, Garcilaso presenta la pieza como un intento de poner a 
prueba la fuerza de la poesía («si las musas / pueden un corazón alzar del suelo») y como un 
reto a sí mismo («si me bastase / el ingenio…»). Esa doble proclamación bastaría para hacernos 
sospechar que tras el fácil suceder se de ideas y cadencias, tras la agilidad de la Elegía Primera, 
ha de haber un designio trazado a ciencia y conciencia, al par que una meditación nada ligera 
sobre el quehacer poético. Como efectivamente los hay. 

Confirmémoslo en unos cuantos tercetos. Garcilaso ha pintado ya sobriamente el desespero 
de Fernando: «en aquel breve sueño te aparece / la imagen amarilla del hermano…, / y tú 
tendiendo la piadosa mano, / probando a levantar el cuerpo amado, / levantas solamente el aire 
vano…». Ha recordado la bella figura de Bernardino y la desolación de la familia. Ha lamentado 
con sereno dramatismo la «mezquina suerte… del estado humano», en una edad colmada «de 
guerras, de peligros y destierro». Ha invitado a ninfas y faunos a confortar al Duque: «buscad 
para consuelo de Fernando / hierbas de propriedad oculta y flores…». Ahora le toca a él mismo 
proponerle un par de remedios más asequibles, y en primer término la imperturbabilidad del 
ánimo que predican los estoicos. Porque un punto de flaqueza es comprensible y tolerable, pero 
ha llegado el momento de enjugar las lágrimas. 

 
A lo menos el tiempo, que descrece 
y muda de las cosas el estado, 
debe bastar, si la razón fallece. 
No fue el troyano príncipe llorado 
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siempre del viejo padre dolorido, 
ni siempre de la madre lamentado; 
antes, después del cuerpo redemido 
con lágrimas humildes y con oro, 
que fue del fiero Aquiles concedido, 
y reprimiendo el lamentable coro 
del frigio llanto, dieron fin al vano 
y sin provecho sentimiento y lloro. 
El tierno pecho, en esta parte humano, 
de Venus, ¿qué sintió, su Adonis viendo 
de su sangre regar el verde llano? 
Mas desque vido bien que, corrompiendo 
con lágrimas sus ojos, no hacía 
sino en su llanto estarse deshaciendo, 
y que tornar llorando no podía 
su caro y dulce amigo de la escura 
y tenebrosa noche al claro día, 
los ojos enjugó y la frente pura 
mostró con algo más contentamiento, 
dejando con el muerto la tristura. 
Y luego con gracioso movimiento 
se fue su paso por el verde suelo, 
con su guirlanda usada y su ornamento; 
desordenaba con lascivo vuelo 
el viento sus cabellos; con su vista 
s’alegraba la tierra, el mar y el cielo. 
 
No nos dejemos prender por la fascinación de la diosa. Alcémosle, mejor, una punta del velo. 

Garcilaso sigue muy de cerca las líneas maestras de la elegía en dísticos latinos que Girolamo 
Fracastoro dedicó a un Giovanni Battista della Torre apesadumbrado por la muerte de su 
hermano Marco Antonio. La exhortación a dejar el llanto, en concreto, entra en el poema del 
toledano en la misma secuencia y a la misma altura en que Fracastoro, ilustrando la necesidad 
de hacer otro tanto, aduce el ejemplo de Orfeo, que «poco a poco sintió a su cara Eurídice / 
borrársele en olvido, y en un gozo / mudar la mente triste…» (Así en la traducción de Herrera.) 
Según es obvio, Garcilaso reemplaza la fábula de Orfeo por una evocación de las lamentaciones 
por Héctor. Pero es el caso que tal viñeta le fue sugerida, precisamente, por uno de los 
principales modelos de la obrita de Fracastoro: la Consolatio ad Liviam, de incierto origen. 

 
Supprime iam lacrimas: non est revocabilis istis, 
quem semel umbrífera na vita lintre tulit. 
Hectora tot fratres, tot deflevere sórores 
et pater et coniunx Astyanaxque puer 
et longaeva parens: tamen ille redemptus ad ignes 
nullaque per Stygias umbra renavit aquas. 
(‘Abandona ya el llanto, que las lágrimas 
no van a devolverte a quien por siempre 
Caronte se llevó en su fosca barca. 
¡Cuántos y cuánto a Héctor no lloraron! 
Hermanos y hermanas, padre, esposa, 
la anciana madre, el niño Astianacte… 
Pero, una vez el cuerpo rescatado 
–para la pira–, no hubo sombra alguna 
que nadara de vuelta por la Estigia.’) 
 
Ahora bien, el texto de Fracastoro y la Consolatio ad Liviam se contaban también entre las 

fuentes de inspiración en que poco antes había bebido Bernardo Tasso para aliviar con una 
elegía el dolor de un amigo cuyo hermano acababa de morir «di sua etá nel flore». Ahí, en los 
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tercetos «Pon freno omai, Rutilio, al lungo pianto…», el pasaje de la Consolatio que acabamos 
de leer halla correspondencia en una estampa mitológica infinitamente más delicada: 

 
Pon silenzio a le meste alte parole, 
spargendo, su la tomba ove dimora 
i chiaro cener suo, rose e viole. 
Non pianse sempre la vermiglia Aurora 
il morto figlio, mal col vago 
amante lieta si ritornava ad ora ad ora. 
Né Citerea il suo gentil sembiante 
turbò mai sempre per Famato Adone, 
né portò molli ognor le luci sante, 
mai poi che i verdi panni e le corone 
squarciate, per pietà del suo lamento, 
fe’ piagner seco i sassi e le persone, 
rivestita di gioia e di contento 
asciugò gli umidi occhi e lagrimosi 
e prese le ghirlande e l’omamento, 
e per le piaggie e per li coli ombrosi 
del suo bel Guido con le ninfe a paro 
guidava dolci balli e amorosi, senza 
sentir giammai più nullo amaro. 
 
Con la excelencia de esas imágenes, claro está, quiso medirse Garcilaso, y claro está 

igualmente que salió vencedor en el envite. 
Llama inevitablemente la atención que Garcilaso, frente a la insondable selva de la poesía 

funeral, fuera a fijarse tan oportunamente en los dísticos de Fracastoro y en los tercetos de Tasso 
el Viejo, es decir, en dos elegías destinadas a plañir no a tal o cual otro difunto, sino, justamente, 
al hermano de un amigo. Pero además sucede que en los comienzos de la Consolatio se 
recuerda que también Livia, como otros miembros de la estirpe imperial, lloró la pérdida del suyo 
(«extremo moriturum tempore fratrem / vidisti», etc., etc.); y, por si fuera poco, cuando menos en 
otro par de momentos, Garcilaso tomó en cuenta la emocionada canción de Pietro Bembo «in 
morte di messer Carlo, suo fratello». 

Todo ello (aquí sumamente simplificado) no es pura anécdota, porque nos lleva a las raíces 
mismas y a uno de los sentidos fundamentales de la Elegía Primera. Garcilaso sin duda había 
leído antes los poemas en cuestión, pero no cabe pensar que mientras la escribía le fueron 
viniendo a la cabeza, desordenadamente, las reminiscencias de Fracastoro, Tasso o la 
Consolatio. No. Es necesario conjeturar que, puesto a «divertir la pena» del Duque, empezó por 
documentarse concienzudamente, estudiando la historia del asunto, de los plantos in obitum 
fratris cuiusdam amici, en la más ilustre poesía latina y romance. Fracastoro le dio el punto de 
partida. Pero Garcilaso no se contentó con leerlo y asimilarlo: le rastreó los modelos clásicos, y 
fue en el curso de ese rastreo cómo tropezó con la Consolatio ad Liviam. Luego, siguiendo la 
fortuna de Fracastoro en la vanguardia poética de la época, le salieron al paso los tercetos de 
Tasso. En una medida esencial, así (y no sólo en la muestra mínima que hemos hojeado), el 
diseño y el proceso de composición de la Elegía Primera consisten en la exploración de su propia 
tradición literaria. 

La idea de un poeta que investiga antecedentes y consulta bibliografía nos resulta hoy poco 
simpática, apegados como seguimos a la visión romántica del vate que obedece únicamente a 
una misteriosa fuerza interior. A nosotros tiende a parecemos que la erudición agarrota y falsea 
la creación. En los días de Garcilaso, era bien de otro modo, no porque aquellos hombres fueran 
unos filólogos fríos y flácidos, sino exactamente por lo contrario: porque para ellos la literatura 
ocupaba un papel incomparablemente más relevante que para nosotros. Componer poesía 
moderna y estudiar poesía antigua eran para los humanistas casi la misma cosa, porque la 
literatura, contemplada como una unidad sin fisuras, se extendía por todos los ámbitos. Hoy no 
nos imaginamos un tratado de psicología, digamos, con prólogos y epílogos en verso (ni 
normalmente, por desgracia, escrito siquiera en una prosa decente). En el Renacimiento, ésa 
era la regla incluso para los libros de ciencia. El saber medieval más empingorotado, la 
escolástica, se había concebido a sí mismo como un dominio autosuficiente y para escasos 
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iniciados, y se había desentendido de la literatura como de una frivolidad despreciable. El 
Renacimiento quiso la cultura para la vida, para todas las dimensiones de la vida, y entronizó a 
la literatura en el corazón de la una y de la otra; y pensando que la literatura había de ser el 
dechado de toda forma de lenguaje, la estudió con apasionada solicitud. 

En cualquier caso, la Elegía Primera nos importa aquí como ejemplo óptimo de hasta qué 
punto la historia de la literatura llega a trenzarse con la sustancia misma de un texto. Nosotros 
podemos leerlo sin percibir ese trenzado y, aun así, retenerle infinidad de valores. Pero la 
percepción de los contemporáneos del autor era harto más rica, porque apreciaba las mismas 
virtudes que nosotros, le advertía otras y las veía todas con perspectivas mayores, como quien 
capta plenamente la dinámica y el trasfondo de la creación poética. Garcilaso recurrió a 
Fracastoro, la Consolatio y Bernardo Tasso porque se proponía inquirir las posibilidades de la 
poesía, dilatar su universo y sus capacidades expresivas, pero no de un modo azaroso, salvaje, 
sino buscando los ejes de referencia más seguros, las realizaciones más admirables, para 
ensayar todavía una versión más diestra y más personal. Por ahí, la Elegía Primera se vuelve 
una indagación de su propia genealogía, de su posición en la serie literaria: es a un tiempo poesía 
e historia de la poesía; y el genio de Garcilaso se desarrolla al devanar la madeja de esa historia, 
en un doble impulso de homenaje y desafío a los modelos. 

 
 
«DEJEMOS A LOS TROYANOS…» (JORGE MANRIQUE) 
 
La literatura europea se ha ido haciendo a través de innumerables episodios de imitación y 

competencia como el recién señalado en Garcilaso. Veíamos arriba con qué precisión fijaba T. 
S. Eliot el comienzo del camino: «from Homer», de Homero para acá; y medio en broma, medio 
en serio, comprobábamos que los ecos remotos de la leyenda de Troya se oían incluso entre los 
primeros balbuceos de la poesía española. A la misma comprobación se prestan, y no porque lo 
pretendiera yo al elegirlos, los dos textos en que nos hemos detenido. En los tercetos sobre las 
exequias de Héctor, sugeridos por la Consolatio ad Liviam, la Elegía Primera compendia y cita 
el último canto de la Ilíada. Tampoco en «Cerrar podrá mis ojos…» faltan los hilos que nos 
conducen hasta Homero. En el endecasílabo «médulas que han gloriosamente ardido», por 
ejemplo, suenan inequívocamente las impresionantes palabras con que Virgilio describe el amor 
de Dido por Eneas, el fugitivo de Troya: «est… flamma medullas» (‘una llama le come los 
tuétanos’; Eneida, IV, 66). Pero notemos al paso que otro de los versos más célebres del soneto 
quevedesco, «nadar sabe mi llama la agua fría», no sólo se enlaza con esas palabras, sino que 
se deja entender como un mentís a la Consolatio: «nullaque per Stygias umbra renavit aquas». 
Vale decir: en cuanto los leemos con la mirada conveniente, los textos se arraciman en torno a 
modos y motivos compartidos y perfilan limpiamente una tradición común. 

Cada autor, cada edad, no obstante, elige unas ciertas vertientes y polemiza con otras vetas 
de la tradición. Jaime Gil de Biedma resumió en una lacónica divisa la actitud más corriente: 
«Aliarse con los abuelos, contra los padres.» «La necesidad de innovar auténticamente –
explicaba– obliga al escritor a no innovar demasiado y a ligarse a los modelos y a los escritores 
con respecto a los cuales pretende innovar: en tanto que se opone a ellos, depende de ellos. Por 
eso, remontarse en el pasado –más allá de la tradición inmediata– es quizá el medio más sutil y 
eficaz para innovar.» Tal vez valga la pena traer aquí a colación algunas estrofas de Jorge 
Manrique. 

Las letras españolas del Cuatrocientos rebosan Antigüedad de pacotilla. El brillo prestigioso 
y distante del Humanismo italiano había deslumbrado a creadores y públicos, y lo más florido de 
nuestra literatura se empeñó en la tarea de remedarlo a fuerza de acumular alusiones 
mitológicas, nombres grecolatinos y elegancias supuestamente clásicas: casi todo espigado, en 
realidad, en las traducciones y repertorios medievales más a mano. De tan imposible empeño 
salieron unas cuantas páginas marcadas por una atractiva, tortuosa síntesis de refinamiento y 
rudimentariedad (como, verbigracia, en la Comedieta de Ponza del Marqués de Santillana, y 
bastantes más que no ofrecían sino el puro tributo a la moda y arrastraban a un callejón 
literariamente sin salida. Cuando Jorge Manrique compuso las Coplas por la muerte de su padre, 
don Rodrigo ( † 1476), tal era, sin embargo, la «tradición inmediata»; tal era el estilo que entonces 
se esperaba para una ocasión y para un personaje semejantes, y tales los antagonistas que don 
Jorge quiso combatir. 
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El manifiesto de Manrique, como tantos otros, está proclamado en términos negativos: 
 
Dejemos a los troyanos, 
que su males no los vimos 
ni sus glorias; 
 
dejemos a los romanos, 
aunque oímos y leímos 
sus historias. 
 
No curemos de saber 
lo de aquel siglo pasado 
qué fue de ello: 
 
vengamos a lo de ayer, 
que tan bien es olvidado 
como aquello… 
 
«Dejemos a los troyanos…» No es necesario pedirles perdón a Homero y Mr. Eliot: «los 

troyanos» están en esas sextillas más eficazmente que en las retahílas de onomástica ilustre y 
extraña que solía endilgar la poesía del siglo XV («Mira, ¿qué fue del grande greciano, / 
Alixandre, Julio, de Darío e Pompeo, / Hércoles, Aquiles, don Héctor troyano…?»), porque, si se 
trataba de mostrar la fragilidad de todo esplendor y de toda gloria, ¿qué mejor prueba que haber 
trascordado hasta los nombres? Pero, como fuere, «vengamos a lo de ayer…». O sea: antes 
que en las lecturas pobremente digeridas, fundemos la poesía y la lengua de la poesía en la 
experiencia vivida, cambiemos los nombres por la cosas que nos son familiares y tomemos por 
testimonio nuestra propia capacidad de olvido. 

Dejemos también nosotros a los tirios de la teoría y la crítica, de las estructuras, las 
desconstrucciones y los rompecabezas, y tengamos la ingenuidad de confesar que en la 
literatura buscamos normalmente verdad y belleza: una versión de las realidades y de los sueños 
alzada a la categoría de única y paradigmática por la gracia del arte. Nada como la literatura –
ha observado quien se la tenía toda sabida– nos da «luces que relampaguean en la oscuridad. 
Una hermosa frase, un pasaje de una novela, un verso: allí está, de pronto, la verdad. Y todo el 
sinsentido, y todo el desorden, se convierte, repentinamente, en belleza». 

Las Coplas consiguen hacernos asentir a cuanto nos proponen, porque lo dicen con el ritmo 
de una prodigiosa naturalidad, tan gentilmente rotunda, que parece sin réplica posible, y porque 
transportan cuanto tocan a un orden de perfección estética absoluta y sin embargo cercana. Las 
fiestas de los Infantes de Aragón están entrevistas con el mismo encanto con que don Rodrigo 
debió de contárselas al poeta: el bosquejo retiene toda la fragancia de «las damas, / sus tocados, 
sus vestidos, / sus olores», toda la feliz embriaguez de quien acaba de salir del baile, mientras 
duran aún «aquel danzar», aquellas «músicas acordadas». Manrique alega esos recuerdos de 
la juventud paterna como ejemplo de caducidad y equipara «las justas y los torneos» suntuosos 
a las «verduras de las eras», al «ralo brote espontáneo de los escasos granos de cereal que, 
tras el levantamiento de la parva, han quedado adheridos a la tierra y que una tormenta de agosto 
ha hecho germinar, pero que, por lo avanzado de la estación, jamás llegarán a hacer espiga ni a 
engranar, y morirán, por tanto, sin dar fruto» (la glosa, irreprochable, es de Rafael Sánchez 
Ferlosio). Pero ocurre que esas insignificantes «verduras de las eras» se nos antojan 
maravillosamente delicadas, no menos bellas que «las justas y los torneos», y sentimos que la 
caducidad y la belleza que les son propias, en vez de anularse, se potencian la una a la otra. 
Contra las visiones truculentas que la época prodigaba, la muerte misma se vuelve hermosa en 
las Coplas por la dignidad y la altura de ánimo con que la afronta don Rodrigo. El poeta nos 
persuade y nos seduce con la ágil elegancia de una melodía y con la noble sencillez de un 
ademán sólo insinuado: 

 
… y consiento en mi morir 
con voluntad placentera, 
clara y pura, 
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que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 
 
¿Quién no envidiaría pareja muerte? ¿Qué enemigo capital del «opio de los pueblos» no haría 

suya una religión así? 
El horizonte de un cristianismo serenamente esperanzado se divisa desde ahí y desde todos 

los rincones de las Coplas. Pero nótese que para don Jorge ése era también un horizonte 
literario. Al principio, frente a los pomposos apóstrofes a Jove y a Apolo que por aquellos años 
gastaban «poetas y oradores» (como se llamaba todavía a quienes después fueron denominados 
humanistas), él afirma no volverse sino a Jesús: «Dejo las invocaciones / de los famosos poetas 
/ y oradores, / no curo de sus ficciones… / A Aquél sólo me encomiendo…» Es también, insisto, 
un programa literario: postula el abandono de «las invocaciones» y de «los troyanos», del mero 
paganismo ornamental, a favor de un sermo humilis honda y distintivamente cristiano. 

El sermo humilis rompe con las doctrinas de la retórica antigua, según la cual la altura del 
estilo está predeterminada por la relevancia del tema, y se decide a tratar las cuestiones más 
sublimes, como lo son siempre las concernientes a la Revelación, con toda la llaneza necesaria 
para hacerlas accesibles a cualquier auditorio. El propio don Rodrigo Manrique declara en las 
Coplas cuál es el modelo de tal proceder: «Tú, que por nuestra maldad / tomaste forma servil / y 
bajo nombre…» Si Dios no desdeñó encarnarse en «cosa tan vil / como el hombre», ¿por qué el 
escritor cristiano no tratará los asuntos supremos de manera que llegue a todos, grandes y 
pequeños? El sermo humilis no significaba forzosamente, ni mucho menos, popularismo o 
vulgarismo, pero sí, por ejemplo, «proximidad e inmediatez», «expresión continua del carácter 
comunitario (nosotros, todos, aquí, ahora)» y campo libre a una emoción personal y 
personalizada, porque estaba en juego «la atracción de cada alma en particular» (me remito a 
Erich Auerbach). A esa tradición se remonta polémicamente Jorge Manrique, de ahí nace el 
proyecto poético de las Coplas: la viva transparencia del lenguaje, el recurso a imágenes y figuras 
conocidas por todos, las llamadas a corroborar las verdades eternas en la experiencia 
individual… Hasta la renuncia a los metros de más campanillas, al «bijou d’um sou» del arte 
mayor, y la elección de una estrofa sin especial distinción entran en ese dominio; hasta la 
apariencia increíblemente natural de la música y de la dicción es sermo humilis. 

Todo cuanto precede lo apunta al sesgo el mismo arranque de las Coplas: 
 
Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando… 
 
Una gran estudiosa argentina, María Rosa Lida, creyó oír en el octosílabo inicial las 

resonancias de cierto verso perteneciente a un himno antaño atribuido a San Ambrosio: «Mens 
iam resurgat torpida…» Tenía y no tenía razón. El verso, tal cual o con pequeñas variantes 
(«Mens exurgat torpida…», etc.), no sólo se halla en la obrita pseudoambrosiana, sino además, 
a zaga de ella, en buen número de otras piezas litúrgicas y piadosas. Si Manrique lo tuvo 
presente, sería, pues, en tanto lugar común antes que como texto singular. En cualquier caso, el 
verso y el himno, como otros incontables versos e himnos afines en la formulación y en el sentido, 
son sólo gotas del inmenso caudal de las plegarias, públicas o privadas, que se destinaban a ser 
dichas en las primeras horas del día y contenían una incitación a abrir los ojos a la luz de la fe. 
En los hontanares de ese caudal, y concretamente en el prototipo del verso en cuestión, está el 
fragmento de un antiquísimo canto cristiano transcrito en lugar tan prominente como la Epístola 
a los Efesios (V, 14): 

 
Surge qui dormis 
et exurge a mortuis« 
et illuminabit te Christus. 
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Es ahí diáfana, y lo insinuaron ya los escoliastas del siglo XVI, la presencia de varios 
elementos característicos del exordio manriqueño: no hay más que reparar en la insistencia del 
«surge… et exsurge», calcada en la pareja de sinónimos (pues sinónimos eran) «recuerde… y 
despierte», en la correspondencia de «dormida» con «qui dormis», en la correlación entre 
«exsurge a mortuis» y «avive». 

Así, pues, los oyentes y los lectores del poema, no podían sino reconocer en el acto, apenas 
comenzadas las Coplas, una entonación que les era sabidísima gracias a la Biblia, la liturgia, los 
libros de horas, y que irremediablemente había de suscitarles, por ende, una disposición similar 
a la provocada por las exhortaciones rituales como «Mens iam resurgat torpida» o «Surge qui 
dormis»: una disposición a «considerar con mucha diligencia y levantamiento de espíritu las 
cosas altas y escondidas que enteramente no se pueden percebir con los sentidos, como son 
las cosas celestiales y divinas» (es la única acepción del verbo contemplar recogida por los 
antiguos lexicógrafos españoles). 

Ahora bien, de entre quienes captaran el acento trascendente que tales reminiscencias 
introducían en las Coplas desde el acorde de apertura, muchos, como el mismo don Jorge, 
recitarían de memoria algunos trozos de uno de los poemas más admirados del Cuatrocientos 
castellano, la Comedieta de Ponza, y en especial habrían vuelto una y otra vez sobre las sonoras 
«invocaciones» de las dos primeras octavas: 

 
¡Oh lúcido Jove, la mi mano guía, 
despierta él ingenio, aviva la mente, 
el rústico modo aparta e desvía 
e torna mi lengua, de ruda, elocuente! 
 
Para esos catadores más finos, no sería preciso aguardar hasta la postergación explícita de 

unas estrofas más abajo: advertir que el íncipit de Manrique superponía los ecos de la 
himnografía y los ecos de la Comedieta equivaldría ya a ver entablada y resuelta la controversia 
literaria subyacente a «Dejo las invocaciones…», «Dejemos a los troyanos…». Porque los ecos 
están jerarquizados: la alusión más recóndita, la reservada a los connaisseurs, queda refutada 
por un contexto en el que la nota dominante, por más sostenida y más generalmente perceptible, 
la da la tradición de la poesía cristiana. 

Unas veces tácita y otras expresamente, pues, Jorge Manrique descarta la poética aneja a 
«las invocaciones» de la Comedieta: el prurito de oscuridad lingüística y cultural, la pretensión 
de rehuir «el rústico modo» con una artificialidad esotérica. A las «ficciones» de los «poetas y 
oradores» como el Marqués de Santillana opone el sermo humilis de la experiencia, la claridad 
y la fluidez, igual en el lenguaje que en el campo de representaciones, en el pensamiento como 
en la métrica. Es, desde luego, cosa de talento y de talante individual. A nadie sino a don Jorge 
pertenece el don de apresar los semblantes más melancólicamente hermosos de la realidad, 
enunciar las ideas con una limpidez que hace inolvidables y conmovedoras las mismas nociones 
grises en otros textos, o infundir al ritmo una amable, educada ineludibilidad. Cierto. Pero ese 
múltiple don está aguzado por una intención polémica, entra conscientemente en el juego de 
fuerzas de la historia de la literatura, y toma partido en las banderías poéticas del momento: para 
«aliarse con los abuelos, contra los padres». En las Coplas, constitutivamente, la dimensión 
crítica va de la mano con la vocación lírica. 

 
 
LOS TEXTOS Y LOS TIEMPOS 
 
Quizá nadie que tenga el castellano por lengua propia habrá dejado (o, ay, dejará) de decirse 

alguna vez que «cualquier tiempo pasado fue mejor». No es que la monotonía de la condición 
humana haya inspirado idéntica reflexión a innumerables individuos: es que a todos nos han 
enseñado a hacérnosla las palabras de Jorge Manrique. Porque son esas, por supuesto, 
palabras de la sextilla que sigue a la copiada unos párrafos más arriba: 

 
… cuán presto se va el placer, 
cómo después, de acordado, 
da dolor; 
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cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 
 
Intentemos expresarlo con distintas palabras: «cualquier(a) tiempo pasado fue mejor». 

Podemos darnos por vencidos. No se ve de dónde sacar otras más ceñidas, satisfactorias y 
eficaces. Es justamente una piedra de toque de la buena poesía: conseguir formulaciones cuyos 
términos no pueden alterarse ni sustituirse y que por eso mismo se resisten al olvido. 

En principio, un poema está forjado para permanecer en la memoria y, frente a la mayoría de 
los demás productos del lenguaje, no se agota en la pronunciación ni en la lectura, sino que puja 
por ser recordado exactamente como ha nacido. La prueba de fuego de que ha sabido movilizar 
con tino todos los factores de forma y contenido es precisamente que consiga tal pervivencia. 
Pero, si la logra, hay cuando menos dos consecuencias inevitables: la primera es que se 
convierte en dechado, es decir, que incita a la emulación de sus aciertos y sirve como punto de 
referencia para apreciar los de otros poemas; la segunda, que, al sumarse el suyo a los ecos de 
los otros, amplía y altera el vasto concierto de la tradición. 

Por ahí, si el buen poema perdura individualmente y fecunda la historia entera de la poesía, 
tal historia, a su vez, revierte sobre todos los poemas individuales y los propone como 
potencialmente capaces de competir con los grandes modelos. Por supuesto, usualmente es 
cuestión, más que de referencias específicas, de la relación de cada poema con el conjunto de 
la poesía como institución histórica. Cuando identifica un texto como perteneciente a la estirpe 
de la literatura, el lector no sólo cuenta con encontrar en él ciertas convenciones y procedimientos 
más o menos singulares, sino que asimismo tiene la esperanza de descubrirle las cualidades 
que otros textos ejemplares le han enseñado a estimar. Esa esperanza le invita a afinar la 
atención, a percibir tonalidades, sentidos y valores que se le escaparían en otros géneros de 
discurso. La tradición, así, refluye sobre cada texto y colabora a hacerle dar de sí todas sus 
posibilidades. El poema se lee siempre a la luz de una poesía clásica. 

Hace casi un milenio, Mammata, el sutilísimo doctor sánscrito, explicaba que la poesía logra 
una manifestación más honda de la realidad porque en ella se hacen presentes los vestigios de 
pasadas encarnaciones. En la palabra poética, «resurgence d’une trace ancienne», afloran todos 
los avatares que en multitud de transmigraciones ha conocido el alma del lenguaje. Jorge Luis 
Borges regaló a un apócrifo Gaspar Camerario el dístico más hermoso del Renacimiento, bajo el 
epígrafe de Le regret d’Héraclite: 

 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 
 
Al arrimo de Mammata, ese Heráclito con acentos de tango podría muy bien entenderse como 

un emblema de la literatura. Pues al uno y a la otra el recuerdo de quién sabe cuántas existencias 
anteriores les agrava la pena de no haber tenido y el deseo de tener aún otra vida más, para 
conquistar una belleza todavía no rendida. 

En la literatura, en verdad, y fundamentalmente en la poesía, paradigma de la literatura toda, 
el lenguaje lleva consigo sus anteriores aventuras en el mismo terreno y las viejas voces suenan 
al tiempo que las nuevas. Petrarca suena junto a Quevedo, y Quevedo no necesita sino dejar 
entreoír ciertas modulaciones y, seguro de que con ellas va la rica gama de premisas sentadas 
por Petrarca y el petrarquismo, aplicarse a variar las conclusiones. Tasso suena junto a 
Garcilaso, en la estampa de Venus, y nos invita a descubrir que incluso en la perfección existen 
grados. La lírica cristiana y la Comedieta de Ponza suenan en Jorge Manrique y, por analogía o 
contraposición, contribuyen a encauzar el curso de las Coplas. Esas resonancias no son 
casuales ni inertes, sino alusiones deliberadas que dan al texto una densidad especial: suponen 
otras perspectivas, otras posibilidades, y, al sugerirlas, en cierto modo las acogen, matizan o 
discuten; y, al mismo tiempo, nos proponen el texto con una distancia crítica: no ciegamente 
encarrilado hacia su objeto, sino explicándose a sí mismo, como lenguaje y como metalenguaje 
de sí mismo. La historia de la literatura es trama y sustancia de la literatura. 

También ahora el planteamiento general se confirma cuando tomamos en cuenta entidades 
mayores que el poema. Garcilaso descarta los oropeles paganos de la Comedieta y, mientras se 
remonta a «los troyanos» auténticos de Homero y los maestros antiguos, comparte con las 
Coplas un ideal básico: «huir de la afectación sin dar… en ninguna sequedad, y con gran limpieza 
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de estilo…». Quevedo, por su parte, arranca de la lengua de Garcilaso, para apretarla y 
concentrarla, sin perderla nunca de vista, a la vez que se complace en reelaborar imágenes e 
ideas «de las Coplas de don Jorge Manrique, nunca bastantemente admiradas de las gentes». 
La poesía española cobra forma en un perpetuum mobile, en una constante dinámica de ajustes 
y reajustes: de Garcilaso con Manrique, de Quevedo con Garcilaso y Manrique, de Manrique y 
Garcilaso y Quevedo con clásicos y humanistas… 

 
La literatura se escribe menos en la página que en la tradición y sólo en los márgenes de la 

tradición adquiere sentido cabal. Antonio Machado contempla el crepúsculo y oye pasar «el agua 
sombría», pasar 

 
el agua en sombra… tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 
«…Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.» 
 
De sobras sabemos que no es el simple apunte de un paisaje. Lo sabemos porque Manrique 

dio en español la versión definitiva a la vieja intuición de que los años huyen como corren los 
ríos: 

 
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 
que es el morir… 
 
Porque Quevedo, en el marco garcilasiano de un soneto, escribió: 
 
Aún no ha nacido el pie, cuando se mueve 
camino de la muerte, donde envío 
mi vida oscura, pobre y turbio río 
que negro mar con altas ondas bebe. 
 
Porque el agua que pasa bajo el puente de Machado es el río de la tradición. 
Volvamos al cuento de García Márquez con que empezábamos. Como cada cuarto de nuestra 

fábula, a partir del segundo, contiene los cuartos previos, los sueños anteriores y el recorrido por 
uno y otros, los poemas que hemos considerado rápidamente contienen, siquiera sea 
dialécticamente, la materia afín precedente y el proceso en que fue gestándose tal materia. Los 
contienen, además, plenamente a sabiendas, y no les hace entera justicia, por más que los 
disfrute en otros planos, quien no los advierte en diálogo con la tradición. La literatura, al cabo, 
es la conciencia del ámbito en que esos fenómenos se han producido y continúan produciéndose: 
la conciencia histórica de sí misma, la historia de la literatura. 

Veinte o treinta años atrás, cuando éramos jóvenes y más ignorantes, muchos, algunos 
menos que otros, hubiéramos querido confiar en la existencia de ciertas propiedades formales 
capaces de suyo, intrínsecamente, de otorgar a un mensaje verbal la cualidad de obra de arte 
literaria. Antes o después hemos aprendido que esas propiedades presuntamente intrínsecas ni 
siquiera son perceptibles, si cada etapa de la tradición no las determina y las acoge como 
pertinentes. Pocas músicas nos suenan todavía más frescas que las cadencias del romancero y 
de la lírica popular que brota de los manantiales de la Edad Media. Pero el Marqués de Santillana 
y los «scientíficos» varones que lo coreaban eran sordos a la melodía de los «romances e 
cantares», «sin ningún orden, regla ni cuento», «de que las gentes de baja e servil condición se 
alegran». Fácilmente sigue prendándonos la serena harmonía del endecasílabo. Pero a 
Garcilaso y a Boscán bastantes les «decían que este verso no sabían si era verso o si era prosa». 

Cada cota que alcanza la literatura nueva ahonda también la vieja y enseña a reconocerle 
dimensiones con frecuencia no sospechadas. En el Cantar del Cid, el héroe, desgarrado, se 
despide de su mujer y de sus hijas en San Pedro de Cardeña: 

 
assí s’ parten unos d’otros como la uña de la carne. 
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Era convicción ordinaria de los medievalistas que en el Cantar no había otra comparación que 
ésa y que ni siquiera debía de sentirse como tal, porque estaría lexicalizada, vuelta muletilla sin 
vida, como dizque lo está en otros idiomas. Pero Pedro Salinas se alborozaba ante el símil: «Es 
la primera flor del lenguaje poético español.» Federico García Lorca, puesto a echarles la vista 
a otras, leyó mal el verso 235: 

 
Apriessa cantan los gallos e quieren quebrar albores. 
 
Pensó que el sujeto de quieren era gallos, y no, como lo es, albores, sin adivinar en la segunda 

mitad una perífrasis con el valor de ‘empieza a amanecer’ o del cliché ‘comienza a despuntar el 
alba’. No se equivocó, sin embargo, en la imitación: 

 
Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora. 
 
Nosotros, con el aliento de Salinas y con la feliz culpa de Federico, nos animamos a explorar 

el Cantar con ojos más abiertos y pronto le descubrimos una poderosa manera de construir 
imágenes: sin establecer semejanzas ni equivalencias expresas, con la pura contigüidad de las 
realidades desnudamente dichas. Pues ¿por qué los gallos van a cantar apriessa, sino porque 
es el Cid quien entonces anda con prisas por ver a Jimena y a sus hijas? El poeta que así 
imaginaba el encuentro en Cardeña ¿podía aludir al trance de la separación sin conceder toda 
su violencia a la visión de la uña que se arranca de la carne? ¿Por qué, incluso, quieren quebrar 
albores? No es sólo una precisión cronológica, sino un correlato de la alegría que aguarda a los 
personajes. Tal en la antiquísima jarcha mozárabe, cuando la aurora llega a Guadalajara con el 
ser querido: 

 
komo rayo de sol yésed 
en Wad-al-hayara. 
 
Sin simbolismo, sin modernismo, sin surrealismo, sin Salinas ni Lorca, no habríamos sido 

capaces de gustar la delicadeza metafórica del Cantar del Cid, en la madrugada de la poesía 
española. El presente, pues, ejerce influencia sobre el pasado, opera sobre él. 

Pero T. S. Eliot nos aseguraba además que el «simultaneous order» de la literatura implica 
«un principio de crítica estética, no meramente histórica». Le envidiamos esa firmeza. Porque 
nuestro tiempo no tiene estética, ni siquiera estéticas, a fuerza de transigir con todas y verlas 
nacer y morir en un pestañeo. «En el hormiguero se anulan las diferencias», avisaba Octavio 
Paz en 1972; e iba ya derecho al grano: «No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la 
idea de ‘arte moderno’.» Dos decenios después, todavía es más patente que la posmodernidad 
anda sin idea de sí misma ni normas con que juzgarse. Han pasado las vanguardias. Las 
consignas han sido olvidadas. Tal o cual preceptiva que aspiraba a reemplazarlas tel quel ha 
resultado tan estéril y fugaz como otras incontables modas. Queda, eso sí, el logro singular de 
cada obra, con la aventura personal del escritor y del lector. Pero ¿quién se atreve hoy a alzar 
bandera para generalizar unas convicciones que cada vez se sienten más precisamente en tanto 
individuales? 

Cuando el presente es incierto y se contempla «el ocaso del futuro» (el diagnóstico sigue 
siendo de Octavio Paz), la tradición se nos ofrece como una óptima carta de marear: en la 
pluralidad de la historia contrastaremos nuestras estéticas, ahí dibujaremos unas coordenadas 
donde libremente aprenderemos a situarnos y reconocernos, a determinar dónde y con quién 
está cada uno. Pocas opciones mejores: si difícilmente es posible el entusiasmo de una 
ortodoxia, bueno será que nos sirva de guía la lucidez de la mirada histórica.  
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1.5. Octavio Paz, «La tradición de la ruptura», Los hijos del limo, Barcelona: Seix Barral, 1986, 
págs. 17-37.  

 
El tema de este libro es la tradición moderna de la poesía. La expresión no sólo significa que 

hay una poesía moderna sino que lo moderno es una tradición. Una tradición hecha de 
interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo. Se entiende por tradición la transmisión 
de una generación a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costumbres, formas literarias 
y artísticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupción en la transmisión equivale a 
quebrantar la tradición. Si la ruptura es destrucción del vínculo que nos une al pasado, negación 
de la continuidad entre una generación y otra, ¿puede llamarse tradición a aquello que rompe el 
vínculo e interrumpe la continuidad? Y hay más: inclusive si se aceptase que la negación de la 
tradición a la larga podría, por la repetición del acto a través de generaciones de iconoclastas, 
constituir una tradición, ¿cómo llegaría a serlo realmente sin negarse a sí misma, quiero decir, 
sin afirmar en un momento dado, no la interrupción, sino la continuidad? La tradición de la ruptura 
implica no sólo la negación de la tradición sino también de la ruptura… La contradicción subsiste 
si en lugar de las palabras interrupción o ruptura empleamos otra que se oponga con menos 
violencia a las ideas de transmisión y de continuidad. Por ejemplo: la tradición moderna. Si lo 
tradicional es por excelencia lo antiguo, ¿cómo puede lo moderno ser tradicional? Si tradición 
significa continuidad del pasado en el presente, ¿cómo puede hablarse de una tradición sin 
pasado y que consiste en la exaltación de aquello que lo niega: la pura actualidad? 

A pesar de la contradicción que entraña, y a veces con plena conciencia de ella, como en el 
caso de las reflexiones de Baudelaire en L’art romantique, desde principios del siglo pasado se 
habla de la modernidad como de una tradición y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada 
del cambio. Al decir que la modernidad es una tradición cometo una leve inexactitud: debería 
haber dicho, otra tradición. La modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición 
imperante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante después, ceder el 
sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la actualidad. La 
modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza únicamente por 
su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la 
modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tradición era siempre la misma, la 
moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, 
no contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino 
plural. Tradición de lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrañeza radical. Ni lo 
moderno es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su ruptura, 
su negación. Lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradición. Un 
ejemplo reciente de esta manera de pensar es el libro que publicó hace algunos años el crítico 
norteamericano Harold Rosenberg: The tradition of the new. Aunque lo nuevo no sea 
exactamente lo moderno –hay novedades que no son modernas–, el título del libro de Rosenberg 
expresa con saludable y lúcida insolencia la paradoja que ha fundado al arte y a la poesía de 
nuestro tiempo. Una paradoja que es, simultáneamente, el principio intelectual que los justifica y 
que los niega, su alimento y su veneno. El arte y la poesía de nuestro tiempo viven de modernidad 
y mueren por ella. 

En la historia de la poesía de Occidente el culto a lo nuevo, el amor por las novedades, 
aparece con una regularidad que no me atrevo a llamar cíclica pero que tampoco es casual. Hay 
épocas en que el ideal estético consiste en la imitación de los antiguos; hay otras en que se 
exalta a la novedad y a la sorpresa. Apenas si es necesario recordar, como ejemplo de lo 
segundo, a los poetas «metafísicos» ingleses y a los barrocos españoles. Unos y otros 
practicaron con igual entusiasmo lo que podría llamarse la estética de la sorpresa. Novedad y 
sorpresa son términos afines, no equivalentes. Los conceptos, metáforas, agudezas y otras 
combinaciones verbales del poema barroco están destinados a provocar el asombro: lo nuevo 
es nuevo si es lo inesperado. La novedad del siglo XVII no era crítica ni entrañaba la negación 
de la tradición. Al contrario, afirmaba su continuidad; Gracián dice que los modernos son más 
agudos que los antiguos, no que son distintos. Se entusiasma ante ciertas obras de sus 
contemporáneos no porque sus autores hayan negado el estilo antiguo, sino porque ofrecen 
nuevas y sorprendentes combinaciones de los mismos elementos. 

Ni Góngora ni Gracián fueron revolucionarios, en el sentido que ahora damos a esta palabra; 
no se propusieron cambiar los ideales de belleza de su época, aunque Góngora los haya 
efectivamente cambiado: novedad para ellos no era sinónimo de cambio, sino de asombro. Para 
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encontrar esta extraña alianza entre la estética de la sorpresa y la de la negación, hay que llegar 
al final del siglo XVII, es decir, al principio de la edad moderna. Desde su nacimiento, la 
modernidad es una pasión crítica y así es una doble negación, como crítica y como pasión, tanto 
de las geometrías clásicas como de los laberintos barrocos. Pasión vertiginosa, pues culmina en 
la negación de sí misma: la modernidad es una suerte de autodestrucción creadora. Desde hace 
dos siglos la imaginación poética eleva sus arquitecturas sobre un terreno minado por la crítica. 
Y lo hace a sabiendas de que está minado… Lo que distingue a nuestra modernidad de las de 
otras épocas no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino 
el ser una ruptura; crítica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte moderno 
no sólo es el hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo. 

Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la doble carga 
explosiva: ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto. Ese algo ha cambiado de 
nombre y de forma en el curso de los dos últimos siglos –de la sensibilidad de los prerrománticos 
a la metaironía de Duchamp–, pero siempre ha sido aquello que es ajeno y extraño a la tradición 
reinante, la heterogeneidad que irrumpe en el presente y tuerce su curso en dirección 
inesperada. No sólo es lo diferente sino lo que se opone a los gustos tradicionales: extrañeza 
polémica, oposición activa. Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo distinto es 
la negación, el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora. 

Lo viejo de milenios también puede acceder a «la modernidad»: basta con que se presente 
como una negación de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes 
polémicos que lo nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo. La pasión 
contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporáneo. En el arte y en la 
literatura de la época moderna hay una persistente corriente arcaizante que va de la poesía 
popular germánica de Herder a la poesía china desenterrada por Pound, y del Oriente de 
Delacroix al arte de Oceanía amado por Bréton. Todos esos objetos, trátese de pinturas y 
esculturas o de poemas, tienen en común lo siguiente: cualquiera que sea la civilización a que 
pertenezcan, su aparición en nuestro horizonte estético significó una ruptura, un cambio. Esas 
novedades centenarias o milenarias han interrumpido una vez y otra vez nuestra tradición, al 
grado de que la historia del arte moderno de Occidente es también la de las resurrecciones de 
las artes de muchas civilizaciones desaparecidas. Manifestaciones de la estética de la sorpresa 
y de sus poderes de contagio, pero sobre todo encarnaciones momentáneas de la negación 
crítica, los productos del arte arcaico y de las civilizaciones lejanas se inscriben con naturalidad 
en la tradición de la ruptura. Son una de las máscaras que ostenta la modernidad. 

La tradición moderna borra las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo 
distante y lo próximo. El ácido que disuelve todas esas oposiciones es la crítica. Sólo que la 
palabra crítica posee demasiadas resonancias intelectuales y de ahí que prefiera acoplarla con 
otra palabra: pasión. La unión de pasión y crítica subraya el carácter paradójico de nuestro culto 
a lo moderno. Pasión crítica: amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos 
mecanismos de desconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica 
apasionada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en guerra consigo 
misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningún principio: la negación de todos los 
principios, el cambio perpetuo, es su principio. Una crítica así no puede sino culminar en un amor 
pasional por la manifestación más pura e inmediata del cambio: el ahora. Un presente único, 
distinto a todos los otros. El sentido singular de este culto por el presente se nos escapará si no 
advertimos que se funda en una curiosa concepción del tiempo. Curiosa porque antes de la edad 
moderna no aparece sino aislada y excepcionalmente: para los antiguos el ahora repite al ayer, 
para los modernos es su negación. En un caso, el tiempo es visto y sentido como una regularidad, 
como un proceso en el que las variaciones y las excepciones son realmente variaciones y 
excepciones de la regla; en el otro, el proceso es un tejido de irregularidades porque la variación 
y la excepción son la regla. Para nosotros el tiempo no es la repetición de instantes o siglos 
idénticos: cada siglo y cada instante es único, distinto, otro. 

La tradición de lo moderno encierra una paradoja mayor que la que deja entrever la 
contradicción entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La oposición entre el pasado 
y el presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las 
distinciones entre los diversos tiempos –pasado, presente, futuro– se borran o, al menos, se 
vuelven instantáneas, imperceptibles e insignificantes. Podemos hablar de tradición moderna sin 
que nos parezca incurrir en contradicción porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo 
casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La aceleración 
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del tiempo no sólo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya pasó y lo que está pasando 
sino que anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra época ha exaltado a la juventud y 
sus valores con tal frenesí que ha hecho de ese culto, ya que no una religión, una superstición; 
sin embargo, nunca se había envejecido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colecciones 
de arte, nuestras antologías de poesía y nuestras bibliotecas están llenas de estilos, 
movimientos, cuadros, esculturas, novelas y poemas prematuramente envejecidos. 

Doble y vertiginosa sensación: lo que acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo 
infinitamente lejano y, al mismo tiempo, la antigüedad milenaria está infinitamente cerca… Puede 
concluirse de todo esto que la tradición moderna, y las ideas e imágenes contradictorias que 
suscita esta expresión, no son sino la consecuencia de un fenómeno aún más turbador: la época 
moderna es la de la aceleración del tiempo histórico. No digo, naturalmente, que hoy pasen más 
rápidamente los años y los días, sino que pasan más cosas en ellos. Pasan más cosas y todas 
pasan casi al mismo tiempo, no una detrás de otra, sino simultáneamente. Aceleración es fusión: 
todos los tiempos y todos los espacios confluyen en un aquí y un ahora. 

No faltará quien se pregunte si realmente la historia transcurre más deprisa que antes. 
Confieso que yo no podría responder a esta pregunta y creo que nadie podría hacerlo con entera 
certeza. No sería imposible que la aceleración del tiempo histórico fuese una ilusión; quizá los 
cambios y convulsiones que a veces nos angustian y otras nos maravillan sean mucho menos 
profundos y decisivos de lo que pensamos. Por ejemplo, la Revolución Soviética nos pareció una 
ruptura de tal modo radical entre el pasado y el futuro, que un libro de viaje a Rusia se llamó, si 
no recuerdo mal, Visita al porvenir. Hoy, medio siglo después de ese acontecimiento en el que 
vimos algo así como la encarnación fulgurante del futuro, lo que sorprende al estudioso o al 
simple viajero es la persistencia de los rasgos tradicionales de la vieja Rusia. El famoso libro de 
John Reed en que cuenta los días eléctricos de 1917 nos parece que describe un pasado remoto, 
en tanto que el del Marqués de Coustine, que tiene por tema el mundo burocrático y policiaco 
del zarismo, resulta actual en más de un aspecto. El ejemplo de la revolución mexicana también 
nos incita a dudar de la pretendida aceleración de la historia; fue un inmenso sacudimiento que 
tuvo por objeto modernizar al país y, no obstante, lo notable del México contemporáneo es 
precisamente la presencia de maneras de pensar y de sentir que pertenecen a la época virreinal 
y aun al mundo prehispánico. Lo mismo puede decirse en materia de arte y de literatura: durante 
el último siglo y medio se han sucedido los cambios y las revoluciones estéticas, pero ¿cómo no 
advertir que esa sucesión de rupturas es asimismo una continuidad? El tema de este libro es 
mostrar que un mismo principio inspira a los románticos alemanes e ingleses, a los simbolistas 
franceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera mitad del siglo xx. Un ejemplo entre 
muchos: en varias ocasiones Friedrich von Schiegel define al amor, la poesía y la ironía dé los 
románticos en términos no muy alejados de los que, un siglo después, emplearía André Bréton 
al hablar del erotismo, la imaginación y el humor de los surrealistas. ¿Influencias, coincidencias? 
Ni lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir. 

Nuestras dudas crecen y se fortalecen si, en lugar de acudir a ejemplos del pasado reciente, 
interrogamos a épocas distantes o a civilizaciones distintas a la nuestra. En sus estudios de 
mitología comparada, Georges Dumézil ha mostrado la existencia de una «ideología» común a 
todos los pueblos indoeuropeos, de la India y el Irán al mundo celta y germánico, que resistió y 
aún resiste a la doble erosión del aislamiento geográfico e histórico. Separados por miles de 
kilómetros y de años, los pueblos indoeuropeos todavía conservan restos de una concepción 
tripartita del mundo. Estoy convencido de que algo semejante ocurre con los pueblos del área 
mongoloíde, tanto asiáticos como americanos. Ese mundo está en espera de un Dumézil que 
muestre su profunda unidad. Desde antes de Benjamin Lee Whorf, el primero en formular de una 
manera sistemática el contraste entre las estructuras mentales subyacentes de los europeos y 
las de los Hopi, varios investigadores habían reparado en la existencia y la persistencia de una 
visión cuadripartita del mundo común a los indios americanos. No obstante, tal vez las 
oposiciones entre las civilizaciones recubren una secreta unidad: la del hombre. Tal vez las 
diferencias culturales e históricas son la obra de un autor único y que cambia poco. La naturaleza 
humana no es una ilusión: es el invariante que produce los cambios y la diversidad de culturas, 
historias, religiones, artes. 

Las reflexiones anteriores podrían llevarnos a sostener que la aceleración de la historia es 
ilusoria o, más probablemente, que los cambios afectan a la superficie sin alterar la realidad 
profunda. Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histórico 
nos oculta el paisaje submarino de valles y montañas inmóviles que lo sustenta. Entonces, ¿en 
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qué sentido podemos hablar de tradición moderna? Aunque la aceleración de la historia puede 
ser ilusoria o real –sobre esto la duda es lícita–, podemos decir con cierta confianza que la 
sociedad que ha inventado la expresión la tradición moderna es una sociedad singular. Esa frase 
encierra algo más que una contradicción lógica y lingüística: es la expresión de la condición 
dramática de nuestra civilización que busca su fundamento, no en el pasado ni en ningún 
principio inconmovible, sino en el cambio. Creamos que las estructuras sociales cambian muy 
lentamente y que las estructuras mentales son invariantes, o seamos creyentes en la historia y 
sus incesantes transformaciones, hay algo innegable: nuestra imagen del tiempo ha cambiado. 
Basta comparar nuestra idea del tiempo con la de un cristiano del siglo XII para advertir 
inmediatamente la diferencia. 

Al cambiar nuestra imagen del tiempo, cambió nuestra relación con la tradición. Mejor dicho, 
porque cambió nuestra idea del tiempo, tuvimos conciencia de la tradición. Los pueblos 
tradicionalistas viven inmersos en su pasado sin interrogarlo; más que tener conciencia de sus 
tradiciones, viven con ellas y en ellas. Aquel que sabe que pertenece a una tradición se sabe ya, 
implícitamente, distinto de ella, y ese saber lo lleva, tarde o temprano, a interrogarla y, a veces, 
negarla. La crítica de la tradición se inicia como conciencia de pertenecer a una tradición. Nuestro 
tiempo se distingue de otras épocas y sociedades por la imagen que nos hacemos del transcurrir: 
nuestra conciencia de la historia. Aparece ahora con mayor claridad el significado de lo que 
llamamos la tradición moderna: es una expresión de nuestra conciencia histórica. Por una parte, 
es una crítica del pasado, una crítica de la tradición; por la otra, es una tentativa, repetida una y 
otra vez a lo largo de los dos últimos siglos, por fundar una tradición en el único principio inmune 
a la crítica, ya que se confunde con ella misma: el cambio, la historia. … 

La relación entre los tres tiempos –pasado, presente y futuro– es distinta en cada civilización. 
Para las sociedades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el 
pasado. No el pasado reciente, sino un pasado inmemorial que está más allá de todos los 
pasados, en el origen del origen. Como si fuese un manantial, este pasado de pasados fluye 
continuamente, desemboca en el presente y, confundido con él, es la única actualidad que de 
verdad cuenta. La vida social no es histórica, sino ritual; no está hecha de cambios sucesivos, 
sino que consiste en la repetición rítmica del pasado intemporal. El pasado es un arquetipo y el 
presente debe ajustarse a ese modelo inmutable; además, ese pasado está presente siempre, 
ya que regresa en el rito y en la fiesta. Así, tanto por ser un modelo continuamente imitado cuanto 
porque el rito periódicamente lo actualiza, el pasado defiende a la sociedad del cambio. Doble 
carácter de ese pasado: es un tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no es lo que pasó 
una vez, sino lo que está pasando siempre: es un presente. De una y otra manera, el pasado 
arquetípico escapa al accidente y a la contingencia; aunque es tiempo, es asimismo la negación 
del tiempo: disuelve las contradicciones entre lo que pasó ayer y lo que pasa ahora, suprime las 
diferencias y hace triunfar la regularidad y la identidad. Insensible al cambio, es por excelencia 
la norma: las cosas deben pasar tal como pasaron en ese pasado inmemorial. 

Nada más opuesto a nuestra concepción del tiempo que la de los primitivos: para nosotros el 
tiempo es el portador del cambio, para ellos es el agente que lo suprime. Más que una categoría 
temporal, el pasado arquetípico del primitivo es una realidad que está más allá del tiempo: es el 
principio original. Todas las sociedades, excepto la nuestra, han imaginado un más allá en el que 
el tiempo reposa, por decirlo así, reconciliado consigo mismo: ya no cambia porque, vuelto 
inmóvil transparencia, ha cesado de fluir o porque, aunque fluye sin cesar, es siempre idéntico a 
sí mismo. Extraño triunfo del principio de identidad: desaparecen las contradicciones porque el 
tiempo perfecto es atemporal. Para los primitivos, el modelo atemporal no está después, sino 
antes, no en el fin de los tiempos, sino en el comienzo del comienzo. No es aquel estado al que 
ha de acceder el cristiano, sea para salvarse o para perderse, en la consumación del tiempo: es 
aquello que debemos imitar desde el principio. 

La sociedad primitiva ve con horror las inevitables variaciones que implica el paso del tiempo; 
lejos de ser considerados benéficos, esos cambios son nefastos: lo que llamamos historia es 
para los primitivos falta, caída. Las civilizaciones del Oriente y del Mediterráneo, lo mismo que 
las de la América precolombina, vieron con la misma desconfianza a la historia, pero no la 
negaron tan radicalmente. Para todas ellas el pasado de los primitivos, siempre inmóvil y siempre 
presente, se despliega en círculos y en espirales: las edades del mundo. Sorprendente 
transformación del pasado atemporal: transcurre, está sujeto al cambio y, en una palabra, se 
temporaliza. El pasado se anima, es la semilla primordial que germina, crece, se agota y muere 
–para renacer de nuevo. El modelo sigue siendo el pasado anterior a todos los tiempos, la edad 
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feliz del principio regida por la armonía entre el cielo y la tierra. Es un pasado que posee las 
mismas propiedades de las plantas y los seres vivos; es una substancia animada, algo que 
cambia y, sobre todo, algo que nace y muere. La historia es una degradación del tiempo original, 
un lento pero inexorable proceso de decadencia que culmina en la muerte. El remedio contra el 
cambio y la extinción es la recurrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que nos espera 
al fin de cada ciclo. El pasado es una edad venidera. Así, el futuro nos ofrece una doble imagen: 
es el fin de los tiempos y es su recomienzo, es la degradación del pasado arquetípico y es su 
resurrección. El fin del ciclo es la restauración del pasado original –y el comienzo de la inevitable 
degradación. La diferencia entre esta concepción y las de los cristianos y los modernos es 
notable: para los cristianos el tiempo perfecto es la eternidad: una abolición del tiempo, una 
anulación de la historia; para los modernos la perfección no puede estar en otra parte, si está en 
alguna, que en el futuro. Otra diferencia: nuestro futuro es por definición aquello que no se parece 
ni al pasado ni al presente: es la región de lo inesperado, mientras que el futuro de los antiguos 
mediterráneos y de los orientales desemboca siempre en el pasado. El tiempo cíclico transcurre, 
es historia; igualmente es una reiteración que, cada vez que se repite, niega al transcurrir y a la 
historia. 

El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la era de la concordia entre el hombre y la 
naturaleza y entre el hombre y los hombres, se llama en Occidente la edad de oro. Para otras 
civilizaciones –la china, la mesoamericana– no fue ese metal, sino el jade, el símbolo de la 
armonía entre la sociedad humana y la sociedad natural. En el jade se condensa el perpetuo 
reverdecer de la naturaleza como en el oro presenciamos una suerte de materialización de la luz 
solar. Jade y oro son símbolos dobles, como todo lo que expresa las sucesivas muertes y 
resurrecciones del tiempo cíclico. En una fase el tiempo se condensa y se transmuta en materia 
dura y preciosa, como si quisiese escapar del cambio y sus degradaciones; en la otra, piedra y 
metal se ablandan, el tiempo se disgrega y corrompe vuelto excremento y pudrición vegetal y 
animal. Pero la fase de la desintegración y putrefacción es también la de la resurrección y la 
fertilidad: los antiguos mexicanos colocaban sobre la boca de los muertos una cuenta de jade. 

La ambigüedad del oro y del jade refleja la ambigüedad del tiempo cíclico: el arquetipo 
temporal está en el tiempo y adopta la forma de un pasado que regresa –sólo que regresa para 
alejarse nuevamente. Verde o dorada, la edad dichosa es un tiempo de acuerdo, una conjunción 
de los tiempos, que dura sólo un momento. Es un verdadero acorde: a la prodigiosa 
condensación del tiempo en una gota de jade o una espiga de oro, suceden la dispersión y la 
corrupción. La recurrencia nos preserva de los cambios de la historia sólo para someternos a 
ellos más duramente: dejan de ser un accidente, una caída o una falta, para convertirse en los 
momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni los dioses escapan al ciclo. Quetzalcóatl 
desaparece por el mismo sitio por el que se pierden las divinidades que Nerval invoca en vano: 
ese lugar, dice el poema náhuatl, «donde el agua del mar se junta con la del cielo», ese horizonte 
donde el alba es crepúsculo. 

¿No hay manera de salir del círculo del tiempo? Desde los albores de su civilización, los indios 
imaginaron un más allá que no es propiamente tiempo, sino su negación: el ser inmóvil igual a 
sí mismo siempre (brahmán) o la vacuidad igualmente inmóvil (nirvana). Brahmán nunca cambia 
y sobre él nada se puede decir excepto que es; sobre nirvana tampoco nada se puede decir, ni 
siquiera que no es. En uno y otro caso: realidad más allá del tiempo y del lenguaje. Realidad que 
no admite más nombres que los de la negación universal: no es esto ni aquello ni lo de más allá. 
No es esto ni aquello y, no obstante, es. La civilización india no rompe el tiempo cíclico: sin negar 
su realidad empírica, lo disuelve y lo convierte en una fantasmagoría insubstancial. La crítica del 
tiempo reduce el cambio a una ilusión y así no es sino otra manera, quizá la más radical, de 
oponerse a la historia. El pasado atemporal del primitivo se temporaliza, encarna y se vuelve 
tiempo cíclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del Mediterráneo; la India disipa los 
ciclos: son literalmente el sueño de Brahma. Cada vez que el dios despierta, el sueño se disipa. 
Me espanta la duración de ese sueño; según los indios, esta edad que vivimos ahora, 
caracterizada por la injusta posesión de riquezas, durará 432.000 años. Y más me espanta saber 
que el dios está condenado, cada vez que despierta, a volverse a dormir y a soñar el mismo 
sueño. Ese enorme sueño circular, irreal para el que lo sueña pero real para el soñado, es 
monótono: inflexible repetición de las mismas abominaciones. El peligro de este radicalismo 
metafísíco es que tampoco el hombre escapa a su negación. Entre la historia con sus ciclos 
irreales y una realidad sin color, sabor ni atributos: ¿qué le queda al hombre? Una y otra son 
inhabitables. 
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El indio disipó los ciclos; el cristiano los rompió: todo sucede sólo una vez. Antes de alcanzar 
la iluminación, Gautama recuerda sus vidas pasadas y ve, en otros universos y en otras edades 
cósmicas, a otros Gautamas disolverse en la vacuidad; Cristo vino a la tierra sólo una vez. El 
mundo en que se propagó el cristianismo estaba poseído por el sentimiento de su irremediable 
decadencia y los hombres tenían la convicción de que vivían el fin de un ciclo. A veces esta idea 
se expresaba en términos casi cristianos: «Los elementos terrestres se disolverán y todo será 
destruido para que todo sea creado de nuevo en su primera inocencia…» La primera parte de 
esta frase de Séneca corresponde a lo que creían y esperaban los cristianos: el próximo fin del 
mundo. Una de las razones del crecido número de conversiones a la nueva religión fue la 
creencia en la inminencia del fin; el cristianismo ofrecía una respuesta a la amenaza que se 
cernía sobre los hombres. ¿Se habrían convertido tantos si hubiesen sabido que el mundo 
duraría varios milenios más? San Agustín pensaba que la primera época de la humanidad, de la 
caída de Adán al sacrificio de Cristo, había durado un poco menos de seis mil años y que la 
segunda época, la nuestra, sería la última y no duraría sino unos cuantos siglos. 

La creencia en la cercanía del fin requería una doctrina que respondiese con mayor calor a 
los temores y a los deseos de los hombres. El tiempo circular de los filósofos paganos entrañaba 
la vuelta de una edad de oro pero esa regeneración universal, aparte de ser sólo una tregua en 
el inexorable movimiento hacia la decadencia, no era estrictamente sinónimo de salvación 
individual. El cristianismo prometía una salvación personal y así su advenimiento produjo un 
cambio esencial: el protagonista del drama cósmico ya no fue el mundo, sino el hombre. Mejor 
dicho: cada uno de los hombres. El centro de gravedad de la historia cambió: el tiempo circular 
de los paganos era infinito e impersonal, el tiempo cristiano fue finito y personal. 

San Agustín refuta la idea de los ciclos. Le parece absurdo que las almas racionales no 
recuerden haber vívido todas esas vidas de que hablan los filósofos paganos. Aún más absurdo 
le parece postular simultáneamente la sabiduría y el eterno retorno: «¿cómo el alma inmortal que 
ha alcanzado la sabiduría puede estar sometida a esas incesantes migraciones entre una 
beatitud ilusoria y una desdicha real?»16 El dibujo que traza el tiempo circular es demoníaco y 
hará decir más tarde a Ramón Llull: «Así es la pena en el infierno, como el movimiento en el 
círculo». Finito y personal, el tiempo cristiano es irreversible; no es verdad, dice San Agustín, 
que por ciclos sin cuento el filósofo Platón esté condenado a enseñar en una escuela de Atenas 
llamada la Academia a los mismos discípulos las mismas doctrinas : «sólo una vez Cristo murió 
por nuestros pecados, resucitó entre los muertos y no morirá más». Al romper los ciclos e 
introducir la idea de un tiempo finito a irreversible, el cristianismo acentuó la heterogeneidad del 
tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que lo hace romper consigo mismo, 
dividirse y separarse, ser otro siempre distinto. La caída de Adán significa la ruptura del 
paradisíaco presente eterno: el comienzo de la sucesión es el comienzo de la escisión. El tiempo 
en su continuo dividirse no hace sino repetir la escisión original, la ruptura del principio: la división 
del presente eterno e idéntico a sí mismo en un ayer, un hoy y un mañana, cada uno distinto, 
único. Ese continuo cambio es la marca de la imperfección, la señal de la Caída. Finitud, 
irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfección: cada minuto es único 
y distinto porque está separado, escindido de la unidad. Historia es sinónimo de caída. 

A la heterogeneidad del tiempo histórico, se opone la unidad del tiempo que está después de 
los tiempos: en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha reconciliado consigo mismo y 
en esa reconciliación cada cosa alcanza su perfección inalterable, su primera y final unidad. El 
regreso del eterno presente, después del Juicio Final, es la muerte del cambio –la muerte de la 
muerte. La afirmación ontológica de la eternidad cristiana no es menos aterradora que la 
negación de la India, como puede verse en un pasaje de la Divina comedia. En uno de los 
primeros círculos del Infierno, en el tercero, donde padecen los glotones en un lago excremencial, 
Dante se encuentra con un paisano suyo, un pobre hombre, Ciacco (el Puerquito).17 El 
condenado, tras de profetizar nuevas calamidades civiles en Florencia –los reprobos poseen el 
don de la doble vista– y pedir al poeta que cuando regrese a su tierra recuerde a la gente su 
memoria, se hunde en las aguas inmundas. «No volverá a salir –dice Virgilio– hasta que suene 
la trompeta angélica», anuncio del Juicio Final. Dante pregunta a su guía si, después de la «gran 
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  San Agustín, De civitate Dei. 

17
 Divina comedia, «Infierno», canto IV. 
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sentencia», la pena de ese pobre será mayor o más ligera. Y Virgilio responde cofa impecable 
lógica: sufrirá más porque, a mayor perfección, mayor goce o mayor dolor. Al fin de los tiempos 
cada cosa y cada ser serán más totalmente lo que son: la plenitud del goce en el paraíso 
corresponde exactamente y punto por punto a la plenitud del dolor en el infierno. 

Pasado atemporal del primitivo, tiempo cíclico, vacuidad budista, anulación de los contrarios 
en brahmán o en la eternidad cristiana: el abanico de las concepciones del tiempo es inmenso, 
pero toda esa prodigiosa variedad puede reducirse a un principio único. Todos esos arquetipos, 
por más distintos que sean, tienen en común lo siguiente: son tentativas por anular o, al menos, 
minimizar los cambios. A la pluralidad del tiempo real, oponen la unidad de un tiempo ideal o 
arquetípico; a la heterogeneidad en que se manifiesta la sucesión temporal, la identidad de un 
tiempo más allá del tiempo, igual a sí mismo siempre. En un extremo, las tentativas más 
radicales, como la vacuidad budista o la ontología cristiana, postulan concepciones en las que la 
alteridad y la contradicción inherentes al paso del tiempo desaparecen del todo, en beneficio de 
un tiempo sin tiempo. En el otro extremo, los arquetipos temporales se inclinan por la conciliación 
de los contrarios sin suprimirlos enteramente, ya sea por la conjunción de los tiempos en un 
pasado inmemorial que se hace presente sin cesar o por la idea de los ciclos o edades del 
mundo. Nuestra época rompe bruscamente con todas estas maneras de pensar. Heredera del 
tiempo lineal e irreversible del cristianismo, se opone como éste a todas las concepciones 
cíclicas; asimismo, niega el arquetipo cristiano y afirma otro que es la negación de todas las ideas 
e imágenes que se habían hecho los hombres del tiempo. La época moderna –ese período que 
se inicia en el siglo XVIII y que quizá llega ahora a su ocaso– es la primera que exalta al cambio 
y lo convierte en su fundamento. Diferencia, separación, heterogeneidad, pluralidad, novedad, 
evolución, desarrollo, revolución, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No 
el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que todavía no es y que siempre 
está a punto de ser. 

A fines del siglo XVIII un indio musulmán de aguda inteligencia, Mirza Abü Táleb Khan, visitó 
Inglaterra y a su regreso escribió, en persa, un libro en el que relata sus impresiones.18 Entre 
las cosas que más le sorprendieron –al lado de los adelantos mecánicos, el estado de las 
ciencias, el arte de la conversación y la ligereza de las muchachas inglesas, a las que llama 
«cípreses terrenales que suprimen todo deseo de descansar a la sombra de los árboles del 
paraíso»– se encuentra la noción de progreso: «los ingleses tienen opiniones muy extrañas 
acerca de lo que es la perfección. Insisten en que es una cualidad ideal y que se funda 
enteramente en la comparación; dicen que la humanidad se ha levantado gradualmente del 
estado de salvajismo a la exaltada dignidad del filósofo Newton pero que, lejos de haber 
alcanzado la perfección, es posible que en edades futuras, los filósofos vean los descubrimientos 
de Newton con el mismo desdén con que ahora vemos el rústico estado de las artes entre los 
salvajes». Para Abü Táleb nuestra perfección es ideal y relativa: no tiene ni tendrá realidad y 
siempre será insuficiente, incompleta. Nuestra perfección no es lo que es, sino lo que será. Los 
antiguos veían con temor al futuro y repetían vanas fórmulas para conjurarlo; nosotros daríamos 
la vida por conocer su rostro radiante –un rostro que nunca veremos. 

                                                      
18

 «The Travels of Mirza Abü Táleb», en Sources of Indian Tradition (Nueva York: Columbia University 
Press, 1958). 
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2.1. Jorge Luis Borges: «Un lector» y «Góngora» de Elogio de la sombra (1969), en Obras 
completas, Madrid: Círculo de Lectores, 1993, vol. III, pág. 180. 

 
UN LECTOR 
 
Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 
No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, 
la laboriosa mutación de las letras, 
la de que se endurece en te, 
la equivalencia de la ge y de la ka, 
pero a lo largo de mis años he profesado 
la pasión del lenguaje. 
Mis noches están llenas de Virgilio; 
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 
Cuando en mis ojos se borraron 
las vanas apariencias queridas, 
los rostros y la página, 
me di al estudio del lenguaje de hierro 
que usaron mis mayores para cantar 
espadas y soledades, 
y ahora, a través de siete siglos, 
desde la Última Thule, 
tu voz me llega, Snorri Sturluson. 
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa 
y lo hace en pos de un conocimiento preciso; 
a mis años, toda empresa es una aventura 
que linda con la noche. 
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 
la tarea que emprendo es ilimitada 
y ha de acompañarme hasta el fin, 
no menos misteriosa que el universo 
y que yo, el aprendiz. 
 
 
 
GÓNGORA 
 
Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 
el mar que ya no pueden ver mis ojos 
porque lo borra el dios. Tales despojos 
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno, 
de mi despierto corazón. El hado 
me impone esta curiosa idolatría. 
Cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 
de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas, nada. 
Veo en el tiempo que huye una saeta 
rígida y un cristal en la corriente 
y perlas en la lágrima doliente. 
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Tal es mi extraño oficio de poeta. 
¿Qué me importan las befas o el renombre? 
Troqué en oro el cabello, que está vivo. 
¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre? 
Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas… 
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2.2. Juan Ruiz, Libro de Buen Amor, 261-268, ed. J. Corominas, Madrid: Gredos, 1973, págs. 
155-157.  
 

 
Non te quiero por vesino, nin me vengas tan presto: 
al sabidor Virgilio, como dise en el testo, 
engañole la dueña quando lo colgó en el çesto, 
coydando que lo sobía a su torre por esto. 
 
Porque le fiso desonra, et escarnio del ruego, 
el grand encantador físole muy mal juego, 
la lumbre de la candela encantó et el fuego, 
que quanto era en Roma en punto morió luego. 
 
Ansí que los romanos fasta la criatura 
non podíen ayer fuego por su desaventura, 
si non lo ençendían dentro en la natura 
de la muger mesquina, otro non les atura. 
 
Si dava uno a otro fuego o la candela, 
amatávase luego, e veníen todos a ella, 
ençendíen allí todos como en grand çentella, 
ansí vengó Virgilio su desonra e querella. 
 
Después d’esta desonra et de tanta vergüeña, 
por faser su loxuria Virgilio en la dueña 
descantó el fuego que ardiese en la leña, 
fiso otra maravilla qu’el omen nunca ensueña. 
 
Todo el suelo del río de la çibdad de Roma 
Tiberio agua cabdal que muchas aguas toma, 
físole suelo de cobre, reluse más que goma, 
a dueñas tu loxuria d’esta guisa las doma. 
 
Desque pecó con ella, sentiose escarnida, 
mandó faser escalera de torno enjerida 
de navajas agudas, por que a la sobida 
que sobiese Virgilio, acavase su vida. 
 
Él sopo que era fecho por su escantamente, 
nunca más fue a ella, nin la ovo talente, 
ansí por la loxuria es verdaderamente 
el mundo escarnido, et muy triste la gente 
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2.3. Cancionero de Juan Alfonso de Baena, eds. B. Dutton & J. González Cuenca, Madrid: Visor, 
1993: DIEGO DE VALENCIA (227, vv. 101-104 y 377, vv. 25-32), FERNÁN SÁNCHEZ 
CALAVERA (533, vv. 17-24), FERNÁN MANUEL DE LANDO (285, vv. 28-40) y ALFONSO 
ÁLVAREZ DE VILLASANDINO (38, vv. 105-112). 

 
 
1. 
Leemos de Vergillio, que fue grant poeta, 
en cómo él fuesse muy mal engañado, 
e por sotil arte en Roma levado 
a la más altura de la Ponçeleta 
por una donzella fermosa e neta, 
que estava guardada en aquella torre, 
por donde el gran tío Tíbere corre; 
pues cate el neçio que non se entremeta. 
(Diego de Valencia. 377, 25-32) 
 
2. 
E por que entiendas que digo verdat, 
quiérolo provar por libros e testo 
de quánta es la tu grant maldat 
e quántos perdieron sus almas por esto. 
Al sabio Vergillo colgado en un çesto 
fezístelo estar en la torre preso, 
a do le feziste perder su buen seso 
del muy grant engaño que le teniés presto. 
(Fernán Sánchez Calavera. 533, 17-24) 
 
3. 
De natural curso siempre tovo vando 
Vergilio de Mantua; fue sabio poeta, 
ca fue el primero que vido cometa 
a partes de Greçia sus rayos lançando. 
(Diego de Valencia. 227, 101-104) 
 
4. 
(…) los actores 
del grant colegio romano, 
Valerio, Libio e Lucano. 
Ellos con zelo profano loaron en su sabençia 
de superna trasçendençia 
al Çésar, cónsol tirano, 
mas, pues fue reo pagano 
e fizo tantos errores 
contra sus abitadores, 
erraron essos doctores, 
e aun Vergilio el Mantuano 
non fue aquí recto escrivano. 
(Fernán Manuel de Lando. 285, 28-40). 
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2.4. «Virgilios» en Romancero, ed. P. Díaz-Mas, Barcelona: Crítica, 1994, págs. 346-348. 
 
Mandó el rey prender Virgilios y a buen recaudo poner 
por una traición que hizo en los palacios del rey, 
porque forzó una doncella llamada doña Isabel. 
Siete años lo tuvo preso sin que se acordase d’él 
y un domingo estando en misa mientes se le vino d’él. 
–Mis caballeros, Virgilios, ¿qué se había hecho d’él?– 
Allí habló un caballero que a Virgilios quiere bien: 
–Preso lo tiene tu alteza y en tus cárceles lo tien. 
–¡Vía comer, mis caballeros; caballeros, vía comer! 
Después que hayamos comido a Virgilios vamos ver.– 
Allí hablara la reina: –Yo no comeré sin él.– 
A las cárceles se van adonde Virgilios es. 
–¿Qué hacéis aquí, Virgilios? Virgilios, ¿aquí qué hacéis? 
–Señor, peino mis cabellos y las mis barbas también; 
aquí me fueron nacidas, aquí me han de encanecer 
que hoy se cumplen siete años que me mandaste prender. 
–Calles, calles, tú, Virgilios, que tres faltan para diez. 
–Señor, si manda tu alteza, toda mi vida estaré. 
–Virgilios, por tu paciencia conmigo irás a comer. 
–Rotos tengo mis vestidos, no estoy para parecer. 
–Que te los daré, Virgilios, yo dártelos mandaré. – 
Plugo a los caballeros y a las doncellas también; 
mucho más plugo a una dueña llamada doña Isabel. 
Ya llaman al arzobispo, ya la desposan con él; 
tomárala por la mano y llévasela a un vergel. 
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2.5. Enrique de Villena, Final del “Prólogo” a su traducción de la Eneida (ll. 384-438), glosas 
incluidas (ll. 1146-1245) en VILLENA, E. de, Traducción y glosas de la “Eneida”. Libro primero, 
edición y estudio de P. M. Cátedra, Salamanca: Diputación, 1989, vol. I, págs. 31-32 y 75-77.   
 

Qué diré? [92] Todos los actores que de Virgilio han fablado le dan grandes loores elevando 
su nombre e los más excelentes poethas latynos le conosçen ventaga e non dubdosa mejoría 
[93]. 

 
Por ende, la singularidat del actor non poca presta exçelençia a su postrimera e singular obra, 

en cuyo piélago [94] fallará vuestro real coraçón todo lo que desea a ylluminaçión de la cavalleril 
doctrina e conservaçión de políthyca vida, con çierta demostraçión de real enxemplo, syn otras 
singularidades poéthicas [95] e sçiençiales soluçiones de dubdas, siquiere abrimiento de 
ynvençiones, con ministraçión ystorial anticada e arridençia de oyr delectable. Çiertamente, por 
mí [96] non podríen ser expresados los bienes que nasçen e las utilidades que se alcançan de 
su lectura; sólo a aquél [97] pertenesçe que los suyos pudiere fasta los más abscondidos penetrar 
secretos. 

 
Esto poco [98] que en la suya dixe comendaçión abasta para exçitar vuestra real voluntad a 

ynquirir por contynuada e asidua lectura sus provechos e aver aquél en la stimaçión que 
meresçe, pues que a Dios plogo [99] tancto beatificar la castellana lengua que en aquélla tan 
esmerada fuese trasladada ystoria e, por ella conservada, biviese çerca de los romançistas tan 
provechosa doctrina, que de la lengua non han notisçia latina en do fue originada e se mantiene 
çerca de los entendidos, onde su doçor más sabrosa es mejor sentida. 

 
E maguer [100] algunos provaron trasladar la presente memorada Eneyda en la ytálica 

lengua, fiziéronlo menguadamente dexando muchas fiçiones e exclamaçiones e razonamientos 
que superfluos reputaron quanto al entendimiento ystorial. Empero fasta la presente hora non ha 
paresçido quien su ymagen representase de palabra a palabra, el conçebido entendimiento 
transferiendo en alguna de las vulgadas lenguas, segúnd aquí fize en la castellana por vuestro 
mandado e ynstançia epistolar, porque llegase [101] a vuestra real notiçia, quanto posíbile fue, 
la plazible texedura en el original latyno contenida por la trujamana lengua patrial [102] vuestra, 
señor excelente, guardando lo que suso dixe e la conveniençia que aquellas lenguas castellana 
e latyna padesçen. 

 
E ansí, terminando el prohemio, vengo a la redunçión de la obra anteponiendo algunas 

avisaçiones al nuevo leedor complideras de saber. A vós [103], señor muy exclaresçido, e a los 
otros leedores sea manifiesto que en la presente traslaçión tove tal manera que non de palabra 
a palabra, ne por la orden de palabras que está en el original latyno, mas de palabra a palabra 
segúnd el entendimiento e por la orden que mejor suena, siquiere paresçe en la vulgar lengua. 
En tal guysa [104] que alguna cosa non es dexada ho pospuesta, siquiere obmetida, de lo 
contenido en su original, antes [105] aquí es mejor declarada e será mejor entendido por algunas 
expresiones que pongo acullá subintellectas, siquiere ymplíçitas ho escuro puestas, segúnd 
claramente verá el que ambas las lenguas latyna e vulgar sopiere e viere el original con esta 
traslaçión comparado. Esto [106] fize porque sea más tractable e mejor entendido e con menos 
estudio e trabajo vós, señor, e aquéllos podaes sentyr, siquiere mentalmente gustar el fructo de 
la doctrina latente [107], siquiere cubierta, en el artifiçioso dezir. 
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[92] ¿Qué diré? Todos etc. Es a saber, ¿qué más dezir puedo, siquiere cosa, que mayor 
testimonio de loor a Virgilio traer pueda? Casi como dixese que de las alabanças particulares 
non cumplía más añader nin más actores spresar, porque los dichos alçaron tanto su loor que 
abasta. Sólo quedava que por alabança universal syn discrepançia fuese de todos alabado, 
segúnd fue, e por eso dize adelante todos non exçeptando alguno. 

 
[93] E los más exçelentes etc. A mostrar que non solamente le conosçieron mejoría algunos 

poethas, mas aun los más exçelentes dellos. Quiérelo dezir por éstos que nombró, es a saber, 
Ovidio, Dante e Staçio, que floresçieron entre los latinos después de Virgilio. 

 
[94] Píélago etc. Piélago llamó a la profundidat e grandez desta Eneyda, que ansí como en el 

piélago son fallados muchos pescados e muchas maneras dellos, ansí en los profundos 
entendimientos desta obra son falladas todas las diversidades de buena doctrina que puede el 
coraçón desear del zelador del bien común. E por eso dize podrá fallar vuestro real coraçón, 
porque a los reyes pertenesçe querer el bien común e acreçentar las buenas costumbres, e tales 
deseos en su coraçón deven morar. E aquella vida que de virtudes es guarnida llama políthica, 
que pertenesçe a las çibdades e a los pueblos porque bivan en unidat de un cuerpo míxtico; e 
dízese de pollís, que es çibdat en griego, donde deçiende políthica. 

 
[95] Syn otras singularidades etc. A demostrar que non solamente lo que pertenesçe a la vida 

políthica es aquí fallado, mas aun otros provechos singulares en la poesía e otras sciencias, ansí 
como las fablas que entroduzce de los dioses, segúnd paresçe en su lugar, e ystorias que 
descubre e secretos que revela e qüistiones que suelve, mostrando que en ella son provechos e 
utilidades generales e particulares, lo qual pocas ystorias alcançan. 

 
[96] Por mí etc. En este lugar conosçe su ynsufiçiençia ho se reputa por ynsuficiente, por 

mostrar la magnitud e alteza de la materia de la Eneyda. 
 
[97] Sólo etc. A mostrar que non a todos ne para todos, aunque sean sçientes, conviene saber 

declarar los provechos e utilidades de la Eneyda, salvo, aquéllos que podríen con muy elevado 
yngenio penetrar sus secretos, es a saber, entendiendo las expusiçiones dellos. En este dezir 
magnifica aún más el alteza de la dicha Eneyda. 

 
[98] Esto poco etc. Maguer dixo asaz alabanças desta Eneyda, dize ayer dicho poco; 

entiéndese a respecto de lo que se podría e devría dezir; pero aún aquello que llamó poco dize 
que abasta, siquiere asaz cumple, para mover e ynclinar la boluntad del dicho rey, por quien se 
fizo, a se ocupar en el studio della, inquiriendo sus secretos quanto posíbile fuere, porque la 
toviese en el presçio de que es digna. 

 
[99] Pues que a Dios etc. Aquí declara la razón porque tancto insta que a la notiçia del dicho 

rey (e aun dévese entender de los otros a cuyas manos viniere) lleguen los secretos e notiçia de 
la Eneyda, diziendo que, pues fue a Dios plazible que tancta bienaventurança alcançase la 
castellana lengua que en ella fuese trasumpta e contenida esta Eneyda, convenible cosa era 
fuese presçiada, sabida e studiada de los de aquella lengua prinçipalmente. E aquella 
bienaveturança puesta non deniega que non fuese de antes la dicha lengua asaz bienaventurada 
por muchas scripturas notables que en ella fueron scriptas, pero por ésta, agora de nuevo 
añadida, se puede dezir que se acresçentó su bienaventurança. E por aquel acresçentamiento 
se entiende lo que el texto dize singularmente, que los fazedores de las corónicas, siquiere sean 
sçientes siquiere romançistas, tomarán grand doctrina desta trasladaçión eneydal, e por lo en 
ella visto podrán mejorar e corregir sus mal ordenadas ystorias e las adelante fazederas ordenar 
en mejor manera; que non será de pequeña feliçidat, siquiere poco acresçentamiento de buena 
andança, mas tan grande que non podríe ser por condignos enxemplos ho comparaçiones, 
siquiere dezires; sólo se puede dezir que non se puede dezir. 

 
[100] E maguer etc. Dízelo porque en Ytalia algunos vulgarizaron esta Eneyda, pero 

diminutamente, siquiere menguada, dexando muchas de las ficçiones poéthicas en ella 
contenidas, sólo curando de la symple ystoria en la mayor parte, espeçialmente en la materia del 
quinto libro sobre los juegos que Eneas fizo en Sçiçilia. E otros del ytaliano en françés e en 
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catalán la tornaron ansí menguada como estava en el ytaliano, pero nunca alguno fasta agora la 
sacó del mesmo latyn syn menguar ende alguna cosa salvo el dicho don Enrique, e por ende 
adelante dize: fasta la presente hora, siquiere tiempo, non lo avía otrie fecho. 

 
[101] Porque llegase etc. Aquí asigna la razón porque sacó la dicha translaçión del original 

latyn con todos sus complimientos syn dexar algunas de sus partes, e non estar por las 
vulgarizaçiones dichas, quando dize que lo fizo a fyn que a la notiçia del dicho rey llegase, 
mediante la lengua castellana, la pazible texedura, es a saber, ordenança e compusiçión de la 
dicha Eneyda enteramente, a fyn que se moviese su deseo que las corónicas de sus 
predesçesores e suyas fuesen por equivalente ordenaçión perpetuadas. 

 
[102] Patrial etc. Es a saber, de la patria, siquiere de su tierra, a mostrar que él era natural de 

Castilla e por aquella naturaleza le devíe plazer del bien de su lengua e reparaçión de las 
castellanas ystorias. 

 
[103] A vos, señor, etc. Porque algunos, queriendo reprehender esta traslaçión, quiçá diríen 

que non yva por la orden de palabras en el latyn contenidas, dize avisándolos la manera que en 
la dicha traslaçión tovo, tomando el entendimiento e sentençia de las palabras por tales dezires 
en la vulgar lengua que viniese al entendimiento dello el entendimiento del leedor plaziblemente.  

 
[104] En tal guysa etc. Es a saber, por tal manera que todo llenamente quanto en el latín era 

desto fue al romançe traspasado. 
 
[105] Antes aquí es mejor etc. Dize que non solamente fue tan bien romançado como está en 

el latyn, mas aún mejor, e asigna adelante la razón por qué, diziendo porque aquí se ponen 
algunas declaraçiones que en el latín son subintellectas e aquí expresadas, ansí como quando 
dize Tytydes, que declara fijo de Thideo, es a saber, Díomedes; e quando dize en el latyn los dos 
atridas que puso en la declaraçión: es a saber, Agamenón e Menalao, que fueron fijos de Atreo; 
e quando dize las Parcas, que declara que son las fadas. E ansí por esta manera en muchos 
lugares, segúnd podrá ver el estudioso leedor parando mientes a ambos los originales. Por eso 
adelante dize: segúnd claramente verá –es a saber, manifiesta– el que ambas las lenguas 
supiere e viere los dichos originales. 

 
[106] Esto fizo etc. Asigna la razón que le movió a lo fazer, segúnd es dicho en la glosa ante 

désta, diziendo las razones en el texto asignadas, maguer bastara para dar buena cuenta de la 
traslaçión ponerlo solamente segúnd en el latyn estava, pero non bastara para ser bien entendido 
con menos estudio e más tractable ser. Por ende, fue convenible de lo fazer ansí por aquellas 
declaraçiones e çircunlocuoçiones en su caso e manera. 

 
[107] Latente etc. Significa escondimiento; e maguer adelante se declaró que dezir queríe 

cosa cubierta por mengua de los romançiales vocablos, pero mayor significaçión de 
encubrimiento tiene el vocablo latente que encubierto, porque latente muestra muy grand 
encubrimiento con dificultad de paresçer e el encubierto muestra escondimiento syn dificultad de 
se poder fallar. 
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2.6 Enrique de Villena, comienzo de la traducción (ll. 5-22, equivalentes a Aen. I, 1-11) y las 
glosas correspondientes (ll. 48-110) en VILLENA, E. de, Traducción y glosas de la “Eneida”. Libro 
primero, edición y estudio de P. M. Cátedra, Salamanca: Diputación, 1989, vol. I, págs. 61-65 y 
78-79. 

 
YO, Virgilio [129], en versos cuento los fechos de armas e las virtudes de aquel varón [130] 

que, partido de la troyana región e çibdat fuydizo, veno primero por fatal ynfluençia a las de Ytalia 
partes ha los puertos, siquiere riberas ho fines, del regno de Lavina [131], por muchas tierras e 
mares aquél trabajado, siquiere traydo afanosamente, por la fuerça de los dioses [132], 
mayormente por la yra recordante de la cruel Juno [133]. El qual pasó muchos peligros e 
padesçió grandes afruentas en batallas en tanto que se disponía la hedificaçión de la romana 
çibdat e se introduzía la religión [134] de los dioses en Ytalia, de cuya generaçión desçendió el 
linagge latyno [135] e los padres albanos e los fundadores de los altos muros de Roma. 

O, musa [136], siquiere sçiençia, recuérdame las causas, siquiere ocasión, por que la divinidat 
fue ofendida, siquiere quál deydat se tovo por ofendida. ¿Qué te inclinó, siquiere movió doliendo, 
a ty, Juno, reyna de los dioses, traer ho bolver por tanctos casos el varón de ynsigna piedat e 
tantos añader trabajos a él? ¿E pueden las çelestiales intelligençias, siquiere los çelestiales 
moradores, tanctas conçebir yras? 

 
 
Arma virumque cano Troiae qui primus ab oris 
Italiam, fato profugus, Lavinaque venit 
litora. Multum ille et terris iactatus et alto 
vi Superum, saevae memorem Iunonis ob iram; 
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem 
inferretque deos Latio, genus unde Latinum 
Albanique patres atque altae moenia Romae.  
Musa, mihi causas memora, quo numine laeso 
quidve dolens regina deum tot volvere casus 
insignem pietate virum, tot adire labores, 
impulerit. Tantaene animis coelestibus irae? 
 
Canto las armas horrendas del dios Marte 
y al héroe que forzado al destierro por el hado 
fue el primero que desde la ribera de Troya arribó a Italia 
y a las playas lavinias. Batido en tierra y mar arrostró muchos riesgos 
por obra de los dioses, por la saña rencorosa de la inflexible Juno. 
Mucho sufrió en la guerra antes de que fundase la ciudad 
y asentase en el Lacio a sus Penates, de donde viene la nación latina 
y la nobleza de Alba y los baluartes de la excelsa Roma. 
Dime las causas, Musa; por qué ofensa a su poder divino, 
por qué resentimiento la reina de los dioses 
forzó a un hombre, afamado por su entrega 
a la divinidad, a correr tantos trances, a afrontar tantos riesgos. 
¿Cómo pueden las almas de los dioses incubar tan tenaz resentimiento? 
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[129] Yo Vírgílio etc. Aquí paresçe lo susodicho en una glosa, que en este vulgar estaríe más 
claro que en el original latyn, porque el nombre de Virgilio en este prinçipio non está expresado, 
synon subintellecto. E por eso en este lugar syn trabajo del entendimiento es mejor entendido 
quál actor fabla e dize adelante en versos, porque métricamente en el latyn es puesto.  

 
[130] Varón etc. E si alguno dubdase quién sería aquel omne de quien el texto fabla e quisiese 

fyngir que se entendiese de Saturno, que veno fuydizo en Ytalia, las diferencias del texto 
muestran que non se puede entender sinon de Eneas, porque dize que partyó de la región de 
Troya, e Saturno partyó de Creta; e más, que arribó a los puertos de Lavina, que fue en tiempo 
del rey Latyno, e Saturno fue en tiempo de Janno, que ovo del uno al otro çiento e çicuenta años.  

 
[131] Reyno de Lavina etc. Porque era heredera única e ya en vida del padre Latyno señora 

del reyno.  
 
[132] Dioses etc. Cuentan los poethas que Çelio fue uno syn padre; éste engendró a Saturno. 

E porque Çelio otro, non engendrase, Saturno cortóle los genityvos e lançólos en la mar, de cuya 
esperma Venus fue engendrada. E Saturno casó con Obdrea, a quien dixeron los griegos 
Çibelles, e mandóle Çelio que los fijos que en ella oviese se los comyese, porque non gozase de 
generaçión, pues que le privó della. E Saturno engendró en Çibelles a Júpiter, el qual la madre 
escondió en la val de Yda, do eran los pueblos corybantes, e fazía tañer las cathaçímbalas 
quando por ende Saturno pasava porque non oyese el vagido del moço. E después déste 
engendró una fija a quien dixeron Juno, e tanbién ge la abscondió. E después désta engendró a 
Neptuno e fue por la madre abscondido; e después engendró a Plutón e tanbién fue abscondido. 
Todos los otros, salvo éstos, por el padre fueron devorados. Éstos se criaron escondidamente 
fasta que fueron grandes e salieron tan virtuosos que los deyficaron cada uno sobre su elemento. 
A Júpiter, dios del fuego; a Juno, deesa del ayre; e a Neptuno, dios de la mar; e a Plutón, dios 
de la tierra, siquiere del Infierno. 

Ansy lo puso Lactançio Fyrmiano in libro De falsa religione, queriendo significar por Çelio el 
çielo, que non ovo padre, non fallando de quién fuese engendrado, el qual engendró el tiempo 
con su movimiento, que es Saturno, a cronos, quod est tempus en el latyn, casi satur aunis. Este 
Tiempo corta los testículos al padre, abdicándole de poder engendrar otro tiempo; e el Çielo 
manda al Tiempo que todas las cosas que engendrare devore, porque él fenesçe e consume 
todas las cosas en él engendradas. E Çibelles es la tierra en quien el Tiempo faze sus 
generaçiones, la qual le esconde los quatro elementos en su pequeña críança e quedan éstos 
solos que por él non son devorados. E cumple esto aver dicho porque se entienda adelante con 
poca declaraçión lo que déstos dioses se fablará. 

Pero en este texto este vocablo dioses se entiende por los planetas, por cuya influençia e 
acarreos Eneas en Ytalia veno, a quien ellos dizían dioses porque en ellos fueron stillificados 
aquéllos, cuyo nombre tomaron, que antes fueron deyficados en tierra, siquiere santificados.  

 
[133] Juno. El qual etc. En este lugar se toma Juno por la umidat radical que viene de la 

umidat del ayre, dando a entender que en los mal acostumbrados, consumantes la umidat radical 
con desorden, la dicha umidat les es enemiga. E revelando que los troyanos eran tales, dize que 
Juno a Eneas era enemiga e lo maltraya.  

 
[134] Religión etc. Aquí revela que la cultura de los dioses más complidamente troxo Eneas 

en Ytalia de quanto la teníen de antes los ytálicos.  
 
[135] Latyno etc. Aquí non se toma por el rey, mas por la gente latyna; e por eso adelante 

dize, mediante conjunçión: e los padres albanos e de los altos muros etc., e queriendo entender 
por esto los fundadores de la çibdat de Alba e de la çibdat de Roma.  

 
[136] O, musa etc. Aquí invoca Virgilio, segúnd costumbre de los poethas en el comienço de 

las obras de la poesía, para que aguze su entendimiento, las causas veresímiles inquiriendo, por 
qué la umidat radical, siquiere Juno, fue de los troyanos ofendida. E búscalo por manera de 
pregunta que faze a la mesma Juno diziéndole reyna de los dioses, porque dixeron que fuera 
muger de Júpiter, que es rey dellos, dando a entender que la calor del fuego faze su generación 
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en la umidat del ayre. E estos dos elementos, fuego e ayre, son ávidos por reyes e prinçipales 
de todas las cosas.  
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2.7. Araucana X, 49-54 ed. M. A. Morínigo e I. Lerner, Madrid: Castalia, 1979 y Verg. Aen. V, 
327-333.  

 
Vienen al paragón dos animosos 
que en esfuerzo y pujanza par no tienen; 
unas veces aguijan presurosos, 
otras frenan el paso y lo detienen; 
andan en torno y miran cautelosos 
y a todos los engaños se previenen; 
pero no tardó mucho que cerraron 
y con estrechos ñudos se abrazaron. 
 
Juntándose los dos, pechos con pechos, 
van las últimas fuerzas apurando; 
ya se afirman y tienen muy estrechos, 
ya se arrojan en torno volteando, 
ya los izquierdos, ya los pies derechos 
se enclavijan y enredan, no bastando 
cuanta fuerza se pone, estudio y arte 
a poder mejorarse alguna parte. 
 
Acá y allá furiosos se rodean, 
la fuerza uno del otro resistiendo; 
tanto forcejan, gimen, jadean, 
que los miembros se van entorpeciendo; 
tiemblan de la fatiga y titubean 
las cansadas rodillas, no pudiendo 
comportar el tesón y furia insana, 
que al fin eran de hueso y carne humana. 
 
 
 

De sudor grueso y engrosado aliento 
cubiertos los dos bárbaros andaban 
y del fogoso y recio movimiento 
roncos los pechos dentro resonaban; 
ellos siempre con más encendimiento, 
sacando nuevas fuerzas procuraban 
llegar la empresa al cabo comenzada 
por ganar el honor y la celada. 
 
Pero ventaja entre ellos conocida 
no se vio allí ni de flaqueza indicio, 
ambos jóvenes son de edad florida, 
iguales en la fuerza y ejercicio. 
Mas la suerte de Rengo enflaquecida 
y el hado, que hasta allí le fue propicio, 
hicieron que perdiese a su despecho 
del precio y del honor todo el derecho. 
 
Había en la plaza un hoyo hacia el un lado, 
engaste de un guijarro y nuevamente 
estaba de su encaje levantado 
por el concurso y huella de la gente; 
desto el cansado Rengo no avisado, 
metió el pie dentro y desgraciadamente 
cual cae de la segur herido el pino, 
con no menor estruendo a tierra vino. 

Eneida V, 327-333 
iamque fere spatio extremo fessique sub ipsam 
finem aduentabant, leui cum sanguine Nisus 
labitur infelix, caesis ut forte iuuencis 
fusus humum uiridisque super madefecerat herbas. 
hic iuuenis iam uictor ouans uestigia presso 
haud tenuit titubata solo, sed pronus in ipso 
concidit immundoque fimo sacroque cruore. 
 
 
Ya casi están llegando al fin de la carrera, ya rendidos se acercan a la meta cuando resbala 

Niso, infortunado, en un charco de sangre que se había escurrido por el suelo y teñía el verdor 
de la yerba allí donde acababan de inmolar casualmente unos novillos. Entonces ya en el gozo 
del triunfo el joven no consigue asentar en el suelo sus pasos vacilantes; cae de bruces sobre el 
fango y la sanguaza de las víctimas. 
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2.8. Araucana VII, 46-50, ed. M. A. Morínigo e I. Lerner, Madrid: Castalia, 1979 y VERG. Aen. I, 
430-436 
 
La ciudad yerma en gran silencio atiende 
el presto asalto y fiera arremetida 
de la bárbara furia que deciende 
con alto estruendo y con veloz corrida; 
el menos codicioso allí pretende 
la casa más copiosa y bastecida 
vienen de gran tropel hacia las puertas 
todas de par en par francas y abiertas. 
 
Corren toda la casa en el momento 
y en un punto escudriñan los rincones; 
muchos por no engañarse por el tiento 
rompen y descerrajan los cajones; 
baten tapices, rimas y ornamento, 
camas de seda y ricos pabellones 
y cuanto descubrir pueden de vista 
que no hay quien los impida ni resista. 
 
No con tanto rigor el pueblo griego 
entró por el troyano alojamiento, 
sembrando frigia sangre y vivo fuego, 
talando hasta en el último cimiento, 
cuanto de ira, venganza y furor ciego, 
el bárbaro, del robo no contento, 
arruina, destruye, desperdicia 
y aun no puede cumplir con su malicia. 
 
 
 

Quién sube la escalera y quién abaja, 
quién a la ropa y quién al cofre aguija, 
quién abre, quién desquicia y desencaja, 
quién no deja fardel ni baratija; 
quién contiende, quién riñe, quién baraja, 
quién alega y se mete a la partija 
por las torres, desvanes y tejados 
aparecen los bárbaros cargados. 
 
No en colmenas de abejas la frecuencia, 
priesa y solicitud cuando fabrican 
en el panal la miel con providencia, 
que a los hombres jamás lo comunican 
ni aquel salir, entrar y diligencia 
con que las tiernas flores melifican 
se puede comparar, ni ser figura 
de lo que aquella gente se apresura. 
 
 

Eneida I, 430-436. 
qualis apes aestate noua per florea rura 
exercet sub sole labor, cum gentis adultos 
educunt fetus, aut cum liquentia mella 
stipant et dulci distendunt nectare cellas, 
aut onera accipiunt uenientum, aut agmine facto 
ignauum fucos pecus a praesepibus arcent; 
feruet opus redolentque thymo fraglantia mella. 

 
 

Igual que las abejas que al albor del estío bullen de afán al sol, cuando unas sacan las adultas 
crías, otras van espesando la miel líquida; y de su dulce néctar llenan hasta los bordes las celdillas, 
o descargan del peso a las que vuelven, o en marcial escuadrón ahuyentan de su hogar el hato de 
los zánganos zumbones. Todo es hervor de afanes; la miel fragante exhala aromas de tomillo. 
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2.9. Araucana XV, 56-83, ed. M. A. Morínigo e I. Lerner, Madrid: Castalia, 1979, y Verg. Aen. I, 
81-156. 

 
56 Cese el furor del fiero Marte airado 
 y descansen un poco las espadas, 
 entretanto que vuelvo al comenzado 
 camino de las naves derramadas 
 que contra el recio Noto porfiado, 
 de Neptuno las olas levantadas 
 proejando por fuerza iban rompiendo, 
 del viento y agua el ímpetu venciendo. 
   
57 Por entre aquellas islas navegaron 
 de Sangallá do nunca habita gente 
 y las otras ignotas se dejaron 
 a la diestra de parte del poniente; 
 a Chaule a la siniestra y arribaron 
 en Arica y después difícilmente 
 vimos a Copiapó, valle primero 
 del distrito de Chile verdadero. 
   
58 Allí con libertad soplan los vientos, 
 de sus cavernas cóncavas saliendo 
 y furiosos, indómitos, violentos, 
 todo aquel ancho mar van discurriendo, 
 rompiendo la prisión y mandamientos 
 de Eolo, su rey, el cual temiendo 
 que el mundo no arruinen, los encierra 
 echándoles encima una gran sierra. 
   
59 No con esto su furia corregida, 
 viéndose en sus cavernas apremiados, 
 buscan con gran estruendo la salida 
 por los huecos y cóncavos cerrados; 
 y así la firme tierra removida 
 tiembla y hay terremotos tan usados, 
 derribando en los pueblos y montañas 
 hombres, ganados, casas y cabañas. 
   
60 Menguan allí las aguas, crece el día 
 al revés de la Europa porque es cuando 
 el sol del equinocio se desvía 
 y al Capricornio más se va acercando. 
 Pues desde allí las naves, que a porfía 
 corren, al mar y al Austro contrastando, 
 de Bóreas ayudadas luego fueron 
 y en el puerto coquímbico surgieron. 
   
61 Apenas en la deseada arena, 
 salidos de las naos, el pie firmamos, 
 cuando el prolijo mar, peligro y pena 
 de tan largos caminos olvidamos 
 y a la nueva ciudad de La Serena, 
 ques dos leguas del puerto, caminamos 
 en lozanos caballos guarnecidos, 
 al esperado tiempo prevenidos. 
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62 Donde un caricioso acogimiento 
 a todos nos hicieron y hospedaje, 
 estimando con grato cumplimiento 
 el socorro y larguísimo viaje, 
 y de dulce refresco y bastimento 
 al punto se aprestó el matalotaje 
 con que se reparó la hambrienta armada, 
 del largo navegar necesitada. 
   
63 A la gente y caballos aguardaban 
 que, por áspera tierra y despoblados 
 rompiendo, con esfuerzo caminaban, 
 de la hambre y trabajos fatigados; 
 pero a cualquier fortuna contrastaban 
 y en breve tiempo a la dudad llegados, 
 un mes en mucho vicio reposaron, 
 hasta que los caballos reformaron. 
   
64 Al fin del cual, sin esperar la flota, 
 reparados del áspero camino, 
 toman de su demanda la derrota 
 llevando a la derecha el mar vecino; 
 pasan la fértil Ligua y a Quillota 
 la dejaron a un lado, que convino 
 entrar en Mapochó, que es do pararon 
 las reliquias de Penco que escaparon. 
   
65 El sol del común Géminis salía 
 trayendo nuevo tiempo a los mortales 
 y del solstido por zenit hería 
 las partes y región setentrionales. 
 Cuando es mayor la sombra al mediodía 
 por este apartamiento en las australes 
 y los vientos en más libre ejercicio 
 soplan con gran rigor del austral quicio, 
   
66 nosotros, sin temor de los airados 
 vientos, que entonces con mayor licencia 
 andan en esta parte derramados 
 mostrando más entera su violencia, 
 a las usadas naves retirados, 
 con un alegre alarde y aparencia 
 las aferradas áncoras alzamos 
 y al norueste las velas entregamos. 
   
67 La mar era bonanza, el tiempo bueno, 
 el viento largo, fresco y favorable, 
 desocupado el cielo y muy sereno, 
 con muestra y parecer de ser durable. 
 Seis días fuimos así pero al sereno, 
 Fortuna, que en el bien jamás fue estable, 
 turbó el cielo de nubes, mudó el viento, 
 revolviendo la mar desde el asiento. 
   
68 Bóreas furioso aquí tomó la mano 
 con presurosos soplos esforzados 
 y súbito en el mar tranquilo y llano 
 se alzaron grandes montes y collados; 
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 los españoles, que el furor insano 
 vieron del agua y viento atribulados, 
 tomaran por partido estar en tierra 
 aunque del todo hubiera fin la guerra. 
   
69 De mi nave podré sólo dar cuenta, 
 que era la capitana de la armada, 
 que arrojada de la áspera tormenta 
 andaba sin gobierno derramada 
 pero ¿quién será aquel que en tal afrenta 
 estará tan en sí que falte en nada? 
 Que el general temor apoderado 
 no me dejó aun para esto reservado. 
   
70 Con tal furia a la nave el viento asalta 
 y fue tan redo y presto el terremoto, 
 que la cogió la vela mayor alta 
 y estaba en punto el mástil de ser roto; 
 mas viendo el tiempo así turbado, salta 
 diciendo a grandes voces el piloto: 
 "¡Larga la triza en banda!, ¡larga, larga!, 
 ¡larga presto, ¡ay de mí!, que el viento carga!" 
   
71 La braveza del mar, el redo viento, 
 el clamor, alboroto, las promesas 
 el cerrarse la noche en un momento 
 de negras nubes, lóbregas y espesas; 
 los truenos, los relámpagos sin cuento, 
 las voces de pilotos y las priesas 
 hacen un son tan triste y armonía, 
 que parece que el mundo perecía. 
   
72 "¡Amaina!, ¡amaina!", gritan marineros: 
 "¡amaina la mayor!, ¡iza trinquete!" 
 Esfuerzan esta voz los pasajeros 
 y a la triza un gran número arremete; 
 los otros de tropel corren ligeros 
 a la escota, a la braza, al chafaldete 
 mas del viento la fuerza era tan brava 
 que ningún aparejo gobernaba. 
   
73 Ábrese el cielo, el mar brama alterado, 
 gime el soberbio viento embravecido; 
 en esto un monte de agua levantado 
 sobre las nubes con un gran ruido 
 embistió el galeón por un costado 
 llevándolo un gran rato sumergido 
 y la gente tragó del temor fuerte 
 a vueltas de agua, la esperada muerte. 
   
74 Mas quiso Dios que de la suerte como 
 la gran ballena, el cuerpo sacudiendo, 
 rompe con el furioso hocico romo, 
 de las olas el ímpetu venciendo, 
 descubre y saca el espacioso lomo 
 en anchos cercos la agua revolviendo, 
 así debajo el mar salió el navío 
 vertiendo a cada banda un grueso río. 
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75 El proceloso Bóreas más crecido 
 la mar hasta los cielos levantaba 
 y aunque era un mangle el mástil muy fornido 
 sobre la proa la alta gavia estaba; 
 la gente con gran fuerza y alarido 
 en amainar la vela porfiaba, 
 que en forma de arco al mástil oprimía 
 y así la racamenta no corría. 
   
76 Eolo, o ya fue acaso o se doliendo 
 del afligido pueblo castellano, 
 iba al valiente Bóreas recogiendo, 
 queriendo él encerrarle por su mano; 
 y abriendo la caverna, no advirtiendo 
 al Céfiro que estaba más cercano, 
 rotas ya las cadenas a la puerta, 
 salió bramando al mar, viéndola abierta. 
   
77 Y con violento soplo, arrebatando 
 cuantas nubes halló por el camino, 
 se arroja al levantado mar cerrando 
 más la noche con negro torbellino 
 y las valientes olas reparando, 
 que del furioso cierzo repentino 
 iban la vía siguiendo, las airaba 
 y el removido mar más alteraba. 
   
78 Súbito la borrasca y travesía 
 y un turbión de granizo sacudieron 
 por un lado a la nao y así pendía 
 que al mar las altas gavias decendieron. 
 Fue la furia tan presta que aún no había 
 amainado la gente; y cuando vieron 
 los pilotos la costa y viento airado, 
 rindieron la esperanza al duro hado. 
   
79 La nao, del mar y viento contrastada, 
 andaba con la quilla descubierta, 
 ya sobre sierras de agua levantada, 
 ya debajo del mar toda cubierta. 
 Vino en esto de viento una grupada 
 que abrió a la agua furiosa una ancha puerta 
 rompiendo del trinquete la una escota 
 y la mura mayor fue casi rota. 
   
80 Alzóse un alarido entre la gente 
 pensando haber del todo zozobrado, 
 miran al gran piloto atentamente 
 que no sabe mandar de atribulado. 
 Unos dicen: "¡zaborda!"; otros: "¡detente!," 
 ¡cierra el timón en banda!"; y cuál turbado 
 buscaba escotillón, tabla o madero 
 para tentar el medio postrimero. 
   
81 Crece el miedo, el clamor se multiplica, 
 uno dice: "¡a la mar!"; otro: "¡arribemos!"; 
 otro da grita: "¡amaina!"; otro replica: 
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 "¡a orza, no amainar que nos perdemos!"; 
 otro dice: "¡herramientas, pica, pica!, 
 ¡mástiles y obras muertas derribemos!" 
 Atónita de acá y de allá la gente 
 corre en montón confuso diligente. 
   
82 Las gúmenas y jarcias rechinaban 
 del turbulento Céfiro estiradas; 
 y las hinchadas olas rebramaban 
 en las vecinas rocas quebrantadas 
 que la escura tiniebla penetraban 
 y cerrazón de nubes intricadas; 
 y así en las peñas ásperas batían, 
 que blancas hasta el cielo resurtían. 
   
83 Travesía era el viento y por vecina 
 la brava costa de arrecifes llena, 
 que del grande reflujo en la marina 
 hervía la agua mezclada con la arena; 
 rota la scota, larga la bolina, 
 suelto el trinquete, sin calar la entena, 
 y la poca esperanza quebrantada 
 por el furioso viento arrebatada. 
 
 
Verg. Aen. I, 81-156. 
 

Haec ubi dicta, cauum conuersa cuspide montem 
 impulit in latus; ac uenti uelut agmine facto, 
 qua data porta, ruunt et terras turbine perflant. 
 incubuere mari totumque a sedibus imis 
85 una Eurusque Notusque ruunt creberque procellis 
 Africus, et uastos uoluunt ad litora fluctus. 
 insequitur clamorque uirum stridorque rudentum; 
 eripiunt subito nubes caelumque diemque 
 Teucrorum ex oculis; ponto nox incubat atra; 
90 intonuere poli et crebris micat ignibus aether 
 praesentemque uiris intentant omnia mortem. 
 extemplo Aeneae soluuntur frigore membra; 
 ingemit et duplicis tendens ad sidera palmas 
 talia uoce refert: 'o terque quaterque beati, 
95 quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis 
 contigit oppetere! o Danaum fortissime gentis 
 Tydide! mene Iliacis occumbere campis 
 non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra, 
 saeuus ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens 
100 Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis 
 scuta uirum galeasque et fortia corpora uoluit!' 
 Talia iactanti stridens Aquilone procella 
 uelum aduersa ferit, fluctusque ad sidera tollit. 
 franguntur remi, tum prora auertit et undis 
105 dat latus, insequitur cumulo praeruptus aquae mons. 
 hi summo in fluctu pendent; his unda dehiscens 
 terram inter fluctus aperit, furit aestus harenis. 
 tris Notus abreptas in saxa latentia torquet 
 (saxa uocant Itali mediis quae in fluctibus Aras, 
110 dorsum immane mari summo), tris Eurus ab alto 
 in breuia et Syrtis urget, miserabile uisu, 
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 inliditque uadis atque aggere cingit harenae. 
 unam, quae Lycios fidumque uehebat Oronten, 
 ipsius ante oculos ingens a uertice pontus 
115 in puppim ferit: excutitur pronusque magister 
 uoluitur in caput, ast illam ter fluctus ibidem 
 torquet agens circum et rapidus uorat aequore uertex. 
 apparent rari nantes in gurgite uasto, 
 arma uirum tabulaeque et Troia gaza per undas. 
120 iam ualidam Ilionei nauem, iam fortis Achatae, 
 et qua uectus Abas, et qua grandaeuus Aletes, 
 uicit hiems; laxis laterum compagibus omnes 
 accipiunt inimicum imbrem rimisque fatiscunt. 
 Interea magno misceri murmure pontum 
125 emissamque hiemem sensit Neptunus et imis 
 stagna refusa uadis, grauiter commotus, et alto 
 prospiciens summa placidum caput extulit unda. 
 disiectam Aeneae toto uidet aequore classem, 
 fluctibus oppressos Troas caelique ruina; 
130 nec latuere doli fratrem lunonis et irae. 
 Eurum ad se Zephyrumque uocat, dehinc talia fatur: 
 Tantane uos generis tenuit fiducia uestri? 
 iam caelum terramque meo sine numine, uenti, 
 miscere et tantas audetis tollere moles? 
135 quos ego–sed motos praestat componere fluctus. 
 post mihi non simili poena commissa luetis. 
 maturate fugam regique haec dicite uestro: 
 non illi imperium pelagi saeuumque tridentem, 
 sed mihi sorte datum. tenet ille immania saxa, 
140 uestras, Eure, domos; illa se iactet in aula 
 Aeolus et clauso uentorum carcere regnet.' 
 Sic ait, et dicto citius tumida aequora placat 
 collectasque fugat nubes solemque reducit. 
 Cymothoe simul et Triton adnixus acuto 
145 detrudunt nauis scopulo; leuat ipse tridenti 
 et uastas aperit Syrtis et temperat aequor 
 atque rotis summas leuibus perlabitur undas. 
 ac ueluti magno in populo cum saepe coorta est 
 seditio saeuitque animis ignobile uulgus 
150 iamque faces et saxa uolant, furor arma ministrat; 
 tum, pietate grauem ac meritis si forte uirum quem 
 conspexere, silent arrectisque auribus astant; 
 ille regit dictis animos et pectora mulcet: 
 sic cunctus pelagi cecidit fragor, aequora postquam 
155 prospiciens genitor caeloque inuectus aperto 
 flectit equos curruque uolans dat lora secundo. 
 
Traduc. Virg. Eneid. I, 81-156 
Paraliza a Eneas de repente un helado pavor. Rompe en gemidos y alzando hacia los astros 

las palmas de las manos exclama así: «¡Dichosos tres veces, cuatro veces aquellos que tuvieron 
la fortuna de caer a la vista de sus padres bajo los altos muros de Troya! ¡Oh, tú. hijo de Tideo, 
el más valiente de los dánaos! ¡No haber podido yo sucumbir en los llanos de Ilión y dar suelta a 
mi vida al golpe de tu diestra allá donde abatido por dardo de Aquiles yace en tierra el fiero 
Héctor, allá donde el ingente Sarpedón quedó postrado, donde el Simunte arrebata y arrastra 
entre sus ondas tanto ruedo de escudos y de yelmos y tantos cuerpos de héroes!» 

Mientras así gemía, un turbión mugidor del Aquilón da en la vela de frente y alza el mar hasta 
el cielo. Triza los remos, se ladea la popa y brinda el flanco al oleaje. Avanza encabalgado un 
abrupto monte de agua. Unos se ven colgados de la cresta de una ola. A otros el mar que se 
descorre, abre su vista el fondo entre las olas. Borbotea su furia entre la arena. 
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Tres naves arrebata el Noto y las revuelve contra ocultos riscos. (A estas peñas las llaman 
los ítalos altares. Son un enorme dorso a flor del agua.) A otras tres desde alta mar el Euro las 
lanza a unos bajíos, las Sirtes, da horror verlo; y contra los escollos las estrella y las ciñe de 
bastiones de arena. Sobre una que llevaba al fiel Orontes con sus licios, un imponente ramalazo 
de agua desde su misma cumbre se desploma en su popa a la vista de Eneas. Sacude al timonel 
que cae rodando de cabeza al mar. Tres vueltas allí mismo da a la nave el oleaje girando en 
derredor y raudo la sepulta un voraz torbellino entre las olas. 

Aquí y allí se ven nadando algunos náufragos por entre el vasto abismo, armas y vigas y 
tesoros de Troya por las olas. Ya ha rendido la tempestad a la potente nave de Ilioneo y a la del 
fuerte Acates y a la de Abante y a aquella donde va el anciano Aletes, y sueltas las junturas de 
los flancos, todas dan paso a las hostiles olas y se abren en grietas. Entre tanto Neptuno percibe 
el sordo estruendo del oleaje desatado y las aguas revueltas desde lo más profundo de su seno. 
Y enojado en el alma tendiendo desde el fondo la mirada asoma a flor de agua su sereno rostro. 
Ve la flota de Eneas desparramada por el haz del mar y acosados los teucros por las olas y el 
cielo desplomado sobre ellos. 

Mal pueden escapársele la artería y las iras de su hermana y llamando a su presencia al 
Céfiro y al Euro. así les habla: «¿Tanto fiáis de vuestra alcurnia, vientos? ¿o ya osáis mezclar 
cielo con tierra y alzar tan imponentes moles? A vosotros os voy… Pero importa antes que nada 
sosegar las agitadas olas. Después tendrá vuestro desmán otro escarmiento. 

Aprisa, retiraos. Decidle a vuestro rey que no es a él sino a mí a quien le tocó en suerte el 
mando de los mares y el terrible tridente. Él señorea su enorme farallón. Esa es vuestra morada, 
Euro. Que ejerza en ella Eolo su poder. Y que reine en la cárcel donde encierra a los 
vientos».Dice, y en menos tiempo que se tarda en contarlo, apacigua la furia turgente de las olas, 
barre las nubes apiñadas y deja paso al sol. Cimótoe y Tritón aunando sus esfuerzos desencallan 
las naves de entre erizados riscos. 

Acude el dios, alza su tridente y les da paso entre las vastas Sirtes. Sofrena el oleaje y se va 
deslizando por cima de las olas sobre las leves ruedas. Igual que cuando en medio de una gran 
multitud estalla a menudo un tumulto y brama enardecido el populacho, vuelan teas y piedras –
su furia improvisa armas– si ven de pronto alzarse un varón respetable por su virtud y mérito, 
callan y permanecen con el oído atento; él va con sus palabras dominando sus ánimos y 
ablandando su enojo, así todo el fragor del oleaje se reduce al instante en que el dios tiende su 
mirada sobre las olas, y por el cielo, libre ya de nubes, lanzado a la carrera maneja sus corceles 
y les va dando rienda rodando con su carro volandero. 
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2.10. Araucana XXXII, 44-48, ed. M. A. Morínigo e I. Lerner, Madrid: Castalia, 1979. 
 
Mas un soldado joven que venía 
escuchando la plática movida, 
diciendo me atajó que no tenía 
a Dido por tan casta y recogida 
pues en la Eneida de Marón vería 
que del amor libídine encendida, 
siguiendo el torpe fin de su deseo 
rompió la fe y promesa a su Sicheo. 
 
Visto, pues el agravio tan notable 
y la objeció siniestra del soldado, 
por el gran testimonio incompensable, 
a la casta fenisa levantado, 
pareciéndomem cosa razonable 
mostrarle que en aquello andaba errado 
él y todos los más que me escuchaban 
que en la misma opinión también estaban 
 
les dije que, queriendo el Mantuano 
hermosear su Eneas floreciente 
porque César Agusto Otaviano 
se preciaba de ser su decendiente, 
con Dido usó de término inhumano 
infamándola injusta y falsamente, 
pues vemos por los tiempos haber sido 
Eneas cien años antes que fue Dido. 
 
Quedaron admirados en oírme, 
que así Virgilio a Dido disfamase, 
haciendo instancia todos en pedirme 
que su vida y discurso les contase. 
Yo pensando también con divertirme, 
que la cuerda el trabajo algo aflojase, 
los quise complacer y también quiero 
daros aquí razón de mí primero. 
 
Cuento una vida casta, una fee pura 
de la fama y voz pública ofendida, 
en esta no pensada coyuntura 
por raro ejemplo y ocasión traída, 
y un afalsa opinión que tanto dura 
no se puede mudar tan de corrida, 
ni del rudo común, mal informado, 
arrancar un error tan arraigado 
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2.11. Teócrito, Idilio I trad. e intr. M. Brioso, Madrid: Akal, 1986, págs. 49-61. 
 

TIRSIS 
Dulce es, cabrero, el murmullo que el pino aquel entona, cercano al manantial; dulce es 

también el son de tu siringa. Después de Pan, el segundo trofeo te llevarás. Si él elige el cornudo 
buco, tú obtendrás la cabra; si de premio él toma la cabra, en ti recaerá la chiva, y buena es la 
carne de una chiva hasta el momento en que la ordeñas. 

 
CABRERO 
Más dulce es, pastor, tu canto que el agua resonante aquella que de lo alto de la peña se 

derrama. Si las Musas la oveja se llevaran de regalo, tú un cordero lechal obtendrías de premio. 
Y si ellas tuvieran el antojo de coger el cordero, tú, detrás, te llevarías la oveja. 

 
TI. ¿Quieres –¡por las Ninfas!–, quieres, cabrero, venir aquí a sentarte a tocar la siringa, en 

este ribazo del collado, donde los tamariscos? Que yo apacentaré tus cabras entretanto. 
 
CA. Nos está vedado, pastor, nos está vedado tocar la siringa por el mediodía. Tememos a 

Pan, pues de cierto a esta hora fatigado de la caza descansa. Y es irascible y en su nariz se 
asienta sin tregua áspera bilis. Pero como tú, Tirsis, sabes cantar las penas de Dafnis y has 
llegado a lo más que se puede llegar en el arte bucólico, acá al pie del negrillo sentémonos frente 
a Príapo y las fuentes, donde tienen en el encinar su sentadero los pastores. Y si cantas como 
cuando cantaste a porfía con Cromis, aquél que vino de Libia, te dejaré ordeñar por tres veces 
una cabra que me parió dos mellizos y que, a pesar de tener sus dos chivos, me llena además 
al ordeñarla un par de colodras. Y te daré un hondo cuenco, de dulce cera untado y dos asas, 
de tan reciente labrado que aún huele a la gubia. Arriba en sus bordes se enrosca la hiedra, la 
hiedra moteada de dorados corimbos, y en ella giran sus zarcillos orgullosos de su fruto color de 
azafrán. Y una mujer hay por fuera tallada, creación habilidosa de dioses, engalanada con túnica 
y diadema; a su vera, y cada uno de un lado, dos hombres de linda melena pleitean con discursos 
por turno, sin que con éstos a ella le lleguen al alma: que a ratos en el uno pone sonriente sus 
ojos, a ratos en cambio es al otro al que presta atención. Y ellos, con los párpados hinchados 
como huella duradera de su amor, es en vano que se esfuerzan. Y luego de ellos están labrados 
un viejo pescador y una áspera peña, sobre la cual está el anciano que afanoso recoge, para 
echarla, una gran red, con el aire de un hombre que brega duramente. Dirías que pone en pescar 
cuanto hay de vigor en sus miembros: hasta tal punto se le abultan de todos lados en el cuello 
los músculos, y eso que está cubierto de canas, pero su fuerza es más propia de un mozo. Y a 
corta distancia de este viejo ajado por el mar hay un viñedo con lucida carga de purpúreos 
racimos, que, sentado en una cerca de piedra, guarda un rapaz, y a ambos lados de éste dos 
zorras, la una que por las filas de cepas va y viene a las uvas maduras llevando el estrago, y la 
otra que contra el zurrón urde añagazas sin cuento y promete no antes dejar en paz al mozuelo 
sin haberle dejado su almuerzo sin pan. Mas él está tejiendo de asfódelos una jaula de grillos 
con trama de juncos y ni le importan el zurrón ni las cepas, según con su trenzado disfruta. Y por 
todas partes en torno al vaso se extiende el acanto cimbreño, una joya admirable de cabreros, 
un prodigio para dejarte el ánimo pasmado. Por él le di una cabra a un barquero de Calidnas y 
de blanca leche en pago un queso bien grande. Ni aún ha tocado mis labios y está sin estrenar 
todavía. Gustoso te complacería con él si tú a mí me cantas, amigo, tu canción adorable. Y no 
me burlo de ti, con que ¡ea!, compañero, pues no creo que guardes tu copla para el Hades que 
nos hace perder la memoria. 

 
Ti. Dad principio al bucólico canto, Musas amadas, dadle principio. 
Aquí está Tirsis de Etna, y la voz dulce de Tirsis. ¿Dónde, Ninfas, estabais, dónde, cuando 

Dafnis languidecía? ¿Acaso por las lindas cañadas del Peneo, acaso del Pindo? Pues de cierto 
que no custodiabais la caudalosa corriente fluvial del Anapo ni la atalaya del Etna ni tampoco las 
aguas sacras delAcis. 

Dad principio al bucólico canto, Musas amadas, dadle principio. 
Por él los chacales, por él los lobos aullaban; por él, a su muerte, hasta el león del bosque 

lloraba. 
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Dad principio al bucólico canto, Musas amadas, dadle principio. 
A sus pies muchas las vacas y muchos los toros, y muchas las novillas y las becerras gemían. 
Dad principio al bucólico canto, Musas amadas, dadle principio. 
Llegó de la montaña Hermes, el primero de todos, y dijo: «Dafnis, ¿quién te da desazón?, 

¿de quién, amigo, tan enamorado estás?». 
Dad principio al bucólico canto, Musas amadas, dadle principio. 
Llegaron los vaqueros, los pastores, los cabreros llegaron. Todos preguntaban qué mal 

padecía. Llegó Príapo y dijo: «Mísero Dafnis, ¿por qué languideces?. Tu zagala va fuente tras 
fuente y bosque tras bosque (dad principio al bucólico canto, Musas amadas, dadle principio) 
buscándote. ¡Ah! estás enfermo de amor y no hay quien te salve. Te llamaban vaquero, mas 
pareces ahora un cabrero: que al cabrero, al ver montar a las cabras, se le humedecen los ojos 
por no haber nacido también él un buco. 

Dad principio al bucólico canto, Musas amadas, dadle principio. 
Y a ti, de que ves cómo ríen las doncellas, se te humedecen los ojos por no estar con ellas 

bailando». 
Y ni palabra les replicaba el vaquero, sino que su amarga pasión apuraba, y la apuró hasta el 

final de su sino. 
Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas, principio. 
En fin, también llegó Cipris dulcemente gozosa, con gozosa que ocultaba y su pesadumbre 

mostrando, y dijo: «Así que tú, Dafnis, te propusiste doblegar al Amor. ¿Y no fuiste tú el 
doblegado por Amor implacable?». 

Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas, principio. 
Y a ella entonces replicóle Dafnis: «Cipris gravosa, Cipris colérica, Cipris para los mortales 

odiosa, ¿es que imaginas que todo sol para mí ya se ha puesto? Incluso en el Hades un mal 
pesar para Amor será Dafnis. 

Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas, principio. 
¿No dicen que el boyero a Cipris…? ¡Vete al Ida, vete con Anquises! Allí hay encinas y aquí 

juncia, y aquí las abejas bordonean lindamente junto alas colmenas. 
Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas, principio. 
También está Adonis lozano, también pastorea sus ovejas, acierta a las liebres y acosa toda 

especie de fieras. 
Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas, principio. 
¡Ve de nuevo a plantarle cara a Diomedes y dile: «He vencido a Dafnis el vaquero; ea, lucha 

conmigo»! 
Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas principio. 
¡Oh lobos, oh chacales, oh los osos de las cavernas, arriba en las montañas, adiós!: yo, Dafnis 

el boyero, ya no pasaré por vuestros bosques, ya no por los robledales ni los sotos. ¡Adiós, 
Aretusa y ríos que derramáis Tibris abajo hermosas aguas!. 

Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas, principio. 
Yo soy el Dafnis aquél que aquí pastoreaba sus vacas, Dafnis, el que abrevaba aquí sus toros 

y novillas.  
Dad principio al bucólico canto, dadle de nuevo, Musas, principio. 
¡Oh Pan, Pan!, ya estés por las altas cumbres del Liceon, ya el gran Ménalo recorras, ven a 

la isla de Sicilia y deja la cima de Hélice y el escarpado túmulo aquel del Licaónida, hasta para 
los dioses dichosos tan placentero. 

Poned fin, Musas, al bucólico canto, ponedle ya fin. 
¡Ven, oh señor!, toma esta linda siringa con fragancia de miel por su cera apretada y que el 

labio recorre: que a mí al Hades Amor ya me arrastra. 
Poned fin, Musas, al bucólico canto, ponedle ya fin. 
Ahora violetas echad los zarzales; abrojos, echad vosotros violetas, y que florezca el precioso 

narciso sobre el enebro y todo se ponga al revés y que el pino dé peras, una vez que Dafnis se 
muere, y que el ciervo desgarre a los canes y desde los montes desafíen con su voz a los 
ruiseñores las lechuzas». 

Poned fin, Musas, al bucólico canto, ponedle ya fin. 
Y éstas fueron sus únicas palabras y cesó ya de hablar. Y Afrodita aún quería alzarlo, pero 

todos los hilos, que le asignaron las Moiras, se habían consumido, y Dafnis entró en la corriente. 
Cubrió un remolino al varón de las Musas amado y al que tampoco eran adversas las Ninfas. 

Poned fin, Musas, al bucólico canto, ponedle ya fin. 
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Y tú dame la cabra y el vaso, para ordeñarla y hacer una libación en honor de las Musas. 
¡Salve, Musas, muchas veces salve! Que en otro momento a vosotras os entonaré una canción 
más dulce todavía. 

 
CA. Que tu hermosa boca se llene, Tirsis, de miel y se llene de panales, y te sea dado comer 

el dulce higo de Egilo, ya que tú cantas mejor que una cigarra. Aquí tienes el vaso: repara, amigo, 
en qué rico es su aroma. Creerás que lo han lavado en las fuentes de las Horas. ¡Ven acá, Ciseta! 
Y tú, ordéñala. ¡Y vosotras, las cabras, dejaos de brincar, no sea que acuda a montaros el macho! 
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2.12. Juan del Encina, «Prólogos» a Églogas de Virgilio, en Obra completa, ed. M. A. Pérez 
Priego, Madrid: Castro, 1996, págs. 207-214. 

 
A LOS MUY ESCLARECIDOS Y SIEMPRE VITORIOSOS PRÍNCIPES DON HERNANDO Y DOÑA ISABEL 

 
COMIENÇA EL PRÓLOGO EN LA TRANSLACIÓN DE LAS BUCÓLICAS DE VIRGILIO POR JUAN DEL ENZINA 
 
 La grandeza de vuestras hazañas, dinas de imortalidad, muy altos y muy poderosos 

Reyes, despierta las lenguas de los dormidos coraçones y no dexa tener sufrimiento para que 
puedan callar aun los que hablar no saben. Mas, ¿quién será tan dino, por mucho saber que 
alcance, que deva tener confiança en su ingenio para dinamente llegar a contar el menor quilate 
de las ecelencias de vuestra real magestad? ¡Cuánto más yo, que aún agora soy nuevo en las 
armas y muy flaco para navegar por el gran mar de vuestras alabanças! 

 ¡O invitíssimos príncipes, quién supiesse recontar las vitorias y triunfos que en los reinos 
por vuestra mano conquistados avéis recebido! Que no solamente el reino de Granada, mas aún 
el vuestro de Castilla casi todo ganastes con fuerça de armas, queriendo Dios ayudaros. Y 
aunque aquesto agora nos parece mucho, es cierto después nos parecerá casi nada en 
comparación de las vitorias que os están guardadas. Pues ¿qué diré de vuestra poderosa justicia 
y con cuánta paz y sossiego vuestros reinos son regidos, hallando, como los hallastes, tan 
estragados que, según el gran daño que en ellos estava, no se esperava remedio? Y, sobre todo, 
nuestra fe, que ya estava puesta en despeñadero donde muchos deslizavan, vosotros, 
cristianíssimos reyes, la restaurastes y esclarecistes, que quiso Dios escogeros para remedio de 
tantos males. Vosotros sois la cumbre de todos los príncipes y reyes, adonde la fe y la justicia 
se conoce bien quién son, adonde la manificencia tiene sus fuerças enteras, sois la mesma 
liberalidad en las cosas que lícitamente podéis usar della. 

 No sé para qué me pongo en alabaros, pues entrar por este camino es querer agotar el 
mar, ni mi saber me da lugar para ello. Mas, como el desseo de servir a vuestra alteza sea mayor 
que el temor de descubrir mis defetos, aunque grandes, no quiero escusarme de salir a barrera 
y ensayarme primero en algún baxo estilo y más convenible a mi ingenio, para después escrivir 
algo de vuestras istorias en otro estilo más alto, si en ello mostráis serviros. Y, porque mi desseo 
consiga efeto más concertado, acordé dedicaros las Bucólicas de Virgilio, que es la primera de 
sus obras, adonde habla de pastores, siguiendo, como dize el Donato, la orden de los mortales, 
cuyo exercicio primeramente fue guardar ganados, manteniéndose de frutas silvestres, y 
después siguióse la agricultura, y andando más el tiempo nacieron batallas, y en esta manera el 
estilo del gran Homero mantuano en sus tres obras principales procedió, de las cuales, por agora, 
para entrada y preludio de mi propósito, estas Bucólicas quise trasladar, trobadas en estilo 
pastoril, aplicándolas a los muy loables hechos de vuestro reinar, según parece en el argumento 
de cada una. 

 Y dexadas otras muchas razones que a ello me movieron, parecióme ser deuda muy 
conocida a tales príncipes y reyes, que tan gran primado y ecelencia tienen sobre todos los otros, 
se huviesse de consagrar y dirigir obra de tan gran poeta, a quien el nuestro Quintiliano da la 
palma entre los latinos y esso mesmo Macobrio y Servio, y todos los que se pusieron a cotejar 
los estilos poéticos; y assí como haziendo mención de poeta, sin añedir otro nombre, 
entendemos de Virgilio por ecelencia, assí es mucha razón que, haziendo mención de reyes, por 
ecelencia entendamos de vuestra real corona. ¿Quién uvo que tan gran magestad de palabras 
alcanzase como Virgilio, qué sentencia o qué seta de filósofos uvo que él no comprehendiesse? 
No sin mérito dizen Cicerón averle llamado segunda esperança de Roma cuando en su mocedad 
pronunciava ciertos versos en el teatro romano. 

 No tengáis por mal, manánimos príncipes, en dedicaros obra de pastores, pues que no 
ay nombre más convenible al estado real, del qual nuestro Redentor, que es el verdadero rey de 
los reyes, se precia mucho, según parece en muchos lugares de la Sagrada Escritura. Y las 
alabanças de la vida pastoril, no sólo Virgilio y otros poetas, mas aún Plinio, gravíssimo autor, 
las pone en el décimo otavo libro de la Natural Estoria, hablando muy largamente de la vida 
rústica y no menos de agricultura. Y testigo es Catón el mayor, en el libro De rebus rusticis, 
adonde dize que quando antiguamente alabavan algún hombre, llamávanle buen labrador. Y aun 
los poetas y hombres dotos desseavan lugares apartados, assí como bosques y montes y otras 
silvas y arboledas. Y con este desseo dezía Virgilio: «O qui me sistat in vallibus hemi». Mas 
tornando agora en mí, quiero saber quién me traxo en tan gran cuidado que a reyes tan ecelentes 
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mi pluma osasse llevar nuevas de mi desseo, que no soy dino para ponerme en aplicar esta obra 
a vuestros tan altos primores. ¡O, quántas vezes me paro a pensar, desconfiando de mi ingenio, 
quién me puso en este trabajo, aviendo otros muchos que muy mejor que yo lo pudieran tomar! 
Mas consuélome con aquello que dize Tulio, en el libro De perfeto oratore, a Marco Bruto diziendo 
que ninguno deve desesperar de trabajar en las letras y, si no pudiere llegar al más alto escalón, 
llegará al segundo o tercero o quarto, que en tiempo de Homero fueron otros, aunque no tan 
notables. Y esso mesrno quando Archíloco y Sófocles y Píndaro florecieron, no faltaron otros 
que escriviessen, aunque no pudieron bolar tan alto, que ni el gran estilo de Platón espantó a 
Aristóteles, ni el mesmo Aristóteles a otros muchos sin cuento, ni Demóstenes, que fue el más 
ecelente orador de Grecia, espantó a otros algunos de su tiempo. Y no solamente fue esto en 
las artes ecelentes, mas aún entre los maestros de otras obras, según parece en los pintores 
que, aunque no pudieron imitar la hermosura de una imagen que estava en Rodas ni la de Venus 
que estava en la ínsula Coo, ni la de Júpiter olímpico, no por esso dexaron de pintar. Y assí yo, 
aunque mi obra no mereça ser muy alabada en perfeción, a lo menos no dexaré de tentar vados 
para ver si podré alcançar algún poco de loor, con esfuerço de aquellas palabras que Virgilio 
dize: «Tentanda via est qua me quoque possim tollere humo, victorque virum volitare per ora». 

 Y muchas dificultades hallo en la tradución de aquesta obra, por el gran defeto de 
vocablos que ay en la lengua castellana en comparación de la latina, de donde se causa en 
muchos lugares no poderles dar la propria sinificación, quanto más que, por razón del metro y 
consonantes, será forçado algunas vezes de impropriar las palabras, y acrecentar o menguar 
según hiziere a mi caso. Y aún muchas razones avrá que no se puedan traer al propósito, mas 
aquellas tales, según dize Servio, avémoslas de tomar como razones pastoriles assí 
simplemente dichas y, si fuere necessario, usar de aquello que usan los eclesiásticos diziendo 
un salmo por un solo verso que haze al caso de la fiesta. Mas en quanto yo pudiere y mi saber 
alcançare, siempre procuraré seguir la letra, aplicándola a vuestras más que reales personas, y 
endereçando parte dello al nuestro muy esclarecido príncipe don Juan, vuestro bienaventurado 
hijo, y atribuyendo cada cosa al que mejor se pudiere atribuir. Y aunque en los más de los lugares 
no hable sino del uno, será por más verdaderamente seguir al poeta, y porque son vuestras 
virtudes y ecelencias tan pareadas y puestas en unidad, que no se pueden tocar las del uno sin 
que suenen las del otro. Y pues el grandíssimo desseo de servir a vuestra alteza me puso en 
este cuidado, con aquella humildad y acatamiento que devo, suplico a vuestra real magestad 
quiera recebir este pequeño presente de su siervo con aquellas manos triunfales y vulto sereno 
con que ilustra toda la monarchía de España, y modera y rige la ocidental región y con que 
combida a su amistad no solamente a los príncipes de la religión cristiana, mas aún a gran parte 
de la barbárica gente.  

 
 
 

AL MUY ESCLARECIDO Y BIENAVENTURADO PRÍNCIPE DON JUAN 
 

COMIENÇA EL PRÓLOGO EN LA TRANSLACIÓN DE LAS BUCÓLICAS DE VIRGILIO POR JUAN DEL ENZINA 
 
 Suelen aquellos que dan obra a las letras, príncipe muy ecelente, esperimentar sus 

ingenios en trasladar libros y autores griegos en lengua latina, y assí mesmo los hombres de 
nuestra nación procuran tomar esperimento de su estudio bolviendo libros de latín en nuestra 
lengua castellana, y no solamente los hombres de mediano saber, mas aún entre otros varones 
muy dotos. No rehusó aqueste exercicio Tulio, puesto en la cumbre de todos los ingenios, que 
bolvió a la lengua latina muchas obras griegas ya perdidas por negligencia de nuestros 
antecessores, principalmente aquellas muy altas oraciones de Esquines y Démostenos, cuyo 
argumento parece, las quales nuevamente trasladó Leonardo Aretino poco tiempo ha, y la Ética 
de Aristóteles, que agora se lee, y otros libros de Platón. Y aun entre los santos dotores no dio 
pequeña gloria a San Jerónimo la interpretación y tradución de la Biblia, y en este trabajo se 
ocuparon Aquila y Simaco, Teodoción, Orígenes y Eusebio. Y de los modernos no solamente 
Leonardo y Filelfo se pusieron a trasladar de una lengua en otra, mas también otros muchos 
gastaron parte de su tiempo en semejantes exercicios dedicando sus obras a quien su desseo 
les aconsejava. Y, como quiera que yo sea tan desseoso del servicio de vuestra alteza como el 
que más, con aquella fe que a vuestros claríssimos padres, procurando mostrar algo de mi 
desseo, en las Bucólicas de Virgilio metí la pluma temblando con mucha razón, viendo el valer 
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de vuestro gran merecimiento, y amonestado por Oracio en el Arte de Poesía, donde dize los 
escritores aver de elegir materias iguales a las fuerças de sus ingenios. 

 ¡O bienaventurado príncipe, esperança de las Españas, espejo y claridad de tantos 
reinos, y de muchos más merecedor! ¿Quién será tan fuera de sentido que quanto más piense 
que sabe tanto más no tema escrevir obra de vuestro nombre? No con poco temor mil vezes 
bolviera las riendas si no me atajara Marcial, que en sus epigramas y títulos de baxas obras y 
entre sus procaces y desvergonçadas palabras entretexía el nombre de Domiciano, el más 
sobervio y vanaglorioso de los emperadores romanos, el qual pestífero vicio está muy alongado 
de la real magestad de vuestros padres y vuestra. Assí que, con este esfuerzo, mi verdadero 
desseo y vuestras muy claras virtudes me dieron atrevimiento para dirigir y consagrar estas 
Bucólicas a nuestros muy poderosos reyes, y aplicaros parte dellas, porque creo que en vuestra 
tierna niñez os avréis exercitado en las obras de aqueste poeta, y porque favorecéis tanto la 
ciencia, andando acompañado de tan dotíssimos varones, que no menos dexaréis perdurable 
memoria de aver alargado y estendido los límites y términos de la ciencia que los del imperio. 
Mas, por no engendrar fastidio a los letores desta mi obra, acordé de la trobar en diversos 
géneros de metro, y en estilo rústico, por consonar con el poeta, que introduze personas 
pastoriles, aunque debaxo de aquella corteza y rústica simplicidad puso sentencias muy altas y 
alegóricos sentidos, y en esta obra se mostró no menos gracioso que doto en la Geórgica y grave 
en la Eneida. 

 Y no en poca estimación era tenida la vida rústica antiguamente, que de allí nacían y se 
engendravan los varones y capitanes fortíssimos, según dize Catón el censorio en su libro De 
agricultura, y aquésta fue la que dio nombre a las familias de los Fabios, Pisones, Cicerones y 
Lentulos. Y en este exercicio estava ocupado Cincinato quando le denunciaron de parte del 
Senado romano ser criado Ditador. Y aun aquesta agricultura sustentava a Marco Régulo, cuyo 
mayordomo muerto, quiso dexar la capitanía y hueste que en África governava por venir a labrar 
sus tierras, mas el Senado y pueblo romano no huvo vergüença de ser su mayordomo y labrarle 
las tierras. Pues, ¿qué diré de aquel primer justo Abel, que guardando estava ganado quando su 
hermano le mató? Y Noé labrador era, y Abraham, Ysaac, y Jacob con sus doze hijos, pastores 
fueron, y Moisés en vida pastoril estava metido quando vio aquella visión de la çarça, y David 
siendo pastor y andando con sus ganados exercitava las fuerças matando ossos y leones y otros 
fieros animales, y de allí fue ungido por rey, del qual dixo Dios: «Inveni virum secundum cor 
meum». Y todos los más de los patriarcas y profetas bivieron en semejantes vidas. Ni tuvieron 
por mal muchos grandes filósofos, oradores y poetas escrevir de pastores y ornamento del 
campo. 

 Mas dexados agora todos los otros, assí griegos como latinos que en esta facultad 
escrivieron libros que a nuestras manos no han venido, yo hallo aquel Marco Varrón, a quien 
Santo Agustino en el tercero de la Ciudad de Dios llama el más enseñado de los romanos, aver 
escrito de aqueste rústico exercicio, siendo de ochenta años, assí como él confiessa en el 
prohemio de una obra que compuso, enseñando a su muger cómo labrasse una heredad que 
avía mercado. Y también Tulio, en el De Senetute, haze mención de las alabanças de la rústica 
vida, y no menos Paladio ocupó su pluma en semejante estilo, y assí mesmo Plinio y Columela 
escrivieron largamente de agricultura y, según ellos dizen, muchos culpan agora a la tierra 
porque no da tanto fruto como en otro tiempo, y dizen que lo causa estar ya cansada de 
engendrar. Mas estos dos claros varones dañan la tal opinión y afirman ser la causa porque 
agora las heredades y tierras son labradas por manos de siervos y hombres viles y de baxa 
suerte, y no dan tanto fruto como quando las labravan aquellas manos que regían las riendas de 
los carros triunfales, porque entonces con aquel cuidado y diligencia que tratavan las guerras, 
con aquél, labravan el campo. Y de aquí se davan las coronas cívicas, murales y obsidionales, 
gran ornamento de la milicia, y aquí mandavan las leyes de Licurgo que se criassen los hijos de 
los espartanos hasta que fuesen para tomar armas. Y, pues tan ecelentes cosas se siguieron del 
campo, y tan grandes hombres amaron la agricultura y vida rústica y escrivieron della, no deve 
ser despreciada mi obra por ser escrita en estilo pastoril. 

 Y no dudo que mi trabajo sea reprehendido de muchos, por averme puesto a trasladar 
con mi poco saber obra de tan gran poeta, mayormente atreviéndome a dedicarlo a los más altos 
príncipes del mundo. Mas los que maliciosos no fueren, no la obra sino la voluntad y desseo, 
deven juzgar. Y consuéleme con esto, que aún a San Jerónimo, en quien ninguna causa de 
reprehensión avía, no faltaron maldizientes y embidiosos que le reprehendiessen, según él se 
quexa en diversos lugares; ni menos careció Virgilio de quien le motejase, y aún, según dize 
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Quintiliano, no se pudo defender Cicerón, en cuyo ingenio las virtudes oratorias y retóricas se 
encerraron, sin que detratores le tocassen. Mas si vuestra alteza mi baxo servicio manda recebir 
por suyo, lo qual le suplico con el temor y vergüença que a príncipe tan esclarecido se deve, 
podrán muy poco dañarme quantos maldizientes biven. 
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2.13. Juan del Encina, Églogas I y VIII de Virgilio, en Obra completa, ed. M. A. Pérez Priego, 
Madrid: Castro, 1996, págs. 215-224 y 271-282. 

 
ÉGLOGA I 

 
ARGUMENTO 

 
Aquí comiençan las Bucólicas de Virgilio, repartidas en diez églogas, bueltas de latín en 

nuestra lengua y trobadas en estilo pastoril por Juan del Enzina, dirigidas y aplicadas a los muy 
poderosos y cristianíssimos reyes don Hernando y doña Isabel, príncipes de las Españas, reyes 
naturales y señores nuestros, señores de las ínsulas de nuestro mar, etc. Van, esso mesmo, 
algunas dellas dedicadas a nuestro muy esclarecido y bienaventurado príncipe don Juán, su hijo. 

Y en esta primera égloga se introduzen dos pastores razonándose el uno con el otro como 
que acaso se encontraron, uno llamado Melibeo, que habla en persona de los cavalleros que 
fueron despojados de sus haziendas por ser rebeldes, conjurando con el rey de Portugal, que de 
Castilla fue alançado, y con él anduvieron amontonados y corridos perseverando en su 
contumacia; y el otro pastor, que Títiro fue llamado, habla en nombre de los que en 
arrepentimiento vinieron y fueron restituidos en su primero estado. Y va tocando el tiempo que 
reinó el señor rey don Enrique quarto, començando su reinar con tanto rigor de justicia que no 
menos de temido que de poderoso pudiera ser alabado, mas en el fin, alibiando su poder y 
afloxando su justicia, dio lugar a que en los coraçones de sus súditos, a vanderas desplegadas, 
vicios y robos se apoderassen, para cuyo remedio tan católicos y tan ecelentes príncipes, Dios, 
por su misericordia, nos quiso dar. Y agora Títiro, por más lastimar a Melibeo, que era del vando 
contrario, muestra quánta mejoría y ecelencia lleva la realeza y corte deste nuestro muy vitorioso 
rey a la de todos los otros, doliéndose porque tan tarde vino en el verdadero conocimiento, y 
maravillándose en persona del poeta cómo tuvo atrevimiento para escrevir hazañas de tan alto 
príncipe, y dando gracias por las mercedes recebidas. 

 
 
Tytíre, tu patule recubans sub tegmine fagi, etc. 
 
MELIBEO 
Títiro, quán sin cuidado 
que te estás so aquesta haya, 
bien tendido y rellanado; 
yo, triste, descarriado, 
ya no sé por dó me vaya, 
¡ay carillo!, 
tañes tú tu caramillo, 
no ay quién cordojo te traya. 
Yo lazerado, aborrido, 
he dexado ya mi tierra, 
ando acossado y huido; 
y tú estaste aquí tendido 
a sabor por esta tierra, 
canticando, 
por las silvas retumbando, 
no tienes quién te dé guerra. 
Cantas dos mil cantilenas 
de Amarilis, tu adamada, 
deslindándole tus penas, 
tus presiones y cadenas: 
tiénesla bien canticada; 
con reposo, 
a la sombra gasajoso, 
no te das nada por nada. 
 
TÍTIRO 

¡O buen zagal Melibeo, 
quánto bien nos hizo Dios! 
Dionos rey de tal asseo 
que todo nuestro desseo 
se nos cumple, juro a ños; 
y le amamos 
tanto que por él rezamos 
primero, que no por nos. 
Él nos dexa andar paciendo 
el ganado por do quiere, 
bien assí como estás viendo, 
y estarnos tanto tañendo 
quánto nuestra gana fuere, 
y cantar 
cada qual de buen vagar 
quál cantar por bien tuviere. 
 
MELIBEO 
Embidia no te la tengo, 
mas antes me maravillo 
que por todo allá do vengo 
tienen un temblor muy luengo 
y es muy fuerte el omezillo; 
¡ay cuitado!, 
con este poco ganado 
ando triste y amarillo. 
Apenas puedo aballar 
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por los cerros ni los llanos, 
desta cabra he gran pesar 
que comiença de anaziar; 
no me doy con ella a manos, 
que parió 
y dos mielgos me dexó 
entre aquellos avellanos. 
Y pariólos hembra y macho, 
que era verlos maravilla, 
do pudiera aver buen cacho 
para en campo, sin empacho, 
o para vender en villa; 
¡ay quán cruda!, 
en una peña desnuda 
los parió que era manzilla. 
Muchas vezes he membrança 
del cielo venir señales 
que nos davan figurança 
de la malaventurança 
de nuestras cuitas y males 
¡digo hey! 
¿quién es ora aquesse rey 
de tan buenos temporales? 
 
TÍTIRO 
¡O Melibeo!, solía 
yo, de muy bovo, pensar 
la que corte se dezía 
deste rey, que parecía 
aqueste nuestro lugar, 
y en su corte 
que no avía más deporte 
del que acá suelen tomar. 
Por estos valles y cerros, 
do guardamos los pastores, 
vemos perritos a perros 
y a las madres los bezerros 
semejar, aunque menores; 
bien assí 
al lugar en que nací 
comparava los mayores. 
Tan gran diferencia va 
de otras villas y lugares 
al lugar do el rey está, 
todo te parecerá 
qual el plazer con pesares, 
bien como es 
con el viburno el ciprés, 
que acá todos son casares. 
 
MELIBEO 
Y dime, ¿qué te movió, 
o qué caso tan profundo 
por ventura te acuntió 
que en cariño te metió 
de ver corte y tan gran mundo? 
Por tu fe 
que me digas cómo fue, 

que de pasmo me perhundo. 
 
TÍTIRO 
¡A la miefé!, tú te sabe 
que por verme en libertad, 
que es lo que más oy se alabe, 
y el libre doquiera cabe 
y le dan autoridad, 
he buscado 
cómo me ver libertado 
fuera de cautividad. 
Mas esta libertad mía, 
porque yo me emperezava 
y mostrava covardía, 
vino algún poco tardía, 
ya que la barva rapava, 
y ha traído 
un gasajo tan cumplido 
quanto yo lo desseava. 
Desque aqueste rey nos tiene 
y al otro señor dexamos, 
mucho ganado nos viene 
y aún a Dios, como conviene, 
harto diezmo le pagamos 
de buen peso; 
ya podremos hazer queso 
para en villa que vendamos. 
Mas en el otro poder 
libertad no se esperava, 
no gozávamos plazer, 
nada osávamos vender 
porque no se nos pagava; 
las haziendas, 
con trabajos y contiendas, 
ninguno no las labrava. 
 
Tytiro al rey 
 
Maravillado me siento, 
¡o gran rey! qué cosa fuesse 
passarme por pensamiento 
de tener atrevimiento 
que en tus hechos yo escriviesse; 
tu justicia 
a todos pone codicia 
que en loarte nadie cesse. 
En tu virtud trasportado 
me parava yo a pensar 
que estarías enojado 
en verme tan descuidado 
no escrevir de tu reinar, 
y aún asmava 
que tu gloria me llamava 
que la aprendiesse a contar. 
No sé para quién guardavas 
que estas églogas trobasse; 
según las obras obravas, 
no sé cómo no mandavas 
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tal obra se te aplicasse. 
¡Juro a mí!, 
Títiro no estava aquí 
para que su fe mostrasse. 
«¡Títiro!» vía dezir 
árbores, pinos y fuentes; 
vía tanto reluzir 
la virtud de tu bivir 
que alumbravas tú las gentes. 
No sabía 
escrevir, aunque quería, 
tus hechos muy ecelentes. 
Mas agora, ya que entiendo 
algún poco deste oficio, 
ya que voy más conociendo, 
favor te pido serviendo 
porque luza mi servicio; 
quien te quiere, 
sírvate como supiere, 
que yo servirte codicio. 
 
Tytiro a Melibeo 
 
Aquí le vi, Melibeo, 
este rey siendo zagal, 
y cada mes lo ofrendeo, 
le rezo con buen desseo 
que Dios le guarde de mal, 
que vea 
tanto quanto bien dessea 
su persona muy real. 
Si mercedes le pedí, 
luego me las otorgó; 
a otros moços y a mí, 
los ganados por aquí 
como de antes nos dexó, 
y las vacas 
dexar hazer alharacas 
con los toros nos mandó. 
 
MELIBEO 
¡Viejo bienaventurado!, 
luego tus tierras te tienes 
que te las han ya tornado, 
aunque son de mal labrado, 
ya con ellas te sostienes; 
mas yo, triste, 
de quantos bienes me viste 
no tengo ningunos bienes. 
Los pastos, no acostumbrados 
a las tus reses preñadas 
ni aun a todos tus ganados, 
no los terna destemplados 
ni ternán malas majadas, 
ni maldad 
de la res de vezindad 
terná las tuyas dañadas. 
¡Bienaventurado viejo!, 

entre estas fuentes y ríos 
estarás tú muy sobejo, 
tendido sin sobrecejo 
cogendo los aires fríos; 
dormirás 
con los sones que oirás 
de las abejas, sordíos. 
El que cortare la rama, 
mientra duermes, cantará; 
ni porque estés tú en tu cama, 
la que paloma se llama 
entre tanto dexará 
los ronquidos, 
ni la tórtola gemidos 
desde el olmo cessará. 
 
TÍTIRO 
Y aun por esse tal consuelo 
primero podrán pacer 
los ciervos allá en el cielo 
y el mar secarse en el suelo, 
y en seco los peces ver, 
que yo pueda 
de rey que tal fama queda 
partirme de le querer. 
Primero beverá el parto 
en Araris desterrado 
y el germán primero, harto, 
beverá en el río quarto 
que fue del paraíso dado, 
que es el Tigre, 
primero que yo peligre 
de aver al rey olvidado. 
 
MELIBEO 
¡Ay!, que nosotros iremos 
unos por Libia sedientos 
y otros en Citia daremos, 
y otros a Creta vernemos 
por Oaxes, con tormentos, 
muy perdidos, 
por los britanos partidos, 
¡ay, qué grandes perdimientos! 
¿Algún tiempo, por ventura, 
ya después de algún agosto, 
si veré la labradura, 
la cabaña y lindadura 
de mi padre y mi regosto? 
Yo bien creo 
ser asmado si lo veo, 
si por esta tierra abosto. 
¿El hombre de armas, feroz, 
ha de aver estas labranças 
y el estraño, con su hoz, 
mis miesses siegue en su boz? 
¡O qué malas ordenanças, 
que con guerra 
nos echen de nuestra tierra 
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y de nuestras heredanças! 
 
Habla consigo 
 
¡Ay, qué tiempos son ya tales! 
¡Mirad para quién sembramos! 
Melibeo, pon parrales, 
enxere agora perales, 
agora, agora medramos, 
desdichados, 
por nuestros malos pecados 
ya nunca cabeça alçamos. 
¡Aballa, aballa ganado, 
andad, andad mis cabritas!, 
que en algún tiempo passado 
siendo yo más prosperado 
fuistes vosotras benditas; 
no os veré 
por las peñas, ni estaré 
ya tendido en belloritas. 

Ya no cantaré mis trobas 
ni tañeré caramillo, 
ni vosotras, cabras bovas, 
paceréis ya las escobas 
ni las flores del tomillo 
ni veréis 
los salzes de que cortéis 
con la boca algún ramillo. 
 
Fin 
 
TÍTIRO 
Si aquesta noche comigo 
alvergar a ti te plega, 
daréte, mi buen amigo, 
mançanas y pan de trigo, 
y aun miga cocha te cuega 
y aun castaña. 
Vámonos a mi cabaña 
que ya la noche se allega. 
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ÉGLOGA VIII 
 

ARGUMENTO 
 
Égloga otava, dirigida al nuestro bienaventurado príncipe don Juán, en la qual se introduzen 

dos pastores, uno llamado Damón, que cantando quexa los grandes tormentos y passiones que 
sufría por amores de su amiga Nisa, la qual le posseía otro pastor que llamavan Mosso, siendo 
muy feo y sin ningún merecimiento. Esto se puede aplicar al muy crecido amor que nuestro 
cristianíssimo rey don Hernando tenía con la conquista del reino de Granada, por lo sojuzgar y 
traer al yugo de nuestra verdadera ley, penando muy sin medida en verlo de paganos ocupado, 
señoreándolo rey extrangero de nuestra fe. Y muestra cómo luego, en principio desta guerra, 
passados ya quasi doze años de su reinar en Castilla, después que Alhama se tomó, estando 
muy enamorado por seguir la tal empresa, la primera vez que assentó real sobre Loxa, allí dexó 
parte de la flor de su gente, donde murió el maestre de Calatrava y otros algunos con él, lo qual 
en su coraçón puso tan penado desseo por vengar aquellas muertes y acrecentar nuestra fe, 
que, hasta conseguir entera vitoria de todo el reino, no cessó de conquistar. El otro pastor, 
llamado Alfesibeo, cantava unas hechizerías y encantaciones que hazía una muger para traer a 
sí a Danés, otro pastor enamorado suyo, pensando que la tenía olvidada. Lo qual podemos 
entender por el gran tiempo que avía que el reino de Granada esperava al nuestro muy vitorioso 
rey don Hernando, y las hechizerías que le hazía para más le acodiciar, permitiendo Dios algunos 
infortunios y casos desastrados assí como en las Lomas de Málaga, donde fue preso el conde 
de Cifuentes y otros muchos cavalleros y señores; y agora Granada, viéndose inficionada de 
aquella malvada seta cuenta de cómo Mahoma le enseñó todos aquellos hechizos, porque los 
moros danse mucho al exercicio de la mágica ciencia. 

 
Pastorum Musam Damonis et Alfesibei, etc. 
 
Del cantar de los pastores 
Alfesibeo y Damón 
la novilla se embaçava, 
asmada de sus dulçeros, 
oteando su canción 
de pacer se le olvidava; 
a las fieras espantava 
y a los ríos, en oteo, 
sin correr hazía estar 
el sonido que sonava 
de Damón y Alfesibeo, 
de lo qual quiero cantar. 
Tú, príncipe principado, 
hijo de reyes tan altos 
quanto jamás nunca fueron, 
reyes de bien acabado, 
muy perfetos, nunca faltos, 
nunca tales dos se vieron; 
pues tal príncipe nos dieron, 
siempre quiero ser tu esclavo 
con fe más que verdadera, 
sírvante quantos nacieron 
aunque vayas a Timavo 
y a la ilírica ribera. 
Si aquel día ya viniesse 
que tus hazañas contasse 
y tus hechos y vitorias, 
si en tal hedad ya te viesse, 
¡juro a diez! yo pregonasse 
por todo el mundo tus glorias; 
dígote que tus estorias 

serán dinas de cantar 
por estilo sofocleo; 
cosas dinas de memorias 
en ti quiero començar 
porque goze mi desseo. 
Reciba mi voluntad 
tu poderoso poder, 
tu perfeción y ecelencia, 
confiando en tu bondad 
quiere mi poco saber 
que te escriba con hemencia; 
toma de mi poca ciencia 
estos versos, y perdone 
el primor de tus primores; 
déxame, con tu licencia, 
que de yedra te corone 
entre lauros vencedores. 
Apenas la sombra fría 
de la noche se apartava, 
quando ell alva ya se altera, 
ya que el rocío caía 
que a las reses agradava 
en la yerva pacedera; 
entonces, entonces era 
quando aquel Damón nombrado 
sus cantilenas cantó 
bien assí, desta manera, 
sobre un bordón arrimado, 
boz en grito començó: 
 
DAMÓN 
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«Nace, nace ya, luzero, 
venga presto tu venida 
mientra mi querer se quexa 
del amor crudío y fiero 
de Nisa, la mi querida, 
que sossegar no me dexa; 
pues mortalmente me aquexa, 
a Dios quiero dar clamor 
finalmente, que me ayude 
y la acerque, si se alexa, 
y le ponga tal temor 
que a quererme se trasmude. 
 
Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
Ménalo tiene lugares 
de boscages que resuenan 
y pinos que buen son dan, 
oye siempre los cantares 
de los pastores que penan 
y enamorados están; 
oye también siempre a Pan, 
el que en Arcadia inventó, 
primero que en otra parte, 
el caramillo galán, 
aquel que no consintió 
los albogues ser sin arte. 
 
Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
A Mosso Nisa fue dada, 
¿qué razón pudo juntallos? 
Amadores, ¿qué esperamos? 
la contrariedad juntada, 
los grifos con los cavallos 
y con los perros los gamos. 
¡O Mosso! corta, veamos, 
las hachas nuevas de tea, 
pues cobraste tal muger, 
esparze nuezes, digamos, 
que ya el Espero dessea 
irse tras Eta a poner. 
 
Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
¡O mal empleada Nisa!, 
tal varón mereces tú, 
pues que desprecias a todos, 
pues aburres por tal guisa 
por quien no sabes quién hu 
desamparaste los godos; 

mis caramillos y modos 
no te agradan de buen rejo, 
con mis cabras tienes ira, 
menosprecias más que lodos 
mis barvas y sobrecejo, 
cuidas que Dios no lo mira. 
 
Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
En nuestros huertos un día, 
tú, pequeña niña siendo, 
con tu madre yo te vi, 
y aun era yo vuestra guía, 
andando fruta cogendo 
de la más fresca te di; 
y luego sentí de mí, 
aunque moço de doze años, 
que los ramos ya alcançava; 
como en verte me prendí 
con amores muy estraños, 
errado y perdido andava. 
 
Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
Agora sé que es amor 
un garçón fiero en desseo 
contra los buenos amantes; 
o criaron tal rigor 
Ismaro y Ródope, creo, 
o los duros garamantes; 
yo no sé si fueron antes, 
de ponçoñoso potage 
sus galardones tan llenos, 
sus engañosos semblantes 
no son de nuestro linage 
ni de nuestra sangre menos. 
 
Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
El amor cruel mostró 
la madre ensuziar las manos 
con la sangre filial; 
de la madre lo tomó 
ser sus hechos inhumanos 
que eres tú, su madre, tal; 
de vosotros no sé quál 
juzgué ser el más cruel, 
tú su madre y él tu hijo, 
él es crudo y muy mortal, 
tú también, no menos qu’él, 
ambos sois de mal litijo. 
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Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
Pues que a Mosso Nisa quiso, 
corran ovejas a lobos, 
huyan de sus propias ganas, 
y ell olmo lleve narciso, 
suden ámbar los escobos, 
echen los robles mançanas, 
y las úlulas, hufanas, 
como cisnes quieran ser, 
y Títiro como Orfeo, 
Orfeo en silvas loçanas, 
y entre delfines tañer 
Arión nombrado veo. 
 
Tú, mi caramillo, empieça 
a dezir, como yo digo, 
versos menalios comigo. 
 
Ya todo se torne mar, 
ya, silvas, quedad con Dios, 
¡miefé! ya dexaros quiero, 
que en el mar me quiero echar; 
lo que passa aquí entre nos 
tomadlo por don postrero, 
que de amores ya me muero; 
ya mi muerte y omezillo 
viene por modos diversos, 
que ya quasi desespero, 
dexa ya, mi caramillo. 
dexa los menalios versos». 
 
Esto todo ya contado, 
quanto arriba avéis ya vido 
es lo que dixo Damón, 
un zagal bien repicado, 
muy penado y encendido 
de enamorada passión; 
y pues Dios tal perfeción 
en vosotras, Musas, puso, 
recontad por dulce modo 
la respuesta y la razón 
que Alfesibeo respuso, 
no todos podemos todo: 
 
 
ALFESIBEO 
 
«Trae, trae agua, luego, 
y ciñe con tocas buenas 
todos aquestos altares, 
y enciende con bivo fuego 
enciensos machos, verbenas 
las que más gruessas hallares; 
anda presto, no te pares, 
que quiero esperimentar 

unos hechizos que sé; 
no faltan sino cantares 
para la fe trastornar 
del que no me tiene fe. 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
Los cantos pueden traer 
desde los cielos primeros 
a la luna, prestamente; 
con cantos mudó su ser 
Circes a los compañeros 
de aquel Ulixes prudente; 
y cantando la serpiente 
vencer se dexa en los prados 
de qualquier encantador, 
y assí, por el consiguiente, 
los que son desamorados 
se vencerán del amor. 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
Primeramente comienço, 
porque vayan por más arte 
mis hechizos y mejores: 
estos tres lizos de lienço 
agora quiero cercarte 
con tres diversas colores; 
y, en nombre de mis amores, 
con esta imagen rodeo 
tres vezes estos altares, 
que Dios goza más loores 
y cumple más el desseo 
con los números impares. 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
Amarilis, toma y ata 
aquestas colores tres 
con tres ñudos bien atados; 
ata presto, mira y cata 
que en atarlos no te estés, 
y vayan muy añudados; 
aguza bien tus cuidados 
en atarlos bien assí 
y no te tardes gran rato, 
y antes que estén apretados 
aquestas palabras di: 
«Cadenas de Venus ato». 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
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sacadle de la ciudad. 
 
Como aqueste barro endura 
y se ablanda aquesta cera 
y todo con una lumbre, 
assí Danes, con mesura, 
ablande y por mí se muera 
y con otras nunca encumbre; 
derrama, como es costumbre, 
harina y sal, con gran tema, 
y enciende mucho laurel 
con betumen porque alumbre; 
pues Danes a mí me quema, 
yo quemo lauros por él. 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
Tal amor vencido tenga 
a Danes por me querer, 
que me quiera a maravilla 
y él mesmo a buscar me venga, 
yo no cure de le ver 
ni quererle aver manzilla; 
ande como la novilla 
quando algún novillo busca 
por los bosques, muy cansada, 
que de cansada arrodilla, 
y aunque la noche se enfusca, 
no cura buscar majada. 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
Aquél muy desamorado 
me dexó aquestos despojos, 
prendas qu'él mucho estimava 
quedaron de lo passado, 
y ora yo, con los enojos, 
so el umbral las soterrava; 
pues él tanto las amava, 
ellas me darán a Danés 
si las quisiere cobrar, 
mas ya mucho se tardava, 
que aquestas guerras y afanes 
ya devrían acabar. 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
Estas yervas que me dieron 
son ponçoña todas ellas, 

aquel Meris me las dio 
y para mí se cogeron 
en Ponto, que nacen dellas 
más que nadie nunca vio; 
y vi muchas vezes yo, 
con éstas, lobo tornarse 
Meris por silvas y sierras, 
y bivir quien ya murió, 
y las sembradas mudarse 
de una tierra en otras tierras. 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
Amarilis, lleva afuera, 
para que a Danes empeça, 
esta ceniza caliente 
y échala de tal manera 
por detrás de la cabeça 
en algún río corriente; 
has de ser tan diligente 
que mirar atrás no oses 
porque vença sus porfías, 
que se siente tan valiente 
que no cura de mis dioses 
ni de mis hechizerías. 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad. 
 
 
Fin 
 
 
Mira que aquesta ceniza, 
mientra llevar se tardó, 
una llama alçó mortal, 
de suyo, que me eneriza, 
que los altares ardió, 
¡no sé si es buena señal! 
Hilas ladra en el umbral, 
creo que alguno está allí; 
o me miente el coraçón 
o los que de amor han mal 
fingen sueños ser assí 
de las cosas que no son». 
 
Vosotras, encantaciones, 
a Danes acá me dad, 
sacadle de la ciudad.  
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2.14. Garcilaso de la Vega, Égloga I ed. B. Morros, Barcelona: Crítica, 1995, págs. 120-140, y 
Verg. Ecl. VIII 

 
ÉGLOGA I 

Al Virrey de Nápoles 
Personas: SALICIO, NEMOROSO 

  
  El dulce lamentar de dos pastores, 
 Salicio juntamente y Nemoroso, 
 he de cantar, sus quejas imitando; 
 cuyas ovejas al cantar sabroso 
5 estaban muy atentas, los amores, 
 de pacer olvidadas, escuchando. 
   Tú, que ganaste obrando 
   un nombre en todo el mundo 
   y un grado sin segundo, 
10 agora estés atento sólo y dado 
 al ínclito gobierno del estado 
 albano, agora vuelto a la otra parte, 
   resplandeciente, armado, 
 representando en tierra el fiero Marte; 
 
15  agora, de cuidados enojosos 
 y de negocios libre, por ventura 
 andes a caza, el monte fatigando 
 en ardiente ginete, que apresura 
 el curso tras los ciervos temerosos, 
20 que en vano su morir van dilatando: 
   espera, que en tornando 
   a ser restitüido 
   al ocio ya perdido, 
 luego verás ejercitar mi pluma 
25 por la infinita, innumerable suma 
 de tus virtudes y famosas obras, 
   antes que me consuma, 
 faltando a ti, que a todo el mundo sobras. 
 
  En tanto que’ste tiempo que adevino 
30 viene a sacarme de la deuda un día 
 que se debe a tu fama y a tu gloria 
 (que’s deuda general, no sólo mía, 
 mas de cualquier ingenio peregrino 
 que celebra lo digno de memoria), 
35   el árbol de victoria 
   que ciñe estrechamente 
   tu glorïosa frente 
 de lugar a la hiedra que se planta 
 debajo de tu sombra y se levanta 
40 poco a poco, arrimada a tus loores; 
   y en cuanto esto se canta, 
 escucha tú el cantar de mis pastores. 
 
  Saliendo de las ondas encendido, 
 rayaba de los montes el altura 
45 el sol, cuando Salicio. recostado 
 al pie d’una alta haya, en la verdura 
 por donde una agua clara con sonido 
 atravesaba el fresco y verde prado; 
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   él, con canto acordado 
50   al rumor que sonaba 
   del agua que pasaba, 
 se quejaba tan dulce y blandamente, 
 como si no estuviera de allí ausente 
 la que de su dolor culpa tenía, 
55   y así como presente, 
 razonando con ella, le decía: 
 
 SALICIO 
  ¡Oh más dura que mármol a mis quejas 
 y al encendido fuego en que me quemo 
 más helada que nieve, Galatea! 
60 Estoy muriendo, y aun la vida temo; 
 temóla con razón, pues tú me dejas, 
 que no hay sin ti el vivir para qué sea. 
   Vergüenza he que me vea 
   ninguno en tal estado, 
65   de ti desamparado, 
 y de mí mismo yo me corro agora. 
 ¿D’un alma te desdeñas ser señora 
 donde siempre moraste, no pudiendo 
   della salir un hora? 
70 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  El sol tiende los rayos de su lumbre 
 por montes y por valles, despertando 
 las aves y animales y la gente: 
 cuál por el aire claro va volando, 
75 cuál por el verde valle o alta cumbre 
 paciendo va segura y libremente, 
   cuál con el sol presente 
   va de nuevo al oficio 
   y al usado ejercicio 
80 do su natura o menester l’inclina; 
 siempre está en llanto esta ánima mezquina, 
 cuando la sombra el mundo va cubriendo 
   o la luz se avecina. 
 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
85  Y tú, desta mi vida ya olvidada, 
 sin mostrar un pequeño sentimiento 
 de que por ti Salicio triste muera, 
 dejas llevar, desconocida, al viento 
 el amor y la fe que ser guardada 
90 eternamente solo a mí debiera. 
   ¡Oh Dios!, ¿por qué siquiera, 
   pues ves desde tu altura 
   esta falsa perjura 
 causar la muerte d’un estrecho amigo, 
95 no recibe del cielo algún castigo? 
 Si en pago del amor yo estoy muriendo, 
   ¿qué hará el enemigo? 
 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
100 por ti la esquividad y apartamiento 
 del solitario monte m’agradaba; 
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 por ti la verde hierba, el fresco viento, 
 el blanco lirio y colorada rosa 
 y dulce primavera deseaba. 
105   ¡Ay, cuánto m’engañaba! 
   ¡Ay, cuán diferente era 
   y cuán d’otra manera 
 lo que en tu falso pecho se escondía! 
 Bien claro con su voz me lo decía 
110 la siniestra corneja, repitiendo 
   la desventura mía. 
 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  ¡Cuántas veces, durmiendo en la floresta, 
 reputándolo yo por desvarío, 
115 vi mi mal entre sueños, desdichado! 
 Soñaba que en el tiempo del estío 
 llevaba (por pasar allí la siesta) 
 a abrevar en el Tajo mi ganado; 
   y después de llegado, 
120   sin saber de cuál arte, 
   por desusada parte 
 y por nuevo camino el agua s’iba; 
 ardiendo yo con la calor estiva, 
 el curso enajenado iba siguiendo 
125   del agua fugitiva. 
 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  Tu dulce habla, ¿en cúya oreja suena? 
 Tus claros ojos, ¿a quién los volviste? 
 ¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 
130 Tu quebrantada fe, ¿dó la pusiste? 
 ¿Cuál es el cuello que como en cadena 
 de tus hermosos brazos añudaste? 
   No hay corazón que baste, 
   aunque fuese de piedra, 
135   viendo mi amada hiedra 
 de mí arrancada, en otro muro asida, 
 y mi parra en otro olmo entretejida, 
 que no s’esté con llanto deshaciendo 
   hasta acabar la vida. 
140 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  ¿Qué no s’esperará d’aquí adelante, 
 por difícil que sea y por incierto, 
 o qué discordia no será juntada? 
 Y juntamente, ¿qué terna por cierto, 
145 o qué de hoy más no temerá el amante, 
 siendo a todo materia por ti dada? 
   Cuando tú enajenada 
   de mi cuidado fuiste, 
   notable causa diste, 
150 y ejemplo a todos cuantos cubre’l cielo, 
 que’l más seguro tema con recelo 
 perder lo que estuviere poseyendo. 
   Salid fuera sin duelo, 
 salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
155  Materia diste al mundo de’speranza 
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 d’alcanzar lo imposible y no pensado 
 y d’hacer juntar lo diferente, 
 dando a quien diste el corazón malvado, 
 quitándolo de mí con tal mudanza, 
160 que siempre sonará de gente en gente. 
   La cordera paciente 
   con el lobo hambriento 
   hará su ajuntamiento, 
 y con las simples aves sin rüido 
165 harán las bravas sierpes ya su nido, 
 que mayor diferencia comprehendo 
   de ti al que has escogido. 
 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  Siempre de nueva leche en el verano 
170 y en el invierno abundo; en mi majada 
 la manteca y el queso está sobrado. 
 De mi cantar, pues, yo te via agradada 
 tanto, que no pudiera el mantüano 
 Títero ser de ti más alabado. 
175   No soy, pues, bien mirado, 
   tan diforme ni feo, 
   que aun agora me veo 
 en esta agua que corre clara y pura, 
 y cierto no trocara mi figura 
180 con ese que de mí s’está reyendo; 
   ¡trocara mi ventura! 
 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  ¿Cómo te vine en tanto menosprecio? 
 ¿Cómo te fui tan presto aborrecible? 
185 ¿Cómo te faltó en mí el conocimiento? 
 Si no tuvieras condición terrible, 
 siempre fuera tenido de ti en precio, 
 y no viera este triste apartamiento. 
   ¿No sabes que sin cuento 
190   buscan en el estío 
   mis ovejas el frío 
 de la sierra de Cuenca, y el gobierno 
 del abrigado Estremo en el invierno? 
 Mas ¿qué vale el tener, si derritiendo 
195   m’estoy en llanto eterno? 
 Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 
 
  Con mi llorar las piedras enternecen 
 su natural dureza y la quebrantan; 
 los árboles parece que s’inclinan; 
200 las aves que m’escuchan, cuando cantan, 
 con diferente voz se condolecen 
 y mi morir cantando m’adevinan; 
   las fieras que reclinan 
   su cuerpo fatigado 
205   dejan el sosegado 
 sueño por escuchar mi llanto triste. 
 Tú sola contra mí t’endureciste, 
 los ojos aun siquiera no volviendo 
   a los que tú hiciste 
210 salir, sin duelo, lágrimas corriendo. 
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  Mas ya que a socorrerme aquí no vienes, 
 no dejes el lugar que tanto amaste, 
 que bien podrás venir de mí segura. 
 Yo dejaré el lugar do me dejaste; 
215 ven si por solo aquesto te detienes. 
 Ves aquí un prado lleno de verdura, 
   ves aquí un’espesura, 
   ves aquí un agua clara, 
   en otro tiempo cara, 
220 a quien de ti con lágrimas me quejo; 
 quizá aquí hallarás, pues yo m’alejo, 
 al que todo mi bien quitar me puede, 
   que pues el bien le dejo, 
 no es mucho que’l lugar también le quede. 
 
225  Aquí dio fin a su cantar Salicio, 
 y sospirando en el postrero acento, 
 soltó de llanto una profunda vena; 
 queriendo el monte al grave sentimiento 
 d’aquel dolor en algo ser propicio, 
230 con la pesada voz retumba y suena; 
   la blanda Filomena, 
   casi como dolida 
   y a compasión movida, 
 dulcemente responde al son lloroso. 
235 Lo que cantó tras esto Nemoroso, 
 decildo vos, Pïérides, que tanto 
   no puedo yo ni oso, 
 que siento enflaquecer mi débil canto. 
  
  NEMOROSO 
  Corrientes aguas puras, cristalinas, 
240 árboles que os estáis mirando en ellas, 
 verde prado de fresca sombra lleno, 
 aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
 hiedra que por los árboles caminas, 
 torciendo el paso por su verde seno: 
245   yo me vi tan ajeno 
   del grave mal que siento, 
   que de puro contento 
 con vuestra soledad me recreaba, 
 donde con dulce sueño reposaba, 
250 o con el pensamiento discurría 
   por donde no hallaba 
 sino memorias llenas d’alegría. 
 
  Y en este mismo valle, donde agora 
 me entristezco y me canso en el reposo, 
255 estuve ya contento y descansado, 
 ¡Oh bien caduco, vano y presuroso! 
 Acuerdóme, durmiendo aquí algún hora, 
 que, despertando, a Elisa vi a mi lado. 
   ¡Oh miserable hado! 
260   ¡Oh tela delicada, 
   antes de tiempo dada 
 a los agudos filos de la muerte! 
 Más convenible fuera aquesta suerte 



JORGE FERNÁNDEZ LÓPEZ Y Mª ÁNGELES DÍEZ CORONADO 

134 

 a los cansados años de mi vida, 
265   que’s más que’l hierro fuerte, 
 pues no la ha quebrantado tu partida. 
 
  ¿Do están agora aquellos claros ojos 
 que llevaban tras sí, como colgada, 
 mi alma, doquier que ellos se volvían? 
270 ¿Do está la blanca mano delicada, 
 llena de vencimientos y despojos, 
 que de mí mis sentidos I’ofrecían? 
   Los cabellos que vían 
   con gran desprecio al oro 
275   como a menor tesoro 
 ¿adónde están, adónde el blanco pecho? 
 ¿Dó la columna que’l dorado techo 
 con proporción graciosa sostenía? 
 Aquesto todo agora ya s’encierra, 
280   por desventura mía, 
 en la escura, desierta y dura tierra. 
 
 ¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
 cuando en aqueste valle al fresco viento 
 andábamos cogiendo tiernas flores, 
285 que habia de ver, con largo apartamiento, 
 venir el triste y solitario día 
 que diese amargo fin a mis amores? 
   El cielo en mis dolores 
   cargó la mano tanto, 
290   que a sempiterno llanto 
 y a triste soledad me ha condenado; 
 y lo que siento más es verme atado 
 a la pesada vida y enojosa, 
   solo, desamparado, 
295 ciego, sin lumbre en cárcel tenebrosa. 
 
  Después que nos dejaste, nunca pace 
 en hartura el ganado ya, ni acude 
 el campo al labrador con mano llena; 
 no hay bien que’n mal no se convierta 
     [y mude. 
300 La mala hierba al trigo ahoga, y nace 
 en lugar suyo la infelice avena; 
   la tierra, que de buena 
   gana nos producía 
   flores con que solía 
305 quitar en sólo vellas mil enojos, 
 produce agora en cambio estos abrojos, 
 ya de rigor d’espinas intratable. 
   Yo hago con mis ojos 
 crecer, lloviendo, el fruto miserable. 
 
310  Como al partir del sol la sombra crece, 
 y en cayendo su rayo, se levanta 
 la negra oscuridad que’l mundo cubre, 
 de do viene el temor que nos espanta 
 y la medrosa forma en que s’ofrece 
315 aquella que la noche nos encubre 
   hasta que’l sol descubre 
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   su luz pura y hermosa, 
   tal es la tenebrosa 
 noche de tu partir en que he quedado 
320 de sombra y de temor atormentado, 
 hasta que muerte’l tiempo determine 
   que a ver el deseado 
 sol de tu clara vista m’encamine. 
 
  Cual suele’l ruiseñor con triste canto 
325 quejarse, entre las hojas escondido, 
 del duro labrador que cautamente 
 le despojó su caro y dulce nido 
 de los tiernos hijuelos entretanto 
 que del amado ramo estaba ausente, 
330   y aquel dolor que siente, 
   con diferencia tanta 
   por la dulce garganta, 
 despide, que a su canto el aire suena, 
 y la callada noche no refrena 
335 su lamentable oficio y sus querellas, 
   trayendo de su pena 
 el cielo por testigo y las estrellas, 
 
  desta manera suelto yo la rienda 
 a mi dolor y ansí me quejo en vano 
340 de la dureza de la muerte airada; 
 ella en mi corazón metió la mano 
 y d’allí me llevo mi dulce prenda, 
 que aquél era su nido y su morada. 
   ¡Ay, muerte arrebatada, 
345   por ti m’estoy quejando 
   al cielo y enojando 
 con importuno llanto al mundo todo! 
 El desigual dolor no sufre modo; 
 no me podrán quitar el dolorido 
350   sentir si ya del todo 
 primero no me quitan el sentido. 
 
  Tengo una parte aquí de tus cabellos, 
 Elisa, envueltos en un blanco paño, 
 que nunca de mi seno se m’apartan; 
355 descójolos, y de un dolor tamaño 
 enternecer me siento que sobre’llos 
 nunca mis ojos de llorar se hartan. 
   Sin que d’allí se partan, 
   con sospiros callientes, 
360   más que la llama ardientes, 
 los enjugo del llanto, y de consuno 
 casi, los paso y cuento uno a uno; 
 juntándolos, con un cordón los ato. 
   Tras esto el importuno 
365 dolor me deja descansar un rato. 
 
  Mas luego a la memoria se m’ofrece 
 aquella noche tenebrosa, escura, 
 que siempre aflige esta anima mezquina 
 con la memoria de mi desventura. 
370 Verte presente agora me parece 
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 en aquel duro trance de Lucina; 
   y aquella voz divina, 
   con cuyo son y acentos 
   a los airados vientos 
375 pudieran amansar, que agora es muda, 
 me parece que oigo, que a la cruda, 
 inexorable diosa demandabas 
   en aquel paso ayuda; 
 y tú, rústica diosa, ¿donde estabas? 
 
380  ¿Íbate tanto en perseguir las fieras? 
 ¿Íbate tanto en un pastor dormido? 
 ¿Cosa pudo bastar a tal crüeza, 
 que, comovida a compasión, oído 
 a los votos y lágrimas no dieras, 
385 por no ver hecha tierra tal belleza, 
   o no ver la tristeza 
   en que tu Nemoroso 
   queda, que su reposo 
 era seguir tu oficio, persiguiendo 
390 las fieras por los montes y ofreciendo 
 a tus sagradas aras los despojos? 
   ¡Y tú, ingrata, riendo 
 dejas morir mi bien ante mis ojos! 
 
  Divina Elisa, pues agora el cielo 
395 con inmortales pies pisas y mides, 
 y su mudanza ves, estando queda, 
 ¿por qué de mí te olvidas y no pides 
 que se apresure el tiempo en que este velo 
 rompa del cuerpo y verme libre pueda, 
400   y en la tercera rueda, 
   contigo mano a mano, 
   busquemos otro llano, 
 busquemos otros montes y otros ríos. 
 otros valles floridos y sombríos 
405 donde descanse y siempre pueda verte 
   ante los ojos míos, 
 sin miedo y sobresalto de perderte? 
 
  Nunca pusieran fin al triste lloro 
 los pastores, ni fueran acabadas 
410 las canciones que solo el monte oía, 
 si mirando las nubes coloradas, 
 al tramontar del sol orladas d’oro, 
 no vieran que era ya pasado el día; 
   la sombra se veía 
415   venir corriendo apriesa 
   ya por la falda espesa 
 del altísimo monte, y recordando 
 ambos como de sueño, y acusando 
 el fugitivo sol, de luz escaso, 
420   su ganado llevando, 
 se fueron recogiendo paso a paso. 
 

  



TRADICIÓN CLÁSICA Y LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA:  

BIBLIOGRAFÍA Y ANTOLOGÍA TEMÁTICA DE TEXTOS 

137 

VlRGILIO, Ecloga VIII, trad. B. Segura Ramos, Madrid: Alianza, 1981. 
 
 Pastorum Musa Damonis et Alphesiboei, 
 immemor herbarum quos est mirata iuuenca 
 certantis, quorum stupefactae carmine lynces, 
 et mutata suos requierunt flumina cursus, 
5 Damonis Musam dicemus et Alphesiboei. 
 tu mihi, seu magni superas iam saxa Timaui 
 siue oram Illyrici legis aequoris,–en erit umquam 
 ille dies, mihi cum liceat tua dicere facta? 
 en erit ut liceat totum mihi ferre per orbem 
10 sola Sophocleo tua carmina digna coturno? 
 a te principium, tibi desinam: accipe iussis 
 carmina coepta tuis, atque hanc sine tempora circum 
 inter uictricis hederam tibi serpere lauros. 
 Frigida uix caelo noctis decesserat umbra, 
15 cum ros in tenera pecori gratissimus herba: 
 incumbens tereti Damon sic coepit oliuae. 
 D. Nascere praeque diem ueniens age, Lucifer, almum, 
 coniugis indigno Nysae deceptus amore 
 dum queror et diuos, quamquam nil testibus illis 
20 profeci, extrema moriens tamen adloquor hora. 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 Maenalus argutumque nemus pinusque loquentis 
 semper habet, semper pastorum ille audit amores 
 Panaque, qui primus calamos non passus inertis. 
25 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 Mopso Nysa datur: quid non speremus amantes? 
 iungentur iam grypes equis, aeuoque sequenti 
 cum canibus timidi uenient ad pocula dammae. 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
30 Mopse, nouas incide faces: tibi ducitur uxor. 
 sparge, marite, nuces: tibi deserit Hesperus Oetam. 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 o digno coniuncta uiro, dum despicis omnis, 
 dumque tibi est odio mea fistula dumque capellae 
35 hirsutumque supercilium promissaque barba, 
 nec curare deum credis mortalia quemquam. 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 saepibus in nostris paruam te roscida mala 
 (dux ego uester eram) uidi cum matre legentem. 
40 alter ab undecimo tum me iam acceperat annus, 
 iam fragilis poteram a terra contingere ramos: 
 ut uidi, ut perii, ut me malus abstulit error! 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 nunc scio quid sit Amor: nudis in cautibus illum 
45 aut Tmaros aut Rhodope aut extremi Garamantes 
 nec generis nostri puerum nec sanguinis edunt. 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 saeuus Amor docuit natorum sanguine matrem 
 commaculare manus; crudelis tu quoque, mater. 
50 crudelis mater magis, an puer improbus ille? 
 improbus ille puer; crudelis tu quoque, mater. 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 nunc et ouis ultro fugiat lupus, aurea durae 
 mala ferant quercus, narcisso floreat alnus, 
55 pinguia corticibus sudent electra myricae, 
 certent et cycnis ululae, sit Tityrus Orpheus, 
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 Orpheus in siluis, inter delphinas Arion. 
 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus. 
 omnia uel medium fiat mare. uiuite siluae: 
60 praeceps aërii specula de montis in undas 
 deferar; extremum hoc munus morientis habeto. 
 desine Maenalios, iam desine, tibia, uersus.» 
 Haec Damon; uos, quae responderit Alphesiboeus, 
 dicite, Pierides: non omnia possumus omnes. 
65 A. Effer aquam et molli cinge haec altaria uitta 
 uerbenasque adole pinguis et mascula tura, 
 coniugis ut magicis sanos auertere sacris 
 experiar sensus; nihil hic nisi carmina desunt. 
 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
70 carmina uel caelo possunt deducere lunam, 
 carminibus Circe socios mutauit Vlixi, 
 frigidus in pratis cantando rumpitur anguis. 
 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 terna tibi haec primum triplici diuersa colore 
75 licia circumdo, terque haec altaria circum 
 effigiem duco; numero deus impare gaudet. 
 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores; 
 necte, Amarylli, modo et ‘Veneris’ dic ‘uincula necto’. 
80 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 limus ut hic durescit, et haec ut cera liquescit 
 uno eodemque igni, sic nostro Daphnis amore. 
 sparge molam et fragilis incende bitumine lauros: 
 Daphnis me malus urit, ego hanc in Daphnide laurum. 
85 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 talis amor Daphnin qualis cum fessa iuuencum 
 per nemora atque altos quaerendo bucula 
 lucos propter aquae riuum uiridi procumbit in ulua 
 perdita, nec serae meminit decedere nocti, 
90 talis amor teneat, nec sit mihi cura mederi. 
 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 has olim exuuias mihi perfidus ille reliquit, 
 pignora cara sui, quae nunc ego limine in ipso, 
 Terra, tibi mando; debent haec pignora Daphnin. 
95 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 has herbas atque haec Ponto mihi lecta uenena 
 ipse dedit Moeris (nascuntur plurima Ponto); 
 his ego saepe lupum fieri et se condere siluis 
 Moerim, saepe animas imis excire sepulcris, 
100 atque satas alio uidi traducere messis. 
 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 fer cineres, Amarylli, foras riuoque fluenti 
 transque caput iace, nec respexeris. his ego Daphnin 
 adgrediar; nihil ille deos, nil carmina curat. 
105 ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
 ‘aspice: corripuit tremulis altaria flammis 
 sponte sua, dum ferre moror, cinis ipse. bonum sit!’ 
 nescio quid certe est, et Hylax in limine latrat. 
 credimus? an, qui amant, ipsi sibi somnia fingunt? 
110 parcite, ab urbe uenit, iam parcite carmina, Daphnis. 
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  El canto de los pastores Damón y Alfesibeo,  ante cuya porfía la novilla quedó admirada, 
olvidándose de la hierba; por cuya canción los linces quedaron pasmados y los ríos 
cambiaron sus cursos y se detuvieron; el canto de Damón y Alfesibeo voy a narrar. 

6  Tú, sea que remontes ya los roquedales del gran Timavo1, sea que costees la orilla del mar 
ilírico (¿llegará alguna vez el día ese en que me sea dado cantar tus hazañas? Sí, ¿me será 
dado llevar por toda la redondez de la tierra tus versos dignos ellos solos del coturno de 
Sófocles? Tú eres su principio; contigo terminarán), recibe el poema comenzado a 
instigación tuya, y deja que esta hiedra se te enrede en torno a las sienes entre los laureles 
del vencedor.  

14  Apenas la sombra fría de la noche había dejado el cielo, cuando el rocío en la hierba tierna 
es más grato al ganado; apoyado en un bastón de olivo alisado, Damón empezó así: 

17  «Nace, y tráete delante, Estrella de la mañana, el día nutricio, mientras me quejo frustrado 
por el amor no correspondido de mi amada Nisa, y al morir hablo a los dioses (aunque el 
tenerlos por testigos nada me aprovechó) en mi última hora. 

  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios2. 
22  El Ménalo tiene siempre su bosque melodioso y sus pinos parlantes; él siempre escucha 

los amores de los pastores, y a Pan, el primero que posibilitó el arte de las cañas. 
  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios. 
26  Nisa la dan a Mopso: ¿qué no tendremos que esperar los enamorados? Ya los grifos se 

unirán a las yeguas, y en la próxima generación los gamos asustadizos vendrán a beber 
junto con los perros. 

  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios. 
  Mopso, talla antorchas nuevas: se te llevan la esposa. Reparte nueces, marido; por ti deja 

Véspero el Eta3. 
  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios. 
32  Oh tú, unida a un hombre digno, que desdeñas a todos, que detestas mi flauta, que detestas 

mis cabrillas, mi ceño encrespado, mi barba crecida, que crees que ningún dios se cuida de 
las cosas humanas. 

  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios. 
37  En mi jardín te vi de pequeña (yo era vuestro guía) cogiendo con tu madre manzanas llenas 

de rocío; por entonces, ya había entrado yo en el año que sigue al onceno; ya podía tocar 
desde el suelo las frágiles ramas: te vi y me perdí, y un mal extravío me arruinó. 

  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios.  
43  Ahora sé lo que es el amor; en duras breñas, el Tmaro o el Ródope o los remotos 

garamantes4 lo crían, un niño que no es de nuestra raza ni de nuestra sangre. 
  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios. 
47  El cruel amor enseñó a la madre a manchar sus manos con la sangre de los hijos. Tú 

también fuiste cruel, madre. ¿Fue la madre más cruel o más malvado aquel niño? Malvado 
fue el niño; tú también fuiste cruel, madre. 

  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios. 
  Ahora que el lobo incluso huya de las ovejas; que las duras encinas echen manzanas 

doradas, que el aliso florezca con el narciso, que los tamarindos suden por la corteza 
ámbares pegajosos, que los búhos compitan con los cisnes; que Títiro sea Orfeo, Orfeo en 
las selvas, Arión5 entre los delfines. 

  Comienza conmigo, flauta mía, los versos menalios. 
58  Hágase todo aunque sea alta mar. Vivid, selvas: yo me voy a tirar de cabeza al agua desde 

la atalaya de un monte elevado. Ten este regalo, el último, de un moribundo. 
  Deja mi flauta, deja ya los versos menalios.»  
62  Esto Damón. Decid vosotras, Piérides, lo que repuso Alfesibeo: todos no podemos todo. 
64  A. «Saca el agua y ciñe este altar con una cinta blanda, quema verbenas grasientas e 

incienso macho, que voy a probar con ritos mágicos a desviarle el sano juicio a mi amante. 
Aquí no falta nada a no ser los ensalmos. 

  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
69  Los ensalmos pueden incluso hacer bajar la luna del cielo. Con ensalmos Circe transformó 

los compañeros de Ulises6. Por encantamiento revienta en los prados la culebra fría. 
  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
73  Primero ciño tres veces en torno tuyo estos hilos de tres colores diferentes, y llevo tres 

veces tu imagen alrededor de este altar: el dios7 se complace del número impar. 
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  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
77  Ata tres veces cada uno de los tres colores, Amarílide. Átalos nada más, Amarílide, y di: 

‘Ato los lazos de Venus.’ 
  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
80  Como este barro se endurece y esta cara se derrite con uno y el mismo fuego, así Dafnis 

con mi amor. Derrama el afrecho y quema en la brea laureles frágiles. El malvado de Dafnis 
me abrasa; yo, este laurel en Dafnis. 

  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
85  Que posea a Dafnis el amor, como a la vaquilla cansada de buscar el becerro por bosques 

y florestas profundas que se echa perdida a la vera de la corriente de un arroyo entre ovas 
verdes, y no se acuerda de recogerse en la noche avanzada; que un amor así lo posea, y 
no me cuide yo de curarle. 

  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
91  Estos despojos me dejó una vez aquel pérfido, sus prendas queridas; ahora, bajo el mismo 

umbral, te los confío a ti, tierra: estas prendas me deben a Dafnis. 
  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
95  Estas hierbas y estos venenos cogidos en el Ponto, me los dio Meris mismo (nacen muy 

abundantes en el Ponto). Con éstas he visto muchas veces a Meris convertirse en lobo y 
esconderse en los bosques, sacar muchas veces las almas de los sepulcros profundos y 
cambiar a otro sitio las mieses sembradas. 

  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
101  Saca fuera las cenizas, Amarílide; tíralas a la corriente del arroyo, tras tu cabeza, y no mires 

atrás. Con éstas voy a atacar a Dafnis. A él no le importan los dioses, no le importan los 
ensalmos. 

  Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos míos. 
105  Mira: la ceniza, al tardar en sacarla, espontáneamente y por sí sola ha prendido con llama 

trémula en el altar. Sea para bien. No sé qué pasa exactamente; Hílax está ladrando en el 
umbral. ¿Me lo creo? ¿O es que los que aman se inventan ellos solos sus sueños? 

  Basta: Dafnis viene de la ciudad; ya basta, ensalmos. 
 
 
 
1 Río que separa Istria y Dalmacia. 
2 El Ménalo es una montaña de Arcadia, cuna de la canción pastoril. 
3 Es decir, es la tarde. Véspero, el lucero de la tarde, sube del monte Eta al cielo. 
4 El Tmaro es una montana del Epiro. Los garamantes son africanos de la región de Fez. 
5 Cantor mítico al que la tripulación del barco en que navegaba arrojó al mar, donde le recogió un delfín 

que él encantó con sus canciones. 
6 Convirtiéndolos en cerdos. 
7 Hécate, diosa infernal. 
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2.15. Francisco de Cascales, Tablas poéticas “De las épicas menores. De la égloga”, ed. B. 
Brancaforte, Madrid: Espasa Calpe, 1975, págs. 173-176. 

 
TABLA SEGUNDA 
 
DE LAS ÉPICAS MENORES DE LA ÉCLOGA 
 
PIERIO.—¿Qué cosa es écloga? 
CASTALIO.—La écloga es imitación de una breve actión de personas rústicas, en estilo 

humilde, sin bayle ni canto. Ya e declarado atrás que en qualquier especie de poesía entran 
aquellas partes essenciales: fábula, costumbres, sentencia y dictión.En ésta, pues, ni más ni 
menos las ay. La fábula es todo el contexto de la écloga. En ella más comúnmente se pintan y 
descriven las passiones y affectos de las personas, que sus propriedades ycostumbres; porque 
la materia del poeta bucólico es principalmente amores, quexas, contenciones, y algunas vezes 
alabanças. Por donde por la mayor parte viene a ser patética y affectuosa qualquier écloga. Su 
lenguage deve ser humilde; los exemplos, comparaciones, símiles, contrarios y metáforas, 
sacadas del uso y trato rusticano. De manera que se guarde el decoro y propriedad de las cosas, 
personas y tiempo; como de todo ello nos sirve de verdadero dechado Teócrito entre los griegos, 
Virgilio entre los latinos, Sanazaro entre los italianos, y Garcilasso entre nosotros. Mirad aquella 
comparación que trae Virgilio en la écloga Títiro: 

 
La ciudad, Melibeo, que dizen Roma 
yo la hazía assí como la nuestra, 
donde siempre a vender traer solemos 
los dexebrados cordilleros tiernos; 
no más que con aquella differencia 
que ay entre los mastines y cachorros, 
y entre mansos cegajos y sus madres; 
Mas esta ciudad tanto se aventaja 
a todas las demás quanto a los mimbres 
flexadizos, altíssimos cipreses. 
 
Y más abaxo: 
 
Estos pinos, Títiro, esta fuente 
y estos árboles mismos en tu ausencia 
te llamavan, &c. 
 
Y otros mil lugares, en que se echará de ver que la écloga no a de salir del trato pastoril y 

agreste.No por esso digo que no aya de tener su gallardía el estilo bucólico y que no se aya de 
vestir el concepto de palabras escogidas y olorosas flores de la fina retórica; mas que todo ello 
sea genuina y natural imitación de las rústicas actiones. 

PIERIO.—¿En qué modo se compone un poema bucólico? 
CASTALIO.—En todos los tres que avemos arriba declarado. En el modo exegemático, 

porque Virgilio solamente habla de su persona en la écloga: 
 
Sicelides Musae paulo maiora canamus. 
 
Y nunca en la écloga: 
 
Dic mihi, Dameta, cuium pecus, an Meliboei? 
 
Y habla al principio, y después introduze a otro hablando en aquélla: 
 
Formosum pastor Coridón ardebat Alexin. 
 
Y luego dice Coridón: 
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O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas?. 
 
Pero note ante todas cosas el poeta eclógico que las éclogas que compusiere no se parezcan 

unas a otras, como lo observó tan bien Virgilio, cuya primera écloga es el ocio de un pastor y 
querella de otro echado de su hazienda. La segunda pinta un amante rústico. La tercera trata la 
altercación de dos pastores; y desta manera va differenciando de sugetos. Ay también en las 
bucólicas unos versos que llaman amebeos, con esta ley y obligación: que quando van cantando 
dos pastores a competencia, el que segunda a de dezir mayor concepto que el primero, o 
contrario concepto. En la écloga Palemón dize Dameta: 

 
Yo tengo que le dar un don precioso 
a mi Venus, que ya e notado un nido 
de palomas y tengo de llevárselo. 
 
Responde Menalcas, aumentando la sentencia, según la ley amebea: 
 
Pues yo ya le e embiado a mis amores 
diez limones cogidos de mi mano, 
y mañana otros tantos le presento. 
Luego, prosigue Dametas: 
Tírame Galatea una mançana; 
y la traydora húyese a los sauzes, 
y antes de entrar aclara por dónde entra. 
 
Menalca responde luego al contrario: 
 
A mí mi dulce Amintas al encuentro 
me sale, y más común me es su visita 
que con Diana sus queridos perros. 
 
Bien se entienden aquí los conceptos ser contrarios, pues el uno dize que le huyó su dama 

Galatea, y el otro, que Amintas le ruega con su amistad. 
PIERIO.—Después de los preceptos dados acercade la écloga, resta por saber en qué género 

de verso se ha de escrivir. 
CASTALIO.—O en verso suelto, como lo hizo el Paterno en sus Piscatorias, o en tercetos, 

metro (a mi parecer) aptíssimo para las bucólicas.  
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2.16. Juan Meléndez Valdés, «La corderita» (Idilios), ed. E. Palacios Fernández, en Obras 
completas, Madrid: Castro, 1996, págs. 295-298. 
 
Corderita mía, 
hoy llevarte quiero 
a la amable Filis 
en rendido feudo. 
¡Oh!, ¡con cuánta envidia 
tu destino veo 
y partir contigo 
tal dicha apetezco! 
Tú vas, inocente, 
a ser con tus juegos 
de otra inocentilla 
feliz embeleso. 
Seguirás sus pasos, 
ya con sus corderos 
al valle descienda, 
ya trepe al otero. 
Tus blandos balidos 
serán dulces ecos 
que al placer despierten 
su adormido pecho, 
cual tus carreritas 
y brincos ligeros 
colmarán de gozo 
sus lindos ojuelos, 
a donosas risas 
sin cesar moviendo 
su espíritu amable, 
sus labios parleros. 
Más tierno otras veces 
Ansiará tu afecto, 
Lamiendo su mano, 
mostrarle tu celo, 
por su parda saya 
con vivaz esfuerzo 
tu vellón nevado 
pasando y volviendo; 
y a su lado siempre, 
de tan alto dueño 
gozarás los mimos, 
oirás los requiebros. 
Llamaráte amiga, 
de ternura ejemplo, 
de candor dechado, 
de gracias modelo; 
o si acaso, artera, 
tras algún romero 
fugaz te guareces 
porque te eche menos, 
corriendo y balando 
al sonar su acento, 
con nuevas caricias 
calmarás su duelo, 
tomando riente, 
de tu amor en premio, 
la sal de su palma 

y el pan de sus dedos. 
De mí lo aprendiste, 
y a saber cogerlo 
de mi zurroncito 
con goloso empeño. 
O si fausta logras 
de Amor el momento, 
tendrás de sus labios 
algún dulce beso, 
beso que a mí fuera 
de júbilo inmenso, 
que tú no codicias 
y fiel yo merezco. 
Así te engalanan 
doblando tu aseo, 
mi mano oficiosa, 
mi ardiente desvelo. 
La sonora esquila 
ligada suspendo 
de un collar de grana 
a tu dócil cuello. 
Tu vellón nevado, 
de ricitos lleno 
cual de blonda seda, 
cuidadoso peino, 
y de alegres lazos 
sembrándolo luego, 
a tus orejitas 
dobles los prevengo. 
Tus clementes ojos, 
que me están diciendo 
el placer que sientes, 
mirándome tiernos, 
mi amorosa mano, 
con este albo lienzo 
limpiándolos, cuida 
que luzcan más bellos; 
y en fin de una trenza 
de flores rodeo 
tu lomo, y atada 
con otra te llevo. 
Ya estás, dije, mío, 
sin no cual y anhelo, 
mas tal como alcanza 
mi prolijo esmero. 
Tu balar süave, 
tu bullir travieso, 
sencillos publican 
tu puro contento; 
y al verte galana, 
con locos extremos 
cual hembra procuras 
lucir tus arreos. 
Corderita, vamos; 
sus, corramos prestos: 
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tú a servir a Filis, 
yo a hacerle mi obsequio. 
Empero si tierna 
te estrecha en su seno 
cuando tus caricas 
le vuelvan el seso, 
cuenta que le digas: 
«El bien que poseo, 
gozarlo debiera 
quien te adora ciego». 
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2.17. VERG. Ecl. II. y Luis Antonio de Villena, «Alexis» de Huir del invierno, 1981, en La belleza 
impura. Poesía 1970-1989, Madrid: Visor, 1996, pág. 163. 

 
 Formosum pastor Corydon ardebat Alexin, 
 delicias domini, nec quid speraret habebat. 
 tantum inter densas, umbrosa cacumina, fagos 
 adsidue ueniebat. ibi haec incondita solus 
5 montibus et siluis studio iactabat inani: 
 'O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas? 
 nil nostri miserere? mori me denique cogis? 
 nunc etiam pecudes umbras et frigora captant, 
 nunc uiridis etiam occultant spineta lacertos, 
10 Thestylis et rapido fessis messoribus aestu 
 alia serpyllumque herbas contundit olentis. 
 at mecum raucis, tua dum uestigia lustro, 
 sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. 
 nonne fuit satius tristis Amaryllidis iras 
15 atque superba pati fastidia? nonne Menalcan, 
 quamuis ille niger, quamuis tu candidus esses? 
 o formose puer, nimium ne crede colori: 
 alba ligustra cadunt, uaccinia nigra leguntur. 
 despectus tibi sum, nec qui sim quaeris, Alexi, 
20 quam diues pecoris, niuei quam lactis abundans. 
 mille meae Siculis errant in montibus agnae; 
 lac mihi non aestate nouum, non frigore defit. 
 canto quae solitus, si quando armenta uocabat, 
 Amphion Dircaeus in Actaeo Aracyntho. 
25 nec sum adeo informis: nuper me in litore uidi, 

cum placidum uentis staret mare. non ego Daphnin 
 iudice te metuam, si numquam fallit imago. 
 o tantum libeat mecum tibi sordida rura 
 atque humilis habitare casas et figere ceruos, 
30 haedorumque gregem uiridi compellere hibisco! 
 mecum una in siluis imitabere Pana canendo 
 (Pan primum calamos cera coniungere pluris 
 instituit, Pan curat ouis ouiumque magistros), 
 nec te paeniteat calamo triuisse labellum: 
35 haec eadem ut sciret, quid non faciebat Amyntas? 
 est mihi disparibus septem compacta cicutis 
 fistula, Damoetas dono mihi quam dedit olim, 
 et dixit moriens: "te nunc habet ista secundum"; 
 dixit Damoetas, inuidit stultus Amyntas.  
40 praeterea duo nec tuta mihi ualle reperti 
 capreoli, sparsis etiam nunc pellibus albo, 
 bina die siccant ouis ubera; quos tibi seruo. 
 iam pridem a me illos abducere Thestylis orat; 
 et faciet, quoniam sordent tibi munera nostra. 
45 huc ades, o formose puer: tibi lilia plenis 
 ecce ferunt Nymphae calathis; tibi candida Nais, 
 pallentis uiolas et summa papauera carpens, 
 narcissum et florem iungit bene olentis anethi; 
 tum casia atque aliis intexens suauibus herbis 
50 mollia luteola pingit uaccinia calta. 
 ipse ego cana legam tenera lanugine mala 
 castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat; 
 addam cerea pruna (honos erit huic quoque pomo), 
 et uos, o lauri, carpam et te, proxima myrte, 
55 sic positae quoniam suauis miscetis odores. 
 rusticus es, Corydon; nec munera curat Alexis, 
 nec, si muneribus certes, concedat lollas. 
 heu heu, quid uolui misero mihi? floribus Austrum 
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 perditus et liquidis immisi fontibus apros. 
60 quem fugis, a! demens? habitarunt di quoque siluas 
 Dardaniusque Paris. Pallas quas condidit arces 
 ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae. 
 torua leaena lupum sequitur, lupus ipse capellam, 
 florentem cytisum sequitur lasciua capella, 
65 te Corydon, o Alexi: trahit sua quemque uoluptas. 
 aspice, aratra iugo referunt suspensa iuuenci, 
 et sol crescentis decedens duplicat umbras; 
 me tamen urit amor: quis enim modus adsit amori? 
 a, Corydon, Corydon, quae te dementia cepit! 
70 semiputata tibi frondosa uitis in ulmo est: 
 quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus, 
 uiminibus mollique paras detexere iunco? 
 inuenies alium, si te hic fastidit, Alexin.' 
 
 
El pastor Coridón amaba ardientemente al hermoso Alexis, encanto de su dueño, y ni 

esperanzas le quedaban. 
Tan sólo venía asiduamente entre un bosque de hayas de umbrosas copas y allí lanzaba 

solitario a los montes y a las selvas estos acentos sin arte con pasión inútil: 
«¡Oh cruel Alexis! ¿No te cuidas nada de mis versos? ¿No tienes compasión de mí? Me 

obligarás entonces a morir. Aun los mismos ganados gustan ahora el frescor de la umbría, ahora 
también ocultan los zarzales a los verdes lagartos y Testilis1 machaca para los segadores 
cansados por el arrebatador estío cabezas de ajos y serpol, hierbas olorosas. Mas, mientras yo 
sigo tus huellas, resuenan conmigo las florestas bajo el sol ardiente con el ronco cantar de las 
cigarras. ¿No hubiera sido preferible sufrir los tristes enojos de Amarilis y sus desdenes 
orgullosos? ¿O a Menalcas, por más que negro él y tú blanco seas? ¡Oh lindo muchacho, no 
confíes demasiado en el color!, la flor de la alheña es blanca, y cae, y negros los arándanos, y 
se recogen. Para ti soy objeto de desprecio y no preguntas, Alexis, quién soy yo, cuan rico en 
ganado y cuan abundo so en nivea leche. Mil corderas mías pastan errantes los bosques de 
Sicilia, no me falta leche fresca ni en invierno ni en verano2. Canto lo que cantar solía, si alguna 
vez llamaba a sus ganados. Anfión Dirceo sobre el costero Aracinto3. Y yo no soy tan feo, poco 
ha me contemplé en la orilla, cuando el mar estaba sosegado de los vientos, y si la imagen nunca 
engaña, no temo, siendo tú el que juzgues, competir con Dafnis. ¡Oh, si tú quisieras al menos 
habitar conmigo los miserables campos y sus rústicas cabañas, flechar los ciervos y arrear el 
hato de cabritos al verde malvavisco! Cantando junto a mí imitarás conmigo en las selvas al dios 
Pan. Pan fue el primero que enseñó a juntar con cera muchas cañas, Pan guarda las ovejas y a 
sus rabadanes. Y no te pese rozar tu labio tierno con la flauta: ¿qué no hacía Amintas por saber 
esto mismo que sé yo? Tengo una flauta compuesta de siete cañas desiguales, que en otro 
tiempo me regaló Dametas, diciéndome al morir: «Tú eres ahora su segundo dueño». Así dijo 
Dametas y el necio Amintas me la envidia. 

 
Además tengo yo dos cabritillos que he encontrado en un valle poco seguro, salpicados 

todavía de pintas blancas en sus pieles; cada día agotan dos ubres de oveja: los guardo para ti. 
Ya hace tiempo que Testilis me ruega me los deje arrebatar y lo conseguirá, puesto que a ti te 
desagradan nuestras dádivas. Ven acá, ¡hermoso niño!, que las Ninfas te traen canastos de 
azucenas llenos; en tu honor la blanca Náyade, cortando pálidas violetas y adormideras de tallos 
altos, las junta al narciso y a la flor del oloroso eneldo, y entretejiendo luego la casia y otras 
delicadas hierbas al suave jacinto. varía los colores con la caléndula amarilla. Yo mismo te 
escogeré blanquecinas frutas de tierno vello y castañas que amaba mi Amarilis, añadiré céreas 
ciruelas, también esta fruta tendrá su honor, y a vosotros, oh laureles, también os cogeré, y a ti, 
mirto vecino, puesto que así juntos mezcláis suaves olores. Eres un rústico. Coridón; Alexis ni 
se cuida de tus dones, ni, si en dádivas compites, te es inferior Yolas. ¡Ay, ay! ¿qué es lo que 
quise, mísero de mí? Enajenado arrojé el Austro sobre las flores y los jabalíes en las fuentes 
cristalinas. ¡Ah, insensato!, ¿de quién huyes? También los dioses moraron en los bosques y el 
dardanio Paris4. Habite Palas5 el alcázar que ella misma levantó; a nosotros, por encima de 
todo, placeránnos las selvas. La torva leona persigue al lobo, a su vez el lobo a la cabrita, la 
retozona cabrita va tras el cantueso en flor y en pos tuyo, oh Alexis, Coridón: a cada uno le 
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arrastra su placer. Mira, los novillos traen pendientes del yugo los arados y, al ocultarse el sol 
dobla las crecientes sombras; a mí, sin embargo, abrásame el amor, pues ¿qué medida cabe en 
el amor? ¡Ah! Coridón, Coridón, ¿qué locura se apoderó de ti? A medio podar tienes las vides 
sobre el frondoso olmo. ¿Por qué no. más bien, te preparas a lo menos algún objeto de los que 
el uso pide, tejiendo mimbres y flexible junco? Otro Alexis encontrarás si te desdeña éste. 

 
1. Testilis es una esclava de Coridón que prepara la comida a los segadores. 
2. Esto es, la primera leche después del parto de las ovejas, que llamamos en español «calostro», 
3. Anfión, hijo de Júpiter y de Antíope, poeta y músico. Mercurio le regaló una lira de siete cuerdas, a 

cuyo son se levantaron espontáneamente las murallas de Tebas. Cerca se encontraba la fuente llamada 
Dirceo y de aquí el epíteto de Dirceo. No hay más Aracinto conocido que el macizo montañoso de Etolia, 
cercano al mar, de donde el adjetivo «costero». 

4. Paris, hijo de Príamo, fue rechazado por su padre, por lo que habitó en los bosques entre pastores. 
Dardanio equivale a troyano, por haber sido Dárdano fundador de Dardania, la futura Troya. 

5. Palas Atenea, fundadora de Atenas, a la que dio su nombre. A un golpe de su lanza hizo brotar el 
olivo, símbolo de la paz. Se la considera protectora de las ciudades fortificada. 
 
 
 
ALEXIS 
 
La historia es muy breve y es antigua. 
Cambian sólo (y aumentan) barreras y protagonistas. 
Ya no hay desdén. Mas sí indiferencia, 
y debería el héroe  —igualmente— ofrendar muchas cosas. 
Amistad, compañerismo, dones, paseos, copas… 
Pero el tiempo es ahora un mortal enemigo. 
Ciudades diferentes, contrarios mundos… Imposible 
el encuentro. O formose puer, ¿por qué es todo así, 
por qué no somos, tú y yo, quienes debiéramos? 
Cantaban las sombras de la noche, y tú me 
concedías miradas y sonrisas. ¡Adiós, adiós! 
(Tras varios días.) Apiádate de mí en tu hermosura. 
 
* * * 
 
Si alguien me preguntase hoy que cómo es 
la Belleza; le diría que buscase una calle pequeña, 
junto a Ripoche, y que bajando las escaleras 
de un bar muy feo, dijese allí tu nombre. 
La Belleza es un cuerpo moreno y alargado, 
impecable y muy joven, que sonríe y habla 
como de magia envuelto, y para quien todo acto 
y todo gesto –el servirte también whisky con hielo– 
es un acorde exacto de ternura y de fuerza. 
Es un intenso fuego y es una flor suave. 
Formosum pastor Corydon ardebat Alexim 





 

 

3. MARCIAL Y EL EPIGRAMA EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 
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3.1. Epigramas funerarios griegos, trad. M. L. del Barrio Vega, Madrid, 1992, Gredos y Calímaco, 
Epigramas, trad. L. A. de Cuenca, Madrid, 1980, Gredos.  
 
 

Epigramas funerarios griegos 
 
 
117 (GV 971) 
Apamea, Bitinia, ¿siglos I-II d. C? Dos dísticos elegíacos. 
Poco ha que la envidiosa divinidad me llevó con ella, cuando comenzaba a apuntar la barba en 
mi rostro, y a mis dieciocho años he partido al Hades. Madre mía, pon fin a esos cantos fúnebres, 
que cesen tus lágrimas y los golpes de pecho: Hades no atiende a lamentos. 
GAYO Y CLEOPATRA EN MEMORIA DE SU HIJO NONIO […] 
 
 
478 (GV 378) 
Altar. Cos, siglos II-III d. C. Un dístico elegíaco. 
Aquí yace un servidor de las Ninfas. Crisógono era su nombre. A todos los caminantes dice: 
bebe, ya ves cuál es el final. 
A LA EDAD DE OCHENTA Y TRES AÑOS 
 
 
512 (GV 519) 
Roma, siglo II d. C. Dos hexámetros dactílicos. 
A LOS D(IOSES) S(UBTERRÁNEOS) 
Mi venerable madre, Dídima, es quien duerme a mi lado. Yo soy Demetrio, y con sólo dos veces 
siete años ya me cubre la tierra. 
 
 
 

Calímaco, Epigramas 
 
 
XXVI 
Con pequeños recursos he vivido una vida pequeña, sin hacer mal ni injusticia a nadie. Gea 
amiga, si Mícilo aprobó alguna maldad, no le seas tú leve, ni vosotros tampoco, demonios que 
me poseéis. 
 
 
XXVIII 
Odio el poema cíclico, aborrezco el camino que arrastra aquí y allá a la muchedumbre; abomino 
del joven que se entrega sin discriminación, y de la fuente pública no bebo: me repugna todo lo 
popular. Lisanias, tú eres bello, sí, muy bello. Pero antes de que pueda terminar de decirlo, repite 
el eco: «Es ya de otrooo…». 
 
 
XLIII 
Tenía oculta el huésped una herida. Subían dolorosos suspiros de su pecho (¿te has fijado?) 
mientras bebía su tercera copa, y las rosas caían, pétalo a pétalo, todas al suelo desde su 
guirnalda. La consumía algo poderoso. Por los dioses no imagino nada irrazonable: soy ladrón y 
distingo las huellas de un ladrón. 
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3.2. Anthologia Graeca: «Las alas del amor», «El huevo» y Teócrito «Siringe» en The Greek 
Anthology, Cambridge (Mass.)-London: Harvard University Press-William Heinemann, 1979-
1980. 
 

24. ΣΙΜΙΟΥ ΑΙ ΠΤΕΡΥΓΕΣ ΕΡΩΤΟΣ 

Λεῦσσέ με τὸν Γᾶς τε βαθυστέρνου ἄνακτ᾽, Ἀμονίδαν τ᾽ἄλλυδις ἐδράσαντα, 

μηδἐ τρέσῃς, εἰ τόσος ὢν δάσκια βἐβριθα λάχνᾳ γένεια. 

τᾶμος ἐγὼ γὰρ γενόμαν, ἁνίκ᾽ ἔκραιν᾽ Ἀνάγκα, 

πάντα δὲ Γᾶς εἶκε φραδαΐσι λυγραῖς 

ἑρπετά, †πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἕρπει 

δι᾽ αἴθρας. 

Χάους δέ, 

οὔτι γε Κύπριδος παῖς 

ὠκυπέτας οὐδ᾽  Ἄρεος καλεῦμαι· 

οὔτι γὰρ ἔκρανα Βίᾳ, πραϋλόγῳ δὲ πειθοῖ. 

εἶκε δέ μοι γαῖα, θαλάσσας τε μυχοί, χἀλκεος οὐρανος τε· 

τῶν δ᾽ ἐγὼ ἐκνοσφισάμαν ὠγύγιον σκᾶπτρον, ἔκρινον δὲ θεοῖς θέμιστας. 

 

21. ΣΥΡΙΝΞ ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ 

Οὐδενὸς    εὐνάτειρα,    Μακροπολέμοιο    δὲ    μάτερ, 

μαίας      ἀντιπέτροιο       θοὸ       τέκεν       ἰθυντῆρα, 

οὐχὶ  Κεράσταν,  ὅν  πότ᾽  ἐθρέψατο  ταυροπάτωρ 

ἀλλ᾽ οὗ πιλιπὲς αἶθε πάρος φρένα τέρμα σάκους, 

οὔνομ᾽ ὅλον, δίζων, ὃς τᾶς  Μέροπος  πόθο. 

κούρας  γηρυγόνας  ἔχε  τᾶς  ἀνεμώδεος· 

ὅς   Μοίσᾳ    λιγὺ    πᾶξεν    ἰοστεφάνῳ 

ἕλκος, ἄγαλμα πόθοιο πυσισμαράγω· 

ὃς    σβέσεν    ἀνορέαν    ἰσαυδέα 

παπποφόνου   Τυρίαν   τ᾽  .  .  ., 

ᾧ τόδε τυφλοφόρων ἐρατὸν 

πᾶμα Πάρις θέτο Σιμιχίδας· 

στήσας  οἶστρε  Σαέττας 

κλωποπάτωρ, ἀπάτωρ, 

λαρνακόγυιε, χαρείς 

ἁδὺ   μελίσδοις 

ἔλλοπι κούρᾳ, 

Καλλιόπᾳ, 

νηλεύστῳ. 
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27. ΣΙΜΙΟΥ ΩΟΝ 

 

Κωτίλας 

τῇ τόδ᾽ ἄτριον νέον 

πρόφρων δὲ θυμῷ δέξο δὴ γὰρ ἀγνᾶς 

τὸ  μὲν  θεῶν  ἐριβόας  Ἑρμᾶς  ἔκιξε  κάρυξ 

ἄνωγε δ᾽ ἐκ μέτρου μονοβάμονος μέγαν πάροιθ᾽ ἀέξειν 

θοῶς δ᾽ ὕπερθεν ὦκα λέχριον φέρων νεῦμα ποδῶν σποράδων πίφαυσκεν 

θοαῖς   ἴσ ᾽ αἰόλαις  νεβροῖς  κῶλ᾽  ἀλλάσσων   ὀρσιπόδων  ἐλάφων   τέκεσσιν 

πᾶσαι  κραιπνοῖς  ὑπὲρ ἄκρων  ἱέμεναι ποσί  λόφων κατ᾽ ἀρθμίας  ἴχνος  τιθήσας 

καί τις ὡμόθυμος ἀμφίπαλτον αἶψ᾽ αὐδὰ θὴρ ἐν κόλπῳ δεξάμενος θαλαμᾶν μυχοιτάτῳ 

κἆι᾽  ὧκα  βοᾶς  ἀκοὰν  μεθέπων  ὅγ᾽  ἆφαρ  λάσιον  νιφοβόλων  ἀν᾽  ὀρέων  ἔσσυται  ἄγκος 

ταῖσι    δὴ   δαίμων  κλυτᾶς   ἶσα   θοοῖς   δονέων   ποσὶ  πολύκλοπα  μετίει  μέτρα  μολπᾶς 

δίμφα πετρόκοιτον ἐκλιπὼν ὄπους᾽ εὐνάν, ματρὸς πλάγκτον μαιόμενος βαλίας ἐλεῖν τέκος 

βραχαὶ δ᾽ οἴων πολυβότων ἀν᾽ ὀρέων νομὸν ἔβαν τανυσφύρων ἐς ἀν᾽ ἄντρα Νυμφῶν 

ταὶ δ᾽ ἀμβότῳ πόθῳ φίλας ματρὸς ῥωόντ᾽ αἶψα μεθ᾽ ἱμερόεντα μαζὸν 

ἴχνει θένων  .  .  . ταν παναίολον Πιερίδων μονόδουπον αὐδὰν 

ἀριθμὸν εἰς ἄκραν δεκάδ᾽ ἰχνίων κοσμό νέμοντα ῥυθμῶν 

φῦλ᾽ ἐς βροτῶν, ὑπὸ φίλας ἑλὼν πτεροῖσι ματρὸς 

λιγειά μιν κάμ᾽ ἶφι ματρὸς ὡδίς 

Δωρίας αἠδόνος 

Ματέρος. 
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3.3. Marcial, De spectaculis 25b y Garcliaso de la Vega, Soneto XXIX, ed. B. Morros, Barcelona: 
Critica, 1995.  

 
 
 
XXVb 
 
Cum peteret dulces audax Leandros amores 

et fessus tumidis iam premeretur aquis, 
sic miser instantes adfatus dicitur undas: 

‘Parcite dum propero, mergite cum redeo.’ 
 
 
 
 

 
 
SONETO XXIX 
 

Pasando el mar Leandro el animoso, 
en amoroso fuego todo ardiendo, 
esforzó el viento, y fuése embraveciendo 
el agua con un ímpetu furioso. 

Vencido del trabajo presuroso, 
contrastar a las ondas no pudiendo, 
y más del bien que allí perdía muriendo 
que de su propia vida congojoso, 

como pudo, ’sforzó su voz cansada 
y a las ondas habló d’esta manera, 
mas nunca fue su voz dellas oída: 

«Ondas, pues no se escusa que yo muera, 
dejadme allá llegar, y la tornada 
vuestro furor esecutá en mi vida» 
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3.4. A. Giulian, Martial and the Epigram in Spain (Apéndices) Filadelfia, 1930 (Ph. Diss.) 
 

APPENDIX A 
Spanish Authors and Their Translations from Martial 
 
Acuña, Hernando de, De Spectaculis, 25B. 
Alcázar, Baltasar del, III, 61; IV, 65. 
Alenquer, Marquis of, De Spectaculis, 2SB. 
Alfay, Joseph, I, 16. 
Anónimo, I, 19. 
Argensola, Bartolomé Leonardo de, I, 19; II, 9; V, 29; IX, 15. 
Arguijo, D. Juan de, De Spectaculis, 25B; I, 21. 
Bivar, Sebastián de, II, 86. 
Caro, Rodrigo, De Spectaculis, 19; I, 100; II, 28; V, 31, 84; X, 86; XII 51.; 
XIV, 14, 15, 16, 163, 164, 168, 169, 173. 
Cascales, Francisco, I, part of Prologue, 59, 63, 71; II, 16, 86; III, 4; IV, 8,  
30; IX, 61; XI, 107; XII, 54; XIV, 163.  
Castro y Añaya, Pedro de, IV, 61.  
Cetina, Gutierre de, De Spectaculis, 25B.  
Coloma, D. Juan, De Spectaculis, 25B.  
Cueva, Francisco de la, I, 42.  
Delitala y Castelví, José, I, 109; V, 74.  
Esquilache, Príncipe de, I, 19; VIII, 22; XIV, 75.  
Garcilaso de la Vega, De Spectaculis, 25B. 
González de Salas, I, 16, 98; III, 8, 11; IV, 49; X, 21, 33; XIV, 167; XV, 9.  
Gracián, Baltasar, De Spectaculis, 13, 18, 25B; I, 6, 13, 19, 62, 64, 75, 79, 110; II, 3. 13, 58; III, 
13, 61, 66; IV, 18, 32, 44; V, 13, 17, 43, 69, 74, 81; VI, 3, 12, 5369; VII, 83, 98; VIII, 6, 12, 17, 19, 
27, 79; IX, 46; X, 13.  
Guzmán, Juan de, I, 13, 16, 25, 38, 49, 52, 91, 98; IV, 32.  
Herrera, Fernando de, De Spectaculis, 25B.  
Hurtado de Mendoza, D. Diego, V, 74.  
Jáuregui, Juan de, De Spectaculis, I and 28; I, 21; VIII, 73; X, 21.  
Jiménez Patón, XI, 92.  
López, Diego, I, 8; III, 24, 60.  
López Pinciano, De Spectaculis, 25B; I, 38, 50.  
López de Zarate, De Spectaculis, 25B; I, 42; X, 47. 
Mal-Lara, Juan de, Book I, Introduction, 10, 13, 19, 29, 42, 99, 100, 103; II, 57; III, 60, 70, 93; IV, 
62; V, 17, 39, 52, 63, 81; VI, 8, 71; VII, 13, 38, 39; VIII, 12, 35, 43, 60, 61; IX, 5, 15 (two versions), 
73, 82; X, 8; XI, 32, 100, 101; XII, 51. 
Montemayor, Jorge de, De Spectaculis, 25B. 
Morell, el Padre José, De Spectaculis, I, 2, 3, 4, 6, 6B, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, (two versions), 14, 
15, 16, 16B, 17 (two versions), 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29; Book I, 3, 5, 9, 10, 
11, 12, 14, 16, 18, 19, 20, 21, 28, 29, 32, 33, 36, 38, 47, 48, 51, 61, 62, 63, 64, 67, 72, 76, 79, 
80, 85, 87, 91, 95, 98 (two versions), 100, 103, 110, 118; II, 3, 5, 7, 12, 13, 16, 17, 20, 24, 25, 26, 
27, 29, 30, 32, 38, 40, 44, 55, 58, 65, 76, 80, 82; III, 4, 8, 9, 12, 13, 15, 16, 19, 25, 29, 37, 41, 43, 
56, 57, 61, 64, 66, 94; IV, 15, 18, 24, 41, 62, 79, 87; V, 42, 43, 45, 47, 49, 52 (two versions), 69, 
72, 74, 76, 81, 83; VI, 4, 48, 51, 52, 53, 55, 69 (two versions), 78, 79; XV, 2. 
Narváez, Doña Hipólita de, De Spectaculis, 25 B. 
Padilla, Pedro de, De Spectaculis, 25 B 
Porras, Jerónimo de, X, 16. 
Quevedo, D. Francisco de, I, 21, 34; IV, 3, 49. 
Quirós, Pedro de, III, 61; V, 83. 
Ramírez Pagán, De Spectaculis, 25B. 
Rebolledo, el Conde Bernardino de, V, 17; VII, 3; XI, 92. 
Robles, Juan de, II, 20; VI, 19, 51. 
Romero de Cepeda, Joaquín, X, 47. 
Ruiz de Alarcón, II, 9 (two versions), 80. 
Salcedo y Coronel, V, 29. 
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Salinas, D. Manuel de, De Spectaculis, 12, 18, 25B; Book I, 6, 10, 13, 21, 37, 42, 47, 62, 64, 75, 
79, 100, 110; II, 3, 12, 13, 80; III, 13, 19, 34, 43, 61, 66; IV, 18, 44, 59; V, 13, 17, 29, 42, 43, 74, 
81; VI, 3, 12, 29, 53, 69; VII, 25, 98; VIII, 4, 6, 17, 19, 21, 27, 36, 60, 79; IX, 46 81; X, 13, 47. 
Soto de Rojas, De Spectaculis, 25B. 
Tamayo de Vargas, De Spectaculis, 25B. 
Torre Farfán, Fernando de la, De Spectaculis, I; Book I, 38, 47, 63, 91, 110; II, 20, 38, 88, 89; III, 
8, 9, 42, 89; IV, 10, 29 (two versions); V, 33; VI, 53; VI 1, 3, 8 (two versions), 12; VIII, 20, 87; X, 
46; XI, 64; XII, 80, 88; XIII, 2; XV, 3, 10. 
Valdés y Meléndez, De Spectaculis, 25B. 
Vázquez Siruela, III, 9 (two versions). 
Vega, Lope de, De Spectaculis, 25B; X, 47. 
Vera Tassis, Juan de, I, 38. 
Villamediana, Count of, V, 47 
 
APPENDIX B 
List of Martials Epigrams and Their Spanish Translators 
 
De Spectaculis I, Jáuregui, Torre Farfán, Morell; II-IV, Morell; VI-VIB, Morell; VII-XI, Morell; XII, 
Manuel Salinas, Morell; XIII, Gracián, Morell (2); XIV-XVIB, Morell; XVII, Morell (2); XVIII, Gracián, 
M. Salinas, Morell; XIX. Caro, Morell; XX-XXV, Morell; XXVB, Acuña, Marqués of Alenquer, 
Arguijo, Cetina, Coloma, Garcilaso, Gracián, Herrera, López Pinciano, López de Zarate, 
Montemayor, Doña Hipólita de Narváez, Padilla, Ramírez Pagán, M. Salinas, Soto de Rojas, 
Tamayo de Vargas, Valdés y Melindez, Lope de Vega; XXVI-XXVII, Morell; XXVIII, Jáuregui, 
Morell; XXIX, Morell. 
 
Book I, Prologue, Mal-Lara, Cascales; 3, Morell; 5, Morell; 6, Gracián, Salinas; 8, Diego López; 
9, Morell; 10, Mal-Lara, Salinas, Morell; II-12, Morell; 13, Mal-Lara, Gracián, Guzmán, Salinas; 
14, Morell; 16, Guzmán, Salas, Alfay, Morell; 18, Morell; 19, Mal-Lara, B. de Argensola, Anónimo, 
Gracián, Esquilache, Morell; 20, Morell; 21, Arguijo, Jáuregui, Quevedo, Salinas, Morell; 25, 
Guzmán; 28, Morell; 29, Mal-Lara, Morell; 32-33, Morell; 34, Quevedo; 36, Morell; 37, Salinas; 
38, Guzmán, López Pinciano, Torre Farfán, Vera Tassis, Morell; 42, Mal-Lara, Francisco de la 
Cueva, López de Zarate, Salinas; 47, Salinas, Torre Farfán, Morell; 48, Morell; 49, Guzmán; 50, 
López Pinciano; 51, Morell; 52, Guzmán; 59, Cascales; 61, Morell; 62, Gracián, Salinas, Morell; 
63, Cascales, Torre Farfán, Morell; 64, Gracián, Salinas, Torre Farfán, Morell; 67, Morell; 71, 
Cascales; 72 Morell; 75, Gracián, Salinas; 76, Morell; 79, Gracián, Salinas, Morell; 80, 85 and 
87, Morell; 91, Guzmán, Torre Farfán, Morell; 95, Morell; 98, Guzmán, Salas, Morell (2); 99, Mal-
Lara; 100, Mal-Lara, Caro, Salinas, Morell; 103, Mal-Lara, Morell; 109, Delitala y Castelví; 110, 
Gracián, Salinas, Torre Farfán, Morell; 118, Morell. 
 
Book II, 3. Gracián, Salinas, Morell; 5, 7, Morell; 9, B. L. de Argensola, Ruiz de Alarcón (2); 12, 
Salinas, Morell; 13, Gracián, Salinas, Morell; 16, Cascales, Morell; 17, Morell; 20, Robles, Torre 
Farfán, Morell; 24-27, Morell; 28, Caro; 29, 30, 32, Morell; 38, Torre Farfán, Morell; 40, 44, 55, 
Morell; 57, Mal-Lara; 58, Gracián, Morell; 65, 76, Morell; 80, Ruiz de Alarcón, Salinas, Morell; 82, 
Morell; 86, Cascales, Bivar; 88-89, Torre Farfán. 
 
Book III, 4, Cascales, Morell; 8, González de Salas, Torre Farfán, Morell; 9, Torre Farfán, 
Vázquez Siruela (2), Morell; II, González de Salas; 12, Morell; 13, Gracián, Salinas, Morell; 15, 
16, Morell; 19, Salinas, Morell; 24, Diego López; 25, 29, Morell; 34, Salinas; 37, 41, Morell; 42, 
Torre Farfán; 43, Salinas, Morell; 56, 57, Morell; 60, Mal-Lara, Diego López; 61, Alcázar, Gracián, 
Salinas, Quirós, Morell; 64, Morell; 66, Gracián, Salinas, Morell; 70, Mal-Lara; 89, Torre Farfán; 
93, Mal-Lara; 94, Morell. 
 
Book lV, 3, Quevedo; 8, Cascales; 10, Torre Farfán; 15, Morell; 18, Gracián, Salinas, Morell; 24, 
Morell; 29, Torre Farfán (2); 30, Cascales; 32, Guzmán, Gracián; 41, Morell; 44, Gracián, Salinas; 
49, Quevedo, González de Salas; 59, Salinas; 61, Castro y Añaya; 62, Mal-Lara, Morell; 65, 
Alcázar; 79, 87, Morell. 
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Book V, 13, Gracián, Salinas; 17, Gracián, Salinas, Rebolledo, Mal-Lara; 29, B. L. de Argensola, 
Salcedo y Coronel, Salinas; 31, Caro; 33, Torre Farfán; 39, Mal-Lara; 42, Salinas, Morell; 43, 
Gracián, Salinas, Morell; 45, Morell; 47, Villamediana, Morell; 49, Morell; 52, Mal-Lara, Morell (2); 
63, Mal-Lara; 69, Gracián, Morell; 72, Morell; 74, Hurlado de Mendoza, Gracián, Salinas, Delitala 
y Castelví, Morell; 76, Morell; 81, Mal-Lara, Gracián, Salinas, Quirós, Morell; 83, Quirós, Morell; 
84, Caro.  
 
Book VI, 3, Gracián, Salinas; 4, Morell; 8, Mal-Lara; 12, Gracián, Salinas; 19, Robles; 29, Salinas; 
48, Morell; 51, Robles, Morell; 52, Morell; 53, Gracián, Salinas, Torre Farfán, Morell; 55, Morell; 
69, Gracián, Salinas, Morell (2); 71, Mal-Lara; 78, 79, Morell. 
 
Book VII, 3, Rebolledo, Torre Farfán; 8, Torre Farfán (2); 12, Farfán; 13, Mal-Lara; 25, Salinas; 
38-39, Mal-Lara; 83, Gracián; 98, Gracián, Salinas. 
 
Book VIII, 4, Salinas; 6, Gracián, Salinas; 12, Mal-Lara, Gracián; 17, Gracián, Salinas; 19, 
Gracián, Salinas; 20, Torre Farfán; 21, Salinas; 22, Esquilache; 27, Gracián, Salinas; 35, Mal-
Lara; 36, Salinas; 43, Mal-Lara; 60, Mal-Lara, Salinas; 61, Mal-Lara; 73, Jáuregui; 79, Gracián, 
Salinas; 87, Torre Farfán.  
 
Book IX, 5, Mal-Lara; 15, Mal-Lara (2), B. L. de Argensola; 46, Gracián, Salinas; 61, Cascales; 
73, Mal-Lara; 81, Salinas; 82, Mal-Lara.  
 
Book X, 8, Mal-Lara; 13, Gracián, Salinas; 16, Porras; 21, Jáuregui, González de Salas; 33, 
Salas; 46, Torre Farfán; 47, Lope de Vega, Salinas, Romero de Cepeda, López de Zarate; 86, 
Caro.  
 
Book XI, 32, Mal-Lara; 64, Torre Farfán; 92, Jiménez Patón, Rebolledo; 101-102, Mal-Lara; 106, 
Cascales. 
 
Book XII, 51, Mal-Lara; 54, Cascales, Caro; 80, 88, Torre Farfán.  
 
Book XIII, 2, Torre Farfán.  
 
Book XIV, 14, 15, 16, Caro; 75, Esquilache; 163, Cascales, Caro; 164, Caro; 167, Salas; 168, 
169, 173, Caro. 
 
Book XV (epigrams ascribed to Martial), 2, Morell; 3, Torre Farfán; 9, Salas; 10, Torre Farfán. 
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3.5. Juan de Mal Lara, Filosofía vulgar III, 63 ed. M. Bernal Rodríguez, Madrid: Castro, 1996 y 
MART. X, 8; IX, 10 y I, 10.   

 
III, 63. CON BESTIA VIEJA NI TE CASES, NI TE ALHAJES 
Fúndase este refrán en la igualdad de los ánimos, y que se junten las sangres nuevas en 

casamiento. Loa que fueren de no disforme edad, para que que tenga color y parezca que no 
fue por el dinero que la vieja truxo, porque (según trae Aristóteles en el 8 libro de las Éthicas 
Cap. 3), la amistad de los viejos no es más del interés que dura, y no por el passatiempo, porque 
solamente dura la amistad en tanto que piensan ganar, o aver algo por ello, Y según dize bien el 
mismo, este género de amistad de mancebos a viejos, es como del ventero con sus huéspedes, 
que les hazen caricias por lo que han de aver dellos, y se van riendo. Pues Marcial, que fue la 
gracia y sal de los poetas, como una vieja llamada Paula se quisiesse casar con él, házele estos 
dos versos que son muy a propósito. Epig.8, Lib. 10: 

 
Casar conmigo quiere Paula; es vieja.  
Yo no la quiero, cierto; más con todo,  
Quisiérala si fuera algo más vieja 
 
Y desta misma, que se quería casar con Prisco, él no la quería por vieja, dize assí, Epig. 6, 

Libro 9: 
 
Casar quieres con Prisco, Paula hermana; 
Yo no me maravillo, cuerda has sido. 
Y no te quiere Prisco, ni te ha gana; 
también es cuerdo él, de buen sentido. 
 
Y porque vean las que procuran casamiento de mancebo, y que su desseo dellos es que se 

mueran presto, dize Marcial de Gemello, que desseava casarse con Maronilla, no porque era 
hermosa, sino porque tossía y era que se iva confirmando en lo de ser éctica. Dize assí, en el 
libro I, Epigrama 11: 

 
Gemello con gran priessa, a Maronilla  
le pide casamiento, y lo dessea,  
porfía, ruega, y anda; es maravilla 
el negocio que trae, porque sea.  
¿Qué tan hermosa es para seguilla?  
Antes no ay en el pueblo otra más fea.  
Pues ¿qué ama?, ¿qué quiere?, ¿enamoróse?  
¿Por qué?, ¿no lo sabremos? Porque tosse. 
 
Pues sabiendo el hombre que ha de caer en este peccado de dessearle la muerte, ni deve 

casarse con persona vieja, ni menos tener hazienda, que es, ni te alhajes, porque tratar con el 
viejo, o con la vieja, es fin de interés y no bueno para el casamiento. 

 
 

Nubere Paula cupit nobis, ego ducere 
Paulam 
nolo: anus est. Vellem, si magis esset anus.  
(MART. 10, 8) 
 
Nubere vis Prisco: non miror. Paula: sapisti. 
Ducere te non vult Priscus: et ille sapit. 
(MART. 9, 10) 

 
 
Petit Gemellus nuptias Maronillae  
et cupit et instat et precatur et donat.  
-Adeone pulchra est? Immo, foedius nil est.  
Quid ergo in illa petitur et placet? Tussit. 
(MART. 1, 10 
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3.6. Juan de Mal Lara, Filosofía vulgar V, 12 ed. M. Bernal Rodríguez: Castro, Madrid, 1996 y 
MART. I, 19. 
 

V, 12. MI ESPOSA, TRES DIENTES TIENE LA DONOSA, 
DOS DE MASSA, Y UNO DE TORTA 
Ay algunos que echan en público las faltas encubiertas de su casa, principalmente por 

hazerse graciosos, como dize el satírico; Mauult perdere amicum, quam dictum. «Más quiere 
perder el amigo, que el dicho» Y de aquí viene, en conversación, tratar algunos vicios que tienen 
sus mugeres. Como éste, que aviendo hecho su muger tres dientes postizos, por declarar aquella 
falta con que riessen los vezinos, dízelo de aquella manera, o que fingidamente se diga assí, 
para declarar quán malo sea esto en el hombre, que deve encubrir la falta de su amigo. ¿Y qué 
más amigo que su muger? Y esto viene a tratarse en este refrán, y también a las que se hazen 
de poca edad, según hazía Marcial contra Elia, que se hazía moça, y reprehéndela mejor que no 
este marido a su muger, y dize assí, Lib. I, Epigrama 76: 

 
Quatro dientes no más, Elia, tenías,  
Si me acuerdo, y los dos de una tos fueron,  
Y otros dos caminaron en porfías,  
de otra segunda tos, que se cayeron. 
Tosser puedes sin miedo noches, días,  
Desque los cuatro dientes huyeron; 
Tosse tosse, que ya en tu boca entera 
No tienen que hacer la tos tercera. 
 
 
 
 
 
Si memini, fuerant tibi quattuor, Aelia, dentes: 
expulit una duos tussis et una duos. 
iam secura potes totis tussire diebus: 
nil istic quod agat tertia tussis habet. 
(MART. I, 19) 
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3.7. Juan de Mal Lara,Filosofía vulgar V, 62 ed. M. Bernal Rodríguez: Castro, Madrid, 1996 y 
MART. XI, 100 y XI, 101.  
 

V, 62. LA FLACA BAILA EN LA BODA, QUE NO LA GORDA 
Dizen que en una boda se juntaron muchas mugeres, y entre ellas una moça delgadilla 

mucho, pero desembuelta y diligente. Sucedió que començaron todas a bailar, y cansáronse a 
pocas bueltas. Sola aquella quedó y quando vinieron los hombres bailó con ellos sin cansarse, y 
viendo cómo entonces ella sola bailava preguntáronle qué era la causa. Dando las otras sus 
disculpas, atajó ella, diziendo: «Mi fe, señoras, digan ellas lo que quisieren, que la flaca baila en 
la boda, que no la gorda». 

Sácase el refrán de lo que suele acaescer comúnmente, que como para bailar se requiere 
buen talle de cuerpo, y soltura y gracia en él, todo lo qual falta por la mayor parte a las gordas, 
que parescen hechas de una pieça, y tienen el andar de patos, y ellas, entendiendo esto, huyen 
de salir a bailar en la boda, y dexan este exercicio para las delgadas, en quien principalmente 
suele aver aquella soltura y buen donaire. 

A propósito desto se puede tratar la diversidad de opiniones que ay entre los hombres, que 
unos se pierden por mugeres gruessas, otros no las pueden ver, y aunque cada uno siga en esto 
su affición, la mejor opinión y más cierta, es que como en las otras cosas, assí en esto, es más 
de alabar la medianía, que ni sea muy gruessa, ni muy delgada. Lo qual dixo Marcial 
graciosamente, Lib. II, Epig. 99: 

 
No quiero tan sutil la enamorada  
Que en mi anillo su braço entre holgado,  
Ni que con su rodilla de picada,  
Con la cadera rape el medio lado. 
En su espalda una sierra está afilada. 
Ni tampoco la quiero, mal pecado,  
Que tenga mil arrobas de gordura; 
Carne quiero comer, que no grossura.  
 
Y luego, en el Epigrama 100, que es el siguiente en el mesmo libro, haze burla de uno que se 

enamoró de una moça delgadilla, el qual dize assí: 
 
Siendo tan flaca Thais, tu enamorada,  
¿cómo pudiste, di Filandro, verla?  
¿Tú puedes ver quiçá lo que no es nada? 
 
Dexando esto aparte, y bolviendo al principal intento, yo creo que este refrán no se ha de leer 

la flaca baile, sino de manera que sea consejo que se da a las gordas para que, quando se 
hallaren en las bodas, o en otros regozijos, no salgan a bailar, porque se les siguiría afrentarse 
en descubrir sus faltas, las que avemos dicho y otras que ellas entenderán, y procuren tener 
gravedad o fingirla para escusarse desto. Que es como el consejo que davan a la otra que no 
tenía dientes, que no fuesse a regozijos, sino a mortuorios, donde siempre uviesse de estar 
llorando. El qual pondremos más adelante, donde venga más a propósito. 

 
Habere amicam nolo, Flacce, subtilem,  
cuius lacertos anuli mei cingant,  
quae clune nudo radat et genu pungat,  
cui serra lumbis, cuspis eminet culo. 
sed idem amicam nolo mille librarum.  
Carnarius sum, pinguiarius non sum. 
(MART. 11, 100) 
 
Thaida tam tenuem potuisti, Flacce, videre?  
Tu, puto, quod non est, Flacce, videre potes. 
(MART. 11, 101) 
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3.8. Lope de Vega, Soneto 80 en Rimas, ed. A. Carreño, Barcelona: Crítica, 1998, págs. 222-
223) “Estas las cosas son…” y MART X, 47. 
 

 
Estas las cosas son que hacen la vida 
Agradable, Marcial, más fortunada,  
Hacienda por herencia, no ganada  
Con afán, heredad agradecida.  
 
Hogar continuo, nunca conocida  
Querella o pleyto, toga poco usada,  
Fuerzas, salud, el alma sossegada,  
Sencillez cuerda, amigos a medida.  
 
Mesa sin artificio, leve pasto,  
Noche sin embriaguez, ni cuidadosa,  
Lecho no solitario, pero casto.  
 
Sueño que abrevie la tiniebla fea; 
Lo que eres quieras ser, y no otra cosa,  
Ni morir teme, ni vivir desea. 
 
 
 
Vitam quae faciant beatiorem, 
iucundissime Martialis, haec sunt: 
res non parta labore sed relicta; 
non ingratus ager, focus perennis; 
lis numquam, toga rara, mens quieta; 
vires ingenuae, salubre corpus; 
prudens simplicitas, pares amici; 
convictus facilis, sine arte mensa; 
nox non ebria sed soluta curis; 
non tristis torus et tamen pudicus; 
somnus qui faciat breves tenebras: 
quod sis esse velis nihilque malis; 
summum nec metuas diem nec optes. 
 
 
 
Las cosas que hacen más feliz la vida, gratísimo Marcial, son éstas: un ahacienda no 

conseguida con esfuerzo, sino heredada; un campo no desagradecido, un fuego 
permanentemente encendido; un pleito nunca, la toga en pocas ocasiones, el espíritu tranquilo; 
unas fuerzas de hombre libre, un cuerpo sano; una sencillez prudente, amigos de igual condición; 
convites fáciles, una mesa sin aparato; una noche no ebria, sino libre de cuidados; un lecho no 
triste y sin embargo casto; un sueño que haga breves las tinieblas; querer ser lo que eres y no 
preferir otra cosa; no temer el último día, ni desearlo. 
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3.9. Francisco de Quevedo, traducciones de Marcial en Obra poética completa, ed. J. M. Blecua, 
IV, págs. 443-469.  

 
[1] 

 
Ex lib. 1, epig. 105 [73] 
[AD CAECILIANUM] 
Nullus in urbe fuit tota qui tangere vellet 
Uxorem gratis, C[a]ecilane, tuam,  
Dum licuit: sed nunc positis custodibus ingens  
Turba fututorum est: ingeniosus homo es. 
 
A J. V [ERNEGAL] 
No hubo en toda la ciudad  
quien de balde a tu mujer  
la quisiese pretender  
mientras tuvo libertad.  
Pero tu curiosidad  
de poner a su reposo  
guardas, y hacerte celoso,  
Vernegal, ha despertado  
más de mil que la han gozado:  
eres hombre ingenioso.  
 
 

[2] 
Ex lib. 2, epig. 25 
AD GALLAM 
Das nunquam, semper promi[t]tis, Galla, roganti. 
Si semper fallis, iam rogo: Galla, nega.  
 
A DOÑA BEATRIZ 
Beatriz, cuando ruego más  
que mi voluntad aceptes,  
mil favores me prometes,  
pero nunca me los das.  
Si siempre engañando estás,  
haciendo donaire y juego  
de mis ruegos, ya te ruego  
que me quieras; niégalo,  
porque diciéndome no,  
harás lo contrario luego.  
 
 

[3] 
Ex lib. 6, epig. 38 [40] 
AD LYCORIM 
Femina praeferri potuit tibi nulla, Lycori: 
Praeferri Glycerae femina nulla potest.  
Haec erit hoc quod tu: tu non potes esse quod haec est.  
Tempora quid faciunt! hanc volo, te volui. 
 
A TEODORA Y FÉNIX 
No hay mujer que decir pueda  
que a ti te excedió, Teodora,  
como tampoco hay agora 
mujer que a Fénix exceda.  
Todo con el tiempo rueda; 
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a ti te quise, a ésta quiero,  
y ésta, como de ti infiero,  
será lo que eres, después;  
tú no lo que Fénix es,  
ni lo que fuiste primero.  
 
 

[4] 
Ex lib. 6, epig. 59 [79] 
AD LUPUM 
Tristis es et felix. Scit hoc Fortuna caveto: 
Ingratum dicet te, Lupe, si scierit. 
 
A D. ÁLVARO DE GUZMÁN 
Triste estás, eres galán,  
y con mujer virtuosa,  
rica, muchacha y hermosa; 
tienes sangre de Guzmán.  
En ti don Álvaro, están 
cuantos bienes ha podido  
dar Fortuna: anda advertido,  
no sepa ella que estás triste,  
porque te dirá que fuiste  
hombre desagradecido. 
 

 
[5] 

Ex lib. 5, epig. 118 [76] 
AD CINN[A]M 
Profecit poto Mihidates saepe veneno 
Toxica non possent saeva nocere sibi.  
Tu quoque cavisti cenando tam male semper 
Ne posses unquam, Cinna, perire fame. 
 
A SIMÓN DE LARA 
Mitridates a beber  
veneno se acostumbró,  
porque los tósigos no 
le pudiesen ofender.  
Así tú, con mal comer,  
Lara avaro, y no cenar,  
te has sabido acostumbrar  
en ayunos, de manera 
que no habrá hambre tan fiera  
que a ti te pueda matar.  
 
 

[6] 
Ex lib. 6. epig. 65 [67] 
AD PANNICUM 
Cur tantum eunuchos habeat tua Gellia quaeris,  
Pannyche? vult futui Cellia, non parere.  
 
A LUIS VÉLEZ DE GUEVARA 
¿Deseas, Vélez, saber 
por que un tiple racionero 
entra en esta casa? Quiero 
dártelo ahora a entender. 
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Mira, Juana enviudó ayer; 
sabe este capón cantar 
y viénela a consolar; 
y aunque tú pudieras ir, 
no quiere Juana parir,  
que sólo se quiere holgar. 
 
 

[7] 
Ex lib. 3, epig. 51 
AD GALLAM 
Cum faciem laudo, cum miror cura manusque,  
Dicere, Galla, soles: «Nuda placebo magis?»  
Et semper vitas communia balnea nobis.  
Numquid, Galla, times, ne tibi non placeam? 
 
A CLORIS 
Cuando te digo que estás 
de más lindo parecer, 
sueles, Cloris, responder:  
«Desnuda agradaré más.»  
Mas cuando a bañarte vas,  
nunca me llevas a mí,  
para ver si esto es así.  
Háceslo, Cloris, sin duda, 
porque temes que desnuda  
no te agradaré yo a ti.  
 
 

[8] 
Ex lib. 2, epig. 9 
DE NEVIA 
Scripsi, rescripsit nil Nevia, non dabit ergo.  
Sed puto quod scripsi legerit: ergo dabit. 
 
A CINTIA 
Por sus amores, perdido, 
escribí a Cintia un papel; 
Cintia no respondió a él  
si dará lo que le pido.  
Pero pienso que ha leído  
lo que escribí; confiar 
puedo que la he de alcanzar: 
que quien gusta de leer,  
si deja de responder,  
muestra voluntad de dar.  
 
 

[9] 
Ex lib. 8, epig. 23 
AD RUSTICUM 
Esse tibi videor saevus nimiumque gulosus, 
Qui propter cenam, Rustice, caedo cocum. 
Si levis ista tibi flagrorum caussa videtur, 
Ex qua vis caussa vapulet ergo cocus? 
 
DE REMÓN AL LDO. POYO 
¿Parézcote muy severo  
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y goloso demasiado,  
porque, por lo mal guisado, 
castigo a mi cocinero?  
Si éste es descuido ligero 
a tu modo de juzgar, 
Poyo, para aporrear 
a[l] cocinero Ramón, 
dime tú, ¿por qué ocasión  
le tengo de castigar?  
 
 

[10] 
Ex lib. 8, epig. 27 
AD GAURUM 
Munera quae tibi dat locupleti, Gaure, senique, 
Si sapis et sentis, hic tibi ait: «Morere».  
 
A SAN PINELO 
El nieto que te presenta  
los regalos por momentos,  
sabiendo que cuatro cuentos  
tienes, Pinelo, de renta,  
y que pasas de noventa 
años; si sentido tienes,  
y como sabio previenes  
sus astucias y quimeras,  
ése dice que te mueras  
y que le dejes tus bienes. 
 
 

[11] 
Ex lib. 8, epig. 10 
DE BASSO 
Emit lacernas milibus decem Bassus 
Tyrias coloris optimi. Lucrifecit.  
«Adeo bene emit?», inquis. Immo non solvit.  
 
DE MARCIA 
En veinte escudos llevó  
Marcia, ayer, unos corales  
que valían cien reales;  
bien en la compra ganó.  
Quiero decir que compró,  
siendo la venta entendida,  
con ganancia conocida.  
¿Cómo? Déjase entender,  
porque no es Marcia mujer  
que los pagara en su vida.  
 
 

[12] 
Ex lib. 5, epig. 44 [43] 
DE THAIDE ET LECANIA 
Thais habet nigros, niveos Laecania dentes. 
Quae ratio est? Emptos haec habet, illa suos.  
 
DE DOÑA JUANA Y DOÑA ANNA 
Tiene los dientes de nieve  
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sobre cincuenta años Ana; 
tiénelos muy negros Juana,  
y aun no ha entrado en diez y nueve.  
¿Qué razón habrá que pruebe 
los efectos evidentes, 
siendo igualmente tratados? 
Ser los de Ana comprados 
y los de Juana sus dientes.  
 
 

[13] 
Ex lib. 2, epig. 12 
IN POSTHUMUM 
Esse quid hoc dicam quod olent tua basia myrrham 
Quo[d]que tibi est semper non alienus odor?  
Hoc mihi suspectum est, quod oles bene, Posthume, semper:  
Posthume, non bene olet qui bene semper olet. 
 
A DOÑA INÉS 
Huelen tus besos, Inés,  
a almizcle, y eternamente  
tienes olor diferente. 
¿Qué diré que aquesto es?  
Para mi, ya tú lo ves,  
que es sospechosa señal  
tener continuo olor tal;  
y aun para todos también:  
la que siempre huele bien,  
Inés, siempre huele mal.  
 
 

[14] 
Ex lib. 2, epig. 3 
AD SEXTUM 
Sexte, nihil debes, nil debes, Sexte, fatemur.  
Debet enim, si quis solvere, Sexte, potest.  
 
A JÁCOME MORTERO 
Estando Jácome preso  
porque quebró, quiso un día  
saber qué deudas tenía,  
sin tener un real con eso.  
Mortero, yo lo confieso, 
nada debes, sin dudar; 
que nada debes, probar  
podemos, Mortero, bien: 
porque sólo debe quien  
puede sus deudas pagar. 
 
 

[19] 
Ex lib. 3. epig. 85 
AD MARITUM 
Quis tibi persuasit nares abscindere moecho? 
Non hac peccatum est parte, marite, tibi.  
Stulte, quid egisti? nihil hic tua perdidit uxor,  
Cum sit salva tibi mentula Deiphobi. 
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A UN MARIDO QUE CORTÓ LAS NARICES 
AL GALÁN DE SU MUJER 
¿Quién te persuadió a quitar  
al adúltero infeliz 
la nariz, pues la nariz  
no te puede deshonrar?  
Tonto, ¿qué has hecho en cortar  
lo que sólo sabia oler? 
Nada perdió tu mujer  
en esto, si lo has notado,  
pues al otro le ha quedado  
con qué volverte a ofender.  
 
 

[20] 
Ex lib. 3, epig. 84 [86] 
AD CASTAM MATRONAM 
Ne legeres partem lascivi, casta, libelli,  
Praedixi et monui: tu tamen, ecce, legis.  
Sed si Panniculum spectas casta, latinum,  
Non sunt haes mimis improbiora: lege. 
 
A DOÑA ANTONIA 
Que no leyeses la parte  
de aqueste libro amorosa,  
casta Antonia y virtuosa, 
te dije, y quise avisarte; 
mas no ha sido aquesto parte  
para dejarlo de hacer; 
pero si tú vas a ver  
a Ríos, Vergara, Heredia, 
no es peor que la comedia: 
esto bien puedes leer.  
 
 

[21] 
Ex lib. 4, epig. 71 
AD SOPHRONIUM 
Quaero diu totam, Sophroni Rufe, per urbem,  
Si qua puella neget; nulla puella negat,  
Tamquam fas non sit, tamquam sit turpe negare,  
Tamquam non liceat: nulla puella negat.  
Casta igitur nulla est? Castae sunt mille. Quid ergo 
Casta facit? Non dat, non tamen illa negat. 
 
A DON DIEGO 
Busco en la ciudad si hay una 
que niegue. Como si fuera  
torpe, injusta y no hacedera  
cosa, no se niega alguna.  
¿Luego no hay casta ninguna?  
Mientras ninguno las ruega, 
a mil el número llega  
de las castas. ¿Qué hace, pues,  
Zúñiga, quien casta es?  
No da; mas tampoco niega.  
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[22] 
Ex lib. 5, cpig. 56 [55] 
DE AQUILA 
Dic mihi, quem portes, volucrum regina? «Tonantem». 
Nulla manu quare fulmina gestat? «Amat».  
Quo calet igne deus? «Pueri». Cur mitis aperto  
Respicis ore Iovem? «De Ganymede loquor». 
 
AL ÁGUILA DE JÚPITER 
—Dime, reina de las aves: 
¿cómo el Tonante que a cuestas  
tú llevas, las manos puestas 
no tiene en sus rayos graves? 
—Está enamorado, ¿sabes? 
—¿Quién le captivó en sus redes ? 
—Un muchacho. —¿ Cómo puedes  
decillo así, a boca llena, 
sin temor? —No tiene pena  
quien le habla de Ganimedes.  
 
 

[23] 
Ex lib, 3, epig. 25 [26] 
IN CANDIDUM 
Praedia solus habes et solus, Candide, nummos,  
Aurea solus habes, murrhina solus habes,  
Massica solus habes et Opimi Caecuba solus,  
Et cor solus habes, solus et ingenium. 
Omnia solus habes —hoc me puto velle negare!— 
Uxorem sed habes, Candide, cum populo. 
 
A UNO QUE ALABA MUCHO TODAS SUS COSAS 
POR SINGULARES, CUYA MUJER NO ES HONESTA 
Solo tienes posesiones; 
solo, dineros y bienes  
de oro; solo sólo tienes  
olorosas confesiones.  
Solo, vinos, ámbar, dones; 
solo tienes valentía; 
solo, ciencia y cortesía; 
y con quererlo tener  
todo, sólo a tu mujer  
la tienes en compañía. 
 
 

[24] 
Ex lib. 7, epig. 94 
AD PAPILUM 
Unguentum fuerat, quod onyx modo parva gerebat: 
Olfecit postquam Papilus, ecce, garum est.  
 
[A VIOLANTE] 
Era confección fragante  
la que en bujeta venía  
hecha del güeso que cría  
por armas el elefante.  
Mas al punto que Violante, 
doncella de sí voltaria,  
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vieja, sucia y temeraria,  
la pasta preciosa olió,  
con su nariz convirtió  
la bujeta en necesaria. 
 
 

[25] 
Ex lib. 12, epig. 25 
IN THELESINUM 
Cum rogo te nutrimos sine pignore, «Non habeo», inquis. 
Idem, si pro me spondet agellus, habes. 
Quod mihi non credis veteri, Telesine, sodali, 
Credis coliculis arborisbusque meis.  
Ecce reum Carus te detulit: adsit agellus,  
Exilii comitem quaeris: agellus eat. 
 
A GORGOLLA 
Si yo te pido prestado 
sin prenda, que no lo tienes  
dices, y a prestarlo vienes  
si a mí me abona mi prado.  
Lo que de mí no has fiado, 
fiaste de mi heredad. 
Échante de la ciudad.  
¿Buscas compañero, amigo?  
Mi prado vaya contigo,  
pues él te debe amistad.  
 
 

[26] 
Ex lib. 8. epig. 14 
IN CRUDELEM AMICUM 
Pallida ne Cilicum timeant pomaria brumam,  
Mordeat et tenerum fortior aura nemus,  
Hibernis obiecta notis specularia puros 
Admittunt soles et sine faece diem.  
At mihi cella datur, non tota clusa fenestra, 
In qua nec Boreas ipse manere velit.  
Sic habitare iubes veterem crudelis amicum?  
Arboris ergo tuae tutior hospes ero.  
 
A DON JUAN DE ARTEAGA 
No halla por donde entrar  
el hibierno en tus Jardines,  
que, en pensiles camarines,  
tus tiestos sabes guardar. 
No muerde duro al pasar 
Euro la flor que se cría; 
sus luces aliña el día,  
y al recato de su velo,  
entra sin manchas el cielo, 
sin ceño la noche fría. 
 
A mí me das aposento  
donde se entra sin llamar  
la nieve, y en lluvia el mar  
donde se halla mal el viento. 
Duro tirano violento,  
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¿cómo lo que te serví  
me lo agradeces así?  
¡Quién tal posada inventó!  
Más quiero ser güésped yo 
de tus tiestos que de ti.  
 
 

[27] 
Ex lib. 2. epig. 38 
IN LINUM 
Quid mihi reddat ager quaeris, Line, Nomentanus?  
Hoc mihi reddit ager: te, Line, non video. 
 
[A ALDERETE] 
De qué provecho me son  
mi desván y mi retrete,  
me preguntas, Alderete,  
siendo enfadoso y bribón.  
El provecho que me dan 
es el que yo más deseo,  
pues ni te escucho ni veo  
estándome en mi desván.  
 
 

[28] 
Ex lib. 9, epig. 31 [30] 
DE ANTISTIO 
Cappadocum saevis Antistius occidit oris 
Rusticus. O tristi crimine terra nocens!  
Rettulit ossa sinu cari Nigrina mariti 
Et questa est longas non satis esse vias; 
Cumque daret sanctam tumulis, quibus invidet, urnam,  
Visa sibi est rapto bis viduata viro. 
 
Rusticio Antistio murió 
de Capadocia en las fieras 
(por tal delito) riberas, 
pues su muerte las culpó.  
En su seno nos volvió  
Nigrina de su marido  
el cadáver consumido, 
y de cortas acusaba  
las lenguas, porque llegaba 
donde mudase vestido. 
 
Cuando la urna sagrada  
(donde en cenizas traía 
la rnuerte con que vivía  
en sus pechos sepultada)  
dio, que fuese trasladada,  
el túmulo invidió yerto,  
y dijo, su seno abierto, 
cuando de si le desnuda: 
«Yo soy dos veces vïuda  
de un marido vivo y muerto.»  
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[29] 
Ex lib. 9, epig. 33 [32] 
QUALEM VELIT AMICAM 
Hanc volo quae facilis, quae palliolata vagatur,  
Hanc volo quae puero iam dedit ante meo,  
Hanc volo quam redimit totam denarius alter, 
Hanc volo, quae pariter sufficit una tribus. 
Poscentem nummos et grandia verba sonantem 
Possideat crassi mentula Burdigali. 
 
[A UNA BUSCONA] 
Esta picarona quiero, 
que, fácil en cada esquina,  
buscona de mantellina,  
se da a todo esportillero; 
la que se lo dio primero  
a mi paje y a mi esclavo; 
la que por un negro ochavo  
todo su cuerpo me da,  
mujer que a un tiempo dará  
de sus ganapanes cabo;  
la de quien no están seguros 
los majuelos vinculados; 
la que pide mil ducados  
y migajuelas de juros; 
la que a los ricos y duros  
pide con voz de metal, 
tomando contra el caudal,  
embístala de alto a bajo  
el prepotente carajo  
del casi fraile animal. 
 
 

[30] 
Ex lib. 9, epig. 38 [37] 
IN GALLAM 
Cum sis ipsa domi mediaque ornere Subura,  
Fiant absentes et tibi. Calla, comae;  
Nec dentes aliler quam Serica nocte reponas, 
Et iaceas centum condita pyxidibus,  
Nec te[c]um facies tua dormiat, innuis illo 
Quod tibi prolatum est mane supercilio,  
Et te nulla movet cani reverentia cunni,  
Quem potes inter avos iam. numerare tuos. 
Promittis sescenta tamen; sed mentula surda est,  
Et sit lusca licet, te tamen illa videt. 
 
[A MELCHORA] 
La misma que estás en casa, 
Melchora, en la tienda estás,  
y allí dan lo que nos das: 
color, solimán y pasa.  
La cabeza tienes rasa,  
moño sobre calva llevas,  
toda en botes te renuevas, 
tienes el rostro enterrado  
en untos, y me han jurado  
que te quitas (varias gentes)  
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de noche muelas y dientes, 
como vestido y calzado. 
 
Y aunque no duerme contigo  
tu cara, me aseguró 
el mico que amaneció  
tu rostro sin papahígo.  
El proprio ha sido testigo 
en ayunas contra ti; 
mírate como te vi,  
olvida ya los mozuelos,  
los deseos y los celos;  
respeta tu centro cano, 
que puedes ya, por anciano,  
contarle entre tus abuelos. 
 
¿Piensas que te ha de valer  
comprar a peso de oro  
mozos, y dar un tesoro?  
Pues ni el dar ni el prometer  
son salsa para poder; 
sorda la pieza a tu ruego,  
no quiere matar tu fuego;  
que la pieza no repara  
en la oferta, y ve tu cara,  
aunque es tuerto y bizco y ciego.  
 
 

[31] 
Ex lib. 7, epig. 18 
IN GALLAM 
Cum tibi si[t] facies de qua nec femina possit 
Dicere, cum corpus nulla litura notet,  
Cur te tam rarus cupiat repetatque fututor 
Miraris? Vitium est non leve, Galla, tibi.  
Accesi quotiens ad opus mixtique movemur 
Inguinibus, cunnus non tacet, ipsa taces.  
Di facerent, ut tu loquereris et ipse taceret:  
Offendor cunni garrulilate tui 
Pedere te mallem: namque hoc nec inutile dicit 
Symmachus et risum res movet ista simul.  
Quis ridere potest fatui poppysmata cunni? 
Cum sonat hic, cui non mentula mensque cadit?  
Dic aliquid saltem clamosoque obstrepe cunno 
Et si adeo muta es, disce vel inde loqui. 
 
A LORENZA 
Teniendo tan celestial  
cara, y tan buen parecer,  
que apenas otra mujer  
puede decir della mal,  
Lorencilla, y siendo tal  
tu cuerpo visto en pelota,  
que ni la mancha ni nota 
seña, lunar ni borrón,  
a todos da admiración,  
con partes tan superiores  
ver cuan pocos hacedores  
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repiten tu boquerón. 
 
Tú también te maravillas; 
pero no es tu culpa leve,  
pues cuando mi parte bebe  
la tuya haciéndose astillas,  
y a las nalgas y rodillas 
responden la cama y tabla,  
tú callas, tu parte habla  
con aguanoso torrente; 
que un frailazo omnipotente  
hará mucho en levantar, 
viendo mudo el descargar  
y el cargador elocuente. 
 
Chitón en boca no agrada; 
chitón en parte es mejor,  
porque un papo relator 
a todo varón enfada. 
Por cosa más acertada 
juzgara que te peyeras:  
que el pedo, de mil maneras,  
es alegre y juguetón; 
y suele ser invención 
de risa, con disimulo,  
un pedo, aunque sea de mulo; 
y tiene, Lorenza, al cabo,  
sus pasatiempos el rabo 
y sus donaires el culo. 
 
Mas ¿quién de las necedades  
de la parte se reirá  
con vos, y desarmará  
catorce paternidades? 
Si hemos de decir verdades,  
yo no sé que haya zancajo  
que no quede cabizbajo  
en oyendo el tal hablar,  
ni un jambo puede empinar; 
que tiene el tal el rumor  
chica lengua de hablador,  
lengua chica sin mear. 
 
No tengas mudo el sentir,  
Lorenza, al trance postrero, 
y a tu tal tan vocinglero  
hazle callar y engullir. 
Bien tiene que digerir  
en gotas regateadas; 
de ti las quiero parladas,  
no de tu tal tan cruel;  
hable en tu boca el clavel,  
calle el tal como babera; 
y si eres muda, siquiera  
aprende a parlera dél.  
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[32] 
Ex lib. 12. epig. 10 
DE AFRICANO 
Habet Africanus milie[n]s, et tamen captat.  
Fortuna multis dat nimis, satis nulli.  
 
[A DIEGO] 
Tiene más de lo que gasta  
Diego, y aun pide prestado; 
que la Fortuna es de casta  
que a muchos da demasiado  
y a ninguno lo que basta.  
 
 

[33] 
Ex lib. 10, epig. 101 [102] 
[DE MILONE] 
Milo domi non est: [peregre Milone profecto 
Arva vacant: uxor non minus inde parit. 
Cur si ager sterilis, cur uxor lactitet, edam; 
Quo fodiatur ager non habet, uxor habet.] 
 
[A MONZÓN] 
No está en su casa Monzón,  
ni en la haza, y su jornada  
dejó el campo sin azada 
y su mujer sin varón.  
La heredad da compasión; 
hijos, la mujer ausente,  
dificultad es valiente;  
mas ya la causa se sabe: 
ella tiene quien la cave,  
y la heredad está a diente. 
 
 

[34] 
Ex lib. 12. epig. 103 [102] 
[AD MILONEM] 
Thura, piper, vestes, [argentum, pallia, gemmas, 
Vendere, Milo, soles, cum quibus emptor abit. 
Coniugis utilior merx est, quae vendita saepe,  
Vendentem numquam deserit, aut minuit.] 
 
[A MORATA] 
Las joyas, la ropa nueva,  
incienso, pimienta, plata,   
que sueles vender, Morata,  
quien te lo compra lo lleva.  
De aquí, Morata, se prueba  
que es mejor mercadería  
la mujer, pues cada día, 
sin guardar medida y tasa,  
se vende y se queda en casa,  
y el mercader se desvía. 
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[35] 
Ex lib. 10, epig. 39 
IN LESBIAM 
Consule te Bruto quid iuras, Lesbia, natam,  
Mentiris. Nata es, Lesbia, rege Numa.  
Sic quoque mentiris. Namque, ut tua saecula narrant,  
Ficta Prometheo diceris esse luto. 
 
[A INÉS] 
Juras, Inés, que siendo cónsul Bruto  
nasciste, y mientes, porque tú naciste  
reinando Numa, y aun en esto mientes. 
Dícelo asi mi lengua con tus dientes,  
pues, según que tus siglos cuentan, creo  
se hicieron a la par con Prometeo. 
 
 

[36] 
Ex lib. 6. epig. 52 [36] 
AD PAPILUM 
Mentula tam magna est tantus tibi, Papile, nasus,  
Ut possis, quotie[n]s arrigis, olfacere. 
 
[A MUÑIZ] 
Tan grande tu miembro, sueles  
empinar, ¡oh, buen Muñiz!,  
y es tan grande tu nariz,  
que enderezando lo hueles. 
 
 

[37] 
Ex lib. 3, epig. 31 [32], in Martialis 
[IN MATRINIAM] 
«Non possum vetulam?» quaereris, Matrinia, possum 
[Et vetulam, sed tu mortua, non vetula es. 
Possum Hecubam, possum Niobam, Matrinia, sed si 
Nondum erit illa canis, nondum erit illa lapis.] 
 
[A ANA] 
Que no enderezo te quejas, 
Ana, cuando me provocas;  
yo enderezaré con viejas,  
mas tú, sin dientes ni cejas,  
eres entierro con tocas. 
 
Con viejas de buena gana  
me alzo a menudo yo; 
mas tú, visión inhumana,  
no eres viejecita, no,  
mas muerta cuatridüana. 
 
Tengo mi miembro bizarro; 
con Nïobe embisto, y cierro 
con Hécuba, si la agarro; 
mas ésta aun no ha de ser perro,  
ni esotra ha de ser guijarro. 
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[38] 
Ex lib. 6, epig. 24 [23] 
IN LESBIAM 
Stare iubes nostrum semper tibi, Lesbia, penem: 
Crede mihi, non est mentula quod digitus. 
Tu licet et manibus blandís et vocibus instes,  
Contra te facies imperiosa tua est. 
 
[A MELCHORA] 
Melchorilla, yo no puedo 
siempre que te veo arrechar, 
que no se puede mandar  
el ciruelo con el dedo. 
 
Yo doy que el besugo escames  
con mano blanda y la hiles,  
y que con la voz la afiles 
y por su nombre la llames. 
 
Tu cara llena de motas  
tiene imperio contra ti; 
pues al punto que te vi,  
sentí recular las gotas. 
 
 

[39] 
Ex lib. 2, epig. 53 
IN MAXIMUM 
Vis fieri liber? Mentiris, Maxime, non vis: 
Sed fieri si vis, hac ratione potes. 
Liber eris, cenare foris si, Maxime, nolis,  
Veientana tuam si domat uva sitim,  
Si ridere potes miseri chrysendeta Cinnae,  
Contentus nostra si potes esse toga,  
Si plebeia Venus gemino tibi vincitur asse, 
Si tua non rectus tecta subire potes. 
Haec tibi si vis est, si mentis tanta potestas,  
Liberior Partho vivere rege potes. 
 
[A MUR] 
Dices, Mur, que entre las gentes  
quieres tener libertad,  
y tu vil commodidad  
dice en mi casa que mientes.  
Mas si a pesar de tus dientes  
quieres ser libre, podrás, 
sí, por un platillo más  
que en cas de don Juan se pierde.  
Con el vil cimero verde  
te contentas en tu casa,  
donde el rábano y la pasa 
sin competidor se muerde. 
 
Si el vino zambolotudo,  
que llama zupia el picaño,  
doma tu sed todo e! ano  
en el nías barato embudo; 
si del ginovés agudo  
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pue[de]s reír los potajes,  
la vajilla y los menajes; 
si se contenta tu vida 
con una capa raída 
de las del tiempo de Agrajes; 
 
si la plebeya lujuria,  
pasto barato del bravo,  
con un duplicado ochavo,  
sabe vencer tu penuria, 
la vanidad es injuria  
de la bolsa en el pecar: 
más barato es más gozar: 
menos dinero es más gusto: 
que el pagar primero es susto 
del beso y del cabalgar. 
 
Si no puedes en tu casa  
entrar el cuerpo derecho,  
pues cuanto es mas bajo el techo  
más bien la virtud lo pasa; 
si te sabes poner tasa  
en los aparentes bienes,  
y si tanta fuerza tienes  
de discurso y de razón,  
más libre serás que son 
los príncipes y los reyes; 
pues quien vive con sus leyes  
ignora la sujeción. 
 
 

[40] 
Ex lib. 6. epig. 32 [31] 
IN CHARIDEMUM 
Uxorem, Charideme, tuam scis ipse sinisque 
A medico futui: vis sine febre mori.  
 
[A CABRERA] 
Cabrera ve, y disimula,  
que el médico que yo callo  
más veces ande a caballo  
en su mujer que en su mula.  
Ni se asusta ni atribula,  
y engorda con el sufrir; 
y pues él deja batir  
al doctor su delantera,  
sin duda quiere Cabrera  
sin calentura morir. 
 
 

[41] 
Ex lib. 4, epig. 12 
IN THAIDEM 
Nulli, Thai, negas, sed si te non pudet istud,  
Hoc saltem pudeat, Thai, negare nihil. 
 
[A LORENZA] 
Lorenza, pues tan a ciegas  
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pecas y sin rienda corres,  
… … … … … … … … … 
de que a ninguno lo niegas. 
Si es que a la razón te llegas,  
hallaráste avergonzada: 
no de que de rematada,  
por mucho o poco que da,  
a nadie lo niega ya, 
mas de que no niega nada. 
 
 

[42] 
Ex lib. 2. epig. 80 
[DE FANNIO] 
Hostem cuim fugeret, [se Fannius ipse peremit.  
Hic, rogo, non furor est, ne moriare, morí?]  
 
[DE TESTA] 
Matóse Testa al huir  
de su enemigo el rigor.  
Pregunto yo: ¿no es furor  
matarse por no morir? 
 
 

[43] 
[Ex lib. 4, epig. 58] 
[IN GALLAM] 
In tenebris luges [amissum, Galla, maritum.  
Nam plorare pudet te, puto, Galla, virum?]  
 
[A ANA] 
Ana, en retrete escondido  
a llorar tu esposo vienes.  
¿Acaso vergüenza tienes  
de llorar a tu marido? 
 
 

[44] 
Ex lib. 1, epig. 48 [19] 
AD [A]ELIAM 
Si memini, fuerant tibi quattor, Aelia, dentes: 
Expu[l]it una duos tussis et una duos. 
Iam secura potes totis tussire diebus: 
Nil istic quod agat tertia tussis habet. 
 
[A LUISA] 
Si bien me acuerdo, una tos  
de cuatro dientes que halló   
en ti, los dos se llevó,  
y otra se llevó otros dos. 
Tose ya con pena poca: 
bien puedes, Luisa, toser,  
que ya no tiene qué hacer 
tercera tos en tu boca. 
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[45] 
[Ex lib. 12, epig. 80] 
[DE CALLISTRATO] 
Ne laudet dignos, [laudat Callistratus omnes.  
Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?]  
 
[A ROBLEDILLO] 
De Robledillo es la malicia tanta,  
que aun en sujeto tal al mundo espanta; 
a todos los alaba y engrandece,  
por no alabar a aquel que lo merece.   
Pues en boca y en lengua 
donde ningún infame tiene mengua 
y todos de virtudes están llenos,  
¿quiénes serán sin falta y quiénes buenos? 
 
 

[46] 
[Ex lib. 7, epig. 98] 
[AD CASTOREM] 
Omnia, Castor, emis: [sic fiet ut omnia vendas.]  
 
[A JUAN BAPTISTA] 
Juan Baptista, por las tiendas 
compras cuanto ves vender,  
y así vendrá a suceder  
que después todo lo vendas. 
 
 

[47] 
Ex lib. 1, epig. 66 [37] 
AD BASSAM 
Ventris onus misero, nec te pudet, excipis auro,  
Bassa, bibis vitro: carius ergo cacas.  
 
Si en vidrio bebes, por ver  
los vinos blancos y rojos,  
para que el color los ojos  
beban antes de beber; 
si al quererte proveer 
en Midas echas las bragas,  
y su cudicia le amagas  
y le pierdes el decoro,  
cagando en bacín de oro,  
más caro que bebes cagas. 
 
 

[48] 
[Ex lib. 3, epig. 61] 
[IN CINNAM] 
Esse nihil dicis, [quidquid petis, improbe Cinna: 
Si nil, Cinna, petis, nil tibi, Cinna, nego.]  
 
Si pides, dices que no  
es nada lo que me pides; 
si no es nada y te comides,  
lo mismo le niego yo. 
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[49] 

Ex lib. [12. epig. 30] 
[AD APRUM] 
Siccus, sobrius est Aper; [quid ad me?  
Servum sic ego laudo, non amicum.]  
 
[A RODRIGO] 
Aseguran que es Rodrigo  
seco, y en comer templado; 
a mí no se me da un higo,  
que asi cudicio el criado  
y asi aborrezco el amigo. 
 
 

[50] 
Ex lib. [3. epig. 79] 
[AD SERTORIUM] 
Rem peragit nullam [Sertorius, inchoat omnes.  
Hunc ego, cum futuit, non puto perficere.]  
 
[A MONTESINO] 
Todo lo empieza a hacer; 
nada acaba Montesino; 
y así, si come, imagino 
que no acaba de comer. 
 
 

[51] 
Ex lib. [8, epig. 100] 
[DE VETULA] 
Tacta places, [audita places; si non videare,  
Tota places: neutro, si videare, places.] 
 
[A DOÑA ELENA] 
Tocada y oída agradas; 
no vista, toda eres buena: 
en viéndote, dona Elena,  
de entrambas suertes enfadas. 
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3.10. Jorge Luis Borges, «Baltasar Gracián» de El otro, el mismo (1964), en Obras completas, 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993, vol. III, págs. 39-40. 
 

BALTASAR GRACIÁN 
 
Laberintos, retruécanos, emblemas,  
Helada y laboriosa nadería,  
Fue para este jesuita la poesía,  
Reducida por él a estratagemas. 
 
No hubo música en su alma; sólo un vano 
Herbario de metáforas y argucias 
Y la veneración de las astucias 
Y el desdén de lo humano y sobrehumano. 
 
No lo movió la antigua voz de Homero  
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 
No vio al fatal Edipo en el exilio  
Ni a Cristo que se muere en un madero. 
 
A las claras estrellas orientales  
Que palidecen en la vasta aurora  
Apodó con palabra pecadora  
«Gallinas de los campos celestiales». 
 
Tan ignorante del amor divino  
Como del otro que en las bocas arde,  
Lo sorprendió la Pálida una tarde  
Leyendo las estrofas del Marino. 
 
Su destino ulterior no está en la historia; 
Librado a las mudanzas de la impura  
Tumba el polvo que ayer fue su figura,  
El alma de Gracián entró en la gloria. 
 
¿Qué habrá sentido al contemplar de frente  
Los Arquetipos y los Esplendores?  
Quizá lloró y se dijo: Vanamente  
Busqué alimento en sombras y en errores. 
 
¿Qué sucedió cuando el inexorable  
Sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?  
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego  
En mitad de la gloria interminable. 
 
Sé de otra conclusión. Dado a sus temas  
Minúsculos, Gracián no vio la gloria  
Y sigue resolviendo en la memoria  
Laberintos, retruécanos y emblemas.  
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3.11. Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso XXVI, ed. G. Correa, Madrid: 
Castalia, 1987, vol. I, págs. 254-265. 
 

Dulcia quum tantum scribas Epigrammata semper, 
 Et cerussata candidiora cute; 
Nullaque mica salis, nec amari fellis in illis 
 Gutta sit: o demens, vis tamen illa legi! 
Nec cibus ipse juvat morsu fraudatus aceti; 
 Nec grata est facies, cui gelasinus abest. 
Infanti melimela dato, fatuasque mariscas; 
 Nam mihi, quae novit pungere, Chia sapit. 
 
En este epigrama de buen gusto, de aquel que si en otras ocasiones fue apolíneo, en ésta, 

todo Marcial, se halla definida la critica sutileza. Dióle todo su picante en la ajustada traducción 
nuestro Salinas: 

 
 Escribiendo tú siempre con dulzura 
Epigramas, que tienen más lisura, 
Que la tez de una fea, que estirada 
Está del albayalde, y blanqueada. 
 Ni en ellos sólo un grano se percibe 
De la gustosa sal, que el gusto avive 
Ni de la amarga hiel la mordicante 
Gota que irrite; ¿quieres, ¡oh, ignorante! 
 Que corran, que se lean tus poesías, 
A todos enfadando por tan frías? 
Advierte que el manjar da más agrado 
Cuando está con el agrio sazonado. 
 Ni es hermosa una cara, si en el ceño 
No afecta alguna vez lo zahareño; 
Dales melcochas, dátiles e higos 
A los niños, que deso son amigos; 
 Pero para mi gusto, la pimienta, 
La naranja y mostaza me presenta. 
 
Sea recomendación desta gran obra del ingenio, que aquellos dos máximos censores, Tácito 

en la prosa y Marcial en el verso, entre todas las demás especies de agudeza, a ésta dedicaron 
su gusto y en ella libraron su eminencia. Sutileza maliciosa, critica, intencionada al fin, todo 
superior gusto la estima, porque lastima. 

Consiste su artificio en glosar, interpretando, adivinando, torciendo, y tal vez inventándose la 
intención, la causa, el motivo del que obra, ya a la malicia, que es lo ordinario, ya al encomio. No 
se contentaba aquel gran oráculo de los políticos, el idolo de estadistas, Cornelio Tácito, con la 
vulgar sencilla narración de la historia, sino que la forró de glosas, crisis y ponderaciones; no 
paraba en la corteza de los sucesos, sino que trascendía a los más reservados retretes, a los 
más ocultos senos de la intención, ni perdonó al mismo Augusto, de quien dijo que había 
escogido a Tiberio para sucesor en el Imperio, y antepuesto el entenado a Agripa y a Germánico, 
sobrinos, no por el bien común ni por especial afición, sino porque anteviéndole malquisto, por 
su natural crueldad e hinchazón, al paso que fuese abominado, él fuese deseado de todos: Ne 
Tiberium quidem charitate, aut Reipublicae cura succesorem adsertum; sed guoniam 
arrogantiam, saevitiamque ejus introspexerat, comparatione deterrima, sibi gloriam quaesivisse. 

Así como el obrar con artificio y con refleja nace de ventaja de ingenio, así el descubrir ese 
artificio, y el notarlo, es sutileza doblada. La brújula deste maleante, ingeniosísimo rumbo, fue 
Marcial; tiene extremados epigramas, llenos destos saladísimos picantes. De Fabula, que 
siempre iba acompañada de feas y de viejas, dijo: 

 
 Omnes aut vetulas habes amicas, 
Aut turpes, vaulisque foediores, 
Has ducis comites, trahisque tecum  
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Per convivia, porticus, theatra. 
 Sic formosa, Fabulla, sic puella es. 
 
Consiste la agudeza en aquel descubrirle la intención y el motivo que tenia de ir ladeada de 

feas, para con eso aparecer hermosa, y de viejas, para ser tenida por muchacha. Exprimióle toda 
el alma en esta gran décima don Manuel Salinas: 

 
 Todas tus amigas son 
Las más viejas y más feas, 
Con ellas vas y paseas, 
Ya se sabe tu intención. 
Éstas en toda ocasión 
Contigo gustas traer, 
Para con eso poder, 
Fabula, siempre engañosa, 
Entre feas ser hermosa, 
Y entre viejas niña ser. 
 
De modo que todo el artificio de esta agudeza consiste en descubrirle la malicia artificiosa al 

que obra, y sabérsela ponderar. Así don Luis de Góngora: 
 
 Que la viuda en el sermón 
Dé mil suspiros sin son, 
Bien puede ser; 
 Mas que no los dé a mi cuenta 
Porque sepan do se sienta 
No puede ser. 
 
Es menester que haya artificio y destreza en el que obra, ya verdadero, ya interpretado, y el 

notar aquella arte y segunda intención sutil con que obra, es la crítica agudeza. Desta suerte 
Lupercio Leonardo le malicia la acción y la intención a Cloris, en este epigrama: 

 
 Mirando Cloris una fuente clara 
Donde otras veces afilar solía 
Las armas desdeñosas, con que hería, 
Y en vano ahora contra mí prepara, 
 Vio cómo el tiempo sus mejillas ara, 
En señal de castigo, y rebeldía, 
Sembrando sal donde el amor tenía 
Para sacrificar las almas, ara. 
 Viéndose tal, con lágrimas y tierra 
Enturbiaba la fuente por vengarse,  
Como si ella la causa hubiera sido. 
 Al fin, sacó este fruto de su guerra, 
Que vio poder las aguas aclararse, 
Mas no cobrarse el tiempo ya perdido. 
 
Da a veces más gusto el fingir el artificio en la acción que exprimir el que se halla, ya por la 

novedad de la intención que se descubre, ya por la sutileza con que se finge. De Gelio, que 
siempre estaba edificando, y cuando no hallaba otro quehacer en su casa mudaba ventanas, 
abría puertas, glosó Marcial, que era por no prestar, con la excusa inexorable de decir: “Señor, 
estoy de obra”: 

 
Gellius aedificat semper: modo limina ponit, 
 Nunc foribus claves aptat, emitque seras; 
Nunc has, nunc illas mutat, reficitque fenestras, 
 Dum tamen aedificet, quidlibet ille facit: 
Oranti nummos ut dicere possit amico, 
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 Unum illud verbum, Gellius, aedifico. 
 
Galantemente la traduce Salinas: 
 
 Siempre Gelio edificando 
Está; ya las puertas pone, 
Ya las ventanas dispone 
De otra suerte; ya comprando 
Cerraduras, ya mudando, 
Le hallaréis, lo que hizo ayer; 
Nunca le falta quehacer, 
Por si le vais a pedir  
Prestado, poder cumplir, 
Y “estoy de obra”, responder. 
 
Puédese maliciar a dos vertientes, equivocando la intención, y dóblase entonces la sutileza, 

porque se fingen dos motivos, ingenioso cada uno. A una hermosa dama, que estaba rezando, 
dijo así el Camoes: 

 
 Ruégoos, que me digáis 
Las oraciones que rezastes, 
Si son por los que matastes, 
Si por vos, que asi matáis; 
Si son por vos, son perdidas, 
Que ¿cuál será la oración, 
Que sea satisfaci6n, 
Señora, de tantas vidas? 
Si decís, que encomendando 
Los que matastes estáis, 
Si rezáis, ¿por qué matáis?, 
¿Para qué matáis rezando? 
 
Estos pensamientos siempre van a la ocasión, glosando la contingencia del suceso, y así 

tienen más de agrado. Cuando se pone la malicia en alguna circunstancia especial, se discurre 
con más fundamento. Desta suerte, Lope de Vega: 

 
 Como a muerto me echáis tierra en la cara, 
Y lo debo de estar, y no lo siento 
Que un muerto, en vuestro esquivo pensamiento, 
Menos sentido que éste le bastara. 
 Vivo os juré, que muerto os confesara 
La misma fe; cumpli mi juramento, 
Pues ya después del triste enterramiento 
Ni cesa la afición ni el amor para. 
 No sé si os pueda dar piadoso nombre 
¡Oh, manos, que enterráis al muerto amigo, 
Después que le mató vuestra hermosura! 
 Que es de ladrón sutil, ya muerto el hombre 
No de piedad, de miedo del castigo 
Darle en su propia casa sepultura. 
 
Aun donde no cabe, se finge ingeniosamente la afectada malicia. Estaba dando una hermosa 

dama unos confites a un niño, y al ponérselos en la boca, le decía que cerrase los ojos; no 
obedeciendo el rapaz, volvió a instarle que cerrase los ojos, y él proseguía en estarla mirando. 
Dijo entonces el galante y agudo Rufo: “Señora, él no quiere perder el cielo por una golosina”. 

Llega al mayor primor de su sutileza este concepto, cuando cae sobre reparo; pondérase la 
desproporción del objecto, y luego se le da salida por una maliciosa crisi. Reparó Marcial en que 
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Gemello, mozo gallardo, pretendía con notables diligencias casar con Maronila, fea y vieja, y da 
la solución maliciosa del heredarla presto: 

 
 Petit Gemellus numptias Maronillae, 
Et cupit, et instat, et precatur, et donat, 
Adeone pulchra est? imno foedius nihil est. 
Quid ergo in illa petitur, et placet? Tussit. 
 
Traduce así don Manuel Salinas: 
 
 Pide Gemello, y desea 
Con Maronila casar 
Nunca cesa de rogar, 
Insta, ofrece, galantea. 
¿Qué es tan linda? Antes es fea; 
Ni más vieja otra mujer, 
Ni más sucia puede haber. 
Pues en ella, ¿qué le agrada? 
Yo en ella no veo nada 
De bueno, sino el toser. 
 
No se contenta con descubrir el artificio en la intención, sino que se arroja a fingirle: desta 

suerte dijeron de Alejandro que el no haber procurado establecer su monarquía había sido, o 
porque ninguno de sus sucesores le igualase o por no imaginar a otro alguno capaz de tanto 
empleo. Tuvo extremados picantes destos el juicioso Bocalini en sus Avisos, ingenioso trabajo 
para sólo hombres de fondo y de censura. Lee el discurso que hace de la República Otomana y 
su gobierno, pero entre todos, éste. Parecieron, dice, en esta corte de Apolo unos embajadores, 
por los hortelanos del universo, pidiendo a su majestad les diese algún instrumento con el cual 
pudiesen con facilidad escardar las malas yerbas de sus jardines. Admiróse Apolo de tan necia 
demanda, pero ellos, animosamente, dijeron que habían hecho esta petición movidos del 
beneficio que se les había concedido a los príncipes, a quienes para limpiar las huertas de sus 
Estados de las yerbas inútiles y de las plantas perniciosas, que por desdicha de los hombres 
virtuosos nacían en la República en tanta copia, les había dado el maravilloso instrumento del 
pífano y atambor, a cuyo sonido las malvas, las cicutas, las ortigas y las demás plantas dañosas 
de los hombres, inútiles, para dar lugar a las lechugas, pimpinela, melones, garbanzos y otras 
yerbas de los mecánicos y de los ciudadanos fructuosos por sí mismos, con gran alborozo y 
alegría se veían saltar fuera de la tierra, y irse a secar y morir fuera de las huertas de sus patrias, 
a quienes en gran manera eran perniciosas, etc. 

Válese el ingenio para esta malicia crítica de la correspondencia, entre los términos della, 
busca siempre alguna correlación proporcional, para que sea con fundamento el concepto. Así, 
en esta maliciosa crisi, en título de epitafio: 

 
 Aquí yace mosén Diego, 
A San Antón tan vecino, 
Que huyendo de su cochino 
Vino a parar en su fuego. 
 
Conócese la armonía y proporción entre el fuego y el bruto, que son circunstancias del sujeto 

en que tuvo apoyo el concepto. Añadió a la consonancia, la encarecida ponderación, don Luis 
de Góngora, y dijo: 

 
 Labra un letrado un real 
Palacio, porque sepades, 
Que interés y necedades, 
En piedras hacen señal. 
 
No sólo pondera a la malicia esta agudeza, sino al encomio y lisonja también, que es el otro 

extremo contrario de su sutileza. Obsérvase el mismo método en este segundo, que en el 
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primero, con sola esta diferencia, que lo que allá glosaba el discurso a la malicia, aquí a la 
alabanza. Nótase el artificio en el obrar, ya exprimiendo el que hay en el motivo del que ejecuta, 
fingiéndole. Fue sublime pensamiento este del Padre Francisco Remondo, jesuita, por el objecto 
que fue a la Encarnación del Divino Verbo, y por el concepto, que fue sutil: 

 
Vix hominem insigni similen sibi finxerat arte, 
 Cum subito est hominis tactus amore Deus. 
Ut tamen averso fugientem vidit amore, 
 Qualis praecipites cum rotat amnis aquas. 
Quid faciam? dixit; quoties mihi jungere conor, 
 Ex ocultis toties evolat iste meis. 
An periman? ast hominis nimio succendor amore, 
 Ansequar? at fugiet, quo magis ipse sequar. 
Haud sequar, haud periman, ne se mihi subtrahat unquam 
 Neve Deum fugiat, mox erit ipse Deus. 
 
Pondera la superior divina traza con maravillosa crisi. Duplicó el sutilísimo Andrada, 

augustiniano, la agudeza en los dos sujetos, comentándoles los motivos a entrambos, y dijo que, 
vencido el tirano, quedaron en competencia Dios y Sebastián. Dios consignándole la corona de 
mártir, sin que muera, y él volviendo a morir después de conseguirla. Aunque no murió en el 
primer tormento, sino en el segundo, la Iglesia le pinta, no muerto a palos, sino cubierto de 
flechas; si se pudo engañar el tirano en tenerle por muerto, el mártir torna en busca de otro nuevo 
martirio. Queda el pleito entre Sebastián y Dios; Dios coronándole antes que muera, y él 
muriendo después de merecer la corona; aquello es liberalidad del divino amor, y esto 
generosidad del amor de Sebastián: Dios muestra que no va tras verle muerto, sino tras 
coronarle, pues le consigna la corona por el tormento, en que no murió, y él muriendo, después 
de conseguir la corona entre las flechas, muestra que no va tras ella, sino tras morir por Dios. 
Nota la mucha alma del estilo deste gran ingenio, a quien han querido imitar todos los que hablan 
con cuidado y profundidad. 

Siempre que da pie al concepto alguna circunstancia especial, es más sutil por lo fundamental 
y porque se hace ingeniosamente el reparo sobre la especialidad della. Desta suerte discurrió 
Lope, en este epigrama al Ladrón Santo: 

 
 ¿Cómo es posible que de bueno den 
Nombre a un ladrón, si el bueno se ha de dar 
Al más sutil en escalar y entrar 
Lo más guardado que sus ojos ven? 
 Pues Dimas, no contento de que estén 
Las manos y los pies de par el par, 
Otra puerta mayor quiere aguardar, 
Y por la principal entrar más bien. 
 Si dijo el mismo Dios que no es ladrón 
Quien entra por la puerta claro está 
Que no lo es ya, pues cinco puertas son. 
 Ladrón por lo pasado se dirá, 
Que por subir al Cielo no es razón, 
Pues no se roba aquello que se da. 
 
Glósanse con grande sutileza los misterios y reparos por una crisi,  que es aumentar agudeza. 

Ponderó sazonadamente el Padre Fray Pedro Gracián, mi hermano, religioso de la Santísima 
Trinidad, el ponerse a servir la suegra de San Pedro luego que la curó el Señor, y dijo que fue, 
ya para ilustrar el milagro, ya para dar ejemplo a las de su estado, pues toda la falta de paz con 
las nueras suele nacer del querer mandar siempre las suegras, y así ella se pone a servir para 
mostrar que la ha curado el Señor de enferma y de suegra. 

Transformar un artificio afectado en su contrario no es la menor sutileza. De la clemencia de 
Augusto dijo Séneca que no era sino un hartazgo de crueldad: Ego vero clementiam non voco 
lasam crudelitatem. Y Cicerón, al mandar Julio volver a levantar las estatuas derribadas de 
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Pompeyo, dijo que no lo hacía sino por establecer las suyas: Caesar dum Pompei statuas reponit, 
suas stabilit. 

Ni es menor notar la activa malicia de uno y la pasiva sencillez del otro. Gustosamente 
desengaña Marcial a Gauro, a quien uno le menudeaba los presentes diciéndole: “Por rico y 
viejo, se me hacen sospechoso, y temo que éste, con tanto presente, te desea ausente”. 

 
Munera qui tibi dat locupleti, Gaure, senique, 
 Si sapis, et sentis, hic tibi ait: Morere. 
 
No le quitó la sal, antes se la añadió nuestro Salinas, en esta elegante traducción: 
 
 Viejo y rico ¿tan de veras 
Quién ha dado en regalarte? 
 El quiere, Gauro, heredarte, 
Y te dice que te mueras. 
 
Contraponer dos intenciones, añade la hermosa antítesi a la gustosa crisi. De César y de 

Pompeyo, dijo Floro, que Pompeyo no podía sufrir igual ni César superior: Nec hic ferebat parem, 
nec ille superiorem. 

Punto es desta sutileza, a más de notar el afectado artificio, censurarlo por superfluo, que es 
mixto de ambas crisis, maliciosa e irrisoria. Así Marcial, de Cina, que afectaba parecer pobre, 
como lo era, para con eso ser tenido por rico, dijo: 

 
Pauper videri vult Cinna, et est pauper. 
 
No se pudo traducir, ni con mayor concisión, ni con mayor propiedad de lo que traduce don 

Manuel Salinas: 
 
 Pobre parecer querría 
Cina, y es pobre, a fe mía. 
 
Así como se transforma el artificio de honesto en vicioso a la malicia, así, al contrario, de 

reprehensible en loable a la lisonja. Desta suerte Plinio, en su culta y grave Panegiri, que es una 
perfecta plática de toda esta teórica conceptuosa, glosó el excesivo donativo de Trajano al 
pueblo, diciendo que no había sido para redimir tiranías ni desmentir desafueros, como otros 
hacían, sino para recompensar la benevolencia de sus vasallos: Nullam congiario culpam, nullam 
alimentis crudelitatem redimisti, nec tibi benefaciendi fuit causa, ut quae malefeceras impune 
fecisses. Amor impendio isto non venia quaesita est. 

Fíngese el artificio malicioso en las cosas inanimadas con mayor gracia, atribuyéndoles la 
afectación. Elegantemente dijo Luis Vélez, en su romance del Invierno: 

 
 No quieren ser los arroyos 
De los árboles espejos, 
Porque los miran tan pobres, 
Y tan galanes los vieron. 
 
Añadió don Luis de Góngora la hermosa contraposición, ya de lisonja, ya de burla, a la fingida 

crisi, diciendo: 
 
 Que no crean a las aguas 
Sus bellos ojos serenos, 
Pues no la han lisonjeado, 
Cuando la murmuran luego. 
 
Valióse de las dos contingencias especiales y correspondientes entre sí, ya del representar 

como espejo sus cristales detenidos, ya de murmurarla corrientes. Con la misma agudeza, dijo 
Lope de Vega: 

 



JORGE FERNÁNDEZ LÓPEZ Y Mª ÁNGELES DÍEZ CORONADO 

188 

 A tus quejas solamente 
Daban respuesta las aguas, 
Porque murmuraban, Filis, 
Que no porque te escuchaban. 
 
Fíngese en los mismos sujetos inanimados los demás afectos, con sumo artificio. Así la ufanía 

y la lisonja atribuyó el dulcísimo mantuano a la rosa, en esta galante descripción: 
 
Ut cum vere novo tepefacta rosaria multae  
Crescit frondis bonos: primum durescit in orbem 
Follicultus, barbaeque comam producit acutae 
Mox implere sinus, tunicasque implere virentes 
Incipit, et concreta diu sub cortice proles 
Turget agens rimas tenues, et vertice summo 
Purpureas ostentat opes, rubicundaque labra, 
Postremo cum pulchra suos Aurora colores 
Explicat, et gelidum glomerant nova gramina rorem 
Panditur omne decus, valuisque emissus appertis 
Flos hiat, et laeto arridet venientibus ore   
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3.12. Nicolás Fernández de Moratín, «Epigramas» en BAE, II, pág. 14 y Soneto III (sobre Hero y 
Leandro), pág. 15.  

 
I. Filena devota. 
De imposibles Santa Rita 
Es abogada, y Filena 
Con devoción muy contrita 
Reza á la santa bendita 
A fin de que la haga buena. 
 
II. Corrección oportuna. 
Anda, que con un indiano 
Se casa Marica Perez; 
Pero es indiano que va, 
Que no es indiano que viene. 
 
III. Laudable templanza. 
Ayer convidé á Torcuato: 
Comió sopas y puchero, 
Media pierna de Carnero, 
Dos gazapillos y un pato. 
Doile vino y respondió: 
Tomadlo por vuestra vida, 
Que hasta mitad de comida 
No acostumbro a beber yo. 
 
IV. Saber sin estudiar. 
Admiróse un portugués 
De ver que en su tierna infancia 
Todos los niños de Francia 
Supiesen hablar francés: 
Arte diabólica es, 
Dijo, torciendo el mostacho, 
Que para hablar en gabacho 
Un fidalgo en Portugal 
Llega á viejo, y lo habla mal; 
Y aquí lo parla un muchacho. 
 
V. Reflexión moral. 
La calavera de un burro 
miraba el doctor Pandolfo, 
Y enternecido esclamaba: 
¡Válgame Dios, lo que somos! 
 
VI. La lengua patria. 
Pregúntasme, ya lo veo, 
Camilo por qué escribí 
como el preste de Berceo: 
Respondo, porque nací 
Entre el mar y el Pirineo. 
 
VII. El gran teatro. 
El mundo comedia es, 
Y los que ciñen laureles 
Hacen primeros papeles… 
Y á veces el entremés. 

 

VIII. Dorisa enojada. 
Enojada estás, Dorisa, 
Y no obstante, tu afliccion 
Mas que nunca se divisa: 
No te dé el cielo ocasion 
Por donde moverte á risa. 
 
IX. De un vizcaino. 
En Madrid un vizcaino 
Admirado se quedó 
Cuando pequeñito vió 
Tanto muchacho doctrino. 
Después de veinte años vino, 
Y como ellos se parecen 
Mas cuidados le merecen; 
Y espantado dijo a dos: 
Juras demonias de Dios, 
Que estas muchachos no crecen. 
 
 
X. A una dama. 
Me pienso ya el mas feliz 
De cuantos fueron y han sido 
Pues en suerte me has caido, 
Bizarra y bella Beatriz: 
Humíllase mi cerviz 
De muy buena voluntad, 
Y te digo de verdad 
Que es mi gusto tan estraño, 
Que aunque me has cvaido en año 
Has de ser mi eternidad. 
 
 
 
Sonetos 
 
III. A Leandro. 
Del mas constante amor nave y pirata, 
Faluca ardiente, y bergantín amante, 
Intrépido, amoroso y arrogante 
Boga Leandro en piélagos de plata. 
 
Mas ¡ay! que inquieto el euro se desata: 
Gime el ponto con silbo resonante, 
Y al viviente batel ya fluctuante 
Atropella, sumerge y arrebata. 
 
Viéndose de la muerte amenazado, 
A las ondas con voz entristecida 
Así clamaba el jóven desdichado: 
 
Perdonadme (les dijo) ahora en la ida; 
Y sofocad mi aliento fatigado 
En volviendo de ver á mi querida 
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3.13. Leandro Fernández de Moratín, «Epigramas», I-XVII, en BAE, II, págs. 605-606. 
 
I. Para una estatua de la Farmacia. 
 
A la ciencia de Hipócrates unida, 
Dilata los instantes de la vida. 
 
 
II. Para el sepulcro de Almanzor. 
 
No existe ya, pero dejó el orbe 
Tanta memoria de sus altos hechos, 
Que podrás admirado conocerle, 
Cual si le vieras hoy presente y vivo. 
Tal fué, que nunca en sucesión eterna 
Darán los siglos adalid segundo, 
Que así, venciendo en lides, el temido 
Imperio de Ismael acreza y guarde. 
 
 
III. Para la cortina de un teatro. 
 
Vicios corrige la vivaz Talía 
Con risa y canto y mascara engañosa, 
Y el nacional adorno que se viste. 
Melpómene, la faz majestüosa 
Bañada en lloro, al corazón envía 
Piedad, terror cuando declama triste. 
 
 
IV. Para el sepulcro de don 
Francisco Gregorio de Salas. 
 
En esta veneranda tumba, humilde, 
Yace Salicio: el ánima celeste, 
Roto el nudo mortal, descansa y goza 
Eterno galardón. Vivió en la tierra 
Pastor sencillo, de ambición remoto, 
A el trato fácil y á la honesta risa, 
Y del pudor y la inocencia amigo. 
Ni envidia conoció, ni orgullo insano. 
Su corazón, como su lengua, puro 
Amaba la virtud, amó las selvas, 
Dióle su plectro, y de olorosas flores 
Guirnalda le ciñó, la que preside 
Al canto pastoril, divina Euterpe. 
 
 
V. Para un retrato del autor  
remitiéndosele á una señora  
valenciana. 
 
A la ninfa del Turia ilustre y bella 
Mi imágen doy, y el corazón con ella. 

VI. A un niño llorando en los  
brazos de su madre. 
(Traducción del inglés.) 

 
Tú, que gimes doliente, 
Bañando en lloro de tu madre el seno, 
Mientras que todo en torno es alegrías; 
¡Oh! vive á la virtud, niño inocente; 
Porque al venir la noche eterna, lleno 
Lo dejes todo de dolor vehemente, 
Y tú contento rias. 
 
 
VII. A un escritor desventurado, cuyo  
libro nadie quiso comprar. 
 
En un cartelón leí, 
Que tu obrilla baladí 
La vende Navamorcuende..... 
No ha de decir que la vende, 
Sino que la tiene allí. 
 
 
VIII. Irrevocable destino de un 
 autor silbado. 
 
«Cayó á silbidos mi Filomena. 
–Solemne tunda llevaste ayer. 
–Cuando se imprima, verán que es buena. 
–¿Y qué cristiano la ha de leer?» 
 
 
IX. A Lesbia, modista. 
 
Lesbia, tú que á las bonitas 
Añadir adornos puedes, 
Como á todas las escedes, 
De ninguno necesitas. 
 
 
X. A la misma, de otro modo. 
 
En la gala y compostura 
Que á nuestras jóvenes das, 
Lesbia, tu invención se apura; 
Si las dieras tu hermosura, 
nunca te pidieran más. 
 
 
XI. A la misma, de otro modo. 
 
Cuando á nuestras damas bellas 
Adorna tu docto afán, 
Venus y el Amor te dan 
Mas que te debieron ellas. 
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XII. A un comerciante que puso en  
su casa una estatua de Mercurio. 
 
Si al decorar tus salones, 
Fanio, á Mercurio prefieres, 
Tienes a fé mil razones; 
Que es dios de los mercaderes, 
Y también de los ladrones. 
 
 
XIII. A Geroncio. 
 
Pobre Geroncio, á mi ver 
Tu locura es singular; 
¿Quién te mete a censurar 
Lo que no sabes leer? 
 
 
XIV. A Pedancio, autor de una obra en  
que le ayudaban varios amigos. 
 
Pedancio, á los botarates 
Que te ayudan en tus obras 
No los mimes ni los trates; 
Tú te bastas y te sobras 
Para escribir disparates. 

XV. Al mismo. 
 
Tu crítica majadera 
De los dramas que escribí, 
Pedancio, poco me altera, 
Mas pesadumbre tuviera 
Si te gustaran á tí. 
 
 
XVI. A un mal bicho. 
 
¿Veis esa repugnante criatura, 
Chato, pelon, sin dientes, estevado, 
Gangoso, y sucio, y tuerto, y jorobado? 
Pues lo mejor que tiene es la figura. 
 
 
XVII. A una señorita francesa. 
 
La bella que prendó con gracioso reir 
Mi tierno corazón, alterando su paz, 
Enemiga de amor, inconstante, fugaz, 
Me inspira una pasion que no quiere sentir. 
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3.14. Juan de Iriarte, Epigramas profanos y Epigramas castellanos, ed. J. R. Polt. Madrid: 
Castalia, 1989, págs. 79-81.  

 
XXX 
Cur homo nudus et investís creatus fuerit 
 
Caetera viventium proprio vestivit amictu 
corpora; nudum hominem jussit at esse Deus, 
scilicet ut vario quoniam mutabilis usu 
est ad libitum vestes induat ille suum. 
 
Previendo Dios lo mudable 
del hombre en trajes, a él solo 
crio desnudo, dejando 
se vistiese allá a su antojo. 
 
 
LXXXV 
De primi hominis primaeque feminae formatione 
 
Primus in orbe luto vir factus, femina prima 
osse fuit; fragilis plus tamen ipsa viro est. 
 
Al barro el hombre su ser  
debió, y la mujer al hueso; 
más que el hombre con todo eso 
salió frágil la mujer. 
 
 
CCLVII 
De brevi pontificio ad carnis usum per alíquot dies Quadragesimae concesso in summa carnium 
penuria 
 
Est nova quae carnes permittit bulla comesse: 
altera quae carnes imperet esse deest. 
 
Ya tenemos una bula  
que comer carne concede; 
así tuviéramos otra 
que mandara que la hubiese. 
 
 
CCLXVI 
Epigrammatis dotes 
 
Sese ostendat apem, si vult epigramma placere: 
insit ei brevitas, mel, et acumen apis. 
 
A la abeja semejante,  
para que cause placer,  
el epigrama ha de ser: 
pequeño, dulce y punzante. 
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CCCLXV 
Ad formosam blandamque Cynthiam 
 
Te Paris aut Adam vidisset, Cynthia, pomum 
sumeret hic a te, traderet ille tibi. 
 
Si Paris o Adán te viese,  
Cintia, tan bella y humana,  
la manzana aquél te diera,  
éste de ti la tomara. 
 
 
CDVIII 
De die Parasceves, quo Matriti campanarum et curruum usus interdicitur 
 
Aera, rotaeque silent, tota urbs placidissima, solum 
cum moritur Christus vivere in urbe licet. 
 
Campanas callan y coches,  
todo está quieto en Madrid; 
que sólo hoy que muere Cristo 
se puede en Madrid vivir. 
 
 
III 
Sobre las hermosuras, que siempre tiener algún defecto 
 
Mujer hermosa no espero 
encontrar sin tacha humana: 
Eva tuvo su manzana,  
las demás tienen su pero. 
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3.15. José Agustín Goytisolo, «Marcial entre el amor y la miseria» en El rey mendigo, Madrid: 
Visor, 1981. 

 
No: no puedes irte. Debes terminar 
los escritos que tienes empezados 
y has de quedarte aún. Tú sabes bien 
cómo ahuyentar las sombras con esa lamparita 
que ilumina de noche los papiros 
del libro en que trabajas. Emplea si es preciso 
los trucos que conoces: sahumerios 
y filtros y oraciones 
y que el vino no falte; o adopta tu papel 
de viejito capaz de dar amor 
pues quieres oh hijoputa te lo devuelvan 
centuplicado para así ir colmando 
tu vanidad. Pero no te descuides: 
pronto no encontrarás quien quiera desvestirte 
ni traerte más tinta o más aceite 
ni compartir contigo las cenas y el desvelo 
ni charlar de la vida o leerte unos versos 
ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba. 
 
No: no debes marcharte porque aún 
no te llegó el momento que anuncia la catástrofe; 
ese final de zorro gastado y solitario 
que merodea ciego entre los pajonales 
quemados del verano en busca de un lugar 
donde tenderse ya. 
      Entre amor y miseria 
has perpetuado aquí tu paso con palabras 
tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro 
pero puedes ahora hacer sentir pasión 
a una muchacha que tal vez te lea 
muchos siglos después de que hayas muerto. 
Aunque andes renqueando te ayudará a seguir 
toda la envidia cárdena del gran anfiteatro: 
los cientos de miradas que acuchillan 
tu toga entre las otras y desean 
hablar de ti en pasado. Pero aún 
hay veneno y jazmín en tu tinta: y ni la muerte 
les va a librar de tu arte despiadado y purísimo. 
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3.16. José Agustín Goytisolo, Cuadernos del Escorial, Barcelona: Lumen, 1995. 
 

 
No será tu leandro 
Ese hombre al que desprecias pues no se fija en ti 
pero que afirmas arde en sofocos por verte 
por tu amor no cruzara el Helesponto a nado 
ni el lago del Retiro ni el flaco Manzanares. 
 
Los extremos son malos 
No te prodigues tanto: publica con mesura 
pero tampoco ahorres tus libros al lector. 
Los extremos son malos: hay que acertar el punto. 
Un diamante es más caro que muchas amatistas. 
 
Obsidiana 
Me ruegas que ya olvide tu cuello y tu cintura 
y tus ojos más negros que obsidiana de lava; 
y que borre también tus auroras y ocasos. 
Pides algo imposible: yo me acuerdo de todo. 
 
La más fiel 
Jamás tuve una hembra más fiel e inteligente. 
Ella hacía el trabajo y yo lo terminaba. 
Cazadores celosos: Negrita era mi orgullo. 
¡Oh perra de buen aire! Aún me duele tu muerte. 
 
Te llaman Mesalina 
Si te lavas las partes que no pueden llamarse 
íntimas -pues son públicas- lava también tu boca; 
pues nadie besaría tus labios porque piensan 
qué habrás hecho con ellos hace quizá unas horas. 
 
Revelación en el gimnasio 
Vecino alardeante: siempre hablas de tu pija; 
dices que es el asombro de todas las mujeres 
porque es extraordinaria. Y ayer en el Gimnasio 
yo te la vi en las duchas. Es decir: no vi nada. 
 
¿Qué es un epigrama? 
¿Qué es? Vaya un aprieto. Es como diez limones 
dentro de un caramelo; como toda mi sangre 
metida en cuatro gotas. No sé si me habré explicado: 
contad los cuatro versos. Creo que ya está hecho. 
 
Buscas lo más difícil 
Te gustan justamente las muchachas bonitas 
que en principio se niegan a tus requerimientos. 
Buscas lo más difícil. Porque hoy las jovencitas 
nunca tienen un no para un hombre famoso. 
 
La intención era buena 
En Madrid de estudiante y con pocos recursos 
me soltó un buen amigo: «Te quiero de cojones 
y te prestaba veinte duros». Yo acepté al punto. 
«Te los prestaba» dijo «pero es que no los tengo.» 
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3.17. Enrique Badosa, Epigramas confidenciales, Barcelona, 1989, I, 20; I, 29; I, 48; II, 1; II, 27; 
II, 40; III, 3; III, 6; III, 19; III, 25; III, 26; III, 31; III, 35 y III, 45.  

 
I, XX  
TE examinaste de poeta lírico,  
y te salió muy bien. Summa cum laude. 
La pena es que se tenga que hacer público 
que formabas tú solo el tribunal. 
 
I, XXIX 
¿POR qué me pides epigramas «X»,  
si te basta tan sólo recordar  
cualquiera de tus noches compartidas,  
o puede que mejor las solitarias? 
 
I, XLVIII  
SABES mi voluntad de liberal,  
y me pides que ingrese en tu partido. 
Yo tan, tan liberal deseo ser  
que ni a un partido liberal me apunto. 
 
II, I 
TÚ me reprochas que de poeta lírico,  
desciendo a ser poeta epigramático.  
Repróchate a ti mismo porque piensas  
que el epigrama es género menor.  
Es género menor quien mal escribe.  
Quien lee mal es género menor. 
 
II, XXVII 
NADA conseguirás con tanto grito,  
con esta autoridad desaforada,  
tú, dueño y monseñor de sus deseos. 
Deja que goce el poco tiempo libre,  
que se sienta feliz sin ataduras.  
Te lo pide con ojos de alegría  
el perro al que no sabes ladrar bien. 
 
II, XL 
DE moda está decir que la Gastronomía  
también es una forma de cultura. 
Nos lo recuerdas tú, sabio en forraje,  
que pasas del pesebre a los manteles  
sin querer degustar las bibliotecas. 
 
III, III 
POR ser tan sumamente inteligente,  
te crees posesor de la verdad.  
Pero hay un silogismo más bien fácil  
del que nunca hallarás la conclusión: 
puesto que la verdad nos hace libres  
y un buen maestro enseña la verdad,  
libres ha de querer a sus discípulos. 
 

III, VI 
TU violín pedigüeño desafina  
y deseo que lo hagas a propósito.  
¡Que además de tener que mendigar,  
encima nos tuvieras que dar gusto!  
Papel moneda aplauda tu concierto. 
 
III, XIX 
SÉ que te ofende la descortesía  
de mi puntualidad nada española.  
Yo te beso la mano y me despido,  
pues a vivir no quiero llegar tarde. 
 
III, XXV 
SI el vino te gustara, como dices,  
no lo trasegarías con tal prisa  
al deforme barril que te conforma,  
ni lo derramarías sin pudor  
en tu conversación monologante.  
Menos aún dejaras desbravarlo  
en la botella rota de tus libros. 
 
III, XXVI 
VOSOTROS conseguís fama y dinero  
con toda licitud. Yo no lo envidio.  
Sin embargo, os releen pocas veces.  
A nosotros nos saben de memoria. 
 
III, XXXI 
TE pasaste la vida simulando  
mucha menos edad y más belleza.  
Ahora, calavera sin afeites,  
nos revelas al fin la edad que gozas  
y cuáles fueron siempre tus facciones.  
Ni a ti te lo podrías ocultar. 
 
III, XXXV 
TE muestras tan glotón de vanidades  
que por leer tu nombre entre mis sátiras,  
sé que me contarías tu defecto más íntimo.  
Pero te quedarás sin epitafio  
en la muerte civil de mi silencio.  
Y además tu defecto lo conozco. 
 
III, XLV 
BIEN sé que a mi prudente epigramario  
gran caso no le hará ningún gran público,  
ni aunque la telecracia lo divulgue.  
Imágenes son aire y van al aire,  
y las palabras ya ni al aire van.  
Por hedonismo escribo lo que puedo.  
Tal vez también por suave masoquismo. 
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3.18. Arturo Dávila, Catulinarias, VIII, XIII, XIX y XXI, Madrid: Hiperión, 1998.  
 
 

VIII 
Paseas por la ciudad con tus amigas,  
casadas, ajadas, otoñales 
(un pastel de maquillaje en la cara); 
las llevas al cine y a las fiestas,  
y, al día siguiente,  
a compartir chismes en el bar. 
 
Admiro tu destreza, Filídula,  
las tienes bien escogidas y amaestradas,  
y todas reconocen la primacía de tu imperio. 
 
Incluso 
pagas a un sirviente deforme 
para que te acompañe 
cuando vas de compras 
(el chofer espera en el auto) 
al Bazar del Sábado: 
 
sólo así, Filídula, eres bella; 
sólo así, Filídula, eres joven. 
 
 

XIII 
Me preguntas, Flaco,  
qué tipo de mujer me gusta. 
 
Preséntame a una,  
que no sea ni muy rápida 
para el amor, ni muy lenta,  
y en su caso,  
en la cama muy loca, en la casa muy cuerda 
(Juan Ruiz dixit). 
 
La mujer color canela 
que se acueste entre indolentes velas 
y ame el refinamiento en el amor: 
“peu a peu, mais souvent” 
como quiere el francés. 
 
El punto medio, Flaco,  
el punto medio: 
para que no me acusen de faquir del amor 
ni me tachen de glotón. 
 
 

XIX 
Te robé un poema, Omar,  
que tú te habías robado. 
 
“Impugnat plagiario pudorem...” 
gritan mis enemigos 
y me quieren cobrar el copyright. 
 
Te recuerdo, amigo mío, el viejo refrán: 
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Ladrón que roba a ladrón 
cien poemas de perdón. 
 
Te pido, también, una disculpa 
aunque sé que no te molestará mi fechoría; 
—y a tu padre (Ezra) 
tampoco le hubiera molestado. 
 
 

XXI 
Me preguntas qué es lo que gano en el exilio, 
Leonardo, qué es lo que gano. 
 
Podría hablar 
de las bibliotecas amaestradas 
donde se encuentran todos los libros del mundo; 
o de los pastos civilizados 
donde las parejas se tienden en el verano 
y celebran el amor hasta el amanecer 
escuchando los mejores conciertos de rock; 
o de las food-orgies,  
donde los hombres se visten de mujeres 
y las mujeres se pintan los senos de colores 
y juntos se entregan al placer; 
o de las whipped-cream parties, 
en que las mujeres se embarran 
de chocolate y de crema batida 
para que las lama el rebaño de los hombres; 
etcétera, etcétera, etcétera… 
 
Pero no,  
lo mejor del exilio es no verte, Leonardo,  
eso es lo mejor, no verte,  
eso es lo que gano. 

 

 



 

 

4. CATULO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 
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4.1. Catulo, Carmen 64, trad. de A. Ramírez de Verger, Madrid: Alianza, 1988, págs. 96-108. 
 
Prólogo: enamoramiento de Tetis y Peleo; edad heroica 
 
 Pinos nacidos un día en la cumbre del Pelión 
 nadaron, se cuenta, por las límpidas aguas de Neptuno 
 hasta la corriente del Fasis y el reino de Eetes, 
 cuando jóvenes escogidos, flor de la juventud argiva, 
5 deseosos de llevarse de la Cólquide el vellocino de oro, 
 se aventuraron a recorrer en rápida nave las aguas saladas, 
 barriendo con remos de abeto la azulada llanura del mar. 
 Para ellos la diosa que protege las fortalezas de las ciudades 
 construyó ella misma un carro que volaba con soplo ligero 
10 ajustando el entramado de pino a la curvada quilla. 
 Este fue el primero en iniciar en la navegación a la inexperta Anfitrite. 
 Y en cuanto cortó con su espolón el mar henchido de vientos 
 y las olas, volteadas por los remos, se blanquearon de espumas, 
 las marinas Nereidas sacaron sus rostros del blanco torbellino 
15 de las aguas, asombradas ante tamaño prodigio. 
 En la luz de aquel día, y no en otra, los mortales vieron con sus ojos 
 a las Ninfas del mar con su cuerpo desnudo 
 emergiendo hasta el pecho sobre el canoso abismo. 
 Entonces, se cuenta, Peleo ardió de amor por Tetis, 
20 entonces Tetis no despreció la unión con un mortal, 
 entonces el mismo Júpiter asintió a la unión de Peleo y Tetis. 
 Felicidad en la edad heroica 
 ¡Oh vosotros nacidos en tiempos muy felices, 
 héroes, salud, linaje de dioses! ¡Oh nobles hijos 
23b de nobles madres, salud, salud de nuevo! 
 A menudo yo a vosotros invocaré con mi canto, 
25 y especialmente a ti, extraordinariamente ennoblecido por un matrimonio feliz, 
 Peleo, sostén de Tesalia, por quien el mismo Júpiter, 
 el mismo padre de los dioses renunció a su amor. 
 ¿No te abrazó Tetis, la Nereida más hermosa, 
 no te permitió Tetís que te unieras a su propia nieta 
 y también Océano, que rodea toda la tierra con mar? 
  
Llegada de los huéspedes mortales 
 
 Cuando en el tiempo fijado llegó el anhelado día, 
 Tesalia entera acude en pleno a la casa, 
 el palacio se llena de alegre concurrencia: 
 en sus manos llevan regalos, en sus rostros reflejan la alegría. 
35 Desierta queda Esciros, abandonada están Tempe de Ptía, 
 las casas de Cranón y las murallas de Larisa; 
 acuden a Farsalia y llenan por completo sus techos. 
 Nadie cultiva los campos, se ablanda el cuello de los novillos, 
 no se limpian las viñas a ras de tierra con curvados rastrillos, 
41 ni la hoz de los podadores clarea la sombra de los árboles, 
40 ni el toro, abandonado el arado, remueve la tierra, 
 y sucia herrumbre cubre los arados sin usar. 
 Pero la morada de Peleo, por cualquier rica estancia que 
 se penetre, resplandece con el brillo del oro y la plata. 
45 Brilla el marfil en los sitiales, lucen las copas en las mesas, 
 todo el palacio se alegra con el esplendor de la riqueza real. 
 Se dispone el lecho nupcial de la diosa en el centro 
 del palacio, adornado con pulidos colmillos de la India 
 y cubierto con colcha de púrpura teñida con el rosa del múrice. 



JORGE FERNÁNDEZ LÓPEZ Y Mª ÁNGELES DÍEZ CORONADO 

202 

  
Ariadna y Teseo 
 
50 La colcha con figuras de hombres legendarios ilustra 
 las hazañas de los héroes con arte admirable. 
  
Ariadna en Naxos 
 
 Ariadna, con la mirada perdida en la orilla de Día de olas sonoras 
 y con su corazón dominado por una incontrolable pasión, 
 a Teseo ve partir con su rápida flota, 
55 sin dar crédito todavía a lo que ella misma está viendo: 
 es lógico, pues apenas despierta de un sueño traicionero 
 se encuentra abandonada, infeliz, en una playa solitaria. 
 Mientras, el joven, sin memoria, golpea fugitivo las aguas con los remos, 
 abandonando sus vanas promesas a las ventosas tempestades. 
60 La hija de Minos con ojos entristecidos, a lo lejos, desde la algosa 
 playa lo divisa, como la estatua de piedra de una bacante, lo 
 divisa, ay, y flota sobre un inmenso oleaje de preocupaciones; 
 no sujetaba la fina cinta de su rubia cabellera, 
 no cubría su pecho desnudo con fino vestido, 
65 ni sostenía sus senos de leche con ajustado sostén: 
 todo, caído de su cuerpo por aquí y por allí, 
 servía delante de sus pies de juguete a las olas del mar. 
 Ella, que no se cuidaba de la suerte de la cinta ni del 
 manto que flotaba, estaba pendiente de ti, Teseo, 
70 perdida, con toda su alma y con toda su mente. 
 ¡Ay, desgraciada doncella, a quien desquició con lutos continuos 
 Ericina, sembrando en su corazón espinosos pesares, 
 desde el momento en que el audaz Teseo 
 salió del curvado litoral del Pireo 
75 y tocó el palacio cretense del injusto rey. 
  
Vuelta atrás: enamoramiento de Ariadna 
 
 Cuentan que en otro tiempo la tierra de Cécrope, obligada 
 por cruel peste a expiar la culpa por la muerte de Androgeón, 
 acostumbraba a ofrecer de festín al Minotauro 
 a jóvenes escogidos y a la flor de las doncellas. 
80 Al ser apremiada la pequeña ciudad por tal maldición, 
 Teseo en persona quiso ofrecer su cuerpo por su querida 
 Atenas antes de que tales cadáveres vivientes 
 fueran trasladados desde Cecropia a Creta. 
 Y así, navegando en barco ligero y con brisas favorables, 
85 llegó junto al magnánimo Minos y sus altivos palacios. 
 En cuanto puso en él sus ojos de pasión la princesa 
 real, a quien un casto lecho de suave perfume 
 todavía criaba junto al tierno regazo de su madre, 
 como el mirto que crece en la corriente del Eurotas 
90 o los diversos colores que nacen en primavera, 
 no apartó sus ardientes ojos de Teseo, 
 hasta que todo su ser quedó prendido por una honda 
 llama y sus entrañas quedaron totalmente abrasadas. 
 ¡Ay, tú que con cruel corazón despiertas desgraciadas pasiones, 
95 divino niño, y mezclas las alegrías y los pesares de los hombres, 
 y tú que reinas sobre Golgos y el frondoso Idalio, 
 en qué oleajes habéis expuesto a una doncella de alma 
 ardiente, que suspira sin cesar por el rubio extranjero! 
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 ¡Cuántos temores sobrevinieron a su débil corazón! 
100 ¡Cómo con frecuencia quedó más pálida que el brillante oro, 
 cuando Teseo, deseoso de enfrentarse al cruel monstruo, 
 buscaba la muerte o el premio de la gloria! 
 Ella, sin prometer ofrendas sin contenido a los dioses, 
 formuló votos en sus labios silenciosos. 
105 Y como un indomable huracán descuaja una encina 
 que blande sus ramas en la cima del Tauro o 
 un conífero pino de corteza resinosa golpeando su tronco 
 con su soplo (el árbol, arrancado de raíz, cae a lo largo, 
 destrozando lo que encuentra en su camino): 
110 así dominó Teseo el cuerpo del monstruo 
 que lanzaba inútiles cornadas a los vientos vacíos. 
 De allí, a salvo, volvió lleno de gloria 
 guiando con fino hilo sus errantes huellas, 
 no fuera que, al salir de los recovecos del laberinto, 
115 se perdiera en la inextricable red del edificio. 
  
Lamento de Ariadna 
 
 Pero ¿a qué evocar más historias apartándome del primer 
 tema, recordando cómo la hija abandonó el rostro de su padre, 
 el abrazo de su hermana y hasta el de su madre, 
 que desdichada se lamentaba de la perdida de su hija, 
120 y cómo antepuso a todos el dulce amor a Teseo, 
 o cómo éste llegó en barco a la espumosa costa de 
 Día o cómo ella, con los ojos cerrados por el sueño, 
 quedó abandonada por su esposo que partió con mente olvidadiza? 
 Cuentan que ella, enfurecida en su ardiente corazón, a menudo 
125 había lanzado gritos agudos desde lo hondo de su pecho, 
 y que entristecida ascendía entonces a montes escarpados, 
 desde donde lanzaba su mirada hacia las anchas aguas del mar, 
 que luego corría contra las trémulas olas de sal 
 levantando el delicado vestido que cubría sus piernas desnudas, 
130 y que abatida habla pronunciado estas palabras en postrera 
 queja, escapándosele fríos sollozos de su húmeda garganta: 
 «¿Así, pérfido, a mí alejada de los altares patrios, 
 pérfido Teseo, me has abandonado en una playa desierta? 
 ¿Así te marchas olvidando el numen de los dioses y, 
135 ¡ay, sin memoria!, llevas a tu patria sacrílegos perjurios? 
 ¿Nada pudo doblegar la decisión de tu cruel mente? 
 ¿No tuviste presente ninguna compasión, 
 con la que tu pecho salvaje se apiadara de mí? 
 Pero no fueron ésas las promesas que me hiciste en otro tiempo 
140 con palabras lisonjeras, no era ésa la esperanza que me ordenabas 
 abrigar en mi desgracia, sino una feliz unión y un matrimonio 
 sonado, promesas vanas que los vientos etéreos se llevan. 
 No confíe ya ninguna mujer en los juramentos de los hombres, 
 ninguna espere que los hombres cumplan sus palabras; 
145 pues mientras su ánimo espera deseoso conseguir algo, 
 no temen jurar, no escatiman promesas; 
 pero en cuanto han satisfecho la pasión de sus deseos, 
 ya no les importan sus palabras, nada los perjurios. 
 Yo al menos te salvé, cuando te debatías en un torbellino de 
150 muerte y tomé la decisión de perder a mi hermano antes que 
 abandonarte, mentiroso, en el momento decisivo. 
 A cambio, seré entregada a fieras y alimañas para ser pasto 
 de ellas, y, muerta, no seré sepultada con tierra encima. 
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 ¿Qué leona te parió al pie de roca solitaria, 
155 qué mar te engendró y te escupió de sus espumantes olas, 
 qué Sirte, qué Escila rapaz, qué monstruosa Caribdis, 
 a ti que por la dulce vida tal recompensa me das? 
 Si no te agradaba nuestro matrimonio, 
 porque temías las órdenes de tu anciano padre, 
160 pudiste al menos llevarme a vuestro palacio, 
 donde yo te hubiera servido de esclava con cariño, 
 acariciando tus blancos pies con agua cristalina 
 o extendiendo sobre tu lecho una colcha de púrpura. 
 Pero ¿a qué, desquiciada por mi desgracia, voy a lanzar inútiles 
165 lamentos al viento ignorante, que, sin sentidos, 
 no puede oír ni responder a mis palabras? 
 Aquél, en cambio, ya navega en medio de las aguas 
 y ningún mortal aparece en esta playa desierta. 
 Así, la cruel fortuna se ensaña demasiado con mi agonía 
170 y niega incluso oídos a mis lamentos. 
 ¡Omnipotente Júpiter, ojalá nunca naves atenienses 
 hubieran tocado las playas de Creta 
 ni, trayendo abominable tributo al indomable toro, 
 hubiera atracado en Creta el pérfido navegante, 
175 ni ese malvado, que ocultaba sus crueles planes bajo dulce apariencia, 
 hubiera encontrado descanso como huésped en mi casa! 
 ¿A dónde, pues, iré? ¿Qué esperanza, perdida, podré abrigar? 
 ¿Me dirigiré a los montes del Ida? La amenazadora llanura 
 del mar me lo impide con sus profundos abismos. 
180 ¿Esperaré acaso el auxilio de mi padre, a quien yo abandoné 
 por seguir a un joven manchado con la sangre de mi hermano? 
 ¿O encontraré consuelo en el amor de un esposo fiel? 
 Pero ¿no es quien huye curvando los flexibles remos en el abismo? 
 Además, es una isla solitaria sin techo alguno, 
185 ni se ve salida a las aguas del mar que me rodean. 
 No hay modo de huir, no hay esperanza alguna: todo enmudece, 
 desierto está todo y todo apunta a la muerte. 
 Sin embargo, no se apagarán mis ojos con la muerte, 
 ni se retirarán los sentidos de mi cuerpo agotado 
190 sin haber reclamado a los dioses justo castigo a la traición 
 y sin apelar en mi última hora a la lealtad de los dioses. 
 Por lo cual, Euménides que castigáis las acciones de los hombres 
 con pena vengadora y cuyas frentes, coronadas de cabellos 
 de serpiente, reflejan la cólera que despiden sus corazones, 
195 venid aquí, venid y escuchad mis lamentos, 
 que, ¡ay desgraciada!, me veo obligada a proferir desde lo hondo 
 de mi ser, yo, sin recursos, abrasada y ciega de loca pasión. 
 Y puesto que son verdades las que nacen de lo profundo de mi ser, 
 no permitáis vosotras que mi luto en nada se convierta, 
200 sino que, de la misma manera que abandonada me dejó Teseo, 
 de tal forma, diosas, se cubra de luto a él y a los suyos.» 
  
Vuelta atrás: olvido de Teseo y muerte de Egeo 
 
 Cuando arrojó tales palabras de su pecho dolorido, 
 exigiendo angustiada castigo por actos tan crueles, 
 el rey de los dioses asintió con su invencible poder: 
205 la tierra y los mares encrespados temblaron con su 
 gesto y el firmamento sacudió a las brillantes estrellas. 
 Entonces Teseo, con su mente sembrada de ciega oscuridad, 
 dejó marchar de su pecho desmemoriado todos los encargos, 
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 que antes retuviera fielmente en su corazón, 
 se dejó ver a salvo en el puerto de Atenas. 
 Cuentan que un día, cuando Egeo confiaba a los vientos 
 a su hijo al dejar con la flota las murallas de la diosa, 
 abrazado al joven le encargó lo siguiente: 
215 «Hijo, único hijo, a quien quiero mucho mis que a mi vida, 
217 que ha poco has vuelto a mi al final de mi vejez, 
216 hijo, a quien me veo obligado a enviar a peligrosas aventuras, 
 puesto que mi destino y tu fogosa valentía te 
 arrancan contra mi voluntad de mi lado, sin que mis cansados 
220 ojos se hayan saciado de tu querida figura, 
 no te enviaré yo exultante y con el corazón alegre 
 ni permitiré que lleves señales de suerte propicia, 
 sino que, primero, lanzare quejas sin cuento de mi corazón, 
 mancillando mis canas de tierra y polvo, 
225 y, después, izaré una bandera negra en tu mástil errante, 
 para que las velas, ennegrecidas de herrumbre ibera, 
 declaren mi luto y el dolor que consume mi alma. 
 Pero, si a ti te concediera la que habita en el sagrado Itono, 
 la que acordó defender nuestro linaje y la casa de Erecteo, 
230 que pudieras rociar tu diestra con la sangre del toro, 
 entonces procura que estos encargos se conserven vivos 
 en el recuerdo de tu corazón y no los borre edad alguna, 
 de forma que, en cuanto tus ojos divisen nuestras colinas, 
 se arríen las velas funestas de todos los mástiles 
235 y blancas enseñas se icen en maromas retorcidas, 
 para que, tan pronto las vea, reconozca lleno de alegría el éxito 
 de la empresa, cuando un feliz destino te devuelva sano y salvo., 
 Estos encargos, que antes retuviera fielmente en su corazón, 
 abandonaron a Teseo, como las nubes, empujadas por el soplo de los 
240 vientos, se alejan de la etérea cima de una montaña nevada. 
 Su padre, que dirigía su mirada desde la alta ciudadela, 
 consumiendo sus angustiados ojos en llantos incesantes, 
 en cuanto vio los paños de la vela ennegrecida, 
 se arrojó de cabeza desde la cima de las rocas, 
245 creyendo a Teseo perdido por obra del cruel destino. 
 Así, el audaz Teseo, al entrar en su palacio de luto por la 
 muerte de su padre, recibió en su persona el mismo dolor 
 que había causado en la cretense con su olvidadizo corazón. 
 Ariadna, por su parte, mientras triste veía la huida de la nave, 
250 herida daba vueltas en su alma a infinitos pesares. 
 
Baco y su séquito 
 
 Y en la otra parte de la colcha el florido Yaco revoloteaba 
 con su cortejo de Sátiros y Silenos nacidos en Nisa, 
 buscándote a ti, Ariadna, e inflamado por tu amor. 
 Junto a él las Tíades por doquier iban enloquecidas con la mente 
255 enajenada, gritando «evoé» y moviendo, «evoé», sus cabezas. 
 Un grupo sacudía los tirsos de punta protegida, 
 otras lanzaban los miembros de un novillo descuartizado, 
 ovas desfilaban con objetos sagrados en huecas cestas, 
260 ritos que en vano los profanos desean conocer; 
 otro grupo golpeaba los tímpanos con sus palmas abiertas 
 o arrancaba al redondo bronce suaves tintineos; 
 muchas producían roncos sonidos con los cuernos 
 o conseguían terribles notas con flauta extranjera. 
265 Tales eran las figuras que decoraban ricamente la colcha 
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 que se extendía y cubría el lecho nupcial con sus pliegues. 
  
Llegada de los dioses 
 
 Cuando la juventud tesalia se sació de contemplar con avidez 
 tales escenas, cedió su puesto a los dioses sagrados. 
 Entonces, como el Céfiro que encrespa el mar en calma 
270 con su soplo mañanero y levanta las olas en pendientes, 
 al surgir la Aurora en el umbral del errante Sol; y 
 las olas, impulsadas por leve soplo, primero avanzan lentamente 
 después, al arreciar el viento, crecen cada vez más 
275 y en su nadar de lejos reflejan su purpúrea luz: 
 así entonces cada cual abandonaba el vestíbulo del palacio real 
 y regresaba a su casa en todas direcciones con paso errante. 
 Cuando partieron, Quirón, primero, desde la cima 
 del Pelión llegó portando dones silvestres: 
280 pues cuantas flores producen los campos, las que la tierra de 
 Tesalia cría en los grandes montes, las que junto a las aguas 
 del rió engendra el soplo fecundo del templado Favonio, 
 ésas llevó el mismo anudadas en coronas variadas, 
 con cuyo fragante olor perfumado sonríe el palacio. 
285 Al punto llega Peneo abandonando la verde Tempe, 
 Tempe, coronada de bosques colgantes, 
 a quien celebran las hijas de Tesalia en coros concurridos, 
 y no viene vacío: pues él trajo altas hayas 
 de raíz y laureles de tronco recto, 
290 un vacilante plátano, la hermana blanda 
 del llameante Faetón, y un elevado ciprés. 
 Los colocó alrededor del palacio ampliamente entretejidos, 
 para verdear el vestíbulo con un velo de follaje. 
 Tras este sigue Prometeo, de ingenio agudo, 
295 llevando las huellas atenuadas del antiguo castigo, 
 que en otro tiempo con sus miembros encadenados a una roca 
 cumplió colgado de precipicios abruptos. 
 Después acudió el padre de los dioses con su augusta esposa 
 e hijos, dejándote en el cielo a ti solo, Febo, 
300 y también a tu hermana gemela que habita en los montes del Idro: 
 tu hermana, como tú, despreció a Peleo 
 y no quiso asistir a la ceremonia nupcial de Tetis. 
  
Epitalamio de los Hados 
 
 Cuando los dioses doblaron sus miembros en sillones de marfil, 
 se llenaron las mesas con abundancia sin cuento, 
305 mientras las Parcas, agitando sus cuerpos con débiles gestos, 
 comenzaron a entonar verídicos cantos. 
 Un blanco vestido, que envolvía por entero sus cuerpos 
 temblorosos, ceñía sus talones con borde purpúreo, 
 mientras níveas cintas recogían su blanco pelo 
310 y sus manos se aplicaban ritualmente a su eterna labor. 
 La izquierda sostenía la rueca cubierta de blanca lana, 
 la derecha, ya tirando ligeramente de las fibras, les daba forma 
 con los dedos vueltos, o ya torciéndolas con el pulgar inclinado, 
 hacia girar el huso equilibrado con la redondeada tortera; 
315 el diente, que así trabajaba, siempre igualaba su obra, 
 y los trozos de lana quedaban adheridos a sus labios resecos, 
 los que antes habían despuntado de la lisura del hilo; 
 canastillas de mimbre guardaban ante sus pies 
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 los blandos vellones de blanca lana. 
320 Entonces, las Parcas, a la vez que arrancaban los vellones, 
 pronunciaron estas profecías en sones inspirados, 
 sones que ninguna edad podrá: en el futuro acusar de falsedad. 
 «¡Oh tú, que aumentas tu gran reputación con acciones heroicas, 
 defensa de Ematia, muy querido al hijo de Ops, 
325 escucha el verídico oráculo, que te revelan las hermanas 
 en este alegre día: pero vosotros, de quienes depende el destino, 
 corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Pronto llegará Véspero trayendo los goces deseados por los 
 maridos, con fausta estrella llegará su esposa, 
330 que inundara su corazón de amor seductor 
 y se dispondrá. a compartir contigo lánguidos sueños, 
 enlazando sus delicados brazos a tu fuerte cuello. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Ninguna casa ha cobijado nunca amores así, 
335 ningún amor ha unido a enamorados con un pacto así, 
 como es la concordia que existe entre Tetis y Peleo. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Nacerá de vosotros Aquiles, desconocedor del miedo, 
 familiar al enemigo no por la espalda, sino por su valeroso pecho, 
340 quien a menudo victorioso en carreras largas 
 superará las llameantes huellas de la veloz cierva. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 No habrá héroe que a él se enfrente en el combate, 
 cuando las llanuras frigias manen sangre teucra 
345 y, tras asediar en larga guerra las murallas de Troya, 
 las destruye el tercer heredero del perjuro Pélope. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Sus excepcionales virtudes e ilustres hazañas 
 las madres cantarán a menudo en el entierro de sus hijos, 
350 cuando suelten los descuidados cabellos de sus canas cabezas 
 y marquen sus pechos marchitos con sus débiles manos. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Pues como el segador, cortando las apretadas espigas, 
 recoge la rubia cosecha bajo sol abrasador, 
355 así abatirá los cuerpos de los troyanos con hierro hostil. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 El río Escamandro será testigo de sus grandes hazañas, 
 el que desemboca sin orden en el raudo Helesponto, 
 cuyo canal, estrechado por apretados montones de cadáveres, 
360 calentará sus profundas aguas con sangre indiscriminada. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Finalmente, será testigo el botín ofrecido, ya muerto, 
 cuando su tumba redonda, erigida en alto túmulo, 
 reciba los níveos miembros de una doncella sacrificada. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Pues en cuanto la suerte conceda a los cansados griegos 
 romper los lazos de Neptuno de la ciudad de Dárdano, 
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 altos sepulcros serán humedecidos con la sangre de Polixena, 
 quien, como victima abatida por hierro de doble filo, 
370 dejará caer su cuerpo truncado doblando las rodillas. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Por ello, unid los amores que desean vuestros corazones. 
 Que el esposo reciba a la diosa con pacto dichoso 
 y la novia se entregue al marido ha tiempo deseoso. 
375 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
 
 Cuando la nodriza la visite al amanecer, no podrá 
377 rodear su cuello con el hilo de la víspera, 
379 ni su angustiada madre, entristecida por la separación 
380 de su hija del lecho conyugal, dejará de esperar nietos. 
 Corred, tirando de los hilos, husos, corred. 
  
Epilogo: final de la Edad Heroica 
 
 Tales fueron los presagios venturosos que en otro tiempo 
 cantaron las Parcas a Peleo con profética voz. 
 Pues antes los dioses solían visitar en persona los hogares 
385 piadosos de los héroes y aparecían en las reuniones de los 
 mortales, cuando estos todavía no despreciaban la religión. 
 Con frecuencia el padre de los dioses, sentado en templo 
 resplandeciente, cuando llegaban las fiestas anuales en su 
 honor, vio caer cien toros en tierra ante sus pies. 
390 Con frecuencia Baco, errante por la alta cima del Parnaso, 
 dirigió a las Ménades que gritaban ¡Evoé! con el pelo suelto, 
 cuando los de Delfos se lanzaban a porfía por toda la ciudad 
 pala acoger alegres al dios con humeantes altares. 
 Con frecuencia en los combates mortales de la guerra Marte 
395 o la señora del rápido Tritón o la virgen Amarintia 
 animaron con su presencia a escuadrones de hombres armados. 
 Pero cuando la tierra se manchó de crímenes nefandos 
 y todos desterraron la justicia de sus avaros corazones, 
 los hermanos bañaron sus manos con sangre fraterna, 
400 el hijo dejó de llorar la pérdida de sus padres, 
 el padre deseó la muerte temprana del primogénito 
 para, libre, disfrutar de la flor de una joven esposa, 
 y la madre malvada, uniéndose con su hijo ignorante, 
 no temió impía mancillar a los dioses del hogar: 
405 entonces, la confusión de lo justo e injusto en mala locura 
 alejó de nosotros la mente justiciera de los dioses. 
 Por ello, ni se dignan visitar una sociedad así 
 ni permiten que se les toque con la luz del día. 
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4.2. Cristóbal de Castillejo, «A una dama llamada Ana» ed. R. Reyes Cano, Madrid: Castro, 1999, 
págs. 19-22 y CATULL. 5, 51 y 85.  

 
 

 Vuestro lindos ojos, Ana, 
¡quién me dexase gozallos 
y tantas vezes bessallos 
quantas me pide la gana 
con que bivo de mirallos! 
Darles ía 
cien mil bessos cada dia; 
y aunque fuesen un millón, 
mi penado coraçón 
nunca harto se vería. 
 ¡O, quán bienaventurado 
es aquel que puede estar 
do os pueda ver y hablar 
sin perderse de turbado, 
como yo suelo quedar! 
¡Ay de mí!, 
que ante vos, después qu’os vi 
y quedé de vos herido, 
no ay en mí ningún sentido 
que sepa parte de sí. 
 La lengua se me entorpece, 
y de locos y atordidos 
me retinyen los oídos 
y la lumbre se escuresce 
a mis ojos doloridos. 
Biva llama 
por mi cuerpo se derrama 
y hago con pies y manos 
mil ademanes livianos, 
agenos del que no ama. 
 Mi alma os quiere y adora, 
mas su passión y fatiga 
le dan causa que os maldiga, 
y amándoos como a señora, 
os tiene por enemiga. 
Amo y quiero, 
aborrezco y desespero 
todo junto, y el porqué 
preguntado, no lo sé, 
mas siento que assí muero. 
 Circe diz que convertía 
los hombres en animales; 
y es creíble que eran tales, 
porque yo en mi fantasía 
hallé las mesmas señales. 
Entender 
no me sé, ni conoscer, 
quando cabe vos estoy, 
porque sin duda no soy 
el mesmo que suelo ser. 
 ¿Queréis por exemplo desto 
otro donaire mayor? 
Si acaso me dais favor, 
parézcome bien dispuesto 

y hágome un ruiseñor. 
Mas después, 
con el más chico revés, 
ninguna cosa me queda, 
porque, deshecha la rueda, 
quedo mirando los pies. 
 De suerte qu’en vuestra mano 
es trastrocar el ser mío; 
con un mismo desvarío 
estoy alegre y ufano, 
y otras vezes nescio y frío. 
Y ando a tiento 
buscando contentamiento, 
pero no acierto a tomallo; 
piérdolo donde lo hallo, 
después búscolo en el viento. 
 Muy hazedero me muestra 
amor, con su liviandad, 
el fin de mi voluntad, 
mas la falta de la vuestra 
muestra la dificultad. 
Mil razones, 
estorvos y dilaciones 
halláis. porque no queréis; 
quered, y no hallaréis 
nada destas ocasiones. 
 Tenedme cuidado vos 
sólo de ser obediente; 
yo haré seguramente 
lo que cumple ambos a dos, 
sin ningún inconviniente. 
Descuidada 
estad de ser olvidada 
aunque vos os olvidíes, 
porque no sois ni seréis 
de vos mesma tan amada. 
 Si según lo que padezco, 
pudiéndolo yo dezir, 
merced os he de pidir, 
muy mayor os la merezco 
que la puedo rescebir. 
Mas no pido 
pago tan descomedido, 
qu’es demandar gollorías, 
porque no diré en mis días 
lo que esta noche he sufrido. 
 No quiero que hagáis nada, 
sino que sólo queráis; 
y si vos aquí llegáis, 
yo doy fin a la jornada 
donde vos la començáis. 
Y’os espero, 
porque he llegado primero 
do vos avéis de llegar; 
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vamos después a la par, 
qu’es trabajo placentero. 
 No se qüentan mis sospiros, 
porque al fabor de miraros, 
ya que no puedo gozaros, 
buen galardón es serviros 
en pago de desearos. 
Reina mía, 
cara llena de alegría, 
donde mana mi tristezVivir, Lesbia, y a, 
sufra vuestra gentileza 
en pasciencia mi porfía. 

 
 
Catull. 5 
Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello. 
Los chismes de los viejos amargados 
nos tienen que importar menos que nada. 
Puede ponerse el sol, salir de nuevo, 
pero la breve luz de nuestros días 
una vez que se apague, será noche 
que habremos de dormir, interminable. 
Dame mil besos ya, dame cien luego,  
y más tarde otros mil y otra centena, 
y mil más y cien más, todos seguidos. 
Y al fin, cuando sumemos muchos miles, 
los desordenaremos. Ni siquiera 
nosotros lo sepamos. Que no pueda 
un envidioso echarnos mal de ojo 
si conoce el total de nuestros besos. 
 
Catull. 51  
Semejante a un dios me parece aquél, 
si se me permite, mayor aun que un dios, 
aquél que sentado frente a vos constantemente 
te contempla y te escucha 
reir dulcemente. 
 
Por esto, yo me siento miserable, 
pierdo mis sentidos, 
pues, con solo mirarte, Lesbia, 
ninguna voz queda en la boca, 
mi lengua se paraliza, una tenue llama 
desciende por debajo de mis miembros, 
mis oídos retumban con su propio sonido 
las lámparas gemelas son cubiertas con la noche. 
 
El ocio, Catulo, te es dañino: 
con el ocio te exaltás y te regocijás demasiado, 
el ocio perdió antaño reyes y ciudades felices. 
 
Catull. 85 
Odio y amo. Quizá me preguntes por qué. 
No lo sé, pero así lo siento. Y sufro.  
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4.3. Cristóbal de Castillejo, «Al Amor» ed. R. Reyes Cano, Madrid: Castro, 1999, págs. 177. 
 
UNA SOLA, Y ES SACADA LA 
MAYOR PARTE DE CATULO 
 
Dadme, amor, besos sin qüento, 
asida de mis cabellos, 
un millar y ciento dellos 
y otros mil y luego ciento, 
y mil y ciento tras ellos; 
y después 
de muchos millares tres, 
por que ninguno lo sienta, 
desbaratemos la quenta 
y contemos al revés.  
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4.4. Francisco de Rioja, Sonetos XIX, XXII y Sonetos morales, ed. B. López Bueno, Madrid: 
Cátedra, 1984, págs. 236, 168 y 159-160.  

 
SONETO [LVII] 
 ¿En qué ecelso lugar, Lesbia, formada 
la nieve fue de tu hermosa frente? 
La que a Moncaio coronó luziente 
no es blanca a su pureza comparada.  
 ¿Con cuál purpúrea llama retocada 
fue a partes su belleza floreciente,  
que desmaia i abrasa ocultamente  
a la alma más sobervia i más elada? 
 Tus puras luzes, dulcemente atroces,  
¿qué raio celestial cerca i enciende? 
¿Cómo suspende tu razón divina? 
 Mas, ¡ô necio, cuán poco las veloces  
palabras pueden! Lesbia peregrina,  
quien menos habla en tí, menos te ofende. 
 
 
SONETO XXIV 
 ¡Ô cómo cuando vi tu blanca frente, 
Lesbia, yo perecí, i cómo encendido  
con nueva llama, el pecho endurecido  
ya siento regalar sabrosamente! 
 Mas ¿cuál admiración, si a un ecelente  
i peregrino ardor se ve rendido  
de altivas luzes quien miró, atrevido, 
resplandor que vibraron refulgente? 
 Pero que en trasparente, tersa i pura  
nieve se asconda del alado ciego  
la no vencida hacha abrasadora,  

i que muera en incendios cada ora  
quien de nieve tocó umana figura...  
¡Ô admiración, ô no entendido fuego! 
 
 
SONETO XIX  
 Este que ves, ô güésped, vasto pino,  
útil sólo a la llama ya en el puerto,  
selva frondosa un tiempo, en descubierto  
cielo dio amiga sombra al peregrino. 
 De la cumbre Citoria al ponto vino, 
por la mordaz segur el tronco abierto,  
i después, alta máquina, el incierto 
golfo abrió, siempre con hinchado lino.  
 Vientos, aguas sufrió; llegó a la Aurora, 
veloz nave, i rompió luengos caminos, 
i a su patria bolvió soberbia i rica. 
 Mas no firme a sufrir del mar ahora 
los ímpetus, por voto a los marinos 
dioses Cástor y Pólus se dedica. 
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4.5. Juan de Arguijo, Soneto XVI, ed. S. Vranich, Madrid: Castalia, 1972, pág. 79.  
 
A ARIADNA, DEJADA DE TESEO 
 
 “A quién me quejaré del cruel engaño, 
árboles mudos, en mi triste duelo? 
¡Sordo mar, tierra extraña, nuevo cielo! 
¡Fingido amor, costoso desengaño! 
 
 “Huye el pérfido autor de tanto daño, 
y quedo sola en peregrino suelo, 
do no espero a mis lágrimas consuelo, 
que no permite alivio mal tamaño. 
 
 “Dioses, si entre vosotros hizo alguno 
de un desamor ingrato amarga prueba, 
vengadme, os ruego, del traidor Teseo”. 
 
 Tal se queja Ariadna en importuno 
lamento al cielo; y entretanto lleva 
el mar su llanto, el viento su deseo. 
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4.6. Lope de Vega «¿A quién daré mis Rimas», Rimas humanas y otros versos, ed. A. Carreño, 
Barcelona: Crítica, 1998, págs. 105-106. 

 
 ¿A quién daré mis Rimas 
y amorosos cuidados, 
de aquella luz traslados, 
de aquella esfinge enimas? 
¿A quién mis escarmientos? 
¿A quién mis castigados pensamientos? 
 A vos, famoso hijo 
de las musas, que sólo 
a vos, de polo a polo, 
para sui centro elijo; 
a vos, asilo sacro, 
soberano de Apolo simulacro. 
 A vos, Mecenas claro, 
dulce, divino Orfeo, 
clarísimo Museo, 
de los ingenios faro; 
porque a vos dirigidas, 
más que sus versos letras tendrán vidas. 
 Aquí donde sereno 
corre el Betis undoso, 
y en mi llanto amoroso 
dio al indio mar veneno, 
con mal acorde lira 
canté lo que a mi genio Febo inspira. 
 Esto os doy, aunque veo 
que es agua en ruda mano. 
El don es pobre y llano, 
alto y rico el deseo. 
Cisne de amor parezco; 
la voz postrera a vuestro nombre ofrezco. 
 Para mayores cosas 
levanto el armonía 
del plectro que solía 
tratar las amorosas, 
por ver si el laurel verde 
hallo en las armas, que en amor se pierde 
 
 
¿A quién dedicaré este delicado 
libro nuevo, recién 
alisado con ruda piedra pómez? 
A ti, Cornelio, ya que tú solías 
darles algún valor 
a mis juegos, ya entonces, cuando osaste 
–sólo tú entre todos los itálicos– 
desarrollar la historia universal 
en tres volúmenes, donde pusiste  
erudición, por Júpiter, y esfuerzo. 
En nombre de ello acepta este librito,  
sea lo que sea, valga lo que valga. 
y, si la musa quiere, que resista 
a los años y dure más de un siglo. 
  



TRADICIÓN CLÁSICA Y LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA:  

BIBLIOGRAFÍA Y ANTOLOGÍA TEMÁTICA DE TEXTOS 

215 

4.7. Francisco de Quevedo, «A Fabio preguntaba», ed. J. M. Blecua, Madrid: Castalia, 1969, 412 
(vol. I, págs. 587-588) y CATULL. 7  

 
En que muestra festejos de amantes 
 
 A Fabio preguntaba 
 la divina Florisa, enternecida, 
 primero, por su vida, 
 y luego, por la fe que le guardaba, 
5 cuántos besos quería 
 de su divina boca; y él decía: 
  “Para podértelo decir, deseo, 
 que multiplique el agua el mar Egeo; 
 que se aumenten de Libia las arenas, 
10 y del cielo sagrado 
 las estrellas serenas, 
 los átomos sin fin del sol dorado”. 
 
 Mas ella en este punto, 
 al rostro de su Fabio el suyo junto, 
15 le cortó las razones con un beso; 
 y él, recibiendo el regalado peso 
 de su amada en sus brazos, 
 con ella se tejió en diversos lazos, 
 diciendo de esta suerte: 
20 “Escondidos estamos de la muerte, 
 pues es tan grande el gusto que poseo; 
 por pedirte sin fin, dulce Florisa, 
 más besos tuyos pido que deseo”. 
 Creció en entrambos por igual la risa, 
25 y, por poco, después juntos lloraran 
 lo que les estorbó que se besaran. 
 
 
Catull. 7 
Preguntas, Lesbia, cuántos besos tuyos 
me bastarían y me sobrarían. 
Tantos corno la cifra de la arena 
de Libia, en la aromática Cirene,  
entre el oráculo solar de Júpiter 
y la tumba sagrada del legendario Bato,  
o como las estrellas numerosas 
que en la noche callada 
contemplan los amores 
furtivos de los hombres. Tantos, tantos 
besos habrás de dar cuando lo beses  
al loco de Catulo, 
que diré que me bastan y me sobran  
si no pueden contarlos los curiosos 
ni maldecirlos con su mala lengua  
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4.8. Juan Meléndez Valdés, Odas, ed. E. Palacios Fernández, en Obras completas, Madrid: 
Castro, 1996, págs. 175 ss y CATULL. 2 

 
II 
 
 Donosa palomita,  
así tu pichón bello  
cada amoroso arrullo  
te pague con un beso,  
 que me digas, pues moras  
de Filis en el seno,  
si entre su nieve sientes  
de Amor el dulce fuego.  
 Dime, dime si gusta  
del néctar de Lieo  
o si sus labios tocan  
la copa con recelo.  
 Tú a sus gratos convites  
asistes y a sus juegos,  
en su seno te duermes  
y respiras su aliento.  
 ¿Se querella turbada?  
¿Suspira? ¿En el silencio  
del valle con frecuencia  
los ojos vuelve al cielo?  
 Cuando con blandas alas  
te enlazas a su cuello,  
ave feliz, di, ¿sientes  
su corazón inquieto?  
 ¡Ay!, dímelo, paloma,  
así tu pichón bello  
cada amoroso arrullo  
te pague con un beso.  
 

IX 
 
 Con su paloma estaba  
Fili en alegre juego,  
y para que picase  
le presentaba el dedo.  
 Picábalo, y en pago  
le daba un dulce beso;  
y tras él más gozosa  
la incitaba de nuevo.  
 Una vez la avecilla,  
creyendo ser lo mesmo,  
con picada inocente  
hirióle el labio bello.  
 Enojóse mi Filis  
de tal atrevimiento,  
y echóla de su falda  
con ademán severo.  
 La palomita entonces  
en mil ansias y extremos  
demandaba rendida  
el perdón de su yerro.  
 Con ala temerosa  
las manos de su dueño 
abraza, y gime, y vuela  
de las manos al cuello.  
 Esquivábala Filis,  
y ella, humilde, entre el seno  
y el cendal que lo cubre  
escondióse de miedo.  
 ¡Oh simplecilla, ¿qué haces?  
Guárdate de ese fuego,  
que entre pellas de nieve  
tiene el Amor cubierto.  
 Guárdate, y con arrullos  
y cariños más tiernos  
halagándola, cuida  
de desarmar su ceño.  
 ¡Ah Fili!, si al mirarte  
enojada un momento  
tal queda tu paloma,  
¿cuál estará mi pecho?  
 Y si ella perdón halla,  
¿mis encendidos ruegos  
no han de lograr un día  
tu rostro ver sereno? 
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Catull. 2 
 
Pájaro que entretienes a mi amada, 
compañero de juegos al que suele  
tener en el regazo, y ofrecerle 
la yema de su dedo, cada vez 
que se la pide, para que la pique,  
cuando, tan deseable y tan hermosa,  
gusta de divertirse en no sé qué  
placer, como consuelo a su tristeza, 
para calmar, parece, su gran fuego,  
ojalá yo pudiera, como ella, 
jugar contigo y aliviar mis penas 
 
2b 
 
Tan grato me resulta como cuentan  
que para la veloz doncella fue 
la manzana de oro, que logró  
soltarle el cinturón que tanto tiempo  
llevó bien anudado 
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4.9. M. José Quintana, «Rosa que nace en el jardín cerrado», Poesías completas, ed. A. 
Derozier, Madrid: Castalia, 1969, págs. 165-174 y CATULL. 62, 45-58  

 
A LA SEÑORITA DOÑA DOLORES FAJARDO 
 
Rosa que nace en el jardín cercado,  
del viento acariciada y del rocío,  
crece allí con lozano señorío  
del pie rústico libre y del arado: 
así, Dolores, tú, bajo el sagrado 
del albergue paterno recogida,  
gozas la aurora de la dulce vida  
exenta de peligro y de cuidado.  
Mas no siempre en la rama protectora  
la rosa puede estar; llega su día, 
y el amante solícito la lleva  
como ofrenda votiva a su señora.  
Tú eres feliz e independiente ahora,  
mas también pasarás por esta prueba  
cuando, asiendo tu mano, el Himeneo 
del seno de tu padre cariñoso  
te lleve a las delicias de un esposo.  
¡Détele Dios igual a tu deseo!  
¡Détele amable, firme, generoso,  
que como a esposa sin igual te estime  
y como a dama sin cesar te quiera! 

 

 
Catull. 62, 45-58 
Como la flor que nace escondida entre setos, 
y el rebaño la ignora, no la troncha el arado 
las brisas la acarician, el sol la desarrolla 
y la lluvia la nutre, y al final se entreabre 
y derrama su aroma, y así la desearon 
muchachos y muchachas, no pocos la anhelaban: 
la misma flor cortada por una fina uña, 
se marchitó, y entonces ya no la desearon 
muchachos y muchachas, ninguno la anhelaba. 
Pues igual la doncella, que mientras permanece  
Intacta, tiene todo el amor de los suyos 
pero al perder la flor de su virginidad,  
cuando deja que sea mancillado su cuerpo, 
ni gusta a los muchachos, ni es grata a las muchachas.  
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4.10. M. José Quintana, «Ariadna», Poesías completas, ed. A. Derozier, Madrid: Castalia, 1969, 
págs. 165-174.  

 
ARIADNA 
Se supone a Ariadna sentada, en una actitud profun- 
damente triste, sobre una peña, a la orilla del mar; 
a un lado una tienda, a otro un gran peñasco 
que se encorva sobre las aguas. 
 
 ¡Nadie me escucha!… ¡Nadie!… El eco solo, 
eterno compañero 
de este silencio lóbrego, responde 
a mi agudo clamor, y mudamente 
mi mal aumenta y mi dolor presente. 
 
¿Y es aquesto verdad? ¿Pudo Teseo 
sin mí partir, y pudo 
desampararme así?… ¡Pecho de bronce, 
de todo amor y de piedad desnudo! 
¿Qué te hice yo para tan vil huída? 
Le vi, le amé; mi corazón, mi vida, 
toda yo suya fui, toda… El ingrato, 
¿qué no me debe?… Encadenado llega 
a la cretense playa, 
destinado a morir; su sangre odiosa 
al monstruo horrible apacentar debía, 
que en la prisión del laberinto erraba. 
¿Qué hubiera él sido sin la industria mía? 
Entra, combate, vence, y coronado 
de nueva gloria se presenta al mundo. 
Esto era poco: enfurecida y ciega, 
frenética después, mi hogar, mi padre, 
todo lo olvido a un tiempo, y me confío 
al amable impostor, enajenado 
con su halago y su amor mi tierno pecho. 
¡Falso amor, falso halago! ¿Qué se han hecho 
pasión tan viva y perdición tan loca? 
Yo lloro aquí desesperada, en tanto 
que el pérfido se ríe 
de mi amor lamentable y de mi llanto. 
 
 Pero no; ¿cómo es posible 
que tan deliciosos lazos 
así los haga pedazos 
una horrenda ingratitud? 
(Levántase exaltada hacia la tienda.) 
 
 ¡Ah! No es posible. ¡Oh lecho! Tú que has sido5 
testigo de mi gloria y mi contento, 
vuélveme al punto el bien que en ti he perdido. 
¡Así mientras sus labios me halagaban, 
y en tanto que sus brazos me ceñían, 
ya allá en su pecho las traiciones viles 
este lazo fatal me preparaban! 
¡Oh, unión inconcebible 
de perfidia y placer! ¡Conque engañoso 
puede ser el halago, y la ternura 
lleva tras sí maldad y alevosía! 



JORGE FERNÁNDEZ LÓPEZ Y Mª ÁNGELES DÍEZ CORONADO 

220 

Yo, triste, envuelta en la inocencia mía, 
al delirio de amor me abandonaba. 
Tú sabes cuál mi seno palpitaba, 
tú viste cuál mi sangre se encendía, 
y cómo de su boca engañadora  
deleite, amor y perdición bebía. 
 
 Dos ayer éramos, 
y hoy sola y mísera 
me ves llorando 
a par de ti. 
Mira estas lágrimas, 
mírame trémula, 
donde gozando 
me estremecí. 
¿Qué se hizo el pérfido? 
Mi angustia muévate, 
y haz que volando 
torne hacia mí. 
 
 Vuelve, adorado fugitivo, vuelve; 
yo te perdono. El ardoroso llanto5 
que ora inunda mi rostro y me le abrasa, 
enjugarás; reclinaré en tu pecho 
mi atormentada frente, y aplicando 
tu mano al corazón, veras cuál bate 
de anhelo palpitante y alegría. 
Mas ¡oh mísero y ciego devaneo! 
Mientras imploro al execrable amigo, 
lleva el viento consigo 
mi gritar, mi esperanza y mi deseo. 
¡Y esto, oh Dioses, sufrís! ¡Y va seguro 
y contento el perjuro 
por medio de la mar, que le consiente 
sin abrirse y tragarle! ¡Oh tú, divino 
astro del claro día, sol luciente, 
sagrado autor de la familia mía! 
Mira el trance terrible a que he venido; 
mírame junto al mar volver llorando 
la vista a todas partes, y en ninguna 
asilo hallar a mi fatal fortuna; 
mírame perecer sin un amigo 
que dé a mi suerte lamentable lloro. 
¿Dónde, dónde volverme? ¿A quién imploro? 
 
 “Muerte, no hay medio, muerte”, éste es el grito 
que por doquiera escucho: ésta la senda 
que encuentro a mi infelice suerte. 
Brama el mar, silba el viento, y dicen: “Muerte”. 
 
 Y muerte hallaré yo… Las ondas fieras 
que senda amiga al seductor abrieron, 
me la darán… ¡Qué horror! Un sudor frío 
baña mi triste frente, y el cabello 
se eriza… Sí… Las veo: 
las furias del Averno me arrebatan 
tras de sí a fenecer… Voy, desgraciada 
victima del amor… 



TRADICIÓN CLÁSICA Y LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA:  

BIBLIOGRAFÍA Y ANTOLOGÍA TEMÁTICA DE TEXTOS 

221 

 … ¡Ah! ¡Si el ingrato 
presente ahora a mi dolor se hallara, 
quizá al verme llorar también llorara! 
¡Mas no, mísera! Muere: el mar te espera, 
el universo te olvidó, los Dioses 
airados te miraron 
y sobre ti, cuitada, en un momento 
el peso de su cólera lanzaron. 
 
 ¡Oh, qué triunfo tan bárbaro y fiero! 
Avergüénzate, cielo tirano, 
avergüénzate, o dobla inhumano 
mi tormento y tu odioso rencor. 
¿Dudo? ¿Temo? ¿A qué atiendo? ¿Qué espero?… 
Dame ¡oh mar! en tu seno un abrigo, 
y las ondas escondan conmigo 
mi infortunio, mi oprobio y mi amor. 
(Arrójase al mar) 
(1795) 

 
  



JORGE FERNÁNDEZ LÓPEZ Y Mª ÁNGELES DÍEZ CORONADO 

222 

4.11. Jorge Guillén, «Ariadna en Naxos», Y otros poemas, Buenos Aires: Muchnik, 1973, págs. 
53-63. 

 
I 
 

 
El barco se detuvo. 
«¿Nombre tiene esa isla?»  
Era la voz de Ariadna.  
Dijo Teseo: «Naxos. 
¿Y si desembarcáramos?» 
«¿En esa parte no muy atractiva,  
Sin gente?»  
Descendió la pareja.  
Quedaron dos esclavos en la barca.  
Por la orilla vagaron los esposos. 
La exploración fue breve.  
Cerca había una gruta.  
Ariadna se sentó sobre una roca.  
«Aguárdame». 
Y Teseo se fue… ¿por su camino? 
Y desapareció. 
¿Acaso para siempre? 
 
Ella aguardó, cansada. 
 
El calor  
Mantenía amistad con muchas cosas. 
 
Sonaba el mar con ritmo  
De eran ondulación que acompañase,  
Y cedió su vigilia a tal reposo  
La mujer de Teseo:  
Deleite de un cansancio que se borra.  
 
Abrió los ojos. Se alarmó. ¿Teseo?  
No. Se extraviaron voces.  
Naxos allí sin próximo habitante,  
Vegetación escasa hacia una playa,  
Primordial desnudez.  
Teseo ¿dónde está? ¿Se esconde acaso? 
 
Ariadna  
Se rindió a la evidencia:  
Un total abandono…  
Con invasión de miedo,  
Miedo del mundo, miedo del amado.  
El mar,  
La desierta ribera,  
El cielo como techo ¿qué le valen?  
Su desesperación  
Se agarra al clavo ardiente.  
Ya no está sola. Su dolor, Teseo,  
Convive con la entraña,  
Con la memoria que se le revuelve  
Sin recuerdos concretos.  
Un vacío se extiende haciendo daño.  
¿Posible aquella ausencia,  
Tal oquedad? A nada corresponde:  

Enigmas  
Que aquella angustia oscura no soporta.  
Ensimismada Ariadna  
Sobre un peñasco se hunde en el vacío.  
 
¿Cuánto tiempo inconsciente va pasando?  
El sol es ya de tarde  
Con rayos que se afrontan cara a cara.  
Aquel rumor marino  
Diseña una cadencia más serena.  
Ariadna ve su desventura dentro,  
Dentro de sí remota,  
Un horror fabuloso.  
 
Traición. ¿Y de aquel hombre  
Con quien gozó de amor y de una hazaña?  
Teseo, laberinto, Minotauro. 
Horas felices en aquella Creta  
Del palacio real.  
Teseo, Fedra, Minos, Pasifae…  
Esa mujer tendida  
Reduce 
Su gran memoria al héroe,  
Siempre deslumbrador.  
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II 
 

 
Se oscurece la pena,  
Sólo se ve maldad.  
 
¿Aquellas horas intimas  
De tan profundo enlace  
No implican permanencia  
Dentro de aquel vivir aún tan firme?  
¿Todo se pierde en desvanecimiento,  
Polvo al fin sin vestigios? 
Reminiscencias muy confusamente  
Retornan  
A la tan dolorida.  
No gime Ariadna. Se concentra, muda,  
En un desgarramiento:  
Condenación sin juicio.  
Ay, se padece y basta.  
¿Aquel Teseo es héroe?  
 
Mira Ariadna hacia el mar:  
Implacable su azul.  
Y más despacio escruta el horizonte.  
Es pavorosa, bajo tanto cielo,  
La soledad sin mínima esperanza  
De salvación: ¿No existe más que Naxos,  
Olvidado, perdido?  
Y la creciente angustia  
Redobla en la garganta sus ahogos.  
Una hija de rey  
Se dispone a la muerte.  
Abandono ya es hambre. 
 
¿Era homicida el plan de aquel Teseo,  
Tan monstruoso como el Minotauro?  
Ariadna va a morir.  
Todo se vuelve incierto. ¿Sin mudanza?  
Entre las sombras grises  
Y el gris del oleaje  
Se derrama neblina, luego lluvia  
Ligera.  
El tiempo hacia el futuro  
Se desliza por ruta sin presagio.  
¿Flotante  
Por esa blanda atmósfera  
Se encontrará algún dios  
Con sus rayos rectores?  
¿Habrá ya algún destino  
Que penda sobre Ariadna, sobre Naxos?  
La en absoluta sola  
Columbra anulación.  
¿Anulación? Quién sabe.  
Un azar –¿por qué no?–  
Puede irrumpir en el minuto mismo  
–¡Luz!– de algún cruzamiento,  
Fasto o nefasto azar,  
Resurrección, trasformación, sorpresa  
Creadora, quién sabe.  
 

Ariadna, tan exhausta,  
Todavía subsiste.  
El tiempo agonizante es inconsciencia,  
Pesadilla indolora.  
Tal mutismo recubre el desamparo  
Que exige ya mudanza,  
Algún novel rumor.  
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III 
 

 
Entonces… 
Es una historia antigua. La sabemos. 
 
Ariadna agonizante  
No puede oír ni ver ese oleaje,  
Ahora tan hermoso.  
¡Un barco!  
Y desembarcarán  
Personajes de Grecia.  
Sociedad acompaña  
–Vedle, central– a un dios:  
Tan próximos los dioses y los hombres. 
 
Dionisos no desciende todavía. 
Va a pisar tierra pronto.  
Tropezará el cortejo  
Con aquella mujer ya moribunda.  
Que su pulso recobra,  
Su ritmo esperanzado.  
Dionisos  
Ve en Ariadna, ya erguida,  
Princesa de infortunio.  
 
Le atrae su hermosura.  
Dionisos es jovial y su alegría  
Va a envolver a la dama,  
Retráctil,  
Todavía doliente.  
Sobre el dolor Dionisos es divino.  
 
Trascurre tiempo. ¿Cuánto?  
Ariadna ascenderá 
Fatalmente al amor.  
Probable otra existencia.  
 
¿Todo es igual? No, todo es diferente.  
El amor siempre alumbra algún paisaje,  
Y su idioma y su aroma, primavera  
Ya a orillas del más intimo verano,  
Penumbra en la reserva más recóndita  
De los amantes, siempre lejanísimos.  
La hora es tan profunda que se esconde,  
Desnudez para dos, secreto gozo,  
Sin saber ya de fechas, tan ajenas:  
Por fin enamorados más, más libres  
Dependiendo. 
     (Soledad, soledad,  
¿A sí se satisface? Pobre, tosca,  
Ilusa.)  
          La ilusión embelesada,  
Se hunde en realidad muy sucesiva,  
Explora y ya descubre, se sorprende,  
Más se deleita dentro de su reino.  
Fugaz. ¿Fugaz? Que la esperanza invente  
Su verdad perecedera.  

Prodigio  
Del instante que, más allá del tiempo,  
Tiende a existir en una altura o pausa  
Y sin visibles limites suspensa:  
Casi una perfección, una armonía  
Culminante, relámpago con fondo  
De universo.  
   La Tierra, por fortuna,  
Aguarda, sí, con sus contradicciones.  
Es menester el claroscuro. ¡Varias  
Las horas! Que varíen. Aventura  
Sin cesar. Más difícil si se arrojan  
Sus arrestos por vías cotidianas  
Y se impone el amor a los contrastes  
Penosos, humanísimos.  
La Tierra,  
Sólo la Tierra sin edenes falsos,  
Sólo una tentativa hacia el glorioso  
Vivir de dos en uno que son dos:  
Hombre y mujer dichosamente opuestos  
Encarnando unidad. Y que se cumpla  
Su terrenal destino: la pareja  
Frente al mañana siempre, siempre incógnito.  
 
Ariadna: Dionisos va a llegar. 
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4.12. Pedro Salinas, La voz a ti debida 19, ed. M. Escartín, Madrid: Cátedra, 1996, págs. 146-
147 y Catull. 5 

  
¡Sí, todo con exceso: 
la luz, la vida, el mar! 
Plural todo, plural, 
luces, vidas y mares. 
A subir, a ascender 
de docenas a cientos, 
de cientos a millar, 
en una jubilosa 
repetición sin fin, 
de tu amor, unidad. 
Tablas, plumas y máquinas, 
todo a multiplicar, 
caricia por caricia, 
abrazo por volcán.  
Hay que cansar los números. 
Que cuenten sin parar, 
que se embriaguen contando, 
y que no sepan ya 
cuál de ellos será el último: 
¡qué vivir sin final! 
Que un gran tropel de ceros 
asalte nuestras dichas 
esbeltas, al pasar, 
y las lleve a su cima. 
Que se rompan las cifras, 
sin poder calcular 
ni el tiempo ni los besos. 
Y al otro lado ya 
de cómputos, de sinos, 
entregarnos a ciegas 
–¡exceso, qué penúltimo!– 
a un gran fondo azaroso 
que irresistiblemente 
está 
cantándonos a gritos 
fúlgidos de futuro: 
“Eso no es nada, aún. 
Buscaos bien, hay más.” 
 
 
Catull. 5 
Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello. 
Los chismes de los viejos amargados 
nos tienen que importar menos que nada. 
Puede ponerse el sol, salir de nuevo, 
pero la breve luz de nuestros días 
una vez que se apague, será noche 
que habremos de dormir, interminable. 
Dame mil besos ya, dame cien luego,  
y más tarde otros mil y otra centena, 
y mil más y cien más, todos seguidos. 
Y al fin, cuando sumemos muchos miles, 
los desordenaremos. Ni siquiera 
nosotros lo sepamos. Que no pueda 
un envidioso echarnos mal de ojo 
si conoce el total de nuestros besos. 
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4.13 José Ángel Valente, «Odio y amo», A modo de esperanza, 1954 y CATULL. 85 
 
Odio y amo 

 
Aquí herido de muerte 
estoy. Aquí goteo 
espesor animal y mudo llanto. 
Aquí compruebo 
la resistencia ciega de un latido 
a la fría posibilidad del puñal. 
Aquí pronuncio 
la palabra que nunca 
moverá una montaña. 
Aquí levanto 
inútiles barreras 
que derriba la muerte. 
Aquí libro batallas 
contra el viento, incluso 
contra un ángel (aún cojeo 
hacia el lado de Dios). 
Aquí y cada día 
y cada hora y 
cada segundo me he negado a morir. 
 
Aquí odio la vida, sin embargo. 
 
Odio cuanto levanta al aire 
una frente o un pétalo. 
Cuanto he besado, cuanto 
he querido besar y ha sido 
materia o voz de mi deseo. Odio 
y amo. (Amo 
con demasiado amor.) 
 
 
Catull. 85 
Odio y amo. Quizá me preguntes por qué. 
No lo sé, pero así lo siento. Y sufro. 
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4.14. Jaime Gil de Biedma, «Pandémica y celeste», en Las personas del verbo, ed. C. Riera, 
Barcelona: Lumen, 1998, págs. 143-146 y CATULL. 7 

 
Quam magnus numerus Libyssae arenae 
… 
aut quam sidera multa, cum tacet nox, 
furtiuos hominum uident amores. 
CATULO, VII  
 
Imagínate ahora que tú y yo 
muy tarde ya en la noche 
hablemos de hombre a hombre, finalmente. 
Imagínatelo, 
en una de esas noches memorables 
de rara comunión, con la botella 
medio vacía, los ceniceros sucios, 
y después de agotado el tema de la vida. 
Que te voy a enseñar un corazón, 
un corazón infiel, 
desnudo de cintura para abajo, 
hipócrita lector –mon semblable, –mon frère! 
 
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 
a ser posible jóvenes: 
yo persigo también el dulce amor, 
el tierno amor para dormir al lado 
y que alegre mi cama al despertarse, 
cercano como un pájaro. 
¡Si yo no puedo desnudarme nunca, 
si jamás he podido entrar en unos brazos 
sin sentir –aunque sea nada más que un momento– 
igual deslumbramiento que a los veinte años!. 
 
Para saber de amor, para aprenderle, 
haber estado solo es necesario. 
Y es necesario en cuatrocientas noches 
–con cuatrocientos cuerpos diferentes– 
haber hecho el amor. Que sus misterios, 
como dijo el poeta, son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen. 
 
Y por eso me alegro de haberme revolcado 
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos, 
mientras buscaba ese tendón del hombro. 
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones… 
Aquella carretera de montaña 
y los bien empleados abrazos furtivos 
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo, 
pegados a la tapia, cegados por las luces. 
O aquel atardecer cerca del río 
desnudos y riéndonos, de yedra coronados. 
O aquel portal en Roma –en via del Babuino. 
Y recuerdos de caras y ciudades 
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos, 
de escaleras sin luz, de camarotes, 
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos, 
y de infinitas casas de baños, 
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de fosos de un castillo. 
Recuerdos de vosotras, sobre todo, 
oh noches en hoteles de una noche, 
definitivas noches en pensiones sórdidas, 
en cuartos recién fríos, 
noches que devolvéis a vuestros huéspedes 
un olvidado sabor a sí mismos! 
La historia en cuerpo y alma, como una 
imagen rota, 
de la langueur goutée à ce mal d’être deux. 
Sin despreciar 
–alegres como fiesta entre semana– 
las experiencias de promiscuidad. 
 
Aunque sepa que nada me valdrían 
trabajos de amor disperso 
si no existiese el verdadero amor. 
Mi amor, 
    íntegra imagen de mi vida, 
sol de las noches mismas que le robo. 
 
Su juventud, la mía, 
–música de mi fondo– 
sonríe aún en la imprecisa gracia 
de cada cuerpo joven, 
en cada encuentro anónimo, 
iluminándolo. Dándole un alma. 
Y no hay muslos hermosos 
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos 
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama. 
 
Ni pasión de una noche de dormida 
que pueda compararla 
con la pasión que da el conocimiento, 
los años de experiencia 
de nuestro amor. 
   Porque en amor también 
es importante el tiempo, 
y dulce, de algún modo, 
verificar con mano melancólica 
su perceptible paso por un cuerpo 
–mientras que basta un gesto familiar 
en los labios, 
o la ligera palpitación de un miembro, 
para hacerme sentir la maravilla 
de aquella gracia antigua, fugaz como un reflejo. 
 
Sobre su piel borrosa, 
cuando pasen más años y al final estemos, 
quiero aplastar los labios invocando 
la imagen de su cuerpo 
y de todos los cuerpos que una vez amé 
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. 
Para pedir la fuerza de poder vivir 
sin belleza, sin fuerza y sin deseo, 
mientras seguimos juntos 
hasta morir en paz, los dos, 
como dicen que mueren los que han amado mucho. 
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Catull, 7 
Preguntas, Lesbia, cuántos besos tuyos 
me bastarían y me sobrarín. 
Tantos como la cifra de la arena 
de Libia, en la aromática Cirene, 
entre el oráculo solar de Júpiter  
y la tumba sagrada del legendario Bato, 
o como las estrellas numerosas 
que en la noche callada 
contemplan los amores 
furtivos de los hombres. Tantos, tantos 
besos habrás de dar cuando lo beses 
al loco de Catulo, 
que diré que me bastan y me sobran 
si no pueden contarlos los curiosos 
ni maldecirlos con su mala lengua.  
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4.15. Luis Antonio de Villena, «Homenaje a Catulo de Verona» de Hymnica (1974-1978), en La 
belleza impura. Poesía 1970-1989, Madrid: Visor, 1996, pág. 107. 
 

Un Billar es una sala mágica,  
donde tapetes verdes y focos silenciosos  
se mezclan a máquinas que foguean  
fortunas con canicas de acero  
y muchachas reidoras. Donde se dispara,  
tras cristal, a liebres saltarinas  
e inmensos osos que rugen. Un lugar  
donde, frecuente, pasa, tentadora,  
la Belleza. Como tú, que jugabas  
a esto o aquello, con indolencia  
adolescente, demorando tu pelo negro  
y tu mirada negra, jovencísima,  
y tus piernas esbeltas, fastuosas.  
Pura tentación de la Belleza, no es  
difícil imaginar tu cuerpo delicioso,  
suave, sobre la colcha. Ofrecido,  
en una perfecta desnudez cómplice  
y callada. Así, delicada Belleza,  
como pasas ahora entre los billares,  
buscando al mejor postor o la entrega,  
tras el juego feliz y la bebida, generosa.  
 

*   *   * 
 
¿Que extraño don es la Belleza? ¿Lo  
sabe quien la tiene? ¿De dónde procede,  
cómo surge, por qué es tan oscuro su  
nacer, por qué tan diversos sus poseedores? 
¿En qué consiste su hechizo? ¿Y cómo  
puede surgir en el denso olor de unos billares? 
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4.16. Víctor Botas, «Variación sobre un tema de Catulo», en Poesía completa, ed. J. L. García 
Martín, Oviedo: Llibros del Pexe, 1999, pág. 254 y CATULL. 52  

 
VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE CATULO 
 
Te creerás gran cosa 
tan sólo porque fuiste, 
trepador, ascendiendo 
quién sabe con qué argucias 
y zalemas. 
                   Tranquilo, 
que no voy a nombrarte; 
no me perdonaría 
nunca que se pudiera 
salvar algo de ti en el raro tiempo. 
 
 
 
 
 
Catull, 52 
¿Qué, Catulo? ¿Por qué de una vez no te mueres?  
Nonio el tiñoso ocupa un alto cargo 
y por su consulado Vatinio jura en falso. 
¿Qué, Catulo? ¿Por qué de una vez no te mueres? 
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4.17. Carlos Martínez Aguirre, La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid: Hiperión, 
1997, págs. 16 y 19. 

 
ODI ET AMO 
 
Odi et amo… 
No. 
Odi et amo… 
No. 
¡Menuda suerte, Catulo! 
Así cualquiera es poeta. 
¿Y yo? 
¿Por qué siempre me enamoro de buenas chicas? 
No hay derecho. 
 
 
 
 
 
 
VIVAMUS, MEA LESBIA, ATQUE AMEMUS 
 
Pocos mil me parecen de tus besos, 
pocos mil me parecen, pocos ciento, 
poco el tiempo parece que mi aliento 
suspiros deja entre tus labios presos. 
El sol y las estrellas ya no giran. 
¿No ves que se han parado a contemplarnos? 
¿No ves que ellos también quieren amarnos? 
¿No crees que es nuestra dicha lo que miran? 
¡Ojalá fuera así siempre, amor mío! 
Hoy no pensemos más en el mañana, 
vuelve a entrar en mi boca con un río 
de saliva más dulce que el licor 
más dulce de la más dulce manzana 
y vivamos, y amémonos, amor. 
 

 

 



 

 

5. LA TRADICIÓN CLÁSICA EN AUGUSTO MONTERROSO 
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5.1. A. Monterroso, «Influencias», Madrid: Alfaguara, 1998, pp.43-47. 
 

De modo natural, el escritor a quien en una entrevista se le pregunta por sus influencias 
comienza con razón por asustarse un poco, realiza un rápido repaso de sus lecturas más 
antiguas, y trata de encontrar en él los nombres de aquellos cuatro o cinco autores que más le 
atrajeron de niño, o de muy joven. Y entonces, la mayoría de las veces, sale con una declaración 
simplista. 

 Yo no recuerdo ahora qué número de autores ni a quiénes habré mencionado entre las 
mías. Pero debo suponer que en cada ocasión mis respuestas habrán dependido de mi 
inseguridad, de la prisa, de las circunstancias o de la presión ejercida por el entrevistador o por 
la entrevistadora, e imagino que habré contestado no tanto lo que yo pensara de veras en ese 
instante, sino lo que supondría que ellos esperaban oír de mí. 

 A lo largo de una carrera literaria las influencias se presentan en las más diversas formas: 
en la atracción por ciertos temas, en los modos de expresarse de algún escritor, en la brillantez 
de aquel otro, o en las ideas del de más allá, y es verdad que incontables veces lo que uno 
considera influencia viene a ser sólo un sincronismo entre la lectura de un momento dado y la 
experiencia que en esa etapa de la vida esté uno afrontando. En esa coyuntura, feliz o aciaga, 
uno se agarra de determinado autor y adquiere o adopta sus puntos de vista sobre no importa 
qué asunto, sus afirmaciones, sus negaciones, y hasta sus manías. Y todo eso será recordado 
más tarde como una influencia. 

 Con frecuencia uno es injusto o, peor, ingrato, con un buen número de autores a los que 
debe mucho, sea en materia de oficio o de apreciación de la conducta humana y el mundo. Un 
escritor está recibiendo influencias cada día y cada minuto, y si es listo se va dejando alimentar 
hasta por aquellos en apariencia menos significativos. Pero le resulta más cómodo y mucho más 
elegante pensar y declarar que algo le debe a Cervantes, a Swift o a Melville, y a dos o tres que 
han estado siempre con él. Y Cervantes y Swift y Melville no tienen nada que ver entre sí en 
cuanto a estilo, ni en sus respectivas maneras de interpretar al hombre y su locura: son tres locos 
diferentes, y el que los lee y los sigue, otro. 

 Es un hecho también que existen influencias positivas y negativas, polos opuestos, 
fuerzas antagónicas que tiran de uno en cada etapa de la vida. Y uno, como puede, continúa 
navegando acompañado por éste o por el otro, en un vaivén dentro del cual, si tiene suerte, 
encuentra de vez en cuando cierta estabilidad anímica que puede durarle tres meses, seis 
meses, digamos un año, para en seguida sentir de nuevo que no sabe en dónde está parado, ni 
si el cómplice —para llamarlo de alguna manera que no sea “modelo”— al que ha seguido hasta 
aquí era en realidad el mejor. Y si uno sigue pensando termina por distinguir entre las influencias 
que son para la vida y las que son para el arte, que idealmente deberían convertirse en una sola 
cosa: vida-arte, arte-vida, idealmente como una sola cosa. 

 En la primera juventud el futuro escritor escoge o se fija las normas de calidad y de 
conducta que según él regirán su trabajo artístico y sus posiciones ante la sociedad. En esto 
último suele engañarse. Quizá en su juventud crea sentir el llamado de la revolución y hasta 
llegue a manifestarse en las calles como revolucionario ante el escándalo familiar: es evidente 
que alguien está influyendo en él entonces, y entonces todo va bien. Pero puede llegar el 
momento en que esa influencia desaparezca y su espíritu adquiera la forma que tenía destinada 
desde el principio: el conservadurismo y la resistencia al cambio. Y están los conservadores 
juveniles que en la madurez se rebelan y manifiestan en forma abierta su repudio a la sociedad 
que les ha dado todo. Y así, los escritores viven y escriben, fueron influidos por algunos de sus 
antecesores o sus contemporáneos, y a su tiempo, si llegan a ser algo, transmitirán quizás su 
propia influencia. 

 He anotado aquí los nombres de Miguel de Cervantes, de Jonathan Swift y de Herman 
Melville; tendría que añadir los de Quinto Horacio Flaco y Miguel de Montaigne, así, como han 
ido saliendo. Cinco autores entregados a lo suyo hasta el último día de sus vidas, sus vidas 
mezcladas enteramente con su arte, dedicados a observar, aceptar o rechazar: tres de ellos con 
una sonrisa; dos, con amargura irremediable. Si es que he de hablar de mí, desde muy joven caí 
en sus brazos, por no decir que en sus garras. 

 Con el tiempo vendrán otros, decenas, tal vez cientos de otros; pero son aquéllos lo que 
te vigilarán y te cuidarán. Quizás muy de tarde en tarde puedas esperar de su comprensión una 
palmada afectuosa, y si acaso un día alguno de tus minúsculos saltos en el vacío te sale bien, 
hasta un pequeño terrón de azúcar que disolverás en el paladar lo más lentamente que puedas, 
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sabiendo que las posibilidades de volver a lograr esa mínima aprobación serán de una entre 
miles cuando vivas y cuando sueñes. Cuando sueñes, siempre que no se enteren de que en un 
descuido te has atrevido a llamarlos tus influencias.  
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5.2. A. Monterroso, «Mi relación más que ingenua con el latín», La vaca, pp. 83-87. 
 

Debo a las malas palabras y al latín dos o tres cosas que han sido fundamentales en mi vida. 
Un día, en la ciudad de Guatemala, siendo yo un adolescente, tuve de pronto la revelación 

de que en materia literaria lo ignoraba todo de todo, pero principalmente de los clásicos, y me 
preocupé mucho, y comencé a leer con vehemencia cuanto libro encontraba, y mejor aún si su 
autor era griego, o latino. 

De esta manera, poco después cayó en mis manos un deteriorado volumen de pastas duras 
con comedias de Aristófanes traducidas al español a mediados del siglo pasado, o del 
antepasado, no recuerdo muy bien. 

Por supuesto, no tardé en darme cuenta de que Aristófanes era sumamente divertido, sin 
duda el más divertido de todos los autores antiguos con que me había topado hasta entonces; 
pero en aquella traducción había algo que despertó mi curiosidad: en notas a pie de página se 
ponían en latín y en caracteres minúsculos frases que en el español del texto sonaban inocuas, 
pero que en griego debían ser muy fuertes y significativas de algo tal vez prohibido. Así que en 
latín –pensé– por lo menos podían disfrutarlas los happy few que lo sabían, es decir, los mayores 
o los licenciados, bien pertrechados para oír o leer cualquier cosa sin mayor peligro de sus almas. 
Pero yo no me contenté con esto y acudí a un diccionario latino-español, con ayuda del cual 
encontré por primera vez lo mal hablados que podían ser los clásicos, descubrimiento con el que, 
como es natural, comenzó mi amor por ellos. 

En los recovecos de mi memoria se encuentra todavía una frase en latín rescatada de alguna 
de aquellas notas: Nec mingam nec ventrem exonerabo cum strepitu, promesa que algún 
personaje afligido hace a no recuerdo qué dios: «No haré ruidosamente mis necesidades» en las 
afueras de tu templo, dicho en griego, quiero imaginar, con las palabras crudas y reales. 

Estimulado por mi hallazgo, quise avanzar en el estudio de aquel idioma secreto y contraté 
los servicios de un antiguo seminarista que me puso a aprender declinaciones según unas 
columnas que decían de arriba abajo: nominativo, genitivo, dativo, acusativo, vocativo y ablativo, 
suprimido ya por fortuna el locativo. En alguna parte declaré hace ya algún tiempo que mi 
aprendizaje del latín había llegado hasta rosa, rosae, lo cual resulta más o menos modesto si 
uno sabe que eso es lo primero que se aprende. Pero la verdad es que mi buen profesor me 
puso a descifrar fábulas de Fedro y odas de Horacio, que venían en su viejo librito de seminario, 
y de esta forma hoy puedo decir de memoria buena parte de la oda IV, libro I, a Sextio: 

 
Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni, 
trahuntque siccas machinae carinas, 
 
y recitar entera, a mis amigos que se dejan, aquella fábula de Fedro que comienza: 
 
Nunquam est fidelis cum potente societas 
testatur haec fabulam propositum meum. 
Vacca et capella et patiens ovis injuriae 
socci fuere cum leone in saltibus, 
 
etcétera, que, por cierto, me permití usar, aunque indigno, como arranque de una fábula mía 

titulada «La parte del león», incluida en mi libro La Oveja negra y demás fábulas, y aquí y ahora, 
Ovis nigra atque caeterae fabulae. 

Cuando supe algo más del idioma, un compañero mío de estudios y yo alardeábamos de 
latinistas en un pequeño restaurante de la ciudad de Guatemala y pedíamos en voz alta un 
sándwich de queso y una cerveza de esta manera: 

  
–Ego volo manducare panem cum caseo et potare cereviciam frigidam, 
 
y el mesero, que ya nos había oído aquello muchas veces, nos traía resignado el humilde pan 

con queso y la cerveza frígida que deseábamos. 
Fue en aquellos días también cuando descubrí (siendo autodidacto) que en Guatemala 

teníamos a mano al gran poeta Rafael Landívar, que en el siglo XVIII había escrito en latín, 
durante su exilio en Bolonia –exilio compartido con otros jesuitas expulsados de América en 1767 
por el rey Carlos III de España–, su gran poema Rusticatio mexicana, con una melancólica 
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dedicatoria a la ciudad de Guatemala recientemente destruida por el terremoto de 1773, que 
traté de traducir y aprendí de memoria, y cuyos primeros hexámetros me han acompañado desde 
entonces: 

 
Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve 
delicium vitae, fons et origo meae: 
quam juvat, Alma, tuas animo pervolvere dotes, 
temperiem, fontes, compita, templa, lares, 
 
con esas maravillosas vocales acentuadas. 
La vida, y la política, me llevaron pronto por otros caminos, incluido, como le ocurrió al poeta 

Landívar, el del exilio; y, en efecto, mis estudios de latín llegaron hasta ahí. 
Pero he tenido suerte. Esa misma vida me ha colocado ahora en un sitio privilegiado: el 

Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, en el 
cual con frecuencia, ciertas mañanas luminosas, me encuentro en los duros pasillos de piso de 
concreto con sabios amigos que unas veces me saludan y otras no, abstraídos como van en la 
formulación en español de algún verso de Lucrecio, de Virgilio o de Catulo, o de una frase que 
ha de ajustarse al estricto estilo de Cicerón. 

Adolescencia de pan duro con queso, y de cerveza, la verdad, más bien tibia. 
¿Cómo podía imaginar entonces, allá lejos, que algún día mis propias fábulas estarían 

traducidas al idioma que me abrió las puertas a las maliciosas expresiones de Aristófanes por 
uno de esos sabios peripatéticos, concretamente por Tarcisio Herrera Zapién (traductor de 
Horacio y de Tibulo) y publicadas por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
México? 

Sólo se cumple lo que no se ha soñado. 
 
  



TRADICIÓN CLÁSICA Y LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA:  

BIBLIOGRAFÍA Y ANTOLOGÍA TEMÁTICA DE TEXTOS 

 

239 

5.3. A. Monterroso, «La naturaleza de Rubén», La letra e. Fragmentos de un diario   
 

a) Visito esta mañana en la Universidad a Rubén Bonifaz Nuño. Sobre su escritorio, siempre 
lleno de cartas, telegramas, libros y folletos, distingo claramente un grueso volumen. Busco el 
título: Tito Lucrecio Caro De la natura de las cosas, en la versión de Bonifaz que ha venido 
trabajando desde hace varios años, como antes lo hizo con las Geórgicas, las Bucólicas y la 
Eneida de Virgilio, los Cármenes de Catulo, las Elegías de Propercio, el Arte de amar, los 
Remedios del amor y las Metamorfosis de Ovidio, más unas Églogas de Dante y una Antología 
de la poesía latina (con Amparo Gaos). ¿En unos veinticuatro, veintiséis años? A esto  habría 
que añadir su propia obra poética, mucho más difundida, y ampliamente reconocida como de 
primer rango; pero este día, en este instante y a la vista del Lucrecio, me impresionan una vez 
más sus traducciones, este trabajo y este brío. 

Hoy, mientras hablamos, pienso en su invencible voluntad, y lo envidio; en su indiferencia 
ante el éxito momentáneo, y lo envidio; en su resignación (no es ésta la palabra, pero  no se me 
ocurre otra) a que este prodigioso esfuerzo sea conocido casi sólo por especialistas (llama su 
secretaria, habla de un pasaporte: en estos días Bonifaz se dirige a Roma, en donde ha sido 
elegido miembro de la Academia para Fomentar la Latinidad entre las Naciones) y a que aquí y 
ahora ni siquiera se vislumbre, ya no digamos sea apreciado por un gran público, que si supiera 
evaluarlo miraría todo como el trabajo de un hombre fuera de este mundo, pero el que apenas 
percibe, o del que difícilmente se entera, y envidio su tranquilidad y me avergüenzo cuando me 
recuerdo a mí mismo colocando mi librito en lugar visible cada ocasión que voy a una librería o 
me sorprendo entristeciéndome porque alguien que me importa pasó por alto esta página hace 
una semana. 

El título dice así, la Natura, no la Naturaleza, como se ha traducido tradicionalmente; pero 
Bonifaz prefiere, desde que comenzó a traducir a estos autores, usar hasta donde le es posible 
los términos españoles que ajustándose más a los latinos sigan siendo español, y de esta manera 
los Carmina de Catulo en su versión original continúan siendo Cármenes en la traducción de 
Bonifaz, y no ‘poemas’ o ‘poesias ‘. Para él, pues, De rerum natura es la natura de las cosas, y 
el español, su español, es tan rico que puede ser latín y español al mismo tiempo, aunque en 
este caso uno se haya acostumbrado ya tanto a la natura de naturaleza que natura venga a 
constituir un lujo que Bonifaz ha adquirido todo el derecho a permitirse, y se lo comento. Pero él 
sólo sonríe mientras me señala en la portada del libro un ojo dentro de la figura recortada de un 
animal difícil de reconocer a primera vista. 

“¿Sabes lo que es?”, me dice. Yo dudo un segundo, pero sólo un segundo. “Claro”, le digo, 
“la Loba Capitalina, que está en Roma”, y es como si me hubiera ganado un premio, pues con 
anterioridad había hecho a otros la misma pregunta, sin buen resultado. Me viene a la memoria, 
entonces, y se la cuento, la vieja broma del niño de secundaria que interpelado sobre qué cosa 
es la Acrópolis responde con aplomo: “la  Loba que amamantó a Romeo y Julieta”. 

 
b) Todo es construir 
En esta misma Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, que a pesar de 

su belleza tipográfica y sus alegres portadas asusta un poco a la gente con su serpenteante  
nombre de tirabuzón o de tomillo sin fin, existe ya una traducción en prosa de la obra de Lucrecio, 
realizada por mi compatriota René Acuña. En 1959 Acuña pasó por esta ciudad, de regreso de 
España, tremendamente necesitado de trabajo y obligado a hacer cualquier cosa, de la 
naturaleza que fuera. “¿Como qué?”,  le pregunté la noche que fue a visitarme en la calle de 
Ebro, 12. “Bueno, puedo traducir latín, o colocar ladrillos, pero de esto último ya me aburrí”, me 
respondió mostrándome las manos sangrantes, con un gesto de Macbeth, “es lo que he estado 
haciendo las últimas dos semanas”. 

Por supuesto, al día siguiente lo llevé a ver a Bonifaz Ñuño en la Imprenta Universitaria. 
Hablaron una media hora de diversas cosas, y entre otras, de Lucrecio. Al final de  su  
conversación  vi a Rubén darle un libro y papel y lo oí decirle: “Bueno, tradúzcame treinta páginas 
como prueba”, quizá con la idea de que eso sucedería dentro de cuatro o seis meses o tal vez 
nunca. Pero Acuña las llevó traducidas al otro día, consiguió el encargo de traducirlo todo y hoy 
tenemos su versión en prosa al lado del texto original y en la misma colección de nombre 
penetrante y sin fin.  
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c) Así es la cosa 
Con Bonifaz Ñuño he compartido durante cerca de cuatro décadas (para hablar un poco en 

su idioma) muchas aficiones, entre las cuales no es la menos importante la de la risa; la afici6n 
a reímos epicúreamente de cantidad de cosas pero sobre todo de nosotros mismos, antes y 
después de, de pronto,  ponemos  serios de veras ante la naturaleza de algunas cosas, bien, ¿lo 
diré?, de cosas como el alma, de cosas como la verdad, que en épocas hemos buscado juntos; 
en oportunidades hemos estado a punto de encontrarla y sospecho que en un tiempo hasta 
creímos haberla encontrado; la naturaleza de la verdad artística, del destino humano, del nuestro, 
del de nuestro trabajo. Pero he aquí que esos cinco minutos, una vez más, han pasado: suena 
el teléfono, o llega alguien a pedirle una firma, y el diálogo se interrumpe de nuevo entre bromas, 
y así son estas cosas, y su natura. 

Compartimos también desde que nos conocemos la Divina Comedia, el Quijote, a Garcilaso 
y Los tres mosqueteros; y cuando hemos tenido que tomar entre los dos o individualmente alguna 
decisión: valerosa, sentimental, sutil o de simple habilidad, consideramos lo que hubiera hecho, 
pensado o sentido cualquiera de éstos. 

Admiro mucho su poesía, y creo tanto en su perdurabilidad y permanencia que en varias 
ocasiones le he pedido que me permita corregir las pruebas de sus libros con el fin de aparecer 
en el colofón e introducirme así en su viaje al futuro. Lo comentamos y lo hacemos, y esto podría 
tomarse como una broma de mi parte, pero no lo es tanto. 

En mi libro Lo demás es silencio figura un personaje que mientras habla lo hace con una 
espada en la mano, dando saltos hacia atrás y pasos hacia adelante y colocando la punta de esa 
espada entre los ojos de su interlocutor, en posición de estocada de Nevers. Esa imagen es un 
homenaje a Bonifaz Nuño, que naturalmente y entre multitud de otras cosas sabe también 
esgrima, y cuando le pedí su asesoría para no errar en este campo me aseguró que las cinco 
líneas dedicadas allí a ese tema están bien. 

Hasta hace poco yo le mostraba cualquier página mía antes de darla a la imprenta; ya no, 
porque respeto cada vez más su tiempo. 

(5 de mayo) 
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5.4. A. Monterroso, «El árbol», La vaca, pp. 55-59. 
 

El cuento posee cierta superioridad 
sobre la novela, incluso sobre el poema. 
EDGAR ALLAN POE 
 
Con frecuencia me pregunto: ¿qué pretendemos cuando abordamos las formas nuevas del 

relato, del cuento, corto, breve o brevísimo? ¿De qué manera enfrentamos esa vaga o tajante 
indiferencia de lectores y editores hacia este género inasible que a lo largo de las edades 
permanece obstinadamente al lado de los otros grandes géneros literarios que parecen 
perpetuamente opacarlo, anularlo? Sé que de muy diversos modos: transformándolo, cambiando 
su sentido, su configuración; dotándolo de intenciones diferentes, a veces reduciéndolo sin más 
al absurdo, y aun disfrazándolo: de poema, de meditación, de reseña, de ensayo, de todo aquello 
que sin hacerlo abandonar su fin primordial –contar algo–, lo enriquezca y vaya a excitar la 
imaginación o la emoción de la gente. En pocas palabras, ni más ni menos que lo que los buenos 
cuentistas han hecho en cada época: darle muerte para infundirle vida. 

En algún día de algún año del siglo IV de nuestra era, en su casa de la ciudad de Burdigala, 
la actual Burdeos, el gran poeta latino Décimo Magno Ausonio escribió lo que en aquel tiempo 
se llamaba un epigrama y hoy me atrevería a llamar un cuento: 

 
«SOBRE UNO QUE ENCONTRÓ UN TESORO CUANDO QUERÍA COLGARSE DE UNA SOGA. 
 
Un hombre, en el momento de colgarse de una soga, encontró oro y en el lugar del tesoro 

dejó la soga; pero quien lo había escondido, al no encontrar el oro, se ató al cuello la soga que 
sí encontró.» (Trad. de Antonio Alvar Ezquerra.) 

 
Puedo ver, de pie, al retórico Ausonio, el poeta inmortal de la caducidad de las rosas y de la 

vida, pidiendo a sus jóvenes y aristocráticos discípulos que ese día desarrollaran una 
composición, en prosa o verso, con aquel argumento lleno de posibilidades para imaginar y 
describir largamente el origen, la condición y el carácter de aquellos dos extravagantes 
personajes que en tan escasos minutos cambian radicalmente sus destinos como consecuencia 
de un simple azar. 

Hoy algunos, y yo entre ellos, preferirían quedarse con el escueto enunciado, y dejar que sea 
el lector quien ejercite su fantasía creando por su cuenta los posibles antecedentes y 
consecuencias de aquel hecho fortuito. En honor de la brevedad, es cierto; pero también de 
muchas otras cosas. 

Pues no se trata tan sólo de una superficial cuestión de forma, de extensión o de maneras. 
Cualesquiera de éstas que el escritor adopte a través del tiempo, de los cuentos que logre 
perdurarán únicamente aquellos que hayan recogido en sí mismos algo esencial humano, una 
verdad, por mínima que sea, del hombre de cualquier tiempo. Y de ahí su dificultad y su misterio. 
Ninguna innovación, ninguna ingeniosidad narrativa, ningún experimento con la forma que no 
estén sustentados en la autenticidad de los conflictos de cada personaje, consigo mismo y con 
los demás, harán por sí solos que determinados cuentos y sus autores se establezcan y perduren 
en la memoria literaria. 

A mediados del siglo pasado, en los Estados Unidos, Edgar Allan Poe perseguía el horror –y 
también el ridículo: con frecuencia se olvida que Poe escribió cuentos humorísticos–, el horror 
escondido en lo hondo de cada ser humano: lo buscaba en su propio interior, ahí lo encontraba 
y lo ofrecía tal cual; en Rusia, Anton Chejov, por su parte, llevaba dentro de sí la melancolía, la 
reconocía en las vidas y en las relaciones de quienes lo rodeaban, eso recogía y eso daba, con 
humor y tristeza; Guy Maupasssant, en Francia, tendía a lo insólito y lo pintoresco y, ciertamente, 
no pocas veces también al horror que en todo ello pueda haber, y eso nos legó, y su herencia es 
muy grande. 

Nunca agotadas del todo estas posibilidades, el escritor de hoy retoma lo que queda de ellas, 
y con ellas trabaja; pero aunque en ocasiones recurra además a los avances de la psicología en 
su sentido de ciencia más estricto, intenta ir más allá, y para ir más allá recuerda a Baudelaire y 
sus poemas en prosa, y un mundo se le abre, y por ahí comienza una vez más a explorar; y de 
esta manera el cuento se acerca a una nueva sinceridad, a una nueva eficacia en su búsqueda 
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de la alegría o la tristeza escondidas en los seres vivos y en las cosas. Y hemos de creer que a 
veces lo logra. 

La imaginación y la realidad nos dan generosamente la materia, las situaciones, las tramas 
de los cuentos; pero es sólo la elaboración artística lo que puede infundirles vida. El mundo, este 
día, este momento, están llenos de pequeños y grandes sucesos, reales o imaginarios, que el 
trabajo puede convertir en cuentos; pero son muy pocos los que he hecho míos. La vida es como 
un árbol frondoso que con sólo ser sacudido deja caer los asuntos a montones; pero uno puede 
apenas recoger y convertir en arte unos cuantos, los que verdaderamente lo conmueven; y éstos 
son para unos cuentistas y aquéllos para otros; y gracias a eso hay tantos cuentistas en el 
mundo, cada uno trabajando el suyo, o los suyos; y lo bueno es que el árbol no se agota nunca; 
no se agotaría aunque lo sacudiéramos todos al mismo tiempo, aunque al mismo tiempo lo 
sacudiéramos entre todos 
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5.5. A. Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, Madrid: Alfaguara, 1997. 
 

LA TELA DE PENÉLOPE, O QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN 
Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante 

sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único 
defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas 
temporadas. 

Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de 
sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le 
podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin 
decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo. 

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus 
pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba 
mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y 
no se daba cuenta de nada. 

 
 
LA TORTUGA Y AQUILES 
Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta. 
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder, pues su contrincante 

le pisó todo el tiempo los talones. 
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a 

Zenón de Elea, llegó Aquiles. 
 
 
PIGMALIÓN 
En la antigua Grecia existió hace mucho tiempo un poeta llamado Pigmalión que se dedicaba 

a construir estatuas tan perfectas que sólo les faltaba hablar. 
Una vez terminadas, él les enseñaba muchas de las cosas que sabía: literatura en general, 

poesía en particular, un poco de política, otro poco de música y, en fin, algo de hacer bromas y 
chistes y salir adelante en cualquier conversación. 

Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba satisfecho durante 
unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordenárselo ni nada, las hacía hablar. 

Desde ese instante las estatuas se vestían y se iban a la calle y en la calle o en la casa 
hablaban sin parar de cuanto hay. 

El poeta se complacía en su obra y las dejaba hacer, y cuando venían visitas se callaba 
discretamente (lo cual le servía de alivio) mientras su estatua entretenía a todos, a veces a costa 
del poeta mismo, con las anécdotas más graciosas. 

Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele suceder, se creían 
mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de él. 

Discurrían que si ya sabían hablar, ahora sólo les faltaba volar, y empezaban a hacer ensayos 
con toda clase de alas, inclusive las de cera, desprestigiadas hacía poco en una aventura 
infortunada. 

En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponían rojas, y lograban elevarse dos o 
tres centímetros, altura que, por supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para ella. 

Algunas, arrepentidas, desistían de esto y volvían a conformarse con poder hablar y marear 
a los demás. 

Otras, tercas, persistían en su afán, y los griegos que pasaban por allí las imaginaban locas 
al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas consideraban vuelo. 

Otras más concluían que el poeta era el causante de todos sus males, saltaran o simplemente 
hablaran, y trataban de sacarle los ojos. 

A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caían en forma de 
pequeños trozos de mármol. 
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LAS DOS COLAS, O EL FILÓSOFO ECLÉCTICO 
Cuenta la leyenda que en el populoso mercado de una antigua ciudad se paseaba todas las 

mañanas un filósofo ecléctico, célebre observador de la Naturaleza, a quienes muchos se 
acercaban para exponerle los más peregrinos conflictos y dudas. 

Cierta vez que un Perro daba vueltas sobre sí mismo mordiéndose la cola ante la risa de los 
niños que lo rodeaban, varios preocupados mercaderes preguntaron al filósofo a qué podía 
obedecer todo aquel movimiento, y que si no sería algún funesto presagio. 

El filósofo les explicó que al morderse la cola el Perro trataba tan sólo de quitarse las Pulgas. 
Con esto, la curiosidad general quedó satisfecha y la gente se retiró tranquila. 
En otra ocasión, un domador de Serpientes exhibía varias en un canasto, entre las cuales 

una se mordía la cola, lo que provocaba la seriedad de los niños y las risas de los adultos. 
Cuando los niños preguntaron al filósofo a qué podía deberse aquello, él les respondió que la 

Serpiente que se muerde la cola representa el Infinito y el Eterno Retomo de personas, hechos 
y cosas, y que esto quieren decir las Serpientes cuando se muerden la cola. 

También en esta oportunidad la gente se retiró satisfecha e igualmente tranquila. 
 
 
EL CERDO DE LA PIARA DE EPICURO 
En una quinta de los alrededores de Roma vivía hace veinte siglos un Cerdo perteneciente a 

la famosa piara de Epicuro. 
Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los días y las noches revolcándose en el 

fango de la vida regalada y hozando en las inmundicias de sus contemporáneos, a los que 
observaba con una sonrisa cada vez que podía, que era siempre. 

Las Mulas, los Asnos, los Bueyes, los Camellos y otros animales de carga que pasaban a su 
alrededor y veían lo bien que era tratado por su amo, lo criticaban acerbamente, cambiaban entre 
sí miradas de inteligencia, y esperaban confiados el momento de la degollina; pero entre tanto él 
de vez en cuando hacía versos contra ellos y con frecuencia los ponía en ridículo. 

También se entretenía componiendo odas y escribiendo epístolas, en una de las cuales se 
animó inclusive a fijar las reglas de la poesía. 

Lo único que lo sacaba de quicio era el miedo a perder su comodidad, que tal vez confundía 
con el temor a la muerte, y las veleidades de tres o cuatro cerditas, tan indolentes y sensuales 
como él. 

Murió el año 8 antes de Cristo. 
A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de poesía del mundo; pero el Asno y 

sus amigos esperan todavía el momento de la venganza 
 
 
LA PARTE DEL LEÓN 
La Vaca, la Cabra y la paciente Oveja se asociaron un día con el León para gozar alguna vez 

de una vida tranquila, pues las depredaciones del monstruo (como lo llamaban a sus espaldas) 
las mantenían en una atmósfera de angustia y zozobra de la que difícilmente podían escapar 
como no fuera por las buenas. 

Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde cazaron un ágil Ciervo (cuya 
carne por supuesto repugnaba a la Vaca, a la Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban 
a alimentarse con las hierbas que cogían) y de acuerdo con el convenio dividieron el vasto cuerpo 
en partes iguales. 

Aquí, profiriendo al unísono toda clase de quejas y aduciendo su indefensión y extrema 
debilidad, las tres se pusieron a vociferar acaloradamente, confabuladas de antemano para 
quedarse también con la parte del León, pues, como enseñaba la Hormiga, querían guardar algo 
para los días duros del invierno. 

Pero esta vez el León ni siquiera se tomó el trabajo de enumerar las sabidas razones por las 
cuales el Ciervo le pertenecía a él solo, sino que se las comió allí mismo de una sentada, en 
medio de los largos gritos de ellas en que se escuchaban expresiones como contrato social. 
Constitución, Derechos Humanos y otras igualmente fuertes y decisivas. 
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Numquam est fidelis cum potente societas. 
Testatur haec fabella propositum meum. 
Vacca et capella et patiens ovis iniuriae 
socii fuere cum leone in saltibus. 
Hi cum cepissent cervum vasti corporis, 
sic est locutus partibus factis leo: 
«Ego primam tollo nomine hoc quia rex cluo; 
secundam, quia sum consors, tribuetis mihi; 
tum, quia plus valeo, me sequetur tertia; 
malo adficietur si quis quartam tetigerit». 
Sic totam praedam sola improbitas abstulit. 
 (FEDRO, Fábulas I 5) 
 
 
LA SIRENA INCONFORME 
Usó todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimitó; quedó afónica quién 

sabe por cuánto tiempo. 
Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podían hacer, de que el aburridor y 

astuto Ulises había empleado una vez más su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo 
pasar. 

Esta no; ésta luchó hasta el fin, incluso después de que aquel hombre tan amado y deseado 
desapareció definitivamente. 

Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve. 
Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, aleccionadas por la experiencia, ni siquiera 

tratan de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la 
inutilidad de su intento, sigue cantando. 

Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien había viajado tanto, esta vez Ulises se 
detuvo, desembarcó, le estrechó la mano, escuchó el canto solitario durante un tiempo según él 
más o menos discreto, y cuando lo consideró oportuno la poseyó ingeniosamente; poco después, 
de acuerdo con su costumbre, huyó. 

De esta unión nació el fabuloso Hygrós, o sea «el Húmedo» en nuestro seco español, 
posteriormente proclamado patrón de las vírgenes solitarias, las pálidas prostitutas que las 
compañías navieras contratan para entretener a los pasajeros tímidos que en las noches 
deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatlánticos, los pobres, los ricos, y otras causas 
perdidas. 
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5.6. Aristóteles, Física 6, 9, trad. G. R. de Echandía, Madrid: Gredos, 1995.  
 

Zenón formuló cuatro supuestos sobre el movimiento que han producido gran perplejidad en 
cuantos han intentado resolverlos. Según el primero el movimiento es imposible, porque lo que 
se moviese tendría que llegar a la mitad antes de llegar al término final1. Ya lo hemos discutido 
antes. 

El segundo argumento, conocido como «Aquiles»2, es éste: el corredor más lento nunca podrá 
ser alcanzado por el más veloz, pues el perseguidor tendría que llegar primero al punto desde 
donde partió el perseguido, de tal manera que el corredor más lento mantendrá siempre la 
delantera. Este argumento es el mismo que el dicotómico, aunque con la diferencia de que las 
magnitudes sucesivamente tomadas no son divididas en dos. La conclusión es que el corredor 
más lento nunca será alcanzado y el procedimiento es el mismo que el del argumento por 
dicotomía (pues en ambos casos se concluye que no se puede llegar al límite si se divide la 
magnitud de cierta manera, aunque en éste se añade que incluso el corredor más veloz según 
la tradición tiene que fracasar en su persecución del que es más lento); por tanto la refutación 
tendrá que ser la misma en ambos casos. En cuanto al segundo, es falso pensar que el que va 
delante no puede ser alcanzado; ciertamente, no será alcanzado mientras vaya delante, pero 
será alcanzado si se admite que la distancia a recorrer es finita. Tales son los dos primeros 
argumentos. 

El tercero, ya mencionado antes, pretende que la flecha que vuela está detenida. Esta 
conclusión sólo se sigue si se admite que el tiempo está compuesto de «ahoras», pero si no se 
lo admite la conclusión no se sigue. 

 
 
NOTAS 
1. Argumento de la dicotomía: el movimiento es imposible, porque, si el espacio es divisible hasta el 

infinito, un móvil que parte del punto A para llegar al punto B tendrá que recorrer antes la mitad de la 
trayectoria, pero para que eso sea posible tendrá que alcanzar antes la mitad de la mitad, y así ad infinitum 
(pues la línea siempre es divisible por dos); tendría entonces que recorrer un número infinito de puntos, lo 
cual es imposible en un tiempo finito. El argumento parece suponer que la suma de un número infinito de 
tiempos finitos tiene que ser infinita, por lo que el proceso no se acabaría nunca. Para su refutación 
Aristóteles nos remite a 233a21: no es lo mismo infinito en divisibilidad que infinito en extensión. Recurre, 
pues a su célebre distinción entre lo potencial y lo actual; como dirá en 263a28: «en un continuo hay un 
número infinito de mitades, pero sólo en potencia, no en acto». 

2. La paradoja de Aquiles y la tortuga. El argumento es similar al anterior y se le puede aplicar la misma 
crítica. Aquiles tendrá que recorrer un número infinito de puntos para alcanzar a la tortuga, pero esto es 
imposible, porque para darle alcance tendría que transcurrir un número infinito de instantes o «ahoras» 
desde el momento en que partieron. Pero, de esto, que es verdad, no se sigue que un número infinito de 
instantes constituya un tiempo infinito, como tampoco que un número infinito de puntos constituya una 
extensión o líneas infinita. Una vez más, como se dirá en 241a3, el tiempo no está compuesto de instantes 
ni la línea de puntos ni el movimiento de kinémata. 
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5.7. J. L. Borges, «Avatares de la tortuga», en Discusión (1923).  
 

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su móvil historia. La 
numerosa Hidra (monstruo palustre que viene a ser una prefiguración o un emblema de las 
progresiones geométricas) daría conveniente horror a su pórtico; la coronarían las sórdidas 
pesadillas de Kafka y sus capítulos centrales no desconocerían las conjeturas de ese remoto 
cardenal alemán –Nicolás de Krebs, Nicolás de Cusa– que en la circunferencia vio un polígono 
de un número infinito de ángulos y dejó escrito que una línea infinita sería una recta, sería un 
triángulo, sería un círculo y sería una esfera (De docta ignorantia. I, 13). Cinco, siete años de 
aprendizaje metafísico, teológico, matemático, me capacitarían (tal vez) para planear 
decorosamente ese libro. Inútil agregar que la vida me prohíbe esa esperanza, y aun ese 
adverbio. 

A esa ilusoria Biografía del infinito pertenecen de alguna manera estas páginas. Su propósito 
es registrar ciertos avatares de la segunda paradoja de Zenón. 

Recordemos, ahora, esa paradoja. 
Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles 

corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un 
decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese 
centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles Piesligeros el milímetro, la tortuga un décimo de 
milímetro y así infinitamente, sin alcanzarla… Tal es la versión habitual. Wilhelm Capelle (Die 
Vorsokratiker, 1935, pág. 178) traduce el texto original de Aristóteles: «El segundo argumento de 
Zenón es el llamado Aquiles. Razona que el más lento no será alcanzado por el más veloz, pues 
el perseguidor tiene que pasar por el sitio que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el 
más lento siempre le lleva una determinada ventaja». El problema no cambia, como se ve; pero 
me gustaría conocer el nombre del poeta que lo dotó de un héroe y de una tortuga. A esos 
competidores mágicos y a la serie 

 
10 + 1 + 0’1 + 0’01 + 0’001 + 0’0001 … 
 
debe el argumento su difusión. Casi nadie recuerda el que lo antecede –el de la pista–, 

aunque su mecanismo es idéntico. El movimiento es imposible (arguye Zenón) pues el móvil 
debe atravesar el medio para llegar al fin, y antes el medio del medio, y antes el medio del medio, 
del medio y antes… 

Debemos a la pluma de Aristóteles la comunicación y la primera refutación de esos 
argumentos. Los refuta con una brevedad quizá desdeñosa, pero su recuerdo le inspira el famoso 
argumento del tercer hombre contra la doctrina platónica. Esa doctrina quiere demostrar que dos 
individuos que tienen atributos comunes (por ejemplo dos hombres) son meras apariencias 
temporales de un arquetipo eterno. Aristóteles interroga si los muchos hombres y el Hombre –
los individuos temporales y el Arquetipo– tienen atributos comunes. Es notorio que sí; tienen los 
atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma Aristóteles, habrá que postular otro 
arquetipo que los abarque a todos y después un cuarto… Patricio de Azcárate, en una nota de 
su traducción de la Metafísica, atribuye a un discípulo de Aristóteles esta presentación: «Si lo 
que se afirma de muchas cosas a la vez es un ser aparte, distinto de las cosas de que se afirma 
(y esto es lo que pretenden los platonianos), es preciso que haya un tercer hombre. Es una 
denominación que se aplica a los individuos y a la idea. Hay, pues, un tercer hombre distinto de 
los hombres particulares y de la idea. Hay al mismo tiempo un cuarto que estará en la misma 
relación con éste y con la idea de los hombres particulares; después un quinto y así hasta el 
infinito». Postulamos dos individuos, a y b, que integran el género c. Tendremos entonces 

 
a + b = c 
 
Pero también, según Aristóteles: 
 
a + b + c = d 
 
a + b + c + d = e 
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a + b + c+ d + e = f… 
 
En rigor no se requieren dos individuos: bastan el individuo y el género para determinar el 

tercer hombre que denuncia Aristóteles. Zenón de Elea recurre a la infinita regresión contra el 
movimiento y el número; su refutador, contra las formas universales. 

El próximo avatar de Zenón que mis desordenadas notas registran es Agripa, el escéptico. 
Éste niega que algo pueda probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior 
(Hypotyposes, I, I66). Sexto Empírico arguye parejamente que las definiciones son vanas, pues 
habría que definir cada una de las voces que se usan y, luego, definir la definición (Hypotyposes, 
II, 207). Mil seiscientos años después, Byron, en la dedicatoria de Don Juan, escribirá de 
Coleridge: «I wish he would explain His Explanation». 

Hasta aquí, el regressus in infinitum ha servido para negar; Santo Tomás de Aquino recurre 
a él (Suma teológica, I, 2, 3) para afirmar que hay Dios. Advierte que no hay cosa en el universo 
que no tenga una causa eficiente y que esa causa claro está, es el efecto de otra causa anterior. 
El mundo es un interminable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada estado 
proviene del anterior y determina el subsiguiente, pero la serie general pudo no haber sido, pues 
los términos que la forman son condicionales, es decir, aleatorios. Sin embargo, el mundo es; de 
ellos podemos inferir una no contingente causa primera que será la divinidad. Tal es la prueba 
cosmológica; la prefiguran Aristóteles y Platón; Leibniz la redescubre. 

Hermann Lotze apela al regressus para no comprender que una alteración del objeto A pueda 
producir una alteración del objeto B. Razona que si A y B son independientes, postular un influjo 
de A sobre B es postular un tercer elemento C, un elemento que para operar sobre B requerirá 
un cuarto elemento D, que no podrá operar sin E, que no podrá operar sin F… Para eludir esa 
multiplicación de quimeras, resuelve que en el mundo hay un solo objeto: una infinita y absoluta 
sustancia equiparable al Dios de Spinoza. Las causas transitivas se reducen a causas 
inmanentes; los hechos, a manifestaciones o modos de la sustancia cósmica. 

Análogo, pero todavía más alarmante, es el caso de F. H. Bradley. Este razonador 
(Appearance and Reality, 1897, págs. 19-34) no se limita a combatir la relación causal; niega 
todas las relaciones. Pregunta si una relación está relacionada con sus términos. Le responden 
que sí e infiere que ello es admitir la existencia de otras dos relaciones, y luego de otras dos. En 
el axioma «la parte es menor que el todo» no percibe dos términos y la relación «menor que»; 
percibe tres («parte», «menor que», «todo») cuya vinculación implica otras dos relaciones, y así 
hasta lo infinito. En el juicio «Juan es mortal», percibe tres conceptos inconjugables (el tercero 
es la cópula) que no acabaremos de unir. Transforma todos los conceptos en objetos 
incomunicados, durísimos. Refutarlo es contaminarse de irrealidad. 

Lotze interpone los abismos periódicos de Zenón entre la causa y el efecto; Bradley, entre el 
sujeto y el predicado, cuando no entre el sujeto y los atributos; Lewis Carroll (Mind, volumen 
cuarto, pág. 278) entre la segunda premisa del silogismo y la conclusión. Refiere un diálogo sin 
fin, cuyos interlocutores son Aquiles y la tortuga. Alcanzado ya el término de su interminable 
carrera, los dos atletas conversan apaciblemente de geometría. Estudian este claro 
razonamiento: 

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN.  
z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. La tortuga acepta las premisas a y b, 

pero niega que justifiquen la conclusión. Logra que Aquiles interpole una proposición hipotética. 
a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 
c) Si a y b son válidas, z es válida.  
z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. Hecha esa breve aclaración, la tortuga 

acepta la validez de a, b y c, pero no de z. Aquiles, indignado, interpola: 
d) Si a, b y c son válidas, z es válida. 
Carroll observa que la paradoja del griego comporta una infinita serie de distancias que 

disminuyen y que en la propuesta por él crecen las distancias. 
Un ejemplo final, quizá el más elegante de todos, pero también el que menos difiere de Zenón. 

William James (Some Problems of Philosophy, 1911, pág. 182) niega que puedan transcurrir 
catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres 
minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así hasta el fin, hasta el 
invisible fin, por tenues laberintos de tiempo. 
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Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, Gomperz, Russell y Bergson han 
formulado explicaciones –no siempre inexplicables y vanas– de la paradoja de la tortuga. (Yo he 
registrado algunas.) Abundan asimismo, como ha verificado el lector, sus aplicaciones. Las 
históricas no la agotan: el vertiginoso regressus in infinitum es acaso aplicable a todos los temas. 
A la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo por tal otro motivo… Al problema 
del conocimiento: conocer es reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero 
conocer es reconocer… ¿Cómo juzgar esa dialéctica? ¿Es un legítimo instrumento de indagación 
o apenas una mala costumbre? 

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) 
pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones 
ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– no se parezca un poco más que otras. He 
examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló 
Schopenhauer he reconocido algún rasgo del universo. Según esa doctrina, el mundo es una 
fábrica de la voluntad. El arte –siempre– requiere irrealidades visibles. Básteme citar una: la 
dicción metafórica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocutores de un drama… 
Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo 
que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las 
hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón. 

«El mayor hechicero –escribe memorablemente Novalis– sería el que se hechizara hasta el 
punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro 
caso?» Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme 
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón 
para saber que es falso 
 
 

 





 

 

 

6. LA TRADICIÓN CLÁSICA EN LA POESÍA DE JORGE LUIS BORGES 
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6.1. Jorge Luis Borges, «La lotería en Babilonia», Ficciones (1944) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también he 

conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta el índice. 
Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es el segundo 
símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya 
marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia 
a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros 
sagrados. Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, 
robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En 
una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido 
fiel; en el río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras 
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes 
análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que obra en 
ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su historia; sé que los magos no 
logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede saber de la luna el 
hombre no versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal 
de la realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los 
dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, 
pienso con algún asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepúsculo 
murmuran los hombres velados.  

Mi padre refería que antiguamente –¿cuestión de siglos, de años?– la lotería en Babilonia era 
un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con verdad) que los barberos despachaban por 
monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergamino adornados de símbolos. En pleno día 
se verificaba un sorteo: los agraciados recibían, sin otra corroboración del azar, monedas 
acuñadas de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes.  

Naturalmente, esas “loterías” fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigían a todas las 
facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, los mercaderes 
que fundaron esas loterías venales comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayó una reforma: 
la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante 
esa reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de ganar una 
suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números 
favorables había un número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. Los 
babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un 
apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, 
pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así 
empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podían cobrar los 
premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entabló una demanda a los 
perdedores: el juez los condenó a pagar la multa original y las costas o a unos días de cárcel. 
Todos optaron por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace 
el todopoder de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico.  

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se 
limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número adverso. Ese laconismo, casi 
inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparición en la lotería de 
elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la Compañía se vio 
precisada a aumentar los números adversos.  

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun de la simetría. Era 
incoherente que los números faustos se computaran en redondas monedas y los infaustos en 
días y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron que la posesión de monedas no siempre 
determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más directas.  

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban 
las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con 
envidia razonable o inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, notoriamente delicioso. El 
justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la lotería, inspiró una 
indignada agitación, cuya memoria no han desdibujado los años. Algunos obstinados no 
comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa 
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histórica necesaria… Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que 
le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos 
babilonios argumentaban que merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, 
magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado el azar… Hubo 
disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilónica impuso finalmente su 
voluntad, contra la oposición de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. 
En primer término, logró que la Compañía aceptara la suma del poder público. (Esa unificación 
era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo término, 
logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta mercenaria de 
suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre automáticamente participaba en 
los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y que 
determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una 
jugada feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo (notorio 
o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o 
que no esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. A 
veces un solo hecho –el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B– era la solución 
genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que 
los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el 
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar hubiera aminorado su virtud; 
para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía usaban de las sugestiones y de la 
magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos 
terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos leones de piedra, había 
una letrina sagrada llamada Qaphqa, había unas grietas en un polvoriento acueducto que, según 
opinión general, daban a la Compañía; las personas malignas o benévolas depositaban 
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias de variable veracidad.  

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción habitual, no 
replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica de caretas un argumento 
breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la lotería 
es una interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el 
azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque 
no desautorizados por la Compañía (que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban 
sin garantía oficial.  

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros efectos, acaso no 
previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las operaciones de la Compañía. Poco 
tiempo me queda; nos avisan que la nave está por zarpar; pero trataré de explicarlo.  

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría general de los 
juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega su vida, su 
esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas, ni las esferas 
giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa que he mencionado inspiró muchas 
discusiones de carácter jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si 
la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no 
convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No es 
irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte –la reserva, 
la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo– no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan 
justos provocaron al fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un 
ejercicio de siglos) no entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera 
de modo simbólico.  

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento se 
procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, 
cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la 
orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la 
muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a cumplirla… 
Tal es el esquema simbólico. En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión 
es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un 
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la 
famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con 
los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los 
platónicos… Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Elio 
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Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere que este emperador escribía en conchas 
las suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibía diez libras de oro y otro 
diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en el Asia 
Menor, entre los sacerdotes del dios epónimo.  

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se arroje a las 
aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se suelte un 
pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los innumerables que 
hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.  

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de azar. El 
comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si una de ellas 
encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de 
introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún 
esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía… Nuestros 
historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el 
azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; aunque, 
naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por lo demás, nada tan contaminado 
de ficción como la historia de la Compañía… Un documento paleográfico, exhumado en un 
templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin 
alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de 
omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.  

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son 
secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente) no difieren de las que 
prodigan los impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que 
improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a 
la mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese 
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna 
abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la Compañía y que el sacro desorden 
de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que 
perdurará hasta la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la 
Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, 
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entre sueños del alba. Otra, por boca de 
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, razona 
que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no 
es otra cosa que un infinito juego de azares. 
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6.2. Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», Ficciones (1944) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra 

tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una 
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. 
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con 
las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un 
vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero 
antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887… Me 
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio 
será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que 
editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo –
género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: 
Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo 
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un 
precursor de los superhombres, “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, pero no 
hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables 
limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero 
del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo 
volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a 
caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una 
enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se 
enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un 
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en 
un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; 
oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la 
estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las 
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le 
gritó imprevisiblemente: “¿Qué horas son, Ireneo?” Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro 
respondió: “Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. La voz era 
aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención si 
no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de 
mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas 
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo 
de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su padre 
era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del 
departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 
ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, 
finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un redomón en la 
estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión 
de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de 
San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho 
de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los 
ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la 
ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había 
fulminado… Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno 
prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación 
de un oloroso gajo de santonina 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi 
valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de 
Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue 
excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en 
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su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una 
carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, 
“del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don 
Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa 
jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado 
de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. 
Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; 
la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente 
una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a 
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento 
que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de 
Quicherat. y la obra de Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque 
mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un 
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma 
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un 
viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me 
faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno zarpaba al día siguiente, 
por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que 
la noche fuera no menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza 
del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas 
muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo 
patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de 
Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite 
un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi 
temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe 
que formaban el primer párrafo del vigésimo cuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis 
historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron “ut nihil non iisdem 
verbis redderetur auditum”. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La 
pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedad 
de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el 
lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir 
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me 
dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que 
mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados 
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los 
soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de 
su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir 
con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo 
que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de 
recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) 
Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, 
de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después 
averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era 
un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 
racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer 
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las 
vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma 
que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no 
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía 
reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día 
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entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: 
“Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo 
es mundo”. Y también: “Mis sueños son como la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el alba: “Mi 
memoria, señor, es como vaciadero de basuras”. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo 
rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo 
con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego 
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. 
No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había 
cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un 
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos 
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas 
las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy 

pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola 
vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres 
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. 
Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
ejemplo) “Máximo Pérez”; en lugar de siete mil catorce, “El Ferrocarril”; otros números eran “Luis 
Melián Lafinur”, “Olimar”, “azufre”, “los bastos”, “la ballena”, “gas”, “la caldera”, “Napoleón”, 
“Agustín de Vedia”. En lugar de quinientos, decía “nueve”. Cada palabra tenía un signo particular, 
una especie de marca; las últimas muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa rapsodia 
de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existente en los “números” 
El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, 
cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez un 
idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En 
efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las 
veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas 
a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: 
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la 
hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los 
números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero 
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de 
Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba 
comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera 
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, 
sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía 
el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el 
solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente 
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de 
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la 
presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, 
en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; 
Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las 
casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más 
minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia 
el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba 
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. 
También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 
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La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; 

había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior 
a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis 
gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes 
inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 
 
1942 
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6.3. Jorge Luis Borges, «La casa de Asterión», El Aleph (1949) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1933. 

 
Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 
APOLODORO, Biblioteca, III, I 
 
Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales 

acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi 
casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y 
noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas 
mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo 
hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto 
hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra 
especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, 
añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de 
la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas 
y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño 
y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se 
prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban 
piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo 
confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.  

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros 
hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las 
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; 
jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha 
consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las 
galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la 
vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta 
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la 
respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día 
cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo 
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: “Ahora 
volvemos a la encrucijada anterior”, o “Ahora desembocamos en otro patio”, o “Bien decía yo que 
te gustaría la canaleta” o “Ahora verás una cisterna que se llenó de arena” o “Ya verás cómo el 
sótano se bifurca”. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de 
la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La 
casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios 
con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de 
las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también 
son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero 
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, 
Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo 
sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La 
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde 
cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes 
son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi 
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se 
levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus 
pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, 
me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será 
como yo? 
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El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de 
sangre. 

¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo–. El minotauro apenas se defendió. 
 
A Marta Mosquera Eastman 
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6.4. Jorge Luis Borges, «Le Regret d’Héraclite», El hacedor (1960) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach  
 
Gaspar Camerarius, en Deliciae 
Poetarum Borussiae, VII, 16 
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6.5. Jorge Luis Borges, «A un poeta menor de la antología», El otro, el mismo (1964) en Obras 
completas, 4 vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo? 
 
El río numerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 
Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. 
 
Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 
Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza 
de que está hecho el olvido? 
 
Sobre otros arrojaron los dioses 
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 
 
En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito 
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6.6. Jorge Luis Borges, «Un poeta del siglo XIII», El otro, el mismo (1964) en Obras completas, 
4 vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Vuelve a mirar los arduos borradores 
De aquel primer soneto innominado, 
La página arbitraria en que ha mezclado 
Tercetos y cuartetos pecadores. 
 
Lima con lenta pluma sus rigores 
Y se detiene. Acaso le ha llegado 
Del porvenir y de su horror sagrado 
Un rumor de remotos ruiseñores. 
 
¿Habrá sentido que no estaba solo 
Y que el arcano, el increíble Apolo 
Le había revelado un arquetipo, 
 
Un ávido cristal que apresaría 
Cuanto la noche cierra o abre el día: 
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo? 
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6.7. Jorge Luis Borges, «Odisea, libro vigésimo tercero», El otro, el mismo (1964) en Obras 
completas, 4 vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Ya la espada de hierro ha ejecutado 
La debida labor de la venganza; 
Ya los ásperos dardos y la lanza 
La sangre del perverso han prodigado. 
A despecho de un dios y de sus mares 
A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares. 
Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey pero ¿dónde está aquel hombre 
Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 
Y decía que Nadie era su nombre? 
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6.8. Jorge Luis Borges, «A un poeta menor de 1899», El otro, el mismo (1964) en Obras 
completas, 4 vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Dejar un verso para la hora triste 
Que en el confín del día nos acecha, 
Ligar tu nombre a su doliente fecha 
De oro y de vaga sombra. Eso quisiste. 
¡Con qué pasión, al declinar el día, 
Trabajarías el extraño verso 
Que, hasta la dispersión del universo, 
La hora de extraño azul confirmaría! 
No sé si lo lograste ni siquiera, 
Vago hermano mayor, si has existido, 
Pero estoy solo y quiero que el olvido 
Restituya a los días tu ligera 
Sombra para este ya cansado alarde 
De unas palabras en que esté la tarde 
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6.9. Jorge Luis Borges, «A un poeta sajón», El otro, el mismo (1964) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo, 
Pesó como la nuestra sobre la tierra, 
Tú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella, 
Tú que viviste no en el rígido ayer 
Sino en el incesante presente, 
En el último punto y ápice vertiginoso del tiempo, 
Tú que en tu monasterio fuiste llamado 
Por la antigua voz de la épica, 
Tú que tejiste las palabras, 
Tú que cantaste la victoria de Brunanburh 
Y no la atribuiste al Señor 
Sino a la espada de tu rey, 
Tú que con júbilo feroz cantaste, 
La humillación del viking, 
El festín del cuervo y del águila, 
Tú que en la oda militar congregaste 
Las rituales metáforas de la estirpe, 
Tú que en un tiempo sin historia 
Viste en el ahora el ayer 
Y en el sudor y sangre de Brunanburh 
Un cristal de antiguas auroras, 
Tú que tanto querías a tu Inglaterra 
Y no la nombraste, 
Hoy no eres otra cosa que unas palabras 
Que los germanistas anotan. 
Hoy no eres otra cosa que mi voz 
Cuando revive tus palabras de hierro. 
 
Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 
En la noche propicia a la memoria 
O en las mañanas de los hombres. 
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6.10. Jorge Luis Borges, «A quien está leyéndome», El otro, el mismo (1964) en Obras 
completas, 4 vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Eres invulnerable. ¿No te han dado 
Los númenes que rigen tu destino 
Certidumbre de polvo? ¿No es acaso 
Tu irreversible tiempo el de aquel río 
En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
De su fugacidad? Te espera el mármol 
Que no leerás. En él ya están escritos 
La fecha, la ciudad y el epitafio. 
Sueños del tiempo son también los otros, 
No firme bronce ni acendrado oro; 
El universo es, como tú, Proteo. 
Sombra, irás a la sombra que te aguarda 
Fatal en el confín de tu jornada; 
Piensa que de algún modo ya estás muerto.  
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6.11. Jorge Luis Borges, «Edipo y el enigma», El otro, el mismo (1964) en Obras completas, 4 
vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
Y con tres pies errando por el vano 
Ámbito de la tarde, así veía 
La eterna esfinge a su inconstante hermano, 
El hombre, y con la tarde un hombre vino 
Que descifró aterrado en el espejo 
De la monstruosa imagen, el reflejo 
De su declinación y su destino. 
Somos Edipo y de un eterno modo 
La larga y triple bestia somos, todo 
lo que seremos y lo que hemos sido. 
Nos aniquilaría ver la ingente 
Forma de nuestro ser piadosamente. 
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6.12. Jorge Luis Borges, «Heráclito», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
El segundo crepúsculo. 
La noche que se ahonda en sueño. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo. 
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana. 
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo. 
Ese otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo… 
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta 
del será, del es y del fue? 
¿Qué río es éste 
por el cual corre el Ganges? 
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días. 
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6.13. Jorge Luis Borges, «James Joyce», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
En un día del hombre están los días 
del tiempo, desde aquel inconcebible 
día inicial del tiempo, en que un terrible 
Dios prefijó los días y agonías 
hasta aquel otro en que el ubicuo río 
del tiempo terrenal torne a su fuente, 
que es lo Eterno, y se apague en el presente, 
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 
Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo 
a mis pies los caminos del hebreo, 
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 
Dame, Señor, coraje y alegría 
para escalar la cumbre de este día. 
 
Cambridge, 1968 
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6.14. Jorge Luis Borges, «Laberinto», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo 
Y no tiene ni anverso ni reverso 
Ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fin. Es de hierro tu destino 
Como tu juez. No aguardes la embestida 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 
De interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
En el negro crepúsculo la fiera. 
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6.15. Jorge Luis Borges, «El laberinto», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Zeus no podría desatar las redes 
de piedra que me cercan. He olvidado 
los hombres que antes fui; sigo el odiado 
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. Rectas galerías 
que se curvan en círculos secretos 
al cabo de los años. Parapetos 
que ha agrietado la usura de los días. 
En el pálido polvo he descifrado 
rastros que temo. El aire me ha traído 
en las cóncavas tardes un bramido 
o el eco de un bramido desolado. 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
éste el último día de la espera. 
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6.16. Jorge Luis Borges, «Asterión», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
El año me tributa pasto de hombres 
Y en la cisterna hay agua. 
En mí se anudan los caminos de piedra. 
¿De qué puedo quejarme? 
En los atardeceres 
Me pesa un poco la cabeza de toro 
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6.17. Jorge Luis Borges, «Un poeta menor», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 
vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 
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6.18. Jorge Luis Borges, «Proteo», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Antes que los remeros de Odiseo 
Fatigaran el mar color de vino 
Las inasibles formas adivino 
De aquel dios cuyo nombre fue Proteo. 
Pastor de los rebaños de los mares 
Y poseedor del don de profecía, 
Prefería ocultar lo que sabia 
Y entretejer oráculos dispares. 
Urgido por las gentes asumía 
La forma de un león o de una hoguera 
O de árbol que da sombra a la ribera 
O de agua que en el agua se perdía. 
De Proteo el egipcio no te asombres, 
Tú, que eres uno y eres muchos hombres. 
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6.19. Jorge Luis Borges, «Otra versión de Proteo», El oro de los tigres (1972) en Obras 
completas, 4 vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Habitador de arenas recelosas, 
Mitad dios y mitad bestia marina, 
Ignoró la memoria, que se inclina 
Sobre el ayer y las perdidas cosas. 
Otro tormento padeció Proteo 
No menos cruel, saber lo que ya encierra 
El porvenir: la puerta que se cierra 
Para siempre, el troyano y el aqueo. 
Atrapado, asumía la inasible 
Forma del huracán o de la hoguera 
O del tigre de oro o la pantera 
O de agua que en el agua es invisible. 
Tú también estás hecho de inconstantes 
Ayeres y mañanas. Mientras, antes… 
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6.20. Jorge Luis Borges, «Tú», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 vol., Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1993. 

 
Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible. 
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste. 
Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre 

que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, 
el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de 
León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del 
Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo. 

Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en 
Gettysburg. 

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del 
hábito y del amor. 

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. 
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la 

carne. 
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. 
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6.21. Jorge Luis Borges, «Los cuatro ciclos», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 
vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Cuatro son las historias. Una, la mis antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y 

defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada al hierro y al 
fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es 
morir antes de la victoria. Los siglos fueron agregando elementos de magia. Se dijo que Helena 
de Troya, por la cual los ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el 
gran caballo hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. Homero no 
habrá sido el primer poeta que refirió la fábula; alguien, en el siglo XIV, dejó esta línea que anda 
por mi memoria: “The borgh brittened and brent to brondes and askes”. Dante Gabriel Rossetti 
imaginaria que la suerte de Troya quedó sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de 
Helena; Yeats elegirá el instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios. 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años 
de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Ítaca; el 
de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y lúcida, 
y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron. 

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de la forma anterior. 
Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara 
de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era 
venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecía la 
conquista del Grial. Ahora, la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena 
y la ballena lo deshace; los héroes de James o de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos 
tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago industrial. No 
podemos creer en el cielo, pero si en el infierno. 

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata; Odín, 
sacrificado a Odín, Él mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de 
lanza; Cristo es crucificado por los romanos. 

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 
transformadas. 
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6.22. Jorge Luis Borges, «Herman Melville», La moneda de hierro (1976) en Obras completas, 4 
vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Siempre lo cercó el mar de sus mayores, 
Los sajones, que al mar dieron el nombre 
Ruta de la ballena, en que se aúnan 
Las dos enormes cosas, la ballena 
Y los mares que largamente surca. 
Siempre fue suyo el mar. Cuando sus ojos 
Vieron en alta mar las grandes aguas 
Ya lo había anhelado y poseído 
En aquel otro mar, que es la Escritura, 
O en el dintorno de los arquetipos. 
Hombre, se dio a los mares del planeta 
Y a las agotadoras singladuras 
Y conoció el arpón enrojecido 
Por Leviatán y la rayada arena 
Y el olor de las noches y del alba 
Y el horizonte en que el azar acecha 
Y la felicidad de ser valiente 
Y el gusto, al fin, de divisar a Ítaca. 
Debelador del mar, pisó la tierra 
Firme que es la raíz de las montañas 
Y en la que marca un vago derrotero, 
Quieta en el tiempo, una dormida brújula. 
A la heredada sombra de los huertos, 
Melville cruza las tardes de New England 
Pero lo habita el mar. Es el oprobio 
Del mutilado capitán del Pequod, 
El mar indescifrable y las borrascas 
Y la abominación de la blancura. 
Es el gran libro. Es el azul Proteo. 
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6.23. Jorge Luis Borges, «Heráclito», La moneda de hierro (1976) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Heráclito camina por la tarde 
De Éfeso. La tarde lo ha dejado, 
Sin que su voluntad lo decidiera, 
En la margen de un río silencioso 
Cuyo destino y cuyo nombre ignora. 
Hay un Jano de piedra y unos álamos. 
Se mira en el espejo fugitivo 
Y descubre y trabaja la sentencia 
Que las generaciones de los hombres 
No dejarán caer. Su voz declara: 
“Nadie baja dos veces a las aguas 
Del mismo río”. Se detiene. Siente 
Con el asombro de un horror sagrado 
Que él también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 
Y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 
En futuros y claros caracteres 
En una de las páginas de Burnet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 
Dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 
Es un mero artificio que ha soñado 
Un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 
Y en los rostros queridos. Uno falta. 
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6.24. Jorge Luis Borges, «Un escolio», Historia de la noche (1977) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su 

Ítaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, 
Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, 
y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo 
con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de 
la Odisea. 

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban 
sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte 
de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando 
sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises. 
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6.25. Jorge Luis Borges, «Descartes», La cifra (1981) en Obras completas, 4 vol., Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1993. 

 
Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre 
Acaso un dios me engaña. 
Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión. 
Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna. 
He soñado la tarde y la mañana del primer día. 
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Lucano. 
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 
He soñado la geometría. 
He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen. 
He soñado el amarillo, el azul y el rojo. 
He soñado mi enfermiza niñez. 
He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba. 
He soñado el inconcebible dolor. 
He soñado mi espada. 
He soñado a Elizabeth de Bohemia. 
He soñado la duda y la certidumbre. 
He soñado el día de ayer. 
Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido. 
Acaso sueño haber soñado. 
Siento un poco de frío, un poco de miedo. 
Sobre el Danubio está la noche. 
Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres. 
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6.26. Jorge Luis Borges, «El laberinto», Atlas (1984) en Obras completas, 4 vol., Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1993. 

 
Éste es el laberinto de Creta. Éste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro. Éste 

es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza 
de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Éste es el laberinto de 
Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en 
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos. 
Éste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con 
cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como María 
Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro 
laberinto. 
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6.27. Jorge Luis Borges, «Son los ríos», Los conjurados (1985) en Obras completas, 4 vol., 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
Parábola de Heráclito el Oscuro. 
Somos el agua, no el diamante duro, 
la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río. Su reflejo 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado, 
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
La memoria no acuña su moneda. 
Y sin embargo hay algo que se queda 
y sin embargo hay algo que se queja. 
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6.28. Jorge Luis Borges, «Tríada», Los conjurados (1985) en Obras completas, 4 vol., Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1993. 

 
El alivio que habrá sentido César en la mañana de Farsalia, al pensar: Hoy es la batalla. 
El alivio que habrá sentido Carlos I al ver el alba en el cristal y pensar: Hoy es el día del 

patíbulo, del coraje y del hacha. 
El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte nos 

desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo. 
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6.29. Jorge Luis Borges, «El hilo de la fábula», Los conjurados (1985) en Obras completas, 4 
vol., Barcelona: Círculo de Lectores, 1993. 

 
El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para 

que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, 
como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la 
proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor. 

Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro 
laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea. 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos 
rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar 
que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos 
en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la 
mera y sencilla felicidad. 

 
Cnosos, 1984 
 





 

 

7. EL MITO DE ORFEO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 
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7.1. G. Colli, «Órficos», Enciclopedia de los maestros, Barcelona: Seix Barral, 2000, págs. 13-
15.  
 

Colli 4 [A 63] 
 
 A la izquierda de la mansión de Hades hallarás una fuente, 
 y junto a ella un blanco ciprés que se yergue altivo; 
 a esa fuente no te acerques ni lo más mínimo. 
 Encontrarás otra, de agua fresca que brota 
5 del manantial de Mnemosine; y delante hay guardas. 
 Diles: soy hija de la Tierra y del Cielo estrellado, 
 y mi estirpe es celeste; pero eso ya lo sabéis vosotros. 
 Vengo muerta de sed; dadme en seguida 
 el agua fresca que brota del manantial de Mnemosine. 
10 Y ellos te darán de beber de la fuente divina, 
 y después reinarás junto a los demás héroes. 
 [De Mnemosi]ne es este sepul[cro …] 
 mori[r ………………………………] esto escrib[… 
TABLILLA DESCUBIERTA EN PETELIA 
 
Colli 4 [A 14] 
 Por medio de la música 
 me remonté al empíreo sobre el mundo, 
 y después de estudiar muchos discursos, 
 nada encontré más fuerte que Necesidad; 
5 no encontré [contra ella] un solo encantamiento 
 en las tablillas tracias, 
 que dictó la voz de Orfeo, 
 ni todo lo que Febo concedió a los Asclepíades 
 como remedio para curar a los míseros mortales. 
EURÍPIDES, Alcestes 962-972 
 
Colli 4 [A 21] 
Padre mío, si yo tuviera la elocuencia de Orfeo, 
para persuadir con mi canto a las rocas, de modo 
que me siguieran, y hechizar con mis palabras 
a los que yo quisiera, apelaría a ello. 
EURÍPIDES, Ifigenia en Áulide 1211-1214 
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7.2. Virgilio, Geórgicas IV, 453-527, trad. J. Velázquez, Madrid: Cátedra, 1994, págs. 275-281.  
 

Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis, 
et caligantem nigra formidine lucum 
ingressus manesque adiit regemque tremendum 
nesciaque humanis precibus mansuescere corda. 
At cantu commotae Erebi de sedibus imis 
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum, 
quam multa in foliis avium se milia condunt 
vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber, 
matres atque viri defunctaque corpora vita 
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae, 
impositique rogis iuvenes ante ora parentum, 
quos circum limus niger et deformis harundo 
Cocyti tardaque palus inamabilis unda 
alligat et noviens Styx interfusa coercet. 
Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti 
tartara caeruleosque implexae crinibus angues 
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora 
atque Ixionii vento rota constitit orbis. 
Iamque pedem referens casus evaserat omnes; 
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras, 
pone sequens, namque hanc dederat Proserpina legem, 
cum subita incautum dementia cepit amantem, 
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes. 
Restitit Eurydicenque suam iam luce sub ipsa 
immemor heu! victusque animi respexit. Ibi omnis 
effusus labor atque immitis rupta tyranni 
foedera, terque fragor stagnis auditus Avernis. 
Illa, Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu, 
quis tantus furor? En iterum crudelia retro 
Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. 
Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte 
invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas! 
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras 
commixtus tenues, fugit diversa, neque illum, 
prensantem nequiquam umbras et multa volentem 
dicere, praeterea vidit, nec portitor Orci 
amplius obiectam passus transire paludem. 
Quid faceret? Quo se rapta bis coniuge ferret? 
Quo fletu Manis, quae numina voce moveret? 
Illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba. 
Septem illum totos perhibent ex ordine menses 
rupe sub aëria deserti ad Strymonis undam 
flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub antris 
mulcentem tigres et agentem carmine quercus; 
qualis populea maerens philomela sub umbra 
amissos queritur fetus, quos durus arator 
observans nido implumes detraxit; at illa 
flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 
integrat et maestis late loca questibus implet. 
Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei. 
Solus Hyperboreas glacies Tanaimque nivalem 
arvaque Rhipaeis numquam viduata pruinis 
lustrabat raptam Eurydicen atque inrita Ditis 
dona querens; spretae Ciconum quo munere matres 
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi 
discerptum latos iuvenem sparsere per agros. 
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Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum 
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus 
volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua 
ah miseram Eurydicen! anima fugiente vocabat: 
Eurydicen toto referebant flumine ripae. 
 
 
‘Aun a las fauces del Ténaro, a la honda puerta de Dite 
y al nubloso de negros espantos lóbrego bosque 
vino a entrar y a las Ánimas fue y al rey tremebundo, 
almas que a rezo humano no saben enternecerse. 
Ah, pero al canto movidas, del reino del Érebo hondo 
sombras iban delgadas, imágenes de difuntos, 
tantas como a las hojas los pájaros huyen a miles, 
cuando el Lucero los echa del monte o frío chubasco, 
madres y hombres de pro y sin vida cuerpos de fuertes 
campeadores y niños y niñas de boda privadas 
y ante sus padres muchachos a ardientes piras echados; 
que alrededor lodo negro y la infeliz cañavera 
del Cocito, aguas lentas de ciénaga malquerida 
los aprisiona y Estige arramada en nueve reflujos. 
¡Si aun a la misma mansión de la Muerte y Tártaros hondos 
pasmo tomó y a las Furias de crin de azules culebras 
enratijada, y se heló en tres bocas Cerbero abiertas 
y de Ixión la rueda quedó en su viento parada! 
Ya volvía a salir, todo trance había salvado, 
ya devuelta a la vida llegaba Eurídica al aire, 
yendo tras él (pues esto por ley Prosérpina puso), 
cuando de pronto al amante a traición le entró una locura, 
perdonable, si perdonar los Muertos supieran: 
párase y a su Eurídica, ya a las puertas del día, 
ay, olvidado y vencido de amor la miró. Todo al punto 
el trabajo perdido, y la paz del crudo monarca 
rota; tres veces fragor resonó en las charcas avernas. 
Ella «¿Qué fue» dice «qué, que me pierde, Orfeo, y te pierde, 
tal arrebato? Ve aquí que otra vez me llaman los fieros 
hados atrás, y mis ojos flotando en sueño se anegan. 
Ya, ya adiós: me llevan de inmensa noche cercada, 
flojas tendiendo hacia ti, ay, ya no tuya, las manos». 
Dijo, y de pronto a sus ojos, como en los ténües aires 
humo perdiéndose, allá de su lado huyó; ni, queriendo 
él las sombras en vano agarrar y cosas decirle 
tantas, lo vio más tiempo; ni ya el barquero del Orco 
más le dejó pasar la contrapuesta laguna. 
¿Qué iba a hacer? ¿Dónde ir, con su amor dos veces robado? 
¿Qué llorar a los Muertos? Su rezo alzar ¿a qué dioses? 
Ella en verdad ya fría en la barca estigia bogaba. 
Meses siete se cuenta y mes tras mes que llorando 
so el altivo roquedo, del yermo Estrimón a la orilla, 
solo quedó y esta queja enhiló en las grutas heladas, 
tigres enterneciendo, arrastrando a su canto los robles, 
tal como Filomela afligida a la sombra del álamo 
por sus crías perdidas se queja, que duro labriego, 
puesto al acecho, sin pluma arrancó del nido; mas ella 
llora la noche, y posada en la rama el canto de penas 
ya reanuda y de queja dolida llena los campos. 
Ni un amor doblegó su pasión ni boda ninguna: 
solo, los hielos del Norte y el Tánais neviscoso 
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y la llanura que nunca la escarcha escita abandona 
él recorría, llorando perdida a Eurídica, el vano 
don de Plutón. Despechadas de tal honor, las señoras 
tracias, en medio del rito y orgía de Baco nocturno, 
descuartizado al mozo por la ancha vega esparcieron. 
Y aun después, la cabeza del claro cuello arrancada, 
cuando por sus cabozos rodando el Hebro de Tracia 
iba llevándola, «Eurídica» el frío son de la lengua, 
«Ay Eurídica triste» exhalando el alma llamaba; 
río abajo sonaba en la orilla «Eurídica» el eco.’ 
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7.3. Ovidio, Metamorfosis X, 1-71, trad. A. Ramírez de Verger, Madrid: Alianza, 1995, págs. 295-
297. 

 
Inde per inmensum croceo uelatus amictu 
aethera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras 
tendit et Orphea nequiquam uoce uocatur. 
Adfuit ille quidem, sed nec sollemnia uerba 
nec laetos uultus nec tellx attulit omen; 
fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo 
usque fuit nullosque inuenit motibus ignes. 
Exitus auspicio grauior. Nam nupta per herbas 
dum noua Naiadum turba comitata uagatur, 
occidit in talum serpentis dente recepto. 
Quam satis ad superas postquam Rhodopeïus auras 
defleuit uates, ne non temptaret et umbras, 
ad Styga Taenaria est ausus descendere porta 
perque leues populos simulacraque functa sepulcro 
Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem 
umbrarum dominum pulsisque ad carmina neruis 
sic ait: 'O positi sub terra numina mundi, 
in quem decidimus, quidquid mortale creamur, 
si licet, et falsi positis ambagibus oris 
uera loqui sinitis, non huc, ut opaca uiderem 
Tártara, descendi, nec uti uillosa colubris 
tema Medusaei uincirem guttura monstri; 
causa uiae est coniunx, in quam calcata uenenum 
uipera diffudit crescentesque abstulit annos. 
Posse pati uolui nec me temptasse negabo: 
uicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est; 
an sit et hic, dubito, sed et hic tamen auguror esse, 
famaque si ueteris non est mentita rapinae, 
uos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris, 
per Chaos hoc ingens uastique silentia regni, 
Eurydices, oro, properata retexite fata. 
Omnia debemur uobis paulumque morati 
serius aut citius sedem properamus ad unam. 
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, uosque 
humani generis longissima regna tenetis. 
Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos, 
iuris erit uestri: pro munere poscimus usum. 
Quod si fata negant uenlam pro coniuge, certum est 
nolle redire mihi: leto gaudete duorum'. 
Talia dicentem neruosque ad uerba mouentem 
exsangues flebant animae: nec Tantalus undam 
captauit refugam stupuitque Ixionis orbis, 
nec carpsere iecur uolucres, urnisque uacarunt 
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo. 
Tunc primum lacrimis uictarum carmine fama est 
Eumenidum maduisse genas, nec regia coniunx 
sustinet oranti nec, qui regit ima, negare 
Eurydicenque uocant. Vmbras erat illa recentes 
inter et incessit passu de uulnere tardo. 
Hanc simul et legem Rhodopeïus accipit Orpheus, 
ne flectat retro sua lumina, donec Aurnas 
exierit ualles; aut irrita dona futura. 
Carpitur adcliuis per muta silentia trames, 
arduus, obscurus, caligine densus opaca. 
Nec procul afuerunt telluris margine summae: 
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hic, ne deficeret, metuens auidusque uidendi 
flexit amans oculos: et protinus illa relapsa est 
bracchiaque intendens prendique et prendere certans 
nil nisi cedentes infelix adripit auras. 
lamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 
questa suo (quid ente nisi se quereretur amatam?) 
supremumque 'uale', quod iam uix auribus ille 
acciperet, dixit reuolutaque rursus eodem est. 
Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus, 
quam tria qui timidus, medio portante catenas, 
colla canis uidit; quem non pauor ante reliquit, 
quam natura prior, saxo per Corpus oborto; 
quique in se crimen traxit uoluitque uideri 
Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae, 
infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam 
pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide. 
 

De allí se aleja el Himeneo, cubierto por azafranado manto, atravesando el cielo inmenso, y 
se dirige a la región de los Cícones, y en vano lo llama la voz de Orfeo. Presente estuvo, sí, pero 
ni llevó allí palabras rituales ni rostro gozoso ni favorable presagio. Incluso la antorcha que 
sostenía no dejó de chisporrotear produciendo un humo que hacía brotar las lágrimas, y no logró, 
por más que se la movió, dar llama alguna. El resultado fue aún más grave que el augurio: pues 
la recién casada, durante un paseo en el que iba acompañada por un tropel de Náyades, 
sucumbió de la mordedura de una serpiente en un tobillo. La lloró mucho el artista rodopeo en 
los aires de arriba, tras de lo cual, para no dejar de probar también con las sombras, se atrevió 
a descender a la Estige por la puerta del Ténaro, y, atravesando multitudes ingrávidas y 
espectros que habían recibido sepultura, se presentó ante Perséfone y ante el soberano que 
gobierna el repulsivo reino de las sombras, y pulsando las cuerdas en acompañamiento a su 
canto dijo así: “Oh divinidades del mundo situado bajo tierra, al que venimos a caer cuantos 
somos engendrados mortales, si es lícito y vosotros permitís que yo diga la verdad omitiendo los 
rodeos propios de una boca mentirosa, no he descendido aquí para ver el oscuro Tártaro, ni para 
encadenar las tres gargantas, provistas de culebras en vez de vello, del monstruo Meduseo; el 
motivo de mi viaje es mi esposa, en la que una víbora, al ser pisada, introdujo su veneno, y le 
arrebató sus años en crecimiento. Yo quise ser capaz de soportarlo, y no negaré que lo he 
intentado; el Amor ha vencido. Es un dios bien conocido en las regiones de arriba; yo no sé si 
también lo es aquí, pero sospecho que sí lo es también, y si la fama del antiguo rapto no ha 
mentido, también a vosotros os unió el Amor. Por estos lugares llenos de espanto, por este 
inmenso Caos y por el silencio del vasto territorio yo os lo pido: volved a tejer el prematuro destino 
de Eurídice. Todos los seres os somos debidos, y tras breve demora, más tarde o más temprano, 
marchamos velozmente al mismo sitio. Aquí nos encaminamos todos, ésta es la última morada, 
y vosotros poseéis los más dilatados territorios habitados por la raza humana. También Eurídice 
será de vuestra propiedad cuando en sazón haya cumplido los años que le corresponden; os 
pido su disfrute como un obsequio; y si los hados niegan esta concesión para mi esposa, yo 
tengo tomada mi firme resolución de no volver: gozad con la muerte de los dos.” Mientras él 
hablaba así y hacia vibrar las cuerdas acompañando a sus palabras, lo lloraban las almas sin 
sangre; Tántalo no trató de alcanzar el agua que se le escapaba, quedó paralizada la rueda de 
Ixión, las aves no hicieron presa en el hígado, y tú, Sisifo, te sentaste en tu peña. Entonces se 
dice que por primera vez las mejillas de las Euménides, subyugadas por el canto, se 
humedecieron de lágrimas, y ni la regia consorte ni el que gobierna los abismos fueron capaces 
de decir que no al suplicante, y llaman a Eurídice. Se encontraba ella entre las sombras recién 
llegadas, y avanzó con paso lento por la herida. El rodopío Orfeo la recibió, al mismo tiempo que 
la condición de no volver atrás los ojos hasta que hubiera salido de los valles de Averno; en otro 
caso quedaría anulada la gracia. 
Emprenden la marcha a través de parajes de silenciosa quietud y siguiendo una senda 
empinada, abrupta, oscura, preñada de negras tinieblas, y llegaron cerca del límite de la tierra 
de arriba. Allí, por temor a que ella desfalleciese, y ansioso de verla, volvió el enamorado los 
ojos, y en el acto ella cayó de nuevo al abismo. Y extendiendo ella los brazos y esforzándose por 
ser abrazada y por abrazar, no agarra la desventurada otra cosa que el aire que se le escapa, y 
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al morir ya por segunda vez no profirió queja alguna de su esposo (¿pues de qué se iba a quejar 
sino de que la había amado?), y diciéndole un último adiós, que apenas pudieron percibir los 
oídos de Orfeo, descendió de nuevo al lugar de donde partiera. Con la doble muerte de su esposa 
quedó Orfeo no menos aturdido que el que vio asustado los tres cuellos del perro, de los cuales 
el central llevaba las cadenas; a aquel hombre no le abandonó el pánico antes que su anterior 
naturaleza, pues la piedra le invadió el cuerpo. O que Óleno, que se echó la culpa y quiso pasar 
por convicto, o que tú, desdichada Letea, ensoberbecida de tu belleza, corazones ambos 
unidísimos en otro tiempo, hoy peñas que descansan sobre el húmedo Ida. 
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7.4. Alfonso X, General Estoria, Parte II, CCX-CCXV. B. BRANCAFORTE (ed.), Las Metamorfosis 
y Las Heroidas de Ovidio en La General Estoria de Alfonso el Sabio, Madison: The Hispanic 
Seminar of Medieval Studies, 1990. 

 
[CCX.] [K, 242 c] De Orpheo el philosopho e de Euridize su mugier.1 
 
Andados dieziseys annos del tiempo de Gedeon, fue Orpheo el sabio; e fue natural de Traçia 

e muy grant sabio de muchos saberes, tanto quel contaron los sabios en sus escriptos por muy 
grant philosofo; e fue su disciplo Museo, fijo del rey, Eumolpho.2 

Deste Orpheo cuenta Ouidio en el dezeno libro del segundo Libro Mayor que fue de tierra de 
Ciconia que es en Tracia e caso; e assi [K, 242 d] cuemo cuenta ell autor, en essas bodas fue 
Himeneo a quien los gentiles llamauan estonces so dios de los casamientos. Mas diz que nin 
uino y alegre nin troxo y ninguna sennal d’aquellas que el solie lleuar a las bodas que en buena 
ora se fazien, onde non fueron buenas las bodas daquel philosofo: por que dize el autor adelant 
que un dia que uinieran las duennas naiades, a quien ellos llamauan sus deessas de las aguas, 
a uer a su mugier de Orfeo, e ella auia nonbre Euridiçe, e andando aquellas duennas con ella 
aconpannandola e aguardando la por la onrar yuan por un canpo; e yazie entre la yerua una 
culueura e non la uio ninguna dellas, e acaescio a Euridiçe a passar poro ella estaua e pusol el 
pie de suso, e la culueura tomo la cabesça e mordio la, e Euridiçe murio dello. 

Orpheo, quando uio la muerte de su mugier, pesol dello mas que dotro pesar que uenir le 
pudiesse, e lloro por ella e fizo grant duelo; e tanto fue grant el pesar [K, 243 a] que ende ouo 
que asmo de descender a los infiernos e ganar la dalla pora tornar la uiua. E trauaios por esta 
razon por su saber de philosophia, e por su magica, e por sos encantamientos e sus 
coniurationes de desçender a los infiernos, e fizo lo. E dize el autor que fue por unos pueblos 
liuianos —e departe la glosa que llamo aqui el autor pueblos liuianos por unas antoianças e unos 
espantaios que parescen en la carrera a los que uan all imfierno; e fue otrossi por unas ymagenes 
que salien de los sepulcros e parescien alli tanto que dize el autor que llego a Persephone e al 
sennor que mantiene los reynos de las sombras de los imfiernos. 

 
 
[CCXL] De como Orpheo descendio a los infiernos, e se razono ante los infernales e les pidio 

su mugier.3 

 
Aquel philosopho Orfeo, pues que estudo all imbral de las puertas de los infiernos, començo 

a tanner su estrumento con que cantaua, e razonos e dixo assi en so cantar “O uos, deydades 
del mundo [K, 243 b] puesto so la tierra en quien caemos todas aquellas cosas que mortales 
somos criadas, non descendi yo aca por ueer los escuros infiernos, nin las tres gargantas del 
bestiglo de Medusa cubiertas del uellocino de lana e como las tienen cercadas las sus culueuras, 
nin las otras estrannezas e marauillas que son aqui en los uuestros infiernos; mas la mi mugier 
es ell achaque por que yo so aqui uenido, que piso una culueura e la mordio ella e metio en ella 
poçon dont murio seyendo aun mancebiella, e auiendo de crescer. 

“E pues que yo a ella ui muerta, tan grant oue ende el dolor que quisiera yo morir; e non uos 
lo quiero negar: non me mate, mas enssaye si me podria morir e non put. E pues que uiuo finco, 
uençe me ell amor cuyo dios es bien connoscido en la partida de los çielos, mas aqui non se si 
se es e dubdo sil connoscedes nin si sabedes el so poder los qui en esta partida del mundo 
sodes. Mas pero bien asmo que el poder del dios dell amor que aqui [K, 243 c] es; ca si lo que 
dixieron de antigo que el amor quexara a Pluton, el uuestro dios, yl fiziera robar a Proserpina, 
uerdat digo que aqui es el poder dell amor. E a uos, Pluton e Proserpina, reyes e dioses e 
sennores dell imfierno, el poder dell amor uos caso, e uos ayunto en uno, e uos fizo marido e 
mugier. 

“E aoro uos yo e ruego uos por estos lugares llenos de miedo que uos sanedes el filo de la 
uida de mi mugier Euridice quel cortaron las fadas ante de tiempo e murio, e que me la dedes 
uiua. E non auedes por que non, ca todas las cosas son tenudas a uos; e maguer que nos 
tardemos poco en el mundo sobre la tierra, quien mas tarde, quien mas ayna, todos nos 
apressuramos de yr a una siella” —e siella dixo aqui por la muert— “e todos uenimos aca, e esta 
uuestra casa es la nuestra postremera morada. E uos tenedes los muy luengos reynos del 
humanal linnage; dont uos digo que aun esta misma, mi mugier Euridice, desque uiniere a ueiez 
e so [K, 243 d] tienpo cunpliere, del uuestro derecho e del uuestro poder sera. E demando uos 
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la por don; e non uos pido al en ello si non uso de poco tienpo, ca al cabo uuestra sera. E si por 
uentura los fados lo niegan que yo mi mugier non pueda cobrar nin auer, por cierto lo e yo de mi 
de non querer yr daqui nin me tornar a la tierra; e si uos esta me non dades, gozat uos con la 
muerte de amos.” 

 
 
[CCXII.] De como mouio Orpheo a los imfernales e gano dellos su mugier.4 

 
De la guisa que auemos dicho se razono ante los imfernales aquel philosofo Orpheo, diziendo 

lo todo por los puntos de las cuerdas de so estrumento de la uiola con que cantaua. E tanto lo 
dixo bien —e se razono aun mas cunplida mientre que aqui non es dicho— que todos los 
imfernales se pararon a oyr le e quedaron de las cosas que fazien alia en los infiernos. Assi que 
quedo Thantalo de querer tomar ell agua e la maçana quel fuyen, e parosse la rueda que traye 
[K, 244 a] Yxion, e quedaron las aues de despecar la corada dell. 

Otrossi quedaron las duennas, que eran las quarenta e nueue infantes fijas del rey Danao, 
que mataron en una noche todas a sos maridos e sos primos cormanos, como es contado ante 
desto en esta estoria en las razones del libro de Josue.5 E fue les dado por pena en los infiernos 
que enllennassen de agua una tina sin fondon, e nunqua quedauan de acarrear agua en sennos 
cantaros e echar en ella, mas nunqua la enllennauan nin quedauan la lazeria dellas. E esta pena 
ouieron a auer por siempre, e pararon se estonces quedas por oyr a Orpheo.6 

Otrossi Sisifo —que estaua siempre echando un grant canto del cuello a tierra e desi tomaual 
de cabo, e poniel en el cuello e echaual en tierra, e nunqua quedaua desto— quedo estonces e 
assentos en so canto.7 Otrossi cuenta el autor que las Eumenidas, que eran tres rauias infernales 
de quien auemos ya dicho en esta estoria que eran la mas cruel cosa [K, 244 b] de los imfiernos, 
dize el autor que lloraron estonces, e lloraron todos quantos infernales aqui auemos nonbrados. 

Otrossi Persephone, la reyna de los infiernos, e el rey dellos non pudieron sofrir de non oyr a 
Orpheo, e seer todos mouidos a piedat con duelo que ouieron del, e dar le su mugier. E llamaron 
luego a Euridice; e estaua ella entre las almas que de nueuo e poco dantes eran uenidas al 
imfierno. Ella, quando la llamaron, començo de yr alla su passo e tarde doliendos de la llaga quel 
fiziera la serpient; e desque llego Euridiçe, dieron la a so marido. E el tomola alabando mucho a 
los infernales e rendiendo les muchas gracias; pero rescibio la con esta ley e este decreto: que 
fasta que non fuessen salidos de los ualles de la entrada dell imfierno, que non tornasse ell la 
cara atras; e si lo fiziesse, que perdiesse el don quel dauan e ques tornas Euridiçe a los infiernos. 

El philosofo, pues que su mugier ouo cobrada, tornosse muy gozoso e [K, 244 c] començo a 
yr su carrera, e su mugier enpos ell. E cuenta el autor que era la carrera un sendero ancho e por 
cuesta, e que de todas las cosas que en el mundo eran una non sonaua por alli nin fazie y roydo; 
e començando de baxo de la puerta de fondon de los infiernos uinie en alto e lleno duna escureza 
espessa cuemo niebla muy cerrada que duraua fasta en somo de la tierra. 

 
 
[CCXIII.] De como se tornaua Orpheo con su mugier e la perdio.8 
 
E ellos uinieron muy bien fasta poco trecho de somo de los ualles segunt la ley que les 

pusieran los infernales; e yendo assi tanto tiempo, Orpheo temiesse que por uentura Euridiçe 
cansarie e fallesçerie, e non uernie empos ell e perder la ye por uentura. E con el grant sabor de 
ueer la como a la cosa que tanto amaua, torno los oios contra ella e contral infierno; e assi como 
lo fizo, tal ora se cogio Euridiçe rabda e se fue pora los imfiernos. 

Orpheo, quando aquello uio fue en cueta de muert e tendio los [K, 244 d] sus braços por echar 
las manos en ella, e que las echasse otrossi ella en el e se tuuiessen por que se non fuesse ella. 
El mesquino non pudo al tomar si non ell aer que non era nada pora el, nin se tornaua e finco el 
assi mal trecho e conturuiado. Euridiçe otrossi, non ouo dalli adelant ninguna querella de su 
marido nin querello nada del, ca ueye ella assaz que non podie y al fazer si non si se fuesse tras 
ella a los infiernos; e en cabo dixol ella: “Ve con salut,” mas con tan delgada uoz e de tan luenne 
ya en yendos que a penas lo oyo el. 

De como finco esbaharido Orpheo en la perdida de su mugier pone ell autor una semeiança 
ende, e diz: que assi se paro Orpheo esmedreado por la doblada muert de su mugier como el 
qui uee los tres cuellos del can del infierno, que trae sus cadenas en el cuello que es en medio 
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de los otros dos; e es el pauor dalli tomado de tal poder que non dexa all ombre ante que la su 
natura nol dexe primero, e finca frio e fecho [K, 245 a] duro como piedra.9 

 
 
[CCXIV.] De comino Orpheo el philosofo quiso tornar a los infiernos e non pudo.10 
 
Orpheo, pues que se fue espaciando ya quanto del grant dolor que tenie, cometio de tornar 

otra uez a los infiernos e fallos con el portero dalla; e maguer que mucho le rogo, nol dexo passar. 
E el fue e assentos en una ribera espeluzrado e malparado; e souo alli siete dias que non comio 
pan, ca el cuedado e el dolor del coraçon e las lagrimas le fueron por comer yl mantouieron. E 
començos a querellar de los dioses del infierno que eran crueles e sin mesura. 

Desi leuantos dalli e fuesse pora la alta sierra de Rodoppe e al mont Heno11 que a muy a 
mano el çierço; e moro alli tanto que passo y tres annos que nunqua a mugier llego. E contesciol 
esto o por quel acaescio mal de su casamiento, o por que auie prometido que a otra mugier non 
llegasse si non a Euridice con qui era casado; pero diz que muchas mugieres ouo en essa tierra 
que quisieran so casamiento, mas non quiso ell a ninguna, dont se touieron ellas por 
maltrechas.12 

En aquella [ K, 245 b] selua daquellos montes auie un collado e en somo dell una era dun 
campo muy llana, e estaua cubierta de yerua uerde, e non auie en toda ella aruol nin otra cosa 
ninguna que sombra y fiziesse. E pues que se alli assento aquell philosofo, e començo a cantar 
en su uiola13 e dezir de las sus razones sabias, e lo sopieron por essas tierras por que uinieron 
alli muchos e de muchas maneras a aprender dell, cuenta dello ell auctor una marauilla en 
semeiança que diz que fueron los aruoles dessas seluas, e llegaron se alli o ell filosofo estaua a 
oyr el canto dell, e que fizieron en ell lugar sombra quanta fue menester. Mas por estos aruoles 
entienden se omnes de muchas maneras que uinieron a aprender de aquel philosopho. Aun dize 
mas ell autor en esta semeiança:14 que alli uinieron las bestias saluaies de los montes e las aues 
a oyr aquel philosopho. E esto quiere seer que por las aues se entienden los omnes mas sabios, 
e por las bestias los otros enpos ellos, e por los aruoles los otros [K, 245 c] que menos saben; e 
es assi que de todas naturas uinieron omnes a aprender daquel philosopho. 

 
 
[CCXV.] De como las duennas cicones mataron a Orpheo el philosopho.15 
 
Seyendo Orpheo de Traçia alli en somo daquel mont ensennando de su philosophia las 

conpannas que a ell uinien, por que auie dicho mucho mal del fecho de las mugieres, e las daua 
publicamientre por mala cosa dont ualien ellas muy menos por ello, cogieron se unas duennas a 
que llamauan cicones por que eran de tierra de Ciconia, dont era natural Orpheo de la una part, 
e fueron grant conpanna dellas a Orpheo alli o estaua, e fueron armadas. E quando fueron acerca 
del, echo una dellas mano en sus cabellos e començo gelos a tirar e a mesar muy derrezio, e 
dixo contra las otras: “Amigas, uenit aqui e corret, ca este es el nuestro denostador e el nuestro 
despreciador que nos echa en denosto e en desprez.” 

E llegaron se entonces todas, e metieron mano a las armas, e alançaron contra ell dardos e 
azconas e saetas; e de comienço non le podien ferir, lo [K, 245 d] uno por las conpannas que 
estauan y que lo desuiauan, lo al que las enbargaua el por su saber e por sus encantamientos, 
e aun, segunt cuenta ell autor, quel deffendie la uertut de Phebo a quien llamauan ellos entonces 
dios de los philosofos. Mas pero en el cabo tantas fueron las duennas e tan grant la su presura 
que le non ualio a Orpheo ninguna daquellas cosas que non llegassen a ell, e cercaron le e 
firieron le de guisa quel mataron. 

E los disciplos quel estauan alli oyendo quisieran tomar su cuerpo pora soterrar le e dar le 
buena sepultura commo a su maestro; mas non gelo dexaron fazer aquellas duennas, cal fizieron 
pieças e esparzieron lo por muchos logares, e tomaron la cabeça e ell arpa e dieron con ello en 
un rio que corrie y acerca a que llamauan Ebro, e leuo aquel rio la cabeça e ell arpa e dio con 
ello en la mar de la ysla de Lesba. E estas cosas e otras muchas mas de tales commo estas 
cuenta Ouidio en las razones deste philosopho Orpheo e a cabo de la guisa que auemos dicho 
e contado. 

Agora dexamos aqui esta razon e tornaremos a las razones de [K, 246 a] los otros gentiles 
que en esse tienpo fueron [. . .] 
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Notas 
 
1. Met., X, vv. 1-16. Como hemos observado en otras ocasiones, el material ha sido ajustado 

de acuerdo con criterios históricos. Los traductores omiten particularmente las partes más 
poéticas o las que se consideraran moralmente censurables (como lo serían en el episodio de 
Orfeo las alusiones a la pederastia). 

2. Cfr. Chronici Canones, pág. 89. 
3. Met,. X, vv. 16-39. 
4. Met., vv. 40-54. 
5. No se halla en Josué, sino en Jueces, cap. XIII, págs. 137 y ss. 
6. Ovidio dice simplemente: “urnisque vacarunt Belides” (Met., X, vv. 43-44). 
7. Ovidio: “inque tuo sedisti Sisyphe, saxo” (Met., X, 44). 
8. Met., X, vv. 55-67. 
9. Siguen en Ovidio otros símiles que son omitidos por los traductores. 
10. Met., X, vv. 72 y ss. 
11. En Ovidio: “Haemus” (Met., X, 77). 
12. Se omiten aquí por razones morales los versos de Ovidio que aluden al hecho de que 

Orfeo buscaba el amor de los jóvenes y que fue Orfeo que instituyó tal práctica en Tracia (Met., 
X, vv. 83-85). 

13. Adviértase la traducción de “lira” por “viola.” 
14. Aquí se abrevian mucho las descripciones de Ovidio. Véanse al respecto los comentarios 

de Ginzier, págs. 92-96. 
15. Basado en Met., XI, vv. 1-55. 
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7.5. Juan de Mena, Coronación del Marqués de Santillana, coplas 1-16. (ed. M. A. Pérez Priego, 
Barcelona Planeta, 1989). 

 
 
 
I 
Después qu'el pintor del mundo 
paró nuestra vida ufana, 
mostraron rostro jocundo, 
fondón del polo segundo, 
las tres caras de Diana; 
e las cunas claresçiera, 
donde Júpiter nasçiera, 
aquel fijo de Latona 
en un chatón de la zona, 
que çiñe toda el espera. 
 
II 
Del qual en forma de toro 
eran sus puntos e gonzes, 
do el copioso tesoro 
crinado de febras de oro 
do Febo morava entonçes; 
al tienpo que me fallava 
en una selva muy brava 
de bosques tesalianos, 
inotos a los umanos, 
yo que solo caminava. 
 
III 
La causa de mi camino 
fue clamor de la grand fama 
que de aquel monte divino, 
do Safos Lesbia pervino, 
por muy muchos se derrama. 
¡O sacro santo sagrado, 
deseo muy deseado 
que demandas a quien manda 
inefar a la nefanda 
ignorançia del culpado! 
 
IV 
Mi motivo definido 
causador del mi partir, 
mi camino fue seguido 
por un luco envejeçido 
do nunca pensé salir; 
en el qual por todo el día 
anduve por esta vía, 
baxando por unas calles 
a unos jusanos valles 
do poca lunbre veía. 
 
 
 
 
 
 

 
 
V 
Riberas de un fondo río 
me prisieron las tiniebras, 
do sin guardar señorío 
deglutían gran gentío 
grandes sierpes e culebras 
a reyes e a ricos ombres, 
de los quales los sus nombres 
espresaré por escrito 
e su martirio infinito, 
por que tú, lector, te asombres. 
 
VI 
Ende vieras al rey Nino 
con el su cuerpo sin braços, 
y Atamante ser con Ino, 
e a los nietos de Cadino 
fazer sus carnes pedaços, 
y arder e ser ardido 
a Jasón, con el marido 
de la viuda Penelope, 
y al fijo de Liriope 
pesante por ser nacido. 
 
VII 
Pudieras ver eso mismo 
Acteón comerlo canes, 
con el troyano reísmo, 
y en otro más fondo abismo 
al padre de Anastianes; 
pudieras ver a Tereo, 
a Idas, Arcas Anceo 
colgar de agudas escarpias, 
y bañarse las tres Arpías 
en la sangre de Fineo. 
 
VIII 
Pudieras ver a Exión 
penar en muy brava rueda 
e al perverso de Sinón 
sin fiuza de redençión, 
con los dos fijos de Leda; 
y vieras a Menelao 
e a las fijas de Danao, 
aprés de aquestos a çitra, 
y vieras arder la mitra 
del obispo Anfiarao. 
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IX 
Después que fue provagando 
sus prisiones e cadenas 
de los que vivos matando 
e muertos vivificando 
non fuelgan armando penas, 
vi a Minos, Redamante, 
con Eaco aver senblante 
de juezes de aquel siglo, 
e vi al bravo vestiglo 
Echine ser adelante. 
 
X 
Item vi a las tres fijas 
de la noturna deesa, 
los sus braços sin manijas 
e sus dedos sin sortijas 
como fadas sobre huesa; 
nunca vi muerte tan muerta 
nin gente tanto despierta 
de tortores nin tan fuerte, 
nin fueron en dar la muerte 
al padre de Miliçerta. 
 
XI 
De otras muchas personas 
del linaje femenino, 
por non espantar las donas 
nin robarles sus coronas, 
sus martirios non asigno; 
aunque la tal eçeçión 
te saluda en discreçión 
exortando que non fagas 
de tal linaje de plagas 
ligera contenplaçión. 
 
XII 
Aquestos que yo profiero 
non fueron santos nin santas, 
mas un linaje grosero 
de los que traga Çervero 
por todas sus tres gargantas; 
así que considerados 
los días mal enpleados 
destas gentes que peresçen, 
quanto al nonbre bien meresçen 
Séneca ser llamados. 

XIII 
Por seguir la mi carrera, 
aunque non mucho seguro, 
me fengí ser quien no era 
fablando por tal manera 
como vela sobre muro: 
«¡O vos ravias muy raviosas!, 
estas gentes congoxosas 
que en este siglo tratades, 
dezid por qué las penades 
de penas inominiosas.» 
 
XIV 
Tesifone me respuso: 
«Evás, tú que nos preguntas, 
sabe que fue por mal uso 
el espíritu confuso 
destas gentes ya defuntas, 
do en lugar de aver vitoria 
cobrarán pena por gloria, 
y serán fechos vestiglos 
y en el siglo de los siglos 
denostada su memoria. 
 
XV 
»Olvidança del bien santo, 
noverca de sapiençia, 
permite causar atanto 
la sonbra que con espanto 
muestra ser de tal esençia; 
por ende -me dixo-, fuye 
deste valle que destruye 
los que falla sin destreza 
y el viçio de la pereza 
de los tus lados escluye. 
 
XVI 
»Mas mira, quando te fueres, 
no retroçeda tu lunbre; 
verte has, si lo fizieres, 
do nunca jamás esperes 
redençión nin çertidunbre. 
Non seas tan incostante 
que vençido de mal talante 
muestres seso más inope, 
al fijo de Caliope 
queriendo ser imitante.» 
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7.6. Juan de Mena, glosa a Coronación del Marqués de Santillana 16, 9-10, ed. M. A. Pérez 
Priego, Barcelona: Planeta, 1989, págs. 149-154.  

 

Al fijo de Caliope queriendo ser imitante: aquí ponía Tesifone aquel su amonestamiento una 
semejança de un omne que estava puesto en otro peligro y volvió atrás la cabeça, por lo qual 
perdió lo quie él mucho amava, e traíalo por ensienplo diziendo que non me contesçiese así a 
mí. E este a quien contesçió fue el fijo de Calíope, una de las nueve musas, e de Febo, dios del 
sol, del qual fabla Ovidio en el su déçimo libro Metamorfoseos, al prinçipio ende do comiença 
«Inde per inmensum croceo velatus amictu». Otrosí lo toca e faze mençión en el onzeno libro, 
ende do comiença «Carmine dum tali silvas animosque ferarum». Otrosí pone Boeçio esta fabla 
en el su quarto libro De consolaçión e pónelo versificado, e comiença «Felix qui potuit». E la fabla 
segund aquesto es tal: 

 

Fue un omne fijo de Calíope de de Febo, Orfeo llamado. Este casó con una muger llamada 
Eurídice, el qual Orfeo era muy juglar, al menos tañía tan bien una çítola e vihuela que los ríos 
que lo oían dexavan de correr para el mar por oír el su son. Otrosí las animalias e bestias 
montesas se venían para él por oír su dulçe son e los árboles se asían de las ramas unos contra 
otros e fazían ademanes como de aquello que dizen bailar, aguardando a los dulçes puntos de 
su son. Aqueste Orfeo teniendo esta Eurídice por muger, la qual él mucho amava, contesçió que 
un día esta su muger fuese folgar a unos prados con las ninfas nayaidas, siquier deesas de las 
aguas, e allá andando mordióla una serpiente poçoñosa en tal manera que del mortal venino de 
la serpiente fue trabajado su cuerpo, así que luego fue muerta e levada a los infiernos. E por 
estonçes avía un dios que se llamava Ymeneo açerca de los gentiles, e este era dios de los 
casamientos, e otra deesa llamada Juno dezían ser deesa de las madrinas. A estos convidó 
Orfeo que veniesen a las sus bodas e ellos venieron, pero con muy triste senblante e caras 
amarillas e con poco arreo de boda, ante svenieron con amortajadas caras estos dioses faziendo 
mal anunçio de lo que avía de venir adelante. Después que la muger de Orfeo fue muerta de la 
mordedura de la serpiente, venieron las nuevas al dicho Orfeo marido suyo de cómo era muerta 
Eurídice, el qual començó a se matar todo e mostrar dolido senblante diziendo palabras que 
pertenesçen a cosa bien querida. Pero pensando reparar a su desigualado dolor, pensó de 
desçender a los infiernos e fazer abrir camino por las sonbras de las escurezas fasta la boca del 
uerco, conviene a saber al infierno. Pensólo Orfeo e fízolo así e levó consigo su çítola, e pensó 
d eponer en ella cantares muy doloridos que le procurava el amor e la pérdida dél; de los quales 
cantares convertido Çervero, can portero de los infiernos, diole lugar que entrase, e allá començó 
de tañer su çítola. Luego los atormentadores de las ánimas estuvieron quedos por la dulçedunbre 
de la su çítola escuchar, e Sisifón, que tenía por pena echar un canto del cuello e tornarlo a 
tomar, asentóse sobre el canto; e el buitre çesó de comer en la molleja de Tiçio; e Tántalo e 
Exión çesaron en sus penas, e la rueda en que andava Exión se paró e estovo queda; e otrosí 
las donzellas Belides fijas del rey Danao de Argos, çesaron de echar agua de los cántaros en la 
tina sin fondón; otrosí el viejo Charón çesó la barca en que pasava las ánimas por el río Leteo. 
Después que los ovo así a todos los infernales aplacado començó contra Plutón dios de los 
infiernos tales palabras: «O tú, fijo de Saturno, que por suerte te copo la tenençia de aquestos 
reinos, si algund calor de Cupido, siquier cercança o amorío ayuntó a Proserpina contigo, por el 
qual amor puede aver de mí duelo e consideraçión, yo te ruego que des el ánima de Eurídice mi 
muger al cuerpo suyo, que yaze muerto por poçoña e venino pestilente, atajándola en sazón de 
creçer e convaleçer, e non dexándole acabar los fados los cuentos de los sus días; e yo non pido 
a mi muger salvo por pequeño uso como todos nos aquexemos a venir a una silla, conviene a 
saber a la muerte. Pues que así es, dámela prestada por poco uso de tienpo e non me envíes 
del tu reino triste e qual vine desconsolado.» Este Plutón oídas las orfeicas palabras, como 
aviendo consejo con los infernales, dixo: «Todos somos vençidos por los dulçes sones e cantares 
deste juglar, por lo qual bien ha meresçido que le demos a su muger e gela restituyamos, pero 
con esta ley e decreto: que vaya él delante e su muger en pos dél, e que nunca vuelva él la 
cabeça atrás a ver su muger fasta que salga de nuestro reino.» El traçiano Orfeo, como aquél 
que mucho amava a su muger, volvió la cabeça atrás por la ver e luego en este punto la perdió, 
e cuidó la tener e abraçar e non abraçó salvo el aire que non tenía cuerpo, así se çeñió a los 
onbros con sus braços e su muger fue tornada a los infiernos. E Orfeo de Rodope perdióla por 
volver la cabeça atrás, ca non pudo guardar la ley que le fue puesta, que como dize Boeçio en 
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el libro De consolaçión sobre aquesta fabla «Quis legem dabit amantibus?», lo qual quiere dezir 
quién es aquel que ponga ley a los amadores, como non pueda ser la ley más fuerte para mandar 
que más fuerte non sea el amor para la quebrantar. Así se partió de allí Orfeo, viudo de su muger 
e desconsolado, e fuese para las sierras de Rodope en las sumidades del monte Heao, e ende 
vivió tres años fasta que las dueñas çicones lo mataron e lo fizieron mill pedaços e echaron su 
cabeça e su vihuhela en el río de Ebro. Fasta aquí va metafórico. 

 

E s t o r i a  e  v e r d a d : En el reino de Traçia fue un gran filósofo, Orfeo llamado, e mucho 
músico, e en quanto fue grand filósopho dixieron los estoriales que fuese fijo de Febo, e porque 
fue grand músico quisieron que fuese fijo de Calíope. A p l i c a c i ó n  e  m o r a l i d a d : Por Orfeo 
podemos entender el seso e el juizio e entendimiento del onbre cuerdo. E este dezía la fabla que 
era fijo de Febo, por eso podemos entender que era fijo de la sabiduría, así como es el buen 
entendimiento. Otrosí dezía que era fijo de Calíope, musa que cantava muy bien, por esto 
podemos entender que el onbre de buen entendimiento a dulçe garganta e aplazible a todos de 
escuchar, así como fazía Orfeo. Por lo que dize la fabla que los ríos dexavan de correr para el 
mar, es a saber el infierno. Estos tales pecadores que se entienden por los ríos oyendo la dulçe 
farpa, conviene a saber la dulçe dotrina de Orfeo, el onbre entendido e sabio en buena e divinal 
sabiduría, dexarían de correr para el mar, conviene a saber para el infierno e estança y no corre 
más adelante por el río, conviene a saber por el pecado, por lo qual dize la fabla que las animalias 
monteses se venían para él, eso se entiende los onbre simples e montesinos o criados en los 
montes querían o cobdiçiavan oír la su palabra e canto, por lo que dize que bailavan guardando 
los puntos de su son, esto es que començavan a usar guardando los sus dichos e buenos 
amonestamientos. Por lo que dize la fabla que este Orfeo ovo una muger llamada Eurídice, 
devemos entender la nuestra carne, la qual el seso e entendimiento de cada uno de nos deve 
señorear como a muger e mandar más que ella. Por lo que dize la fabla que esta muger de Orfeo 
se fue a folgar con las deesas náyades a unos prados, esto es que la nuestra carne se va a folgar 
a los prados, conviene a saber a viçios e deleites deste mundo. Por lo que dize la fabla que 
andando allá esta Eurídice muger de Orfeo folgando que le mordió una serpiente de que morió, 
por esta serpiente podemos entender el pecado mortal, que muerde e enponçoña la nuestra 
carne en tal manera que luego muere, ca aquel que está en pecado mortal muerto está. Por lo 
que dize que desque supo Orfeo la muerte de su muger que començó a llorar e mostrar gran 
sentimiento, por eso podemos entender que después que el seso e el entendimiento del onbre 
cuerdo ve muerta a su muger, que es su carne, de la serpiente, que es el pecado mortal, piensa 
de aplazentar a Dios, esto es por buenos sones e dulçes cantares, conviene a saber por devotas 
oraçiones e muchos ayunos, e por tomar trabajos desçendiendo a los infiernos, esto es por la 
penitençia, tanto que torna a vivificar e dar vista a su muger, que es su carne, conviene a saber 
librándola del pecado mortal por el qual está mortificada. Por lo que dize la fabla que le dieron a 
su muger con este decreto e condiçión que fuese él delante e ella en pos dél e que non volviese 
la cabeça atrás, podemos entender que quando sale el pecador delpecado mortal que ganó a su 
alma e carne, que gela dan con esta condiçión que non vuelva más los ojos a ella, conviene a 
saber al pecado en que cayó; que va él delante e su muger en pos dél, esto es el juizio e seso e 
razón que ande delante en las cosas que fiziere en que preçeda a los talantes e quereres de la 
carne. Por lo que le dixieron así que si volviese más los a ella fasta que saliese de aquel lugar 
que la perdería, por esto podemos entender qu’el pecador que más vuelve al pecado perderá su 
alma e su carne para sienpre e esto dúrale fasta que salga de aquel lugar, el qual era camino del 
infierno. Por el camino del infierno podemos entender el mundo en que vivimos, que está 
enlazado de armaduras que lievan los onbres para allá e en quanto los onbres en este camino 
del infierno estovieren, que es el mundo, non deven volver los ojos al pecado después que dél 
una vez salen, si non poco les aprovechará salir dél. Por lo que dezía la fabla que Orfeo levando 
ya a su muger que antes que saliese de aquel lugar volvió los ojos a ella e la perdió que fue 
vuelta e levada para sienpre a los infiernos, por esto podemos entender los onbres que sacan 
sus cuerpos e ánimas del pecado mortal e toman afán por ello e después, antes que pasen el 
camino que es este mundo, tornan los ojos al pecado, conviene a saber a perseverar, por el qual 
pierden su cuerpo e alma para sienpre como fizo Orfeo. Por lo que dize que cuidó Orfeo abraçar 
a su muger por la non perder pero que la non pudo abraçar salvo el aire, por esto podemos 
entender que después que vuelven al pecado los omnes de que se avían partido, cuidan abraçar 
a su alma e a su carne e tenerla e durar con ella para sienpre, pero fállanse burlados e non 
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abraçan sinon el aire que es la vanidad en que perseveraron, e por esto la furia infernal Tesifone 
llamada reduzía en este enxiemplo darme manera que me desviase de lo senblante desto. 
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7.7. Boecio, Consolación de la filosofía III, 12, trad. P. Rodríguez Santidrián, Madrid: Alianza, 
1999, págs. 124-126. 

 
 

Felix, qui potuit boni 
fontem uisere lucidum, 
felix, qui potuit grauis 
terrae soluere uincula. 
Quondam funera coniugis 
uates Threicius gemens 
postquam flebilibus modis 
siluas currere mobiles, 
amnes stare coegerat 
adiunxitque intrepidum latus 
saeuis cerua leonibus 
nec uisum timuit lepus 
iam cantu placidum canem, 
cum flagrantior intima 
feruor pectoris ureret 
nec qui cuncta subegerant 
mulcerent dominum modi, 
immites superos querens 
infernas adiit domos. 
Illic blanda sonantibus 
chordis carmina temperans 
quicquid praecipuis deae 
matris fontibus hauserat, 
quod luctus dabat impotens, 
quod luctum geminans amor 
deflet Taenara commouens 
et dulci ueniam prece 
umbrarum dominos rogat. 
Stupet tergeminus nouo 
captus carmine ianitor; 
quae sontes agitant metu 
ultrices scelerum deae 
iam maestae lacrimis madent; 
non Ixionium caput 
uelox praecipitat rota 
et longa site perditus 
spernit flumina Tantalus; 
uultur dum satur est modis 
non traxit Tityi iecur. 
Tandem ‘uincimur’ arbiter 
umbrarum miserans ait, 
‘donamus comitem uiro 
emptam carmine coniugem; 
sed lex dona coerceat, 
ne dum Tartara liquerit 
fas sit lumina flectere.’ 
quis legem det amantibus? 
Maior lex amor est sibi. 
Heu, noctis prope terminos 
Orpheus Eurydicen suam 
uidit, perdidit, occidit. 
Vos haec fabula respicit 
quicumque in superum diem 
mentem ducere quaeritis; 
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nam qui Tartareum in specus 
uictus lumina flexerit, 
quicquid praecipuum trahit 
perdit dum uidet inferos. 
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Feliz aquel que llegó a ver 
la fuente clara del bien. 
¡Feliz el que rompió las cadenas pesadas de la tierra! 
Cuando en otro tiempo el poeta tracio Orfeo 
lloró la muerte de su esposa, 
su trémulo canto hizo saltar a los montes 
y detuvo la corriente de los ríos. 
Hizo que la cierva viviera sin estremecerse 
junto a los feroces leones 
y que la liebre respirara tranquila 
ante el lebrel, amansado por la armonía del canto. 
Pero él, ardiendo en su corazón por llama evocadora, 
y sin que su canto, que había amansado a todos los seres, 
pudiera calmar a su autor, 
quejándose de la crueldad de los dioses del cielo, 
se asomó a las moradas infernales. 
Allí ensayó suaves canciones 
al son de su lira. 
Cuanto había aprendido en las fuentes nutricias de su madre, la diosa; 
cuanto le inspiraba un dolor sin medida 
y un amor que superaba su dolor, 
lo expresó en elegías tristes 
que estremecieron al Ténaro, 
pidiendo así perdón a los señores de las sombras 
con humilde plegaria. 
Estupefacto e inmóvil quedó el carcelero de tres cabezas, 
absorto en aquella jamás oída melodía. 
De los ojos de las diosas vengadoras, que antes 
hostigaban con el terror a las almas culpables, 
corren a torrentes lágrimas de ternura y compasión; 
la rueda veloz ya no arrastra la cabeza de Ixión; 
aborrece Tántalo el agua de los ríos, 
atormentado como está de larga y dolorosa sed; 
tampoco el buitre devora el hígado de Ticio, 
arrebatado como está por aquella música divina. 
Apiadado, el árbitro de las sombras 
exclamó tembloroso: "Estamos vencidos; 
que este hombre saque a su esposa, 
a quien ha rescatado con su canto. 
Una condición le imponemos, que ha de cumplir: 
que mientras abandona el Tártaro 
no ha de volver su vista atrás". 
Pero, ¿quién puede dar leyes a los amantes? 
El amor es para sí mismo su ley suprema. 
Pero, ¡ay!, en las mismas fronteras de la noche 
Orfeo miró a su Eurídice, la perdió y dio muerte. 
Esta fábula se dirige a vosotros, 
los que tratáis de dirigir vuestro espíritu 
hacia la luz de los cielos. 
Pues quien, vencido, vuelve a mirar 
hacia el antro del Tártaro 
pierde lo más valioso que lleva consigo 
cuando fija sus ojos en el mundo inferior. 
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7.8. Garcilaso de la Vega, Égloga III, 129-144, ed. B. Morros, Barcelona: Crítica, 1995, págs. 
230-231.   

 
Filódoce (que así d’aquéllas era 

 llamada la mayor), con diestra mano, 
 tenía figurada la ribera 
 de Estrimón: de una parte el verde llano 
125  y d’otra el monte d’aspereza fiera, 
 pisado tarde o nunca de pie humano, 
 donde el amor movió con tanta gracia 
 la dolorosa lengua del de Tracia. 
 

Estaba figurada la hermosa 
130  Eurídice, en el blanco pie mordida 
 de la pequeña sierpe ponzoñosa, 
 entre la hierba y flores escondida; 
 descolorida estaba como rosa 
 que ha sido fuera de sazón cogida, 
135  y el ánima, los ojos ya volviendo, 
 de la hermosa carne despidiendo. 
 

Figurado se vía estensamente 
 el osado marido, que bajaba 
 al triste reino de la escura gente 
140  y la mujer perdida recobraba; 
 y cómo, después desto, él, impaciente 
 por mirarla de nuevo, la tornaba 
 a perder otra vez, y del tirano 
 se queja al monte solitario en vano. 
 
 
 
121 Filódoce teje la historia de Orfeo (el de 

Tracia) y Eurídice, difundida por varias fuentes, 
que Garcilaso emplea en distinta medida (véanse 
abajo, vv. 129-144). 

124 Estrimón: el río más grande de Tracia, 
patria de Orfeo (véase v. 128). 

125 el monte, descrito con un elemento 
característico (v. 126) de la literatura pastoril 
desde Sannazaro (véase égloga II, 449-451), 
podría ser el Ródope. 

130 Las escenas de la muerte de Eurídice y el 
descenso de Orfeo a los infiernos parecen 
ampliar a Sannazaro, Arcadia, XII, 17-18: «...tra li 
molti ricami tenevano allora in mano i miserabili 
casi de la deplorata Euridice: sì come nel bianco 
piede punta dal velenoso aspide fu costretta di 
esalare la bella anima, e come poi per ricoprarla 
discese a l’inferno, e ricoprata la perdé la 
seconda volta lo smemorato marito»; el detalle de 
la pequeña sierpe podría estar sugerido por 
Petrarca, Canzoniere, CCCXXIII, 69-70 («punta poi 
nel tallon d’un picciol angue, / come fior colto 

langue»), quien, además, introduce la 
comparación con la flor cortada (véanse vv. 133-
134), al igual que Poliziano, Orfeo, II, 166-167, y 
Molza, Ninfa Tiberina, 80, 1-5. 

133-134 La imagen de la rosa cortada a 
destiempo procede de Ariosto, Orlando, XXIV, 
LXXX, 4-6: «...languidetta come rosa, / rosa non 
colta in sua stagione, sì ch’ella / impallidisca in su 
la siepe ombrosa» (véanse otras variantes en la 
égloga II, 1258-1259). 

138 el osado marido es Orfeo. 
139 La hipálage parece estar sugerida por 

Virgilio, Eneida, VI, 268-269 («Ibant obscuri sola 
sub nocte per umbram / perque domos Ditis 
uacuas et inania regna»); la denominación de los 
habitantes del infierno (v. 140) coincide con 
Dante, Inferno, III, 3 («per me si va tra la perduta 
gente»). 

143 El tirano es Plutón, rey de los infiernos; el 
calificativo posiblemente está tomado de Virgilio, 
Geórgicas, IV, 492-493 
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7.9. Juan de Arguijo, Sonetos XXIII y XXIV («A Orfeo»), ed. S. Branich, Madrid: Castalia, 1971, 
págs. 92-94. 

 
XXIII 
 
[A ORFEO] 
 
 Pudo con diestra lira y dulce canto  
 bajar Orfeo a la región oscura,  
 y del dolor que eternamente dura,  
 el rigor suspender y el triste llanto. 
 
5 De el divino concento pudo tanto 
 la fuerza, y de su fe constante y pura,  
 que a recobrar su prenda mal segura  
 halló entrada en los reinos del espanto. 
 
 Venturoso amador, si no rompiera  
10 el precepto fatal, y conservara 
 el bien que con tan largo afán conquista. 
 
 Mas ordena, ¡ ay dolor!, la suerte fiera  
 que cuanto con la dulce voz ganara,  
 vuelva a perder con atrevida vista. 
 
 
 
 
 
XXIV 
 
A ORFEO 
 
 “Desiertas selvas, monte yerto y frío; 
 Ródope, qu’en el cielo tocar osas; 
 vosotras, de Estrimón ondas hermosas,  
 a quien vencer presume el llanto mío, 
 
5 “Seréis testigos, largo tiempo fío 
 de mi dolor y quejas lastimosas,  
 que en vano esparzo al aire y con piadosas  
 voces al rey del lago oscuro envío”. 
 
 Así cantando llora el Tracio amante,  
10 y a sus blandos acentos enmudece 
 el viento, y l’agua su corriente enfrena. 
 
 Y enternecidas truecan el semblante 
 las fieras, corto alivio, mientras crece 
 del ya perdido bien la justa pena. 
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7.10. Juan de Jáuregui, Orfeo II, 55-61, ed. J. Matas, Madrid: Cátedra, 1993, págs. 456-459.  
 
 
 

55 Ve en siniestro lugar el espantoso 
 presidio y posesiones del tormento, 
 donde es lago la tierra lagrimoso; 
 y a los gemidos incapaz el viento. 
 No consintió la lira el arco ocioso, 
 ni se negó la voz al instrumento: 
 que serenaron, dulcemente unidos, 
 la tempestad horrísona de aullidos. 
  
56 Allí la inquieta pena y el suplicio 
 respiraron alivio; alzó la mano, 
 mansa, el flagelo y punición del vicio, 
 y cupo en el dolor semblante ufano. 
 Hambriento el buitre que devora a Ticio, 
 ya sustituye paz, huésped humano, 
 y se alimenta del canoro acento, 
 en vez del pasto, que dejó, sangriento. 
  
57 Sísifo, que su cargo ha fenecido 
 tantas veces y nunca le fenece, 
 porque el peso del hombro sacudido 
 vuelve a subir, y el padecer recrece, 
 ya se reclina al risco detenido, 
 y el que imprimió dolor, descanso ofrece; 
 operando en los dos tregua sonora 
 la dulce lira, de su paz fiadora. 
  
58 La rama y frutos, que con ansia ardiente 
 el avaro opulento casi toca, 
 no se elevan entonces de su frente, 
 ni Erídano fugaz sed le provoca; 
 dellos puede gozar, pues obediente 
 ve el agua y árbol a su mano y boca. 
 Mas no consiente, no, la voz de Orfeo, 
 en quien goza su canto, otro deseo. 
  
59 En círculo voluble padecía 
 el que fue de Junón amante insano, 
 cuando venció al rigor el armonía, 
 quietando al móvil el girar liviano; 
 así el aspa rodante, que regía 
 áspero mármol disipando el grano, 
 pierde la furia y calma el movimiento 
 si viene el aura y se retira el viento. 
  
60 De fogosa raíz sulfúrea vega 
 produce, en punición perseverante, 
 selva de llamas, que con llamas riega, 
 y espigada de fuego mies flamante; 
 donde al tormento más enorme entrega 
 la eternidad, sin tregua relevante, 
 espíritus por fruto reprobado, 
 no en longitud de siglos sazonado. 
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61 Otros allí las llamas apetecen, 
 que, en prisiones de nieve congelada, 
 son ya, por la intensión con que 
 padecen, partes también de la materia helada; 
 en algente espectáculo se ofrecen, 
 como en la bruma scítica obstinada 
 muestra el arroyo, en sus escarchas gruesas, 
 guijas y troncos y hojarascas presas. 
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7.11. Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta IV, 39, ed. C. Clavería, Madrid: Cátedra, 1995, 
págs. 514-520. 

 
DE ORPHEO 
 
De Orpheo, hijo de Apolo y de la musa Calíope, escribe Rábano1 que fue tan excelente en la 

lira o guitarra que de Mercurio recibió que no sólo a los hombres sacaba fuera de sí, mas aun a 
las peñas hacía correr, y a los ríos estar, y a las fieras bestias amansar. Y así movió a la ninfa 
Eurídice, que era una de las Dryades, a lo amar, y al fin recibióla por mujer. A esta Eurídice, por 
su gran beldad amó el pastor Aristeo2, el cual no pudiendo ya por ruegos efetuar su deseo, quiso 
usar de fuerzas. Y un día estando Eurídice con las otras ninfas Dryades, sus hermanas, cerca 
de la ribera del río Ebro, de Tracia, quiso arrebatarla. Ella, no pudiendo por otra vía escapar, 
huyó; aconteció estar entre las hierbas por donde iba una grande culebra, según Vergilio3, donde 
comienza: Immanem ante pedes, etc. A la cual Eurídice no viendo, con el pie descalzo pisó la 
culebra; luego, queriendo su injuria vengar, la mordió, de lo que luego murió; muerta Eurídice, 
según la universal costumbre o ley, descendió a los infiernos. Lloraban entre tanto las ninfas, sus 
hermanas; lloraba aún más amargamente su marido Orpheo, el cual, no contento desto, tomó 
una nueva osadía, de a los infiernos vivo descender a demandar su mujer a los infernales dioses. 
Fue su decendida por la puerta del monte Tenaro, en donde estando, tan dulcemente cantó que 
a los dioses soterranos, no acostumbrados de alguna piedad, a misericordia movió, y las tres 
hermanas Euménides, furias o rabias infernales, lo que aun de oír es maravilla, entonces de 
duelo de Orpheo, a llorar comenzaron. Tan poderosa fue la elocuencia suya y tan grande 
dulcedumbre la de su canto que Plutón y Prosérpina, dioses del mundo bajo, a Eurídice a Orpheo 
otorgaron; empero la merced con esta condición templaron, que a Eurídice Orpheo no mirase 
hasta que del infierno saliese. Orpheo, con esta condición su mujer recibió, con la cual caminando 
al claro mundo, un loco y muy desventurado deseo le empezó a fatigar de volver la cabeza atrás 
por la ver, y luego en este punto la perdió, porque las furias infernales con presteza al infierno la 
tomaron. A la primera osadía Orpheo tornaba a los soterranos dioses con canto a amansar 
queriendo, mas el infernal portero la entrada no le dio. Perdida su esperanza, Orpheo al mundo 
se tornó, y cerca de las siempre heladas ondas del río Strimón, en una cueva siete meses cantó 
sus tristes amores, su perpetuo llanto no aflojando. Muchas dueñas y doncellas a esta sazón al 
sacro Orpheo rogaban que por matrimonio o en otra vía su amor recibir quisiese. Tanto amaba 
Orpheo a Eurídice que no sólo aun recibir a ninguna quiso, mas aun a todos los varones que sus 
palabras a oír venían, amonestaba de las hembras se apartar, por lo cual todas las mujeres 
injuriadas, la muerte a Orpheo como a mortal enemigo deseaban. Aconteció que las dueñas 
tracianas (según su costumbre las fiestas de Bacho celebrando) se juntaron, y a pedradas a 
Orpheo mataron, y la cabeza y la guitarra en el río Ebro echaron. Los dioses, con razón a este 
hecho movidos, la guitarra de Orpheo al cielo trasladaron. La cabeza por el río nadando hasta 
entrar en la mar, una serpiente que a tragarla pretendió, en piedra, por pena de su desacato, se 
convirtió. Tocan esta fábula Ovidio4 y Boecio5. 

 
 
DECLARACIÓN HISTÓRICA 
 
Orpheo fue un varón doctísimo en retórica y poesía; escribió, primero que otro de los griegos, 

en astrología, según dice Luciano6. Este Orpheo, según Lactancio Firmiano7, introdujo primero 
los sacrificios de Bacho en Grecia; inventó mucha policía para la humana vida utilísima; dio 
remedios para varias enfermedades; escribió de la generación y corrupción de los elementos, y 
de la fuerza del amor en las cosas naturales, y de los Gigantes que movieron guerra contra 
Júpiter, del robo de Prosérpina, de la interpretación de los sueños y de adevinanzas; fue discípulo 
de Lino, poeta tebano antiquísimo, y como los hombres de su tiempo viviesen sin costumbres 
virtuosas y sin leyes, a modo de fieras, por los campos, sin casas, tanta fuerza tuvo en 
persuadirles con suavidad de razones que los trujo a vida ciudadana, y les mostró edificar 
ciudades, y a gobernarlas por leyes, y guardar la orden matrimonial, como primero en esto no la 
tuviesen más que la que tienen los brutos animales. Todas las cuales cosas dice Horacio8, con 
brevedad, en ocho versos, donde comienza: Silvestres homines, etc. Usó de siete cuerdas 
primero en el instrumento músico, a imitación de los siete planetas. Tuvo padre y madre como 
los otros hombres, cuyos nombres los poetas no quisieron declarar por ensalzar la excelencia de 
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Orpheo. Y queriéndolo deificar y ennoblecer mucho, dijeron ser hijo de dioses, dándole por padre 
a Apolo, porque le pareció Orpheo en ser grande orador; y porque era músico dijeron ser su 
madre Calíope, una de las nueve Musas. Calíope se dice de caliófonos, que quiere decir buen 
sonido, y esto se entiende en los oradores, los cuales hacen dulce sonido de palabras, que 
mueven mucho las orejas y corazones de los oyentes. Y esto significa Orpheo, que quiere decir 
auroáfonos, esto es, sonido dorado, como quien dijese: Son muy dulces. 

Decir que le dio la lira o guitarra Mercurio denota la sciencia que de orador Orpheo tuvo, en 
lo cual, así como la lira tiene diversidad de voces, así la arte oratoria tiene diversidad de habla o 
demonstración, y esta diversidad se le atribuye a Mercurio porque era docto en medicina, y en 
aritmética, y astrología, y en varias sciencias de naturaleza. 

Mover Orpheo los montes con su música es dar a entender la fuerza grande de la elocuencia, 
con la cual el orador hace mover los corazones de los hombres a diversas pasiones de bien o de 
mal, y para esto declarar dice la fábula que Orpheo con su música hacía mover los montes, parar 
los ríos, amansar las fieras. Por los montes se entienden los hombres que de aquello que creen 
o afirman no pueden ser arrancados sin gran persuasión y elocuencia. Por los ríos se enrienden 
los hombres movibles y variables, que no saben en una cosa estar firmes, y si no los tuviesen, 
no pararían, como los ríos, hasta entrar en el mar, que quiere decir amargura; a éstos la 
elocuencia hace firmes. Por el amansar las fieras se entienden los soberbios de conversación, 
que no saben con los otros estar en paz; éstos se mitigan por virtud de la elocuencia. Y para 
ensalzar el casamiento de Orpheo dijeron que no se había casado con mujer, mas con ninfa, que 
era de linaje de dioses. Que Eurídice, movida con el deleite del canto de la lira de Orpheo, lo 
amó, es cosa creíble; la descendida de Orpheo al infierno es fabuloso. Amonestar Orpheo a los 
hombres que no llegasen a las mujeres es que dio dotrina a los hombres no llegasen a las 
mujeres cuando están con su regla, que es una vez cada mes. 

La serpiente que había pretendido tragar la cabeza de Orpheo denota el tiempo, porque con 
la culebra denotaban los antiguos el año. La cabeza denota el ingenio y obras de Orpheo, porque 
en la cabeza están todos nuestros sentidos; y en querer la serpiente tragar esta cabeza denota 
que como con la distancia de tiempo se suele perder la memoria del nombre de algunos, quiso 
el tiempo esconder la memoria de Orpheo, y no pudo. Haberse convertido la serpiente en piedra 
es decir que el tiempo no puede dañar la memoria de Orpheo, más que poderse comer una 
piedra. Que la lira de Orpheo esté en el cielo entre las estrellas es por declarar la excelencia de 
los cantares de la lira de Orpheo, que queda en perpetua memoria su fama y loor. Y porque todo 
aquello que tiene perpetua memoria dijeron tos poetas estar en el cielo, porque como en los 
cielos no hay generación ni corrupción (según declaramos en nuestra Philosofía natural9); como 
en las cosas elementadas, y lo que no se corrompe queda siempre; y porque como esta fama de 
la lira no pierde su memoria, por esto dice estar en el cielo; y así fingen los astrólogos ser una 
de las cuarenta y ocho imágines o constelaciones celestiales la lira de Orpheo. 

 
 
DECLARACIÓN MORAL 
 
Por Orpheo se entiende el sabio; por su mujer Eurídice los deseos o apetitos naturales. Toma 

el sabio a ésta por su mujer por cuanto por sabio que uno sea no puede dejar de tener las 
concupiscencias, de las cuales en tanto que se vive no podemos ser despojados. Andar Eurídice 
con las otras ninfas, sus hermanas, en los prados: Por los prados se denotan los deleites deste 
mundo, por los cuales se entienden los naturales deseos. Enamorarse Aristeo pastor, de 
Eurídice, significa la virtud, porque Aristeo quiere decir cosa que tiene virtud, y la virtud ama a 
Eurídice, porque la virtud querría atraer los naturales deseos a orden y regla, apartándolos de 
los carnales deseos. Huir Eurídice de Aristeo es que los naturales deseos o concupiscencias 
huyen de la virtud, pensando ser bueno aquello que ellos cubdician. Eurídice huyendo por los 
prados es mordida de la serpiente venenosa escondida en la hierba: Por la serpiente se entiende 
el engaño que está escondido en los deleites. Muere Eurídice mordida porque los naturales 
deseos, siguiendo los deleites, hacen morir el ánima. Muerta Eurídice, deciende a los infiernos 
porque allá van los que mueren viviendo en deleites. Sacar Orpheo a Eurídice del infierno es que 
el sabio, entendido por Orpheo, con razones hermosas y verdaderas atrae a los pecadores 
algunas veces a apartarse de los vicios y deleites. No poder salir Eurídice del infierno con 
Orpheo, salvo con ley de la no tocar hasta que fuera esté, significa que el sabio que con razones 
verdaderas a los deseos suyos naturales o ajenos quiere quitar del infierno, que es de los 



JORGE FERNÁNDEZ LÓPEZ Y Mª ÁNGELES DÍEZ CORONADO 

316 

mundanales deleites, no ha de complacer a Eurídice, quiere decir, ha él de aborrecer los deleites, 
porque si el sabio movido de sus naturales deseos les diere oídos, queriendo seguir lo que ellos 
le inclinan, tornarse ha Eurídice al infierno; porque si el sabio, que a otros amonestare a huir de 
los deleites mundanales, y él los mirare con buen rostro, no huyendo dellos, poco aprovechará 
su dotrina, porque ninguno lo seguirá, mirando más a sus obras que a sus palabras. Decir que 
antes que acabase Eurídice de salir del infierno la quiso Orpheo mirar es para declarar que el 
amor no tiene ley o que la guerra de los malos pensamientos no tiene término. 

 
 
 
1 De origine rerum, en Patrologia latina 111, 444B. Citado por Boccaccio, De genealogie deorum 5, 12. 

Se puede cotejar también con Conti, Mythologia 7, 14. 
2 Los amores de Eurídice y Aristeo se cuentan en Ovidio, Metamorfosis 10, 1-84. 
3 Geórgicas 4, 458-566. 
4 Metamorfosis 10, 1-84. 
5 Consolación de la filosofía 3, poema 12, 50: «Orpheus Eurydicen suam / uidit, perdicit, occidit.» 
6 En el diálogo De astrologia 10. 
7 Instituciones divinas 1, 22, 15. 
8 Carmina: Arte poética 391 y siguientes. 
9 Véase Pérez de Moya, Astronomía 1, 3; «afirman ser el cielo ingenerable e incorruptible» [1572:26a]. 
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7.12. Rubén Darío, «Elogio de la seguidilla» y «Syrinx», Prosas profanas y otros poemas, ed. I. 
M. Zulueta, Madrid: Castalia, 1983, págs. 132-133 y 174-175. 

 
SYRINX 
 
¡Dafne, divina Dafne! Buscar quiero la leve 
caña que corresponda a tus labios esquivos; 
haré de ella mi flauta e inventaré motivos 
que extasiarán de amor a los cisnes de nieve. 
 
Al canto mío el tiempo parecerá más breve;  5 
como Pan en el campo haré danzar los chivos; 
como Orfeo tendré los leones cautivos, 
y moveré el imperio de Amor que todo mueve. 
 
Y todo será, Dafne, por la virtud secreta 
que en la fibra sutil de la caña coloca  10 
con la pasión del dios el sueño del poeta; 
 
porque si de la flauta la boca mía toca 
el sonoro carrizo, su misterio interpreta 
y la armonía nace del beso de tu boca. 
 
 
ELOGIO DE LA SEGUIDILLA 
 
Metro mágico y rico que al alma expresas 
llameantes alegrías, penas arcanas, 
desde en los suaves labios de las princesas 
hasta en las bocas rojas de las gitanas. 
 
Las almas harmoniosas buscan tu encanto, 5 
sonora rosa métrica que ardes y brillas, 
y España ve en tu ritmo, siente en tu canto 
sus hembras, sus claveles, sus manzanillas. 
 
Vibras al aire alegre como una cinta, 
el músico te adula, te ama el poeta; 10 
Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta 
con audaz policromía de su paleta. 
 
En ti el hábil orfebre cincela el marco 
en que la idea-perla su oriente acusa, 
o en su cordaje harmónico formas el arco 15 
con que lanza sus flechas la airada musa. 
 
A tu voz en el baile crujen las faldas, 
los piececitos hace brotar las rosas 
e hilan hebras de amores las Esmeraldas 
en ruecas invisibles y misteriosas. 20 
 
La andaluza hechicera, paloma arisca, 
por ti irradia, se agita, vibra y se quiebra, 
con el lánguido gesto de la odalisca 
o las fascinaciones de la culebra. 
 
Pequeña ánfora lírica de vino llena 25 
compuesto por la dulce musa Alegría 
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con uvas andaluzas, sal macarena, 
flor y canela frescas de Andalucía. 
 
Subes, creces y vistes de pompas fieras; 
retumbas en el ruido de las metrallas, 30 
ondulas con el ala de las banderas, 
suenas con los clarines de las batallas. 
 
Tienes toda la lira; tienes las manos 
que acompasan las danzas y las canciones; 
tus órganos, tus prosas, tus cantos llanos 35 
y tus llantos que parten los corazones. 
 
Ramillete de dulces trinos verbales, 
jabalina de Diana la Cazadora, 
ritmo que tiene el filo de cien puñales, 
que muerde y acaricia, mata y enflora. 40 
 
Las Tirsis campesinas de ti están llenas, 
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos; 
así riegas tus chispas las nochebuenas 
como adornas la lira de los Orfeos. 
 
Que bajo el sol dorado de Manzanilla 45 
que esta azulada concha del cielo baña, 
polífona y triunfante, la seguidilla 
es la flor del sonoro Pindo de España. 
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7.13. Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, trad. C. Barral, Barcelona: Lumen, 1995 (1ª ed. 1954).  
 
 

I 
 

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung! 
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! 
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 
 
Tiere aus Stille drangen aus dem klaren 
gelösten Wald von Lager und Genist; 
und da ergab sich, dass sie nicht aus List 
und nicht aus Angst in sich so leise waren, 
 
sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Gehör 
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben 
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen, 
 
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben,— 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör. 
 
 

II 
 

Und fast ein Mädchen wars und ging hervor 
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier 
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr. 
 
Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf. 
Die Bäume, die ich je bewundert, diese 
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese 
und jedes Staunen, das mich selbst betraf. 
 
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast 
du sie vollendet, dass sie nicht begehrte, 
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. 
 
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv 
erfinden noch, eh sich dein Lied verzeherte?— 
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast… 
 
 
 

I 
 

Un árbol se irguió entonces. ¡Oh elevación pura! 
¡Orfeo canta! ¡Árbol esbelto en el oído! 
Todo enmudece. Mas del total silencio 
surge un principio, la señal, el cambio. 
 
Bestias de silencio se arrancaron a la clara 
selva liberada de nidos y guaridas; 
fue manifiesto entonces que ni la astucia 
ni el miedo las amansaban de ese modo, 
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sino el oído. Rugidos, bramidos, gritos 
empequeñecieron en sus corazones. Y donde no había 
sino una cabaña apenas en donde acoger el sonido, 
 
un refugio de deseo oscurísimo 
con un umbral de temblorosas jambas, 
tú les creaste un templo en el oído. 
 
 
 

II 
 

Muchacha casi y surgió 
de esa sola ventura del canto y de la lira 
y brilló luminosa en sus primaverales velos 
y se hizo un lecho en mi oído. 
 
Y se durmió en mí. Y todo era su sueño. 
Los árboles que me admiraron, esas 
sensibles afueras o aquellos prados ya sentidos 
y cada nuevo asombro que me sobrecogía. 
 
Adormeció al mundo. Oh dios rapsoda, ¿de qué modo 
la limitaste para que no exigiese 
al punto despertar? Mira, fue y duerme. 
 
Su muerte, ¿dónde está? ¿O hallarás todavía ese tema 
antes de que tu canto se consume? 
¿Y adónde huye de mí…? Muchacha casi… 
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7.14. Guillermo Carnero, «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste», Dibujo de la muerte. Obra 
poética, ed. I. J. López, Madrid: Cátedra, 1998, págs. 189-190. 

 
Nunca cupo virtud al traficante 
que traslada sus males al espejo, 
admira la pureza de esos seres segundos 
y su diversidad taxonomiza. 
Clame la beatitud de la matrona 
que amó en silencio, no temió morir 
y por Apolo resurrecta 
volvió en carne mortal al viejo tálamo: 
su inocencia rindió como un hábil negocio. 
No así el poeta que sus versos ama 
(Natura insegna a noi temer la morte) 
aunque consiga en lo retrospectivo 
posesión de su amada por el canto; 
al no mirar atrás, cuanto en arte edifica 
goza sólo dibujo de la muerta. 
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7.15. Antonio Colinas, «Órfica», El río de sombra. Treinta años de poesía, 1967-1997, Madrid: 
Visor, 1999, págs. 333-334. 

 
Cerrado el alto muro del jardín, 
fundido va mi fuego con su fuego, 
llega la noche y oigo unos pasos 
que descienden de espacios siderales, 
que hacen crujir serenas las esferas. 
Es Orfeo, Orfeo: la Armonia. 
Orfeo, que adormece o torna beodos 
a animales y a plantas, que del alma 
humana arranca con trinos y músicas 
–sueño tras sueño, espina tras espina– 
todo el dolor que supura del mundo. 
 
Suene y gire por siempre este ritmo 
de estrellas armoniosas, que la noche 
destrenzada deshoja entre mis manos. 
Suene toda la umbría enloquecida 
de ruiseñores y salpique el agua 
las estrellas partidas en la piedra. 
La piedra humedecida aspira luna, 
y aspira sangre, y música muy densa. 
 
Sea todo el jardín lira profunda, 
cuerda de lira y orbe placentero, 
dardo arrancado a la carne de un dios, 
dardo que Orfeo tensa como arco, 
nota que Orfeo arranca del Misterio, 
último dardo-nota que resuena 
eterno en el centro de mi pecho, 
que en él se clava dulce, y lo traspasa, 
y va a perderse al fondo de la noche, 
útero negro y musical del alma. 
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7.16. Ángel González, «Apotegma» y «Popular», Palabra sobre palabra, Barcelona: Seix Barral, 
1998 (5ª ed.), págs 299 y 300. 

 
APOTEGMA 
 
No hay otra solución: 
si de verdad amas a Eurídice, 
vete al infierno. 
 Y no regreses nunca. 
 
 
 
 
POPULAR 
 
Al cruzar los Pirineos 
oyó una voz en el aire: 
si vas al Norte, acuérdate de Orfeo; 
si vas al sur, acuérdate de Dante. 

 



 

 

  



 

 

 

8. EL MITO DE NARCISO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 
  



 

 

 



TRADICIÓN CLÁSICA Y LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA:  

BIBLIOGRAFÍA Y ANTOLOGÍA TEMÁTICA DE TEXTOS 

327 

8.1. Ovidio, Metamorfosis III, 339-510, , trad. F. Navarro Antolín, Madrid: Alianza, 1995, págs. 
128-133. 

 
 Ille per Aonias fama celeberrimus urbes 
340 inreprehensa dabat populo responsa petenti; 
 prima fide vocisque ratae temptamina sumpsit 
 caerula Liriope, quam quondam flumine curvo 
 inplicuit clausaeque suis Cephisos in undis 
 vim tulit: enixa est utero pulcherrima pleno 
345 infantem nymphe, iam tunc qui posset amari, 
 Narcissumque vocat. de quo consultus, an esset 
 tempora maturae visurus longa senectae, 
 fatidicus vates ‘si se non noverit’ inquit. 
 vana diu visa est vox auguris: exitus illam 
350 resque probat letique genus novitasque furoris. 
 namque ter ad quinos unum Cephisius annum 
 addiderat poteratque puer iuvenisque videri: 
 multi illum iuvenes, multae cupiere puellae; 
 sed fuit in tenera tam dura superbia forma, 
355 nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae. 
 adspicit hunc trepidos agitantem in retia cervos 
 vocalis nymphe, quae nec reticere loquenti 
 nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo. 
       Corpus adhuc Echo, non vox erat et tamen usum 
360 garrula non alium, quam nunc habet, oris habebat, 
 reddere de multis ut verba novissima posset. 
 fecerat hoc Iuno, quia, cum deprendere posset 
 sub Iove saepe suo nymphas in monte iacentis, 
 illa deam longo prudens sermone tenebat, 
365 dum fugerent nymphae. postquam hoc Saturnia sensit, 
 ‘huius’ ait ‘linguae, qua sum delusa, potestas 
 parva tibi dabitur vocisque brevissimus usus,’ 
 reque minas firmat. tantum haec in fine loquendi 
 ingeminat voces auditaque verba reportat. 
370 ergo ubi Narcissum per devia rura vagantem 
 vidit et incaluit, sequitur vestigia furtim, 
 quoque magis sequitur, flamma propiore calescit, 
 non aliter quam cum summis circumlita taedis 
 admotas rapiunt vivacia sulphura flammas. 
375 o quotiens voluit blandis accedere dictis 
 et mollis adhibere preces! natura repugnat 
 nec sinit, incipiat, sed, quod sinit, illa parata est 
 exspectare sonos, ad quos sua verba remittat. 
 forte puer comitum seductus ab agmine fido 
380 dixerat: ‘ecquis adest?’ et ‘adest’ responderat Echo. 
 hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnis, 
 voce ‘veni!’ magna clamat: vocat illa vocantem. 
 respicit et rursus nullo veniente ‘quid’ inquit 
 ‘me fugis?’ et totidem, quot dixit, verba recepit. 
385 perstat et alternae deceptus imagine vocis 
 ‘huc coeamus’ ait, nullique libentius umquam 
 responsura sono ‘coeamus’ rettulit Echo 
 et verbis favet ipsa suis egressaque silva 
 ibat, ut iniceret sperato bracchia collo; 
390 ille fugit fugiensque ‘manus conplexibus aufer! 
 ante’ ait ‘emoriar, quam sit tibi copia nostri’; 
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 rettulit illa nihil nisi ‘sit tibi copia nostri!’ 
 spreta latet silvis pudibundaque frondibus ora 
 protegit et solis ex illo vivit in antris; 
395 sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae; 
 extenuant vigiles corpus miserabile curae 
 adducitque cutem macies et in aera sucus 
 corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt: 
 vox manet, ossa ferunt lapidis traxisse figuram. 
400 inde latet silvis nulloque in monte videtur, 
 omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa. 
       Sic hanc, sic alias undis aut montibus ortas 
 luserat hic nymphas, sic coetus ante viriles; 
 inde manus aliquis despectus ad aethera tollens 
405 ‘sic amet ipse licet, sic non potiatur amato!’ 
 dixerat: adsensit precibus Rhamnusia iustis. 
 fons erat inlimis, nitidis argenteus undis, 
 quem neque pastores neque pastae monte capellae 
 contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris 
410 nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus; 
 gramen erat circa, quod proximus umor alebat, 
 silvaque sole locum passura tepescere nullo. 
 hic puer et studio venandi lassus et aestu 
 procubuit faciemque loci fontemque secutus, 
415 dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit, 
 dumque bibit, visae correptus imagine formae 
 spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra est. 
 adstupet ipse sibi vultuque inmotus eodem 
 haeret, ut e Pario formatum marmore signum; 
420 spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus 
 et dignos Baccho, dignos et Apolline crines 
 inpubesque genas et eburnea colla decusque 
 oris et in niveo mixtum candore ruborem, 
 cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse: 
425 se cupit inprudens et, qui probat, ipse probatur, 
 dumque petit, petitur, pariterque accendit et ardet. 
 inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti, 
 in mediis quotiens visum captantia collum 
 bracchia mersit aquis nec se deprendit in illis! 
430 quid videat, nescit; sed quod videt, uritur illo, 
 atque oculos idem, qui decipit, incitat error. 
 credule, quid frustra simulacra fugacia captas? 
 quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes! 
 ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est: 
435 nil habet ista sui; tecum venitque manetque; 
 tecum discedet, si tu discedere possis! 
       Non illum Cereris, non illum cura quietis 
 abstrahere inde potest, sed opaca fusus in herba 
 spectat inexpleto mendacem lumine formam 
440 perque oculos perit ipse suos; paulumque levatus 
 ad circumstantes tendens sua bracchia silvas 
 ‘ecquis, io silvae, crudelius’ inquit ‘amavit? 
 scitis enim et multis latebra opportuna fuistis. 
 ecquem, cum vestrae tot agantur saecula vitae, 
445 qui sic tabuerit, longo meministis in aevo? 
 et placet et video; sed quod videoque placetque, 
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 non tamen invenio’–tantus tenet error amantem– 
 ‘quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens 
 nec via nec montes nec clausis moenia portis; 
450 exigua prohibemur aqua! cupit ipse teneri: 
 nam quotiens liquidis porreximus oscula lymphis, 
 hic totiens ad me resupino nititur ore. 
 posse putes tangi: minimum est, quod amantibus obstat. 
 quisquis es, huc exi! quid me, puer unice, fallis 
455 quove petitus abis? certe nec forma nec aetas 
 est mea, quam fugias, et amarunt me quoque nymphae! 
 spem mihi nescio quam vultu promittis amico, 
 cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro, 
 cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi 
460 me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis 
 et, quantum motu formosi suspicor oris, 
 verba refers aures non pervenientia nostras! 
 iste ego sum: sensi, nec me mea fallit imago; 
 uror amore mei: flammas moveoque feroque. 
465 quid faciam? roger anne rogem? quid deinde rogabo? 
 quod cupio mecum est: inopem me copia fecit. 
 o utinam a nostro secedere corpore possem! 
 votum in amante novum, vellem, quod amamus, abesset. 
 iamque dolor vires adimit, nec tempora vitae 
470 longa meae superant, primoque exstinguor in aevo. 
 nec mihi mors gravis est posituro morte dolores, 
 hic, qui diligitur, vellem diuturnior esset; 
 nunc duo concordes anima moriemur in una.’ 
       Dixit et ad faciem rediit male sanus eandem 
475 et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto 
 reddita forma lacu est; quam cum vidisset abire, 
 ‘quo refugis? remane nec me, crudelis, amantem 
 desere!’ clamavit; ‘liceat, quod tangere non est, 
 adspicere et misero praebere alimenta furori!’ 
480 dumque dolet, summa vestem deduxit ab ora 
 nudaque marmoreis percussit pectora palmis. 
 pectora traxerunt roseum percussa ruborem, 
 non aliter quam poma solent, quae candida parte, 
 parte rubent, aut ut variis solet uva racemis 
485 ducere purpureum nondum matura colorem. 
 quae simul adspexit liquefacta rursus in unda, 
 non tulit ulterius, sed ut intabescere flavae 
 igne levi cerae matutinaeque pruinae 
 sole tepente solent, sic attenuatus amore 
490 liquitur et tecto paulatim carpitur igni; 
 et neque iam color est mixto candore rubori, 
 nec vigor et vires et quae modo visa placebant, 
 nec corpus remanet, quondam quod amaverat Echo. 
 quae tamen ut vidit, quamvis irata memorque, 
495 indoluit, quotiensque puer miserabilis ‘eheu’ 
 dixerat, haec resonis iterabat vocibus ‘eheu’; 
 cumque suos manibus percusserat ille lacertos, 
 haec quoque reddebat sonitum plangoris eundem. 
 ultima vox solitam fuit haec spectantis in undam: 
500 ‘heu frustra dilecte puer!’ totidemque remisit 
 verba locus, dictoque vale ‘vale’ inquit et Echo. 
 ille caput viridi fessum submisit in herba, 
 lumina mors clausit domini mirantia formam: 
 tum quoque se, postquam est inferna sede receptus, 
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505 in Stygia spectabat aqua. planxere sorores 
 naides et sectos fratri posuere capillos, 
 planxerunt dryades; plangentibus adsonat Echo. 
 iamque rogum quassasque faces feretrumque parabant: 
 nusquam corpus erat; croceum pro corpore florem 
510 inveniunt foliis medium cingentibus albis. 
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Tiresias, famosísimo en todas las ciudades de Aonia, daba  
respuestas irreprochables a la gente que iba a consultarle. 340 
Quien primero puso a prueba la credibilidad y veracidad  
de sus oráculos fue la azulada Liríope; a ésta el Cefiso  
la envolvió un día con su sinuosa corriente y, cautiva  
en sus aguas, la violó. De su abultado vientre la bellísima ninfa  
parió un niño que ya entonces hubiera podido ser amado, 345 
y le llamó Narciso. Consultado acerca del mismo, si llegaría  
a ver los largos días de una vejez avanzada, respondió  
el profético adivino: «Si no llega a conocerse». Durante años  
el oráculo del agorero pareció vano, pero lo probaron  
el desenlace de los acontecimientos, el tipo de muerte y 350 
lo inaudito de la locura. En efecto, había ya añadido el hijo  
del Cefiso un año a los quince y podía parecer lo mismo un niño  
que un joven; muchos jóvenes, muchas muchachas lo desearon,  
pero –tan dura soberbia había en aquella tierna belleza–  
ningún muchacho, ninguna joven le tocó el corazón. 355 
Cuando ojeaba hacia las redes a unos espantados ciervos,  
vióle una ninfa vocinglera que ni sabe callar cuando le hablan  
ni hablar ella misma la primera, la resonante Eco.  
      Aún tenía cuerpo Eco, no sólo voz; así y todo, la charlatana  
no tenía un uso de su boca distinto al que ahora tiene, de suerte 360 
que podía repetir, de entre muchas palabras, sólo las últimas.  
Había hecho esto Juno, porque, pudiendo muchas veces  
sorprender a las ninfas yaciendo en el monte con su Júpiter,  
Eco la retenía deliberadamente con su verborrea,  
hasta que las ninfas huyeran. Cuando la Saturnia se percató, 365 
le dijo: «Puesto que me has engañado con la lengua, se te reducirá  
la facultad de hablar y abreviará al máximo el uso de la voz».  
Y con el hecho confirma sus amenazas; ella, con todo, repite  
el final de las frases y devuelve las palabras que ha oído.  
Pues bien, luego que vio a Narciso vagando por apartadas 370 
campiñas y se enamoró de él, sigue sus pasos a escondidas,  
y cuanto más le sigue, más cerca está la llama en que se abrasa;  
no de otro modo que cuando el azufre vivo untado  
al extremo de las teas se inflama al contacto de la llama.  
¡Cuántas veces quiso acercársele con palabras zalameras 375 
y dirigirle cariñosas súplicas! Su naturaleza se lo impide  
y no le permite empezar; pero –eso sí le permite– está presta  
para esperar sonidos a los que devolver sus palabras.  
Quiso el azar que el zagal, alejado del grupo de sus fieles compañeros,  
gritara: «¿Hay alguien?» y «¡Alguien!» respondiera Eco. 380 
Se queda atónito, y, tras dirigir la mirada a todas partes,  
grita con voz potente: «¡Ven!»; llama ella a quien la llama.  
Se vuelve él a mirar y como nadie venía dijo: «¿Por qué huyes  
de mi?», y escuchó tantas palabras como él había pronunciado.  
Se detuvo, y engañado por la ilusión de una voz que contesta, 385 
exclama: «¡Aquí, reunámonos!», y Eco, que jamás respondería  
con más gusto a ningún otro sonido, «¡Unámonos!» repitió;  
y secundando sus propias palabras salió de la espesura  
y se encaminaba a echar sus brazos al cuello anhelado.  
Huye él y mientras huye, «¡quita esas manos, no me abraces! 390 
¡Antes morir!» –dice– «que puedas tú tenerme».  
Ella no repitió más que «¡puedas tú tenerme!». Desdeñada,  
se esconde en la espesura y, llena de vergüenza, se cubre  
el rostro de ramas y desde entonces vive en cuevas solitarias.  
Y aún así pervive el amor y hasta crece con el dolor del rechazo; 395 
el insomnio y la pena adelgazan el cuerpo de la desdichada,  
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la demacración arruga su piel y todo el humor corporal se evapora  
por los aires. Sólo su voz y sus huesos quedan; su voz perdura;  
los huesos, dicen, adoptaron la forma de una piedra.  
Desde entonces se oculta en la selva y no se la ve por los montes; 400 
todo el mundo la oye; un sonido es lo que sobrevive de ella.  
     Así éste la había burlado, así antes a otras ninfas nacidas  
en las aguas o en los montes, así la compañía masculina.  
Entonces uno de los despreciados, levantando las manos al cielo,  
«Así ame él, ojalá; así no consiga al objeto de sus deseos», 405 
dijo, y asintió la Ramnusia a la justa súplica.  
Había una fuente nada cenagosa, de claras y plateadas aguas,  
que ni los pastores ni las cabras que pastan en el monte  
habían tocado, ni otro ganado alguno, y que ningún pájaro  
ni fiera había enturbiado, ni rama caída de un árbol. 410 
Crecía alrededor la hierba, alimentada por la humedad cercana,  
y una espesura que jamás permitirá que aquel paraje se entibie con el sol.  
Aquí vino a tumbarse el zagal, fatigado por la pasión de la caza  
y el calor, buscando tanto la belleza del lugar como la fuente.  
Y mientras ansía calmar la sed, nació otra sed; y mientras 415 
bebe, cautivado por el reflejo de la belleza que está viendo,  
ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua.  
Se extasía ante sí mismo y sin moverse ni mudar el semblante  
permanece rígido como una estatua tallada en mármol de Paros.  
Apoyado en tierra contempla sus ojos, estrellas gemelas, 420 
sus cabellos, dignos de Baco y dignos de Apolo,  
sus mejillas lampiñas, su cuello de marfil, la gracia  
de su boca, y el rubor mezclado con nívea blancura,  
y admira todo aquello que le hace admirable.  
Se desea a sí mismo sin saberlo, elogiando se elogia, 425 
cortejando se corteja, y a la vez que enciende, arde.  
¡Cuántas veces dio vanos besos a la fuente engañadora!  
¡Cuántas veces sumergió sus brazos para agarrar el cuello  
que veía en medio de las aguas y no consiguió cogerse en ellas!  
No sabe qué es lo que ve, pero lo que ve le quema 430 
y la misma ilusión que engaña sus ojos, los excita. Crédulo,  
¿para qué intentas en vano atrapar fugitivas imágenes?  
Lo que buscas, no existe; lo que amas, apártate y lo perderás.  
Esa sombra que estás viendo es el reflejo de tu imagen.  
No tiene entidad propia; contigo vino y contigo permanece; 435 
y contigo se alejaría, si tú pudieras alejarte.  
      Ni la idea de Ceres ni la del sueño pueden arrancarlo  
de allí; al contrario, tendido sobre la sombreada hierba,  
contempla con ojos insaciables la engañosa imagen,  
y se muere por sus propios ojos; e incorporándose un poco, 440 
tendiendo sus brazos a las selvas que le rodean, dice:  
«¿Acaso alguien, selvas, amó con mayor sufrimiento? Sin duda  
lo sabéis, pues fuisteis para muchos escondrijo oportuno.  
¿Acaso, puesto que habéis vivido tantos siglos, recordáis  
en todo ese largo tiempo a alguien que se haya consumido así? 445 
Me gusta y lo veo; pero lo que veo y me gusta,  
no consigo encontrarlo; tan gran confusión encierra mi amor.  
Y para mayor sufrimiento, ni nos separa el ancho mar  
ni un largo camino ni montes ni muros con sus puertas cerradas.  
Un poco de agua se interpone. Él ansía mi abrazo; porque 450 
cuantas veces alargo besos a las cristalinas aguas, otras tantas  
se esfuerza él por juntar sus labios. Creerías que es posible  
el contacto; es muy pequeño el obstáculo a nuestro amor.  
Quienquiera que seas, sal aquí; ¿por qué, muchacho sin par, me eludes?  
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¿Adónde escapas cuando te cortejo? Ni mi porte ni mi edad son 455 
como para que me rehuyas, pues hasta las ninfas me han amado.  
Cierta esperanza me prometes con tu semblante amistoso,  
y cuando yo te alargo los brazos, tú los alargas también;  
cuando te he sonreído, me sonríes; muchas veces he notado  
lágrimas en ti cuando lloro; con tus señas de cabeza respondes 460 
a las mías; y, según puedo conjeturar por el movimiento  
de tus hermosos labios, contestas palabras que no llegan  
a mis oídos. ¡Ése soy yo! Me he dado cuenta; mi reflejo  
no me engaña más; ardo en amores de mí mismo; yo provoco  
las llamas que sufro. ¿Qué hago? ¿De cortejado o de cortejador? 465 
¿Y cómo voy a cortejar? Lo que ansío está en mí; la riqueza  
me ha hecho pobre. ¡Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo!  
Deseo inaudito en un enamorado, quisiera que lo que amo  
estuviera lejos. Pero ya el dolor me quita fuerzas, no me queda  
largo tiempo de vida, y en mi primavera muero. Y no es dura 470 
la muerte para mí, pues la muerte aliviará mis penas; éste  
al que adoro es quien quisiera que viviera más. Pero ahora  
los dos, unidos de corazón, moriremos en un solo aliento».  
      Dijo y en su locura tornó a contemplarse la cara,  
y con sus lágrimas enturbió la fuente, y al removerse el agua 475 
la imagen se desvaneció. Al verla borrarse, «¿Adónde huyes?  
Espera, no me abandones, cruel, que yo te amo», gritó,  
«Que pueda yo al menos contemplar lo que no me es posible  
tocar, y dar así pábulo a mi desdichada locura». Y mientras  
así se lamenta, rasgó el vestido desde el borde superior, 480 
y se golpeó con sus marmóreas manos el pecho desnudo.  
El pecho con los golpes cobró un rubor sonrosado,  
tal como suelen las manzanas, que blancas por una parte,  
rojean por otra, o como suele la uva aún no madura  
tomar un color purpúreo en sus racimos multicolores. 485 
Apenas vio esto en el agua, de nuevo cristalina,  
no lo soportó más, sino que, como suele fundirse  
la rubia cera a fuego lento, o la escarcha de la mañana  
al sol naciente, así se deshace él, consumido por el amor,  
y va siendo devorado poco a poco por aquel oculto fuego. 490 
Y ni existe ya aquel color mezcla de blancura y rubor  
ni aquel vigor, aquella lozanía, aquellos encantos que poco antes  
le gustaba ver, ni subsiste aquel cuerpo que un día amara Eco.  
Con todo, cuando ella lo vio, aunque irritada y resentida,  
se compadeció, y cuantas veces el desdichado muchacho decía 495 
¡ay!, ella repetía con sus voces resonadoras ¡ay!, y cuando  
aquél se golpeaba los brazos con las manos, también ella  
devolvía idéntico sonido de golpes. Sus últimas palabras  
al contemplarse una vez más en las aguas fueron éstas:  
«¡Ay, muchacho amado en vano!», y otras tantas respondió 500 
el paraje; y al decir adiós, «¡adiós!» dijo también Eco.  
Extenuado, dejó caer su cabeza sobre la verde hierba; la muerte  
cerró aquellos ojos que admiraban la belleza de su dueño.  
Aún entonces, tras ser recibido en la mansión infernal,  
seguía contemplándose en la Estige. Le lloraron sus hermanas 505 
las Náyades y ofrendaron a su hermano sus cabellos cortados;  
le lloraron las Dríades; a sus llantos responde Eco.  
Y ya preparaban la pira, el blandir de antorchas y las andas;  
pero el cuerpo no aparecía; en vez de su cuerpo encuentran  
una flor amarilla con pétalos blancos alrededor de su cáliz. 510 
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8.2. Alfonso X, General Estoria, Parte 2ª, XXXVIII-XLVI, en B. BRANCAFORTE (ed.), Las 
Metamorfosis y Las Heroidas de Ovidio en La General Estoria de Alfonso el Sabio, Madison: The 
Hispanic Seminar of Medieval Studies, 1990, págs. 71-80.  

 
[XXXVIII.] De cuemo se fallo Narciso con Eco, e fablaron se e la desdenno el; e ella, con el 

dolor dello, desfizosse que non finco en ella si non la uoz e el sueno solo.12 
 
Aquel mancebiello Narciso, fijo de Cepheso e de Liriope, de quien dizien que desdennaua a 

los mancebos, e a las mancebas e a las donzellas con loçania de su fermosura, e prophetara 
Thiresias del que se perderie por la soberuia de so buen paresçer, andaua un dia a caça, e uiol 
esta manceba Eco, e paresciol muy bien e enamoros del; e fue empos el a furto, ascondiendo 
se toda uia entre los aruoles e las matas por que la non uies el, fasta que fuesse ella de cerca; e 
quanto mas se le llegaua, tanto mas se enamoraua dell. De la semeiança deste amor pone ell 
autor en este lugar este enxiemplo e diz assi: que se non encendie Eco en el amor de Narciso 
dotra guisa si non quando llegan al fuego las teas untadas de la piedra sufre, e toman ellas ende 
[K, 121 d] a ora el fuego e la llama como qui la roba; e assi se encendio adessora Eco por Narciso. 
E diz otrossi el autor adelant sobresta razon: ¡O quantas uezes se quisiera ella legar a ell, e dezir 
le sus palabras de falagos, e rogar le, e omillar sele e pedir le que quisesse el lo que ella querie! 
si non que lo non podie fazer ante la natura, que la contrallaua e nol dexaua que ella començas 
primero a fablar, nin dezir nin fazer sueno ninguno, cuemo lo auemos departido ya ante desto, 
mas pero estaua ella guisada e bien presta a lo que la natura la dexaua, e esto era esperar del 
uozes o suenos a que respusiesse. En tod esto, un dia que andaua a caça Narçiso apartosse de 
su companna quel aguardaua, e entro por un ualleio espesso de aruoles e de matas, e dent fue 
en aquel lugar cuedando que por uentura que andarien por alli algunos de su companna, dixo a 
uozes: “¿Quien esta aca?” Eco touo tienpo, e respondio e dixo otrossi: “¿Quien esta aca?” [K, 
122 a] A Narciso semeiol estranna de los suyos aquella uoz; e como oye uoz e non ueye ninguno, 
espauorescio, e començo a catar a todas partes cuemo espauorido, e llamo a grandes uozes, e 
dixo: “Uen aca.” E ella dixo otrossi e respondiol: “Uen aca.” E cato ell otra uez e aun mas acuciosa 
mientre a todas partes cuemo antes; e pues que non 

uio a ninguno uenir, dixo assi: “¿Quien eres, o o estas, o que te fazes, o por que fuyes de 
mi?” E quantas palabras dixo el, tantas le respondio Eco en aquel lugar. E Narciso, cuemo era 
mancebiello e non sabie aun tanto de las naturas de las cosas, nin entendie esto que era, porfio 
en aquella razon, enartado de la semeiança de las uozes que el mismo daua; e comol semeiauan 
essas mismas yl recudien esso mismo que el dizie, dixo: “Ayuntemos nos aca”; e aquella 
manceba Eco, quando esta palabra oyo, tantol plogo que nunqua a otra tan de grado respondio, 
e dixo otrossi: “Ayuntemos nos.” E otorgo ella lo que dixo, e por [K, 122 b] complir lo salio de 
entre aquella selua, e yua por echar los brazos al cuello del ninno que ella mucho amaua; e el, 
quando la uio, començo a fuyr della, e salios le de entre los braços e de las manos, e dixo: “Ante 
morre que tu de mi ayas lo que quieres.” E ella callosse e non dixo nada si non: “Tu ayas de mi 
lo que quieres.” E finco ella alli sola, quell non pudo tener, e touo se por despresciada del; e con 
aquel porfazo quel acaesciera ascondios en las seluas, e de uerguença crubiosse la cara con las 
foias de la selua. E cuemo quier que la su uoz suene en otros lugares, ella dalli adelant siempre 
uisco en las cueuas solas; mas pero que despreciada de Narciso, apegosse le ell amor del e 
cresciol mas con el dolor de lo que fue repoyada; e tanto ouo dent grant el cuedado que non 
podie dormir nin folgar, e enmagresciol el cuerpo fasta que non finco en ella carne, e encogiosse 
le el cuero e parosse le arrugado, e quanto çumo en el so cuerpo ouo todol salio e esparciosse 
por el aer, e tornos en aer. E de guisa [K, 122 c] se desfizo que non finco en ella al si non la uoz 
e los huessos; e de los huessos dizen los autores de los gentiles que endurescieron tanto que 
fueron tornados en figura de piedra. E ascondiosse desta guisa Eco en las seluas, e non uiue ya 
en ningun mont, e oen la en todos, e non es al si non el sueno que uiue en ella; onde dize Ouidio 
en so uiesso por el latin: 

 
Sonus est, qui uiuit in illa 
 
E quiere esto dezir lo que auemos dicho, fascas el sueno es que uiue en ella 
 
 
[XLIII.] De como se razono Narçiso con la ymagen de la su uista.23 
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Empos esto dixo aun Narciso, en su locura, contra aquella ymagen: “¡O tu, quien quier que 

eres, sal aca! E tu, ninna aun sola, ¿por que me engannas? E demando te yo o uas. E por fablar 
te cierto, nin es la mi forma nin la mi edat tal por que la deuas foyr, ca me amaron duennas, e 
donzellas e las mancebas. E prometes me tu esperança con cara de amiga, mas esperança non 
se qual, ca assi es que quando yo tiendo los mios braços contra ti, que tiendes tu los tuyos contra 
mi de grado; e quando te rio, ries me; e si lloro e me caen las llagrimas, semeia que ueo a ti llorar 
e caer las tuyas; e quando yo fago algunas sennales, como es daquello a que dizen guinnar, 
fazes me tu otras tales sennales. E de quanto yo puedo ueer e percebir en el mouimiento de los 
labros de la tu fermosa boca, palabras tornas tu a las que [K, 125 a] yo digo, mas non uienen a 
las mis oreias que las yo oya. E ya siento yo que yo so este que ueo, e que me enganna la mi 
ymagen; e so yo enamorado de mi mismo, e estos amores yo rogare? E si rogare, ¿a quien fare 
mio ruego? Ca lo que yo cobdicio e desseo, comigo lo tengo. El muy grant abondo de la 
fermosura que en mi ha, me fizo minguado della. ¡O, quanto querria yo agora poder me partir del 
mio cuerpo mismo! Nueuo desseo es en amador este que yo trayo, e querria yo que lo que yo 
amo, que non ouiesse seydo; e ya me tuelle el dolor deste amor la fuerça del coraçon e del 
cuerpo, e desmaya me muy de rezio e de mala guisa; e segunt yo siento non me finca luengo 
tienpo de uida e muero en la primera edat.” E a esta edat dixo Narciso primera, seyendo el de 
ueynt e un anno, por que segunt departen los esponedores desta razon, esta es la meior de 
todas las otras edades dell ombre. E dixo adelant [K, 125 b] Narciso: “Pero non tengo yo esta 
muert por graue, por que perdere estos grandes dolores con ella pues que muriere; e querria yo 
muy de grado que este que es amado, yl yo amo, que fuesse de mas luenga uida, e non sera 
assi, mas agora morremos en un alma dos acordados en uno.” 

Pues que dixo Narciso las razones que oyestes con la locura de la su loçania, e suberuia e 
malandança, dexo de razonarse contra las seluas e como loco, ca lo entendie ya, tornos de cabo 
a aquella ymaien que ueye en el agua, e dezir uos emos como fizo. 

 
 
[XLIV.] De como se razono Narciso contra la ymagen de la fuent.24 
 
Narciso, pues que ouo dicho contra los aruoles de la selua, e razono contra la ymagen otrossi 

las razones que auedes oydas, e se torno empos esso a la fuent, e se paro sobrella, uio y de 
cabo la su ymagen, e començo a llorar con el loco amor della; e las lagrimas que cayen mouien 
ell agua e tornauan ya quanto escura la ymagen, e assi cuemo se mouien las aguas e se ondeaua 
la uista de la ymaien a una part e a [K, 125 c] otra cuemo ellas yuan, e ueyendo la Narciso yr 
assi a una e a otra part, dixo contra ella, como si se razonasse con otra cosa que fuesse uiua e 
fablasse: “¿Pora o fuyes? Esta y, e non seas cruel que desampares a mi, to amador, por que aya 
yo este don, que si mas non, que lo que non he poder de tanner, que lo pueda ueer, e catar e 
gouernar en ti la mi mesquinna locura, si mas non, ueyendo te.” 

E mientre fazie este duelo, ca assi como duelo era tal locura cuemo esta, echo las manos en 
el cabeçon, e rompio el uestido, e descrubio todos los pechos muy blancos, e començos a ferir 
en ellos de las manos, otrossi muy blancas; e de las grandes feridas començaron los pechos a 
enbermeiesçer dun color uermeio delgado. Aqui pone la Estoria una semeiança a que los pechos 
de Narciso tomaron aquel color, e diz que fue esto non dotra guisa si non como unas mançanas 
que ay, que se paran uermeias de la una part e de la otra fincan blancas, o como las uuas en el 
razimo [K, 125 d] quando entreueran, que toman un color uermeio de la huna part e de la otra 
fincan aun uerdes e non son todas maduras, e que assi contescie estonces en sos pechos de 
Narciso. Despues que aquellos colores e aquellos demudamientos uio Narciso en la ymagen, e 
esto todo uenie del, e se esparzie la ymagen por ell agua como se esparzie la onda, non lo sufrio 
ya dalli adelant; mas segund cuenta la Estoria, començos a regalar e a desfazer se cuemo las 
ceras con el fuego temprado, o las eladas en la mannana con el sol; e cuenta que a esta guisa 
se desfizo Narciso por aquel loco amor de si mismo; e el fuego del amor grant e uano desfaziel 
todo de dentro poco a poco e de guisa que nin era ya y el color que ueye mezclado con la 
blancura, nin el esfuerço, nin las fuerças nin las otras cosas que el uiera en aquella ymagen quel 
plazien, nin finco y el cuerpo que Eco e las otras mançebas amaran dantes. 
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[XLV.] De la muert de Narciso, e de como nascio una flor en el logar o el cayo [K, 126 a] 
muerto e se desfizo.25 

 
Narciso era omne de poderosas e altas compannas; e quando se murio, andaua Eco estonces 

por alli aderredor, e pero que fincara desdennada del, quando esto uio, maguer que era yrada e 
se menbraua del desden que del tomara, doliosse dell; e quantas uezes se el dolie en so 
finamiento, e dizie “¡Mesquino yo! ¡Vay de mi!,” tantas uezes recudie ella, e dizie otrossi: “¡Vay 
de mi” E cada que se el ferie en los braços con las manos sonaua, e respondie Eco e fazie esse 
mismo son e essa misma manera de feridas que el. E huna de las postrimeras palabras que 
Narciso dixo, catando en el agua como solie, fue esta: “¡Vay ninno, amador en balde!,” e dixo el 
logar, e Eco con el, al tantas palauras, e fueron essas mismas e la postrimera dellas: “¡Amador 
en balde!” E en cabo de todo, e en acabando ya, fablo Narciso contra la ymagen, saliendo se le 
ell alma, e espidiendo se ya el de todas sus razones e de la uida de tod en todo: [K, 126 b] “Finca 
con salut,” e respuso Eco e dixo: “Finca con salud.” Estas palabras del finamiento dichas e yda 
del cuerpo ell alma a Narciso, acostosse el a tierra, muerto ya, e cayo le la cabesça en la yerua; 
e cayendo el, cerro le la muert los oios quel mataron marauillando la fermosura de so sennor. 

Narciso pues que murio assi, segund que cuenta la Estoria, fuesse pora los infiernos, e assi 
como se alli marauillaron los oios de Narciso de la forma de su sennor, e se recataua el en ella 
e se marauillaua della, assi diz el autor que se cataua despues alla en el infierno en ell agua dell 
arroyo a que los escriptos de los gentiles llaman Stix. Pues que murio Narciso e lo sopieron por 
su tierra, uinieron al duelo a ell, alli o cayo muerlo, las duennas naiades, que eran muchas e 
parientas todas, e llamauan las sos gentiles deessas de las aguas, e las duennas driades de los 
montes, que eran otrossi grandes compannas de nobles duennas, e llamauan las otrossi [K, 126 
c] las deessas de los arboles: e fizieron grandes duelos por el todas, e assi como llamauan ellas 
e dauan uozes en sos lantos, assi recudie alli Eco a todas, e dizie e acabaua cuemo ellas. Pues 
que ouieron fechos sus duelos, guisauan su fuego pora quemar le, segund la costumbre de los 
nobles desse tiempo, e sus fachas pora fazer le sus onrras de lumbres, cuemo es aun agora 
costunbre de fazer lo eneste tienpo los parientes e otros a sos finados, cada unos segunt son e 
pueden; e guisauan le otrossi luziello en que metiessen e leuassen condesada la ceniza que se 
farie del cuerpo, mas quando fueron o yoguiera el cuerpo yl uuscaron pora tomar le e quemar le, 
nol fallaron en ningun lugar; e quando escodrinaron por alli o yoguiera muerto, uieron, en logar 
del cuerpo, una flor ialde como açafran con foias blancas por medio que la cercauan; e dixieron 
todas que el cuerpo de Narciso se tornara en aquella flor e que aquella flor del cuerpo de Narciso 
nasciera, ca nin auie alli otra tal ninguna nin la uieran nunqua tal en otro logar. E [K, 126 d] fue 
este el fecho e el cabo de Narçiso que auemos dicho. 

Agora departir uos emos que da a entender este fecho de Narciso, e so mudamiento e su flor. 
 
 
[XLVI.] De lo que se da a entender por el fecho de Narciso e de Eco.26 
 
Narciso mancebiello fue finnoso ademas e de altos omnes, e tanta fue la su fermosura que 

se pagaron del muchos e muchas, assi como es ya contado; e pagosse Eco mucho del, e por 
que la desdenno el a ella, con grant dolor ascondios en los montes, e tornos a ueuir en las cueuas 
e en las pennas. Narciso otrossi, ueyendo la su sombra misma, enamoros della, tanto que fue 
ademas, e de grant dolor por que la non pudo auer, murios, e nascio una flor alli o el murio. 
Sobresto, por semeiança, los autores de los gentiles dixieron ques tornara Eco en piedra e 
Narciso en flor. Agora contar uos emos lo que sobresto departen nuestros sabios. 

Departe maestre Johan ell ingles27 que por Narciso que se entiende el cobdicioso; e por 
aquello que dize ell autor ninno e desi [K, 127a] mancebiello, que se paga el cobdicioso de la 
gloria de las cosas deste mundo que enartan a omne, assi cuemo se pagan los ninnos de quantas 
cosas ueen mas ayna que los omnes de las otras edades; e aquello que a Narciso querien todos 
e ninguno no le podie auer, es que el cobdicioso querie todas las cosas pora si e non dar dellas 
a ninguno; e por aquello que dixieron los auctores que fuera Narciso mudado en flor, que se deue 
entender que las cosas, e la gloria deste mundo e ell exaltamiento tras que el cobdicioso anda, 
que son cuemo las flores de las yeruas, que parescen e a poco tiempo se secan e fallescen que 
non son nada. Dont es esto castigo pora los omnes, que ninguno non quiera semeiar a Narciso, 
fascas seguir mucho ademas las uanidades deste mundo. 
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El frayre departe y otrossi lo suyo, e diz que por Narciso entendamos orgullia e auantaia, de 
que se pagan muchos; por Eco diz otrossi que deuemos entender la buena [K, 127 b] fama, e 
que la buena fama ama al orgulloso pora sacar le del mal talle de la orgullia e de la auantaia que 
quiere de los otros por la uana gloria deste mundo, diziendo ella bien del e queriendol exaltar por 
carrera de bondat; mas despresciando el orgulloso la buena fama adelantandosse a todos en su 
uana gloria, assi como desprecio Narciso a Eco, que se torna a reueer se en si e tanto se prescia 
el, quel desprecian los otros e torna se so fecho en nada, e fallesce como la flor, pues que de 
todos es despreciado. E aquello que Eco, por quien se entiende la buena fama, como es dicho, 
dixieron los autores que se fuera a las pennas e a las cueuas de morada, que da a entender que 
pues que la buena fama se parte del grant omne uaniglorioso, que se ua a morar en los omnes 
buenos e fuertes en la bondat, cuemo son fuertes las pennas; e en los que encruben en bondat 
e se non echan a las uanas glorias del mundo, que [K, 127 c] se entiendan por las cueuas, que 
son cosas encerradas e encubiertas; e por las pennas que se entiendan los buenos principes del 
mundo, e por las cueuas los buenos prelados de santa Eglesia e los buenos religiosos. 

Agora contar uos emos de Pentheo, otro nieto daquel rey Cadmo que oyestes de Thebas e 
de la reyna Hermione, su mugier; e pero la razon daquel fecho de Pentheo e la prophecia de 
Thiresias contra Narciso se comiença desta guisa. 

 
 
Notas 
 
12. Met. III, vv. 370-401. 
13. Met. III, vv. 402-412. 
14. El “esponedor” a quien se alude aquí podría ser Papias, en cuyo diccionario se halla la definición 

siguiente: “Rhamnusia, fortuna dicitur a rhamnusio oppido ubi colebatur.” También: Rhamnis, “ciuitas est 
euboica, ubi colitur fortuna.” 

15. Met. III, vv. 413-420. 
16. Como anotan los editores de la Parte II, “léase Paros o Pario, cfr. Ovidio, Met. III, 149.” Hay que 

aclarar que Faro es la isla situada frente al puerto de Alejandría; Paros es la isla del Egeo, famosa por sus 
canteras de mármol. 

17. Cfr. Plinio, Historia naturalis XXXVI, cap. IV. 
18. Plinio, Historia naturalis XXXVI, caps. IX-X. 
19. Met. III, vv. 421-431. 
20. Ese detalle de las manos no se halla en Ovidio. Tampoco se halla la descripción más delante de la 

hermosura de los dedos de Baco. 
21. Véase más adelante Jueces, cap. L. 
22. Met. III, vv. 432-453. 
23. Met. III, vv. 454-472. 
24. Met. III, vv. 474-492. 
25. Met. III, vv. 494-510. 
26. La alegoría de Arnulfo sirve de base para la interpretación y glosa que sigue: 
Narcisus puer admodum pulcher multis placuit, et Echo. Quam quia contempsit, ea pre dolore latens 

mutata est in lapidem. Ipse postea videns umbram, sui captus amore, quia umbram obtinere non potuit, 
deficit pre dolore adeo quod in florem mutatus fuit. Re vera per Narcissum arroganciam accipere possumus, 
que multis placet si et illi placet arroganti. Per Echo hominis bonam famam, que arrogantem amaret et 
benedicendo extolleret nisi ipse se cunctis preferendo bonam famam contempneret. Quia igitur contempta 
fuit, latuit nichil boni dicendo de eo. Et mutata in lapidem dicitur quia in locis saxosis melius resonat echo 
quam alibi. Narcissus vero umbram suam dicitur amavisse quia excellenciam suam cunctis rebus pretulit. 
Unde deceptus deficiendo cum iam nullius haberetur momenti, mutatus est in florem id est in rem inutilem, 
quia cito evanuit ad modum floris. (p. 209: 5-6). 

27. Juan de Garlandia: “Narcisus puer est cupidus quem gloria rerum / Fallit que florent que velut umbra 
fluunt” (Integumenta, 163-164). 
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8.3. Juan de Mena, Coronación del Marqués de Santillana, glosa a copla VI, en ID., Obras 
completas, ed. M. A. Pérez Priego, Barcelona: Planeta, 1989, págs. 126-128. 

 
Y al fijo de Liríope: este fijo de Liríope Narciso fue, ca fue fijo de Liríope e de Çefiso. Éstos, 

como ovieron este fijo, quisieron saber la ventura que avía de aver e llegaron con é1 a Tiresias 
que vaticinava, siquier profetizava todas las avenideras cosas. E por esta razón ovo Tiresias esta 
virtud de prenosticar lo por venir, segund lo testifica Ovidio en el su terçero libro Metamorfoseos. 
E la fabla es ésta e dize así: que una vez estava el dios Júpiter e rey con su hermana e muger 
reina e deesa, Juno llamada, en una contienda jocosa e de solaz diziendo que quáles fazían 
más, los omnes por las mugeres o las mugeres por los onbres; para determinar aquesta quistión 
llamaron a Tiresias, por quanto avía seído siete años muger usando de todos los feminiles usos, 
en levando la propiedad del su ser. E fue muger o avía seído por esta ventura: un día él andando 
por esta montaña vido dos culebras que se cavalgavan e con una vara que en la mano traía 
firiólas, e luego encontinente fue convertido en muger, e asi vivió siete años. Después deste 
tienpo por aquel mismo lugar yendo, vido otras culebras ser así como las otras, entonçes las firió 
con otra piértega, tales palabras por su boca derramando: «Pluguiese a los dioses que por yo 
ferirvos agora, fuésedes poderosas de me tornar a la mi primera naturaleza.»E luego Tiresias 
fue convertido onbre, como lo era antes. E porque éste sabía de las cobdiçias e deseos de los 
dos estados, es a saber del onbre e de la muger, por ende fue tomado por juez entre Juno e su 
marido Júpiter. E Tiresias preguntado de la demanda, es a saber que quáles fazían más los 
onbres por las mugeres o las mugeres por los onbres, Tiresias pronunçiando determinó que más 
fazían las mugeres por los omnes que los omnes por las mugeres. Del qual juizio Juno 
teniéndose por agraviada, privó a Tiresias de la corporal vista, çegándolo de los ojos. E a Júpiter 
pesóle de aquello, pero unos dioses non desfazían lo que a los otros plazía de fazer, pero en 
remuneraçión de la perdida vista diole en galardón Júpiter a Tiresias que supiese todas las cosas 
venideras. El qual Tiresias fallavan muy çierto profeta los gentiles e la su fama corría por todas 
las partes de Acaya. E por esta cabsa vino Liríope con este su fijo Narçiso a Tiresias que le 
dixiese qué avía de ser dél. E él dixo que grande e fermoso sería, e que luenga vida viviría si se 
conosçiese. El qual Narçiso fue amado de muchas dueñas e deesas así dríades como náyades, 
e a todas desechava, siquier non se pagava dellas, e a Eco con las otras; el qual llegando en 
una montaña perdido de los suyos por el estudio de la caça en que andava enbuelto, e venido a 
una clara fuente lavando sus manos en ella e queriendo en ella bever, mientra matava una sed 
cresçióle otra quan loca oiredes; ca se enamoró de la figura que recudía de la suya en el agua, 
en tal manera que muy tristes palabras diziendo fue muerto e levado a la çibdad de Ditis en los 
infiernos, e allí está mirándose e veyendo su fermosura en el agua de aquella laguna Estis 
llamada. Así fue muerto Narçiso, como Tiresias profetizó, porque non se conosçió. Después 
desto las deesas dríades e náyades buscando su cuerpo non lo fallaron donde muriera, pero 
fallaron una flor jalde que por todo ese prado non se mostrava otra tal e dixeron el cuerpo de 
Narçiso ser convertido en aquella flor. 

 
 
Moral idad e apl icaçión: por Narçiso podemos entender qualquier persona que mucho 

presume, así como este Narçiso, e que resçibe mucha vanagloria de sí mesmo e de su fermosura 
o fortaleza o virtudes, en tal manera que a todos menospreçia e non tiene otra cosa buena ser 
salvo solo él. Este tal los omnes cuerdos así como Tiresias dizen dé1 que vivirá si se conosçiese, 
que si los omnes se conosçiesen e oviesen respeto de cómo fuesen criados e de tan poca valor, 
e a lo que han de ser tornados los sus cuerpos fechos polvo e ceniza, nunca el fermoso tanto se 
preçiara de su fermosura nin el fuerte de su fortaleza nin el sabio de su sabiduría, pues que 
conosçiesen todo ser tan corto e tan fallesçedero. Pero estos tales como Narçiso, non les 
plaziendo de otra cosa, non se pagan sinon de sí mesmos e de sus virtudes vanas se enamoran, 
e ellos bien conosçen a la fin que esto es mal, pero ya tanto están presos de la locura que se 
non pueden della partir, como fazía Narçiso, e dúrales esto fasta que se desfazen e se tornan en 
una flor, asi como Narçiso, por la qual flor se entiende la fermosura de qualquiera que presume, 
la qual non dura sino como flor que luego se seca. Estos tales son levados a los infiernos e dize 
que allá se mirava Narçiso, por que devemos entender que allá se están maldiziendo a sí 
mesmos e mirando la ceguedad que los traxo engañados fasta levarlos al tal logar; por ende 
todos se deven abstener de non presumir de sí más nin tanto como deven contemplando la vida 
corta e el mundo fallescedero. 
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Copla VI 
 
Ende vieras al rey Nino 
con el su cuerpo sin braços, 
y Atamante ser con Ino, 
e a los nietos de Cadino 
fazer sus carnes pedaços, 
y arder e ser ardido 
a Jasón, con el marido 
de la viuda Penelope, 
y al fijo de Liriope 
pesante por ser nacido. 
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8.4. Garcilaso de la Vega, Égloga II, 910-1031, ed. B. Morros, Barcelona: Crítica, 1995, págs. 
184-189. 

 
  ¿Sabrásme decir dél, mi clara fuente?  910 
 Dímelo, si lo sabes; así Febo 
 nunca tus frescas ondas escaliente. 
  Allá dentro en el fondo está un mancebo, 
 de laurel coronado y en la mano 
 un palo, propio como yo, d’acebo.   915 
  ¡Hola! ¿Quién está ’llá? Responde, hermano. 
 ¡Válasme, Dios!: o tú eres sordo o mudo, 
 o enemigo mortal del trato humano. 
  Espíritu soy, de carne ya desnudo, 
 que busco el cuerpo mío, que m’ha hurtado  920 
 algún ladrón malvado, injusto y crudo. 
  Callar que callarás. ¿Hasme ’scuchado? 
 ¡Oh santo Dios, mi cuerpo mismo veo, 
 o yo tengo el sentido trastornado! 
  ¡Oh cuerpo, hete hallado y no lo creo!  925 
 ¡Tanto sin ti me hallo descontento, 
 pon fin ya a tu destierro y mi deseo! 
NEMOROSO  Sospecho que’l contino pensamiento 
 que tuvo de morir antes d'agora 
 le representa aqueste apartamiento.   930 
SALICIO  Como del que velando siempre llora, 
 quedan, durmiendo, las especies llenas 
 de dolor que en el alma triste mora. 
ALBANIO Si no estás en cadenas, sal ya fuera 
 a darme verdadera forma d’hombre,   935 
 que agora solo el nombre m’ha quedado; 
 dímelo, que si al cielo que me oyere 
 con quejas no moviere y llanto tierno, 
 convocaré el infierno y reino escuro   940 
 y romperé su muro de diamante, 
 como hizo el amante blandamente 
 por la consorte ausente que cantando 
 estuvo halagando las culebras 
 de las culebras negras, mal peinadas.  945 
NEMOROSO ¡De cuán desvarïadas opiniones 
 saca buenas razones el cuitado! 
SALICIO El curso acostumbrado del ingenio, 
 aunque le falte el genio que lo mueva, 
 con la fuga que lleva corre un poco,   950 
 y aunque éste está ora loco, no por eso 
 ha de dar al travieso su sentido, 
 en todo habiendo sido cual tú sabes. 
NEMOROSO No más, no me le alabes, que por cierto 
 Como de velle muerto estoy llorando.  955 
ALBANIO  Estaba contemplando qué tormento 
 es deste apartamiento lo que pienso. 
 No nos aparta imenso mar airado, 
 no torres de fosado rodeadas, 
 no montañas cerradas y sin vía,   960 
 no ajena compañía dulce y cara; 
 un poco d’agua clara nos detiene. 
 Por ella no conviene lo que entramos 
 con ansia deseamos; porque al punto 
 que a ti me acerco y junto, no te apartas;  965 
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 antes nunca te hartas de mirarme 
 y de sinificarme en tu meneo 
 que tienes gran deseo de juntarte 
 con esta media parte. Daca, hermano, 
 écham ’acá esa mano, y como buenos  970 
 amigos a lo menos nos juntemos, 
 y aquí nos abracemos. ¡Ah, burlaste! 
 ¿Así te me ’scapaste? Yo te digo 
 que no es obra d’amigo hacer eso; 
 quedo yo, don travieso, remojado,   975 
 ¿y tú estás enojado? ¡Cuán apriesa 
 mueves –¿qué cosa es esa?– tu figura! 
 ¿Aun esa desventura me quedaba? 
 Ya yo me consolaba en ver serena 
 tu imagen, y tan buena y amorosa.   980 
 No hay bien ni alegre cosa ya que dure. 
NEMOROSO A lo menos, que cure tu cabeza. 
SALICIO Salgamos, que ya empieza un furor nuevo. 
ALBANIO ¡Oh Dios! ¿por qué no pruebo a echarme dentro 
 hasta llegar al centro de la fuente?   985 
SALICIO ¿Qué’s esto, Albanio? ¡Tente! 
ALBANIO   ¡Oh manifesto 
 ladrón!, mas ¿qué’s aquesto? ¡Es muy bueno 
 vestiros de lo ajeno y ante’l dueño, 
 como si fuese un leño sin sentido, 
 venir muy revestido de mi carne!   990 
 ¡Yo haré que descarne esa alma osada 
 aquesta mano airada! 
SALICIO   ¡Está quedo! 
 ¡Llega tú, que no puedo detenelle! 
NEMOROSO Pues ¿qué quieres hacelle? 
SALICIO   ¿Yo? Dejalle, 
 si desenclavijalle yo acabase   995 
 la mano, a que escapase mi garganta. 
NEMOROSO No tiene fuerza tanta; solo puedes 
 hacer tú lo que debes a quien eres. 
SALICIO ¡Qué tiempo de placeres y de burlas! 
 ¿Con la vida te burlas, Nemoroso?   1000 
 ¡Ven, ya no ’stés donoso! 
NEMOROSO  Luego vengo; 
 en cuanto me detengo aquí un poco, 
 veré cómo de un loco te desatas. 
SALICIO ¡Ay, paso, que me matas! 
ALBANIO  ¡Aunque mueras! 
NEMOROSO ¡Ya aquello va de veras! ¡Suelta, loco!  1005 
ALBANIO Déjame ’star un poco, que ya’cabo. 
NEMOROSO ¡Suelta ya! 
ALBANIO  ¿Qué te hago? 
NEMOROSO  ¿A mí? ¡No nada! 
ALBANIO Pues vete tu jornada, y no entiendas 
 en aquestas contiendas. 
SALICIO  ¡Ah, furioso! 
 Afierra, Nemoroso, y tenle fuerte.   1010 
 ¡Yo te daré la muerte, don perdido! 
 Ténmele tú tendido mientras l’ato. 
 Probemos así un rato a castigalle; 
 quizá con espantalle habrá’algún miedo. 
ALBANIO Señores, si’stoy quedo, ¿dejarésme?  1015 
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SALICIO ¡No! 
ALBANIO  Pues ¿qué, matarésme? 
SALICIO  ¡Sí! 
ALBANIO  ¿Sin falta? 
 Mira cuánto más alta aquella sierra 
 está que la otra tierra. 
NEMOROSO  Bueno es esto; 
 él olvidará presto la braveza. 
SALICIO ¡Calla, que así s’aveza a tener seso!   1020 
ALBANIO ¿Cómo, azotado y preso? 
SALICIO  ¡Calla, escucha! 
ALBANIO Negra fue aquella lucha que contigo 
 hice, que tal castigo dan tus manos. 
 ¿No éramos como hermanos de primero? 
NEMOROSO Albanio, compañero, calla agora   1025 
 y duerme aquí algún hora, y no te muevas. 
ALBANIO ¿Sabes algunas nuevas de mí? 
SALICIO  ¡Loco! 
ALBANIO Paso, que duermo un poco. 
SALICIO  ¿Duermes cierto? 
ALBANIO ¿No me ves como un muerto? Pues ¿qué hago? 
SALICIO Éste te dará el pago, si despiertas,   1030 
 en esas carnes muertas, te prometo. 
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8.5. Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta V, 8, ed. C. Clavería, Madrid: Cátedra, 1995, págs. 
585-586. 

 
DE NARCISO 
 
Narciso fue hijo de Liriope ninfa y del rio Sephisso, según Ovidio*, donde comienza: Prima 

fide vocis, etc. De quien cuenta que quiriendo sus padres saber lo que sería de su vida, lleváronlo 
a Terisias; éste dijo que sería hermoso y que tendría larga vida si no se conociese. Siendo ya 
mozo y adornado de grande hermosura de rostro, fue amado de muchas dueñas y ninfas, y 
principalmente de Eco, y a todas desechaba, no preciando en nada a ninguna. Aconteció que un 
día, andando a caza, cansado y caluroso, se fue a una muy clara y grande fuente, y queriendo 
della beber, mirando el agua, se enamoró de una figura que de la suya recudía en el agua. 
Narciso, creyendo ser alguna ninfa de la misma 

fuente, tanto della se enamoró, y encendió que después de muy tristes palabras de congoja, 
de no poderla haber a sus manos, murió. Y como después las ninfas, buscando su cuerpo, no le 
hallasen donde muriera, y viesen una flor que dicen lirio, dijeron el cuerpo de Narciso ser 
convertido en aquella flor. Desto hace mención Vergilio**, donde comienza: Pro molli violi, etc. 

 
 
DECLARACIÓN MORAL 
 
Por Narciso se puede entender cualquiera persona que recibe mucha vanagloria y 

presumpción de sí mesmo y de su hermosura o fortaleza, o de otra gracia alguna; de tal manera, 
que a todos estimando en poco y menospreciándolos, cree no ser otra cosa buena, salvo él solo, 
el cual amor proprio es causa de perdición. Por Terisias, adivino, que le dijo que viviría si no se 
conociese, se entiende el hombre cuerdo, que se conoce y vive según el respecto para que fue 
criado, considerando de cuán poco valor es la hermosura corporal, y que tarde o temprano los 
cuerpos de los vivientes se han de tornar polvo, con la cual consideración, nunca el hermoso se 
preciará de su hermosura, ni el fuerte de su fortaleza, ni el sabio de su sabiduría. Mas los que 
imitan a Narciso, no placiéndoles otra cosa ni pagándose sino de sí mismos y de sus vanas 
virtudes se enamoran, tornarse han en flor, esto es, que durará todo tan poco como flor, que 
luego se seca y se marchita. Huya el virtuoso de su proprio amor y de la hermosura corporal 
como de cosa que hace más daño que el fuego, porque éste quema lo que se le pone de cerca, 
y la hermosura, de cerca y lejos. Por Eco, que ninguna palabra pronuncia, excepto la última 
sílaba, se entiende la inmortalidad del nombre y fama, que los espíritus altos y nobles estiman 
mucho, como cosa firme, siendo esto nada. 

 
 
 
 
 
 

 
* Metamorfosis 3, 341-510. Véanse también Conti, Mythologia 9, 16, y Boccaccio, De genealogie deorum 

7, 59. 
** Églogas 5, 38: «Pro molli viola pro purpureo narcisso». 
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8.6. Juan de Arguijo, soneto X, en Obra poética, ed. S. B. Vranich, Madrid: Castalia 1971, págs. 
66-67. 

 
A Narciso 
 
 Crece el insano ardor, crece el engaño 
del que en las aguas vio su imagen bella; 
y él, sola causa en su mortal querella, 
busca el remedio y acrecienta el daño. 
 
 Vuelve a verse en la fuente ¡caso extraño!: 5 
del’agua sale el fuego; mas en ella 
templarlo piensa, y la enemiga estrella 
sus ojos cierra al fácil desengaño. 
 
 Fallecieron las fuerzas y el sentido 
al ciego amante amado, que a su suerte  10 
la costosa beldad cayó rendida. 
 
 Y ahora, en flor purpúrea convertido, 
l’agua, que fue principio de su muerte, 
hace que crezca, y prueba a darle vida. 
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8.7. Pedro Calderón de la Barca, Eco y Narciso, Jornada III en Obras Completas, ed. A. Valbuena 
Briones, Madrid: Aguilar, 1969, vol. I, págs. 1937-1938. 

 
Sale Liríope 
 
LIR.— No cantéis más. 
 ¿A qué di, Narciso, en esta 
 siempre apacible floresta 
 aquesta música das? 
NARC.— A la mayor hermosura 
 que jamás el cielo vio, 
 en quien de los hados yo 
 tengo mi vida segura; 
 porque si mi fin atroz 
 en voz y hermosura están, 
 aquí los cielos me dan 
 la hermosura sin la voz. 
LIR.— (Aparte.) 
 Sin duda que amar procura 
 a Eco, pues Eco, infelice, 
 ya sólo lo que oye dice, 
 y está sin voz su hermosura. 
NARC.— La deidad de aquesta fuente 
 es, madre, la que yo adoro. 
 Dentro de ella está, y no ignoro 
 que agradezcas noblemente 
 tan alto empleo. 
LIR.— Pues ¿cuándo 
 la deidad viste? 
NARC.—     Al beber 
 su cristal, la pude ver 
 dentro del agua abrasando, 
 y tanto me favorece, 
 conociendo el amor mío, 
 que se ríe si me río, 
 y si lloro se entristece. 
LIR.— Tu ignorancia te ha tenido, 
 por las señas que me has dado, 
 de ti mismo enamorado. 
NARC.— ¿Cómo eso puede haber sido? 
LIR.— Llega al cristal, lo verás, 
 para que desengañado 
 te burles de tu cuidado 
 y no te diviertas más. 
NARC.— Llega tú, que ella está aquí. 
  Llega a la fuente Narciso. 
LIR.— ¿Estoy en el agua yo 
 ahora, Narciso? 
NARC.—       No. 
  Ahora llega Liríope. 
LIR.— Y ahora ¿estoy en ella? 
NARC.—  Sí, 
 y equivoco mi deseo, 
 extraños discursos fragua, 
 cuando en la tierra y el agua 
 a un mismo tiempo te veo. 
LIR.— Pues de esa misma manera 
 que a mí me miras, te ves. 
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 La que juzgas deidad es 
 sombra tuya. Considera 
 si ha sido tu amor locura, 
 pues a sí mismo se amó. 
NARC.— ¡Válgame el cielo, ¿que yo 
 tengo tan rara hermosura, 
 y que no puedo (¡ay de mi!), 
 siendo quien puede tenerla, 
 aspirar a merecerla? 
 ¡Cielo!, ¿es aquesto así? 
ECO— [Dentro.] 
        Sí. 
NARC.— ¿Quién a mi voz respondió? 
LIR.— Eco, a quien el monte esconde, 
 que a cuanto escucha responde. 
NARC.— ¿Y a sí no perdonó? 
ECO— [Dentro.] 
  No. 
Narc.— Pues, Eco, oye. Aunque tú mueras… 
ECO— [Dentro.] 
 Mueras… 
NARC.— …celosa, yo enamorado… 
ECO— [Dentro.] 
 …enamorado… 
NARC.— …no me he de acordar de ti. 
ECO— [Dentro.] 
 …de ti. 
NARC.— Mas, ¡ay, cielos!, que si aquí 
 junto las voces que oí, 
 ¡oh, madre!, y las consideras, 
 en tres voces dijo: “Muera 
 enamorado de ti.” 
 Y temo que la oiga el cielo. 
ECO— [Dentro.] 
 El cielo... 
NARC.— Pues es fuerza que me dé… 
ECO— …me dé… 
NARC.— …de mí mismo a mí venganza. 
ECO— …venganza. 
NARC.— Y más ahora que alcanza 
 a ver mi desconfianza, 
 que lo último repitiendo 
 de mi acento, esta diciendo: 
 “El cielo me dé venganza.” 
 Esta imposible hermosura… 
ECO— [Dentro.] 
 Hermosura… 
NARC.— Y aquella hermosura y voz… 
ECO— [Dentro.] 
 …y voz… 
NARC.— A un mismo tiempo me han muerto. 
ECO— [Dentro.] 
 …me han muerto. 
NARC.— Pues tan claramente advierto 
 que oráculo del desierto, 
 cuando a mis penas compite, 
 Eco conmigo repite: 
  “Hermosura y voz me han muerto.” 
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 ¡Ay de mí, infeliz, que muero! 
ECO— [Dentro.] 
 Muero… 
NARC.— Y mi misma sombra amando… 
ECO— [Dentro] 
 …amando… 
NARC.— Una voz aborreciendo… 
ECO— [Dentro.] 
 …aborreciendo… 
NARC.— …con que se está averiguando 
 que el hado va ejecutando 
 sus amenazas. Huir quiero 
 de mí mismo, pues ya “muero 
 aborreciendo y amando.”     Vase. 
LIR.— Oye, Narciso, detente. 
BATO.— Al monte se ha entrado huyendo. 
LIR.— ¡Oh qué en vano los mortales 
 quieren entender al cielo! 
 Todos los medios que puse 
 para estorbar los empeños 
 hoy de su destino, han sido 
 facilitarlos más presto; 
 pues la voz de Eco la aflige, 
 y por venir de ella huyendo, 
 muerte le da su hermosura: 
 con que ya cumplido veo 
 que hermosura y voz le matan 
 amando y aborreciendo. 
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8.8. Sor Juana Inés de la Cruz, El divino Narciso, vv. 1969-2238 ed. A. Méndez Plancarte, en ID., 
Obras Completas, México: F.C.E., 1995 (=1955), vol. III, págs. 89-97. 

 
Escena XVI 
 
(Salen ECO, la SOBERBIA y el AMOR PROPIO.) 
 
ECO 
 Claro está, pues aunque has hecho 
 tantas finezas por ella, 1970 
 en dejándola ¿quién duda 
 que a ser mi despojo vuelva? 
 
SOBERBIA 
 Pues no viéndote, ella es 
 de condición tan grosera, 
 que dejará Tus cariños 
 y olvidará Tus finezas. 
 
AMOR PROPIO 
 Y yo pondré tales lazos 
 en sus caminos y sendas, 
 que no se pueda librar 
 de volver a quedar presa. 1980 
 
ECO 
 Yo le pondré tales manchas, 
 que su apreciada belleza 
 se vuelva a desfigurar 
 y a desobligarte vuelva. 
 
GRACIA 
 Eso no, que yo estaré 
 a su lado, en su defensa; 
 y estando con ella yo, 
 no es fácil que tú la venzas. 
 
ECO 
 ¿Qué importará, si es tan fácil 
 que, frágil, ella te pierda, 1990 

 y en perdiéndote, es preciso 
 que vuelva a ponerse fea? 
 
NARCISO 
 No importa, que yo daré, 
 contra todas tus cautelas, 
 remedios a sus peligros 
 y escudos a sus defensas. 
 
ECO 
 si como otra vez Te ofenda, 
 como es Tu ofensa infinita, 
 no podrá satisfacerla? 2000 
 Pues para una que te hizo, 
 fue menester que murieras 
 Tú; y claro está que no es congruo 
 que todas las veces que ella 
 vuelva a pecar, a morir 
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 Tú también por ella vuelvas. 
 
NARCISO 
 Por eso Mi inmenso Amor 
 la previno, para esa 
 fragilidad, de remedios, 
 para que volver pudiera, 2010 
 si cayera, a levantarse. 
 
SOBERBIA 
 ¿Qué remedio habrá, que pueda 
 restitüirla a Tu gracia? 
 
NARCISO 
 ¿Cuál? El de la Penitencia, 
 y los demás Sacramentos, 
 que he vinculado en mi Iglesia 
 por medicinas del Alma. 
 
ECO 
 Cuando éstos bastantes sean, 
 ella no querrá usar de ellos, 
 negligente, si Te ausentas, 2020 
 porque olvidará Tu amor 
 en faltando Tu presencia. 
 
NARCISO 
 Tampoco eso ha de faltarle, 
 porque dispuso Mi inmensa 
 Sabiduría, primero 
 que fuese Mi Muerte acerba, 
 un Memorial de Mi Amor, 
 para que cuando Me fuera, 
 juntamente Me quedara. 
 
ECO 
 Aqueso es lo que mi ciencia 2030 
 no alcanza cómo será. 
 
NARCISO 
 Pues para darte más pena, 
 porque ha de ser el mayor 
 tormento el que tú lo sepas, 
 y por manifestación 
 de Mi sin igual fineza, 
 ¡llega, Gracia, y recopila 
 en la metáfora mesma 
 que hemos hablado hasta aquí, 
 Mi Historia! 2040 
 
GRACIA 
Que Te obedezca 
 será preciso; y así, 
 escuchadme. 
 
ECO 
Ya mis penas 
 te atienden, a mi pesar. 
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GRACIA 
 Pues pasó desta manera: 
  Érase aquella belleza 
 del soberano Narciso, 
 gozando felicidades 
 en la gloria de Sí mismo, 
 pues en Sí mismo tenía 
 todos los bienes consigo: 2050 
  Rey de toda la hermosura, 
 de la perfección Archivo, 
 Esfera de los milagros, 
 y Centro de los prodigios. 
  De Sus altas glorias eran 
 esos Orbes cristalinos 
 Coronistas, escribiendo 
 con las plumas de sus giros. 
  Anuncio era de Sus obras 
 el firmamento lucido, 2060 
 y el resplandor Lo alababa 
 de los Astros matutinos: 
  Le aclamaba el Fuego en llamas, 
 el Mar con penachos rizos, 
 la Tierra en labios de rosas 
 y el Aire en ecos de silbos. 
  Centella de Su Beldad 
 se ostentaba el Sol lucido, 
 y de Sus luces los Astros 
 eran brillantes mendigos. 2070 
  Cóncavos espejos eran 
 de Su resplandor divino, 
 en bruñidas superficies, 
 los Once claros Zafiros. 
  Dibujo de Su luz eran 
 con primoroso artificio 
 el orden de los Planetas, 
 el concierto de los Signos. 
  Por imitar Su Belleza, 
 con cuidadosos aliños, 2080 
 se vistió el Campo de flores, 
 se adornó el Monte de riscos. 
  Adoraban Su Deidad 
 con amoroso destino, 
 desde su gruta la Fiera 
 y el Ave desde su nido. 
  El Pez en el seno obscuro 
 Le daba cultos debidos, 
 y el Mar para sus ofrendas 
 erigió altares de vidrio. 2090 
  Adoraciones Le daban, 
 devotamente rendidos, 
 desde la Hierba más baja 
 al más encumbrado Pino. 
  Maremagnum Se ostentaba 
 de perfección, infinito, 
 de quien todas las bellezas 
 se derivan como ríos. 
  En fin, todo lo insensible, 
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 racional, y sensitivo, 2100 
 tuvo el sér en Su cuidado 
 y se perdiera a Su olvido. 
  Éste, pues, hermoso Asombro, 
 que entre los prados floridos 
 Se regalaba en las rosas, 
 Se apacentaba en los lilios, 
  de ver el reflejo hermoso 
 de Su esplendor peregrino, 
 viendo en el hombre Su imagen, 
 Se enamoró de Sí mismo. 2110 
  Su propia similitud 
 fue Su amoroso atractivo, 
 porque sólo Dios, de Dios 
 pudo ser objeto digno. 
  Abalanzóse a gozarla; 
 pero cuando Su cariño 
 más amoroso buscaba 
 el imán apetecido, 
  por impedir envidiosas 
 Sus afectos bien nacidos, 2120 
 se interpusieron osadas 
 las aguas de sus delitos. 
  Y viendo imposible casi 
 el logro de Sus designios 
 (porque hasta Dios en el Mundo 
 no halla amores sin peligro), 
  Se determinó a morir 
 en empeño tan preciso, 
 para mostrar que es el riesgo 
 el examen de lo fino. 2130 
  Apocóse, según Pablo, 
 y (si es lícito decirlo) 
 consumióse, al dulce fuego 
 tiernamente derretido. 
  Abatióse como Amante 
 al tormento más indigno, 
 y murió, en fin, del amor 
 al voluntario suplicio. 
  Dió la vida en testimonio 
 de Su Amor; pero no quiso 2140 
 que tan gloriosa fineza 
 se quedase sin testigo; 
  y así dispuso dejar 
 un recuerdo y un aviso, 
 por memoria de Su Muerte, 
 y prenda de Su cariño. 
  Su disposición fue parto 
 de Su Saber infinito, 
 que no se ostenta lo amante 
 sin galas de lo entendido. 2150 
  Él mismo quiso quedarse 
 en blanca Flor convertido, 
 porque no diera la ausencia 
 a la tibieza motivo; 
  que no es mucho que hoy florezca, 
 pues antes en Sus escritos 
 Se llama Flor de los Campos, 
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 y de los Collados Lilio. 
  Cándido disfraz, es velo 
 de Sus amantes designios, 2160 
 incógnito a la grosera 
 cognición de los sentidos. 
  Oculto quiso quedarse 
 entre cándidos armiños, 
 por asistir como Amante 
 y celar como Registro: 
  que como Esposo del Alma, 
 receloso de desvíos, 
 la espía por las ventanas, 
 la acecha por los resquicios. 2170 
  Quedó a hacer nuevos favores, 
 porque, liberal, no quiso 
 acordar una fineza 
 sin hacer un beneficio. 
  Ostentó lo enamorado 
 con amantes desperdicios, 
 e hizo todo cuanto pudo 
 El que pudo cuanto quiso. 
  Quedó en Manjar a las almas, 
 liberalmente benigno, 2180 
 alimento para el justo, 
 veneno para el indigno. 
 
(Aparece el Carro de la Fuente; y junto a ella, un Cáliz con una Hostia encima.) 
 
 Mirad, de la clara Fuente 
 en el margen cristalino, 
 la bella Cándida Flor 
 de quien el Amante dijo: 
  
NARCISO 
 Éste es Mi Cuerpo y Mi Sangre 
 que entregué a tantos martirios 
 por vosotros. En memoria 
 de Mi Muerte, repetidlo. 2190 
 
NATURALEZA HUMANA 
 A tan no vista fineza, 
 a tan sin igual cariño, 
 toda el alma se deshace, 
 todo el pecho enternecido 
 gozosas lágrimas vierte. 
 
ECO 
 Y yo, ¡ay de mí!, que lo he visto, 
 enmudezca, viva sólo 
 al dolor, muerta al alivio. 
  
 AMOR PROPIO 
 Yo, absorto, rabioso y ciego, 
 venenoso áspid nocivo, 2200 
 a mí propio me dé muerte. 
  
SOBERBIA 
 Yo que de tus precipicios 
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 fui causa, segunda vez 
 me sepulte en el abismo. 
 
GRACIA 
 Y yo, que el impedimento 
 quitado y deshecho miro 
 de la culpa, que por tanto 
 tiempo pudo dividirnos, 
 Naturaleza dichosa, 
 te admito a los brazos míos. 2210 
 ¡Llega, pues, que eternas paces 
 quiero celebrar contigo; 
 ¡no temas, llega a mis brazos! 
 
NATURALEZA HUMANA 
 ¡Con el alma los recibo! 
 Mas el llegar temerosa 
 es respeto en mí preciso, 
 pues a tanto Sacramento, 
 a Misterio tan Divino, 
 es muy justo que el amor 
 llegue de temor vestido. 2220 
 
(Abrázanse las dos.) 
 
GRACIA 
 ¿Pues ya qué falta a tus dichas? 
 
NATURALEZA HUMANA 
 Sólo falta que, rendidos, 
 las debidas gracias demos; 
 y así, en concertados himnos 
 Sus alabanzas cantad, 
 diciendo todos conmigo: 
 
(Cantan) 
 ¡Canta, lengua, del Cuerpo glorioso 
 el alto Misterio, que por precio digno 
 del Mundo Se nos dió, siendo Fruto 
 Real, generoso, del Vientre más limpio! 2230 
 Veneremos tan gran Sacramento, 
 y al Nuevo Misterio cedan los Antiguos, 
 supliendo de la Fe los afectos 
 todos los defectos que hay en los sentidos. 
 ¡Gloria, honra, bendición y alabanza, 
 grandeza y virtud al Padre y al Hijo 
 se dé; y al Amor, que de Ambos procede, 
 igual alabanza Le demos rendidos! 
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8.9. Rubén Darío, «El canto errante» en Poesías completas, ed. A. Méndez Plancarte, Madrid: 
Aguilar, 1968, págs. 755-757. 
 

 
A la señora Susana Torres de Castex 
 
–Eco, divina y desnuda 
como el diamante del agua, 
mi musa estos versos fragua 
y necesita tu ayuda, 
pues, sola, peligros teme. 
 –Heme! 
–Tuve en momentos distantes, 
 antes, 
que amar los dulces cabellos 
 bellos, 
de la Ilusión que primera, 
 era, 
en mi alcázar andaluz, 
 luz, 
en mi palacio de moro, 
 oro, 
en mi mansión dolorosa, 
 rosa. 
Se apagó como una estrella 
 Ella. 
Deja, pues, que me contriste 
 –triste! 
Se fue el instante oportuno! 
 –Tuno!… 
–¿Por qué si era yo suave 
 ave, 
que sobre el ha de la tierra 
 yerra 
y el reposo de la rama 
 ama? 
Guióme por varios senderos 
 Eros, 
mas no se portó tan bien 
 en 
esquivarme los risueños 
 sueños, 
que hubieran dado a mi vida 
 ida, 
menos crueles mordeduras 
 duras. 
Mas hoy el duelo aún me acosa 
 –Osa! 
–Osar, si el dolor revuela! 
 –Vuela! 
–Tu voz ya no me convence. 
 –Vence. 
–La suerte errar me demanda! 
 –Anda. 
–Mas de ilusión las simientes… 
 –Mientes!… 
–Y ante la desesperanza? 
 –Esperanza. 
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Y hacia el vasto porvenir 
 ir. 
–Tu acento es bravo, aunque seco 
 Eco. 
Sigo, pues, mi rumbo, errante, 
 ante 
los ojos de las rosadas 
 hadas. 
Gusté de Amor hidromieles 
 mieles; 
probé de Horacio divino 
 vino; 
entretejí en mis delirios 
 lirios. 
Lo fatal con sus ardientes 
 dientes 
apretó mi conmovida 
 vida; 
mas me libró en toda parte 
 Arte. 
Lista está a partir mi barca 
 arca 
do va mi gala suprema. 
 –Rema. 
–Un blando mar se consigue. 
 –Sigue. 
–La aurora rosas reparte. 
 –Parte! 
Y a la ola que te admira 
 mira, 
y a la sirena que encanta 
 canta! 
 
  



JORGE FERNÁNDEZ LÓPEZ Y Mª ÁNGELES DÍEZ CORONADO 

356 

8.10. Federico García Lorca, «Narciso», ed. M. A. García Posada, Madrid: Círculo de Lectores, 
vol. 1, pág. 377. 

 
Narciso. 
Tu olor. 
Y el fondo del río. 
 
Quiero quedarme a tu vera. 
Flor del amor. 
Narciso. 
 
Por tus blancos ojos cruzan 
ondas y peces dormidos. 
Pájaros y mariposas 
japonizan en los míos. 
 
Tú diminuto y yo grande. 
Flor del amor. 
Narciso. 
 
Las ranas, ¡qué listas son! 
Pero no dejan tranquilo 
el espejo en que se miran 
tu delirio y mi delirio. 
 
Narciso. 
Mi dolor. 
Y mi dolor mismo. 
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8.11. Luis Cernuda, Primeras poesías, XIII y «Luis de Baviera escucha Lohengrin» de Desolación 
de la Quimera), en ID., Poesía completa, ed. D. Harris y L. Maristany, Madrid: Siruela, 1993, págs. 
115-116 y 513-517.  

 
XIII 
Se goza en sueño encantado 
Tras espacio infranqueable, 
Su belleza irreparable 
El Narciso enamorado. 
Ya diamante azogado  5 
O agua helada, allá desata 
Humanas rosas, dilata 
Tanto inmóvil paroxismo. 
Mas queda sólo en su abismo 
Fugaz memoria de plata.  10 
 
 
LUIS DE BAVIERA ESCUCHA LOHENGRIN 
 
Sólo dos tonos rompen la penumbra: 
Destellar de algún oro y estridencia granate. 
Al fondo luce la caverna mágica 
Donde unas criaturas, ¿de qué naturaleza?, pasan 
Melodiosas, manando de sus voces música 
Que, con fuente escondida, lenta fluye 
O, crespa luego, su caudal agita 
Estremecido el aire fulvo de la cueva 
Y con iris perlado riela en notas. 
 
Sombras la sala de auditorio nulo. 
En el palco real un elfo solo asiste 
Al festejo del cual razón parece dar y enigma: 
Negro pelo, ojos sombríos que contemplan 
La gruta luminosa, en pasmo friolento 
Esculpido. La pelliza de martas de agasaja 
Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo. 
Los ojos entornados escuchan, beben la melodía 
Como una tierra seca absorbe el don del agua. 
 
Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella 
De que es testigo; otra interior allá en su mente, 
Donde ambas se funden (como color y forma 
Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia. 
Así, razón y enigma, el poder le permite 
A solas escuchar las voces a su orden concertadas, 
El brotar melodioso que le acuna y nutre 
Los sueños, mientras la escena desarrolla, 
Ascua litúrgica, una amada leyenda. 
 
Ni existe el mundo, ni la presencia humana 
Interrumpe el encanto de reinar en sueños. 
Pero, mañana, chambelán, consejero, ministro, 
Volverán con demandas estúpidas al rey: 
Que gobierne por fin, les oiga y les atienda. 
¿Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los sueños? 
¿Cuándo llegará el día en que gobiernen los lacayos? 
Se interpondrá un biombo, benéfico, entre el rey y sus ministros. 
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire. 
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Ésa es su vida, y trata fielmente de vivirla: 
Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido 
Ya está sobre las cimas nevadas de las sierras 
Más altas de su reino. Carretela, trineo, 
Por las sendas; flotilla nívea, por los ríos y lagos, 
Le esperan siempre, prestos a levantarle 
Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo: 
Donde el sueño le espera, donde la soledad le aguarda, 
Donde la soledad y el sueño le ciñen su única corona. 
 
Mas la presencia humana es a veces encanto, 
Encanto imperioso que el rey mismo conoce 
Y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca, 
Unos ojos profundos, una piel soleada, 
Gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce, 
Sí, lo ha conocido, y cuántas veces padecido, 
El imperio que ejerce la criatura joven, 
Obrando sobre él, dejándole indefenso, 
Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura. 
 
Flotando sobre música el sueño ahora se encarna: 
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega 
Hacia él y que es él mismo. ¿Magia o espejismo? 
¿Es posible a la música dar forma, ser forma de mortal alguno? 
¿Cuál de los dos es él, o no es él, acaso, ambos? 
El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a sí del otro. 
Sobre la música inclinado, como extraño contempla 
Con emoción gemela su imagen desdoblada 
Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso. 
 
Él es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamás creyera 
Ver algún día. Ahora ahí está y en él ya ama 
Aquello que en él mismo pretendieron amar otros. 
Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¿puede 
Consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el sueño escape. 
Luego un terror le invade: ¿no muere aquel que ve a su doble? 
La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo 
Contra todo temor, debilidad, desconfianza. 
Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Sólo sabe que ama. 
 
En el canto, palabra y movimiento de los labios 
Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento 
Que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban, 
Saludando al hermano nacido de su sueño, nutrido por su sueño. 
Mas no, no es eso: es la música quien nutriera a su sueño, le dio forma. 
Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando: 
El pasado, tan breve, revive en el presente, 
Con luz de dioses su presente ilumina al futuro. 
Todo, todo ha de ser como su sueño le presagia. 
 
En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra. 
Sólo el amor depara al rey razón para estar vivo, 
Olvido a su impotencia, saciedad al deseo 
Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara. 
Se inclina y se contempla en la corriente 
Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera 
Al trastorno profundo que dentro de sí siente. 
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¿No le basta que exista, fuera de él, lo amado? 
Contemplar a lo hermoso, ¿no es respuesta bastante? 
 
Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen 
(Que los dioses castigan concediendo a los hombres 
Lo que éstos les piden), y el destino del rey, 
Desearse a sí mismo, le transforma, 
Como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante, 
Hasta acabar su vida gobernado por lacayos, 
Pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey. 
Las sombras de sus sueños para él eran verdad de la vida. 
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo. 
 
Ahora el rey está ahí, en su palco, y solitario escucha, 
Joven y hermoso, como dios nimbado 
Por esa gracia pura e intocable del mancebo, 
Existiendo en el sueño imposible de una vida 
Que queda sólo en música y que es como música, 
Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito 
De pureza rebelde que tierra apenas toca, 
Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda a conocerse, 
A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la música vive. 
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8.12. Jaime Gil de Biedma, «Contra Jaime Gil de Biedma» en Las personas del verbo, ed. C. 
Riera, Barcelona: Lumen, 1998, págs. 155-156. 

 
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación —y ya es decir—, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 
 
Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 
 
Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 
 
Si no fueses tan puta! 
Y si yo supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco… 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad. 
 
A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
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de alcohol y de sollozos reprimidos. 
Oh innoble servidumbre de amar a seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo! 
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8.13. José Lezama Lima, «La muerte de Narciso», Poesía completa, ed. C. López, Madrid: 
Alianza, 1999, págs. 21-25. 

 
Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte. 
 
Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 
En chillido sin fin se abría la floresta 
al airado redoble en flecha y muerte. 
¿No se apresura tal vez su fría mirada 
sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada? 
 
Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 
El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara y río, grifo de los sueños. 
Frío muerto y cabellera desterrada del aire 
que la crea, del aire que le miente son 
de vida arrastrada a la nube y a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve. 
 
Ascendiendo en el pecho solo blanda, 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
Olvidado papel, fresco agujero al corazón 
saltante se apresura y la sonrisa al caracol. 
 
La mano que por el aire líneas impulsaba, 
seca, sonrisas caminando por la nieve. 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque. 
 
Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía. 
 
Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto. 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 
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Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 
y como la fresa respira hilando su cristal, 
así el otoño en que su labio muere, así el granizo 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte. 
 
Fronda leve vierte la ascensión que asume. 
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? 
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella. 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida. 
 
Triste recorre –curva ceñida en ceniciento airón– 
el espacio que manos desalojan, timbre ausente 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne. 
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas. 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas. 
 
Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece. 
Orientales cestillos cuelan agua de luna. 
Los más dormidos son los que más se apresuran, 
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre. Frentes y garfios. 
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona 
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan. 
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma 
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche. 
 
Una flecha destaca, una espalda se ausenta. 
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro. 
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada. 
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo. 
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas en 
su cárcel sin sed se destacan los brazos, 
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos 
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente. 
 
Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene. 
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido 
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados. 
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo. 
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno 
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta. 
 
Cuerpo del sonido el enjambre. que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados, 
guiados por la paloma que sin ojos chilla, 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 
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Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado. 
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica 
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo. 
 
La nieve que en los sistros no penetra, arguye 
en hojas, recta destroza vidrio en el oído 
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales, 
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados. 
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos, 
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos delgado cabecea. 
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado 
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado. 
 
Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes. 
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo. 
 
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
abre un olvido en las islas, espaldas y pestañas vienen 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura. 
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo, 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada; 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 
 
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado. 
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado. 
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas. 
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