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|. TRADICION CLASICA Y LITERATURA ESPANOLA E HISPANOAMERICANA:
BIBLIOGRAFIA GENERAL






salud en el campo de las Humanidades: basta acudir a cualquier revista nacional para
constatar que no escasean los articulos que tratan tal o cual aspecto de la influencia,
presencia, recepcion, etc. de los autores antiguos en las etapas posteriores de nuestra cultura.
No han faltado tampoco los trabajos dedicados a indagar sobre el origen y las causas de esa
acufiacion bajo la que se agrupan estudios de procedencia e intereses muy diversos, y no es
infrecuente que los Planes de Estudios de titulaciones de los ambitos de la Filologia Clasica y la

. , . L. . . 1
Filologia Hispanica incluyan asignaturas que aborden estos asuntos

Q lo largo de los dltimos tres o cuatro decenios la llamada ‘Tradicién clasica’ goza de buena

Asi, en los ultimos afios los filélogos clasicos se han aproximado crecientemente a este
campo de estudios, y la cantidad de monografias y articulos hoy disponible es abundantisima y

. . ~ .2
cubre todos los periodos de la cultura y la literatura espafiolas, desde la Edad Media hasta
. 3 . . , . 4 .
nuestros dias’, pasando por supuesto por el periodo ‘dorado’ del Humanismo , por la literatura
. . 5

hispanoamericana’, etc.

El caso hispano no es, légicamente, el Unico, y la preocupacion por cémo nuestra cultura ha
‘leido’ (en el sentido mas amplio del término) a los autores antiguos esta también muy presente
en el mundo anglosajén, en el que hay una revista especializada (el International Journal for the

Classical Tradition) o donde esta materia ha alcanzado en los ambitos académicos la popularidad
de que es muestra la aparicién de varios ‘Companion’, dirigidos a los estudiantes de ‘Arts and

.. 6 L . . . . . .
Humanities’ en general . En las paginas siguientes, sin embargo, nos atenemos principalmente
al ambito hispandéfono, en el que, por citar tan solo ejemplos de monografias publicadas en los
Ultimos diez afios, la critica se ha detenido en figuras como Garcia Lorca, Buero Vallejo o

7 . .y , . 8
Cervantes , y ha proporcionado panoramas generales de la transmisién del legado clasico .

Cf. LAGUNA MARISCAL G., “¢,De donde procede la denominacion ‘Tradicion Clasica’?”, CFC(L) 24 (2004),
83-94 y GARcia JURADO, F., “¢Por qué naci6 la juntura ‘Tradicion Clasica’?: razones historiograficas para
un concepto moderno”, CFC(L) 27 (2007), 161-192.

Cf. al respecto el completo panorama de GONZALEZ ROLAN, T. - SAQUERO SUAREZ-SOMONTE, P. - LOPEZ
FoNnseca, A., La tradicién clasica en Espafia (siglos XIlI-XV): Bases conceptuales y bibliogréficas,
Madrid, 2002.

Cf. CoNDE PARRADO, P. - GARCIA RODRIGUEZ, J., Orfeo XXI: poesia espafiola contemporanea y tradicion
clasica, Gijon, 2005.

Los 18 volumenes publicados como resultado de los cuatro congresos sobre Humanismo y pervivencia
del mundo clasico celebrados en Alcafiiz (MAESTRE MAESTRE, J. M. et al. (eds.), Humanismo y
pervivencia del mundo clasico I, II, lll, IV y V 1990, 1995, 2000, 2005 y 2010), con sus cientos de
contribuciones, son a la vez muestra destacada de la labor investigadora que se ha desarrollado en
Espafia en los Ultimos veinte afios y sintoma de la generalizacion del interés de la comunidad cientifica
por este campo. Las documentadas introducciones de las ediciones modernas de autores antiguos en
editoriales como Gredos, Catedra, C.S.I.C. (‘Alma mater’) o Akal suelen contener secciones sobre la
pervivencia de los diferentes autores; del mismo modo, las actas de las reuniones cientificas de la
Sociedad Espafiola de Estudios Cléasicos y de la Sociedad de Estudios Latinos dedican siempre amplio
espacio a contribuciones que tratan distintos aspectos de la tradicion clasica.

CamacHo RoJo, J. M., La tradicion clasica en las literaturas iberoamericanas del siglo XX: bibliografia
analitica, Granada, 2004.

Se trata de la muy sélida obra colectiva de KALLENDORF, C. W. (ed.), A companion to the classical
tradition, Oxford, 2007 y de la mas ‘postmoderna’ (reparese en el plural del titulo) de HARDWICK, L. -
STRAY, C. (eds.), A companion to classical receptions, Oxford, 2008.

CAMACHO RoJO, J. M., La tradicién clasica en la obra de Federico Garcia Lorca, Granada, 2007; LO6PEZ
FEREZ, J. A., La tradicion clasica en Antonio Buero Vallejo, México, 2009; BARNES VAZQUEZ, A., ‘Yo he
leido en Virgilio’: la tradicion clasica en el ‘Quijote’, Vigo, 2009.

Cf. la obra colectiva SiGNEs CoDORER, J. (ed.), ‘Antiquae lectiones’: el legado clasico desde la
Antigiedad hasta la Revolucién Francesa, Madrid, 2005.



Proponemos a continuacién una serie de epigrafes bajo los que se pueden agrupar los
principales conceptos, autores, etapas, motivos, etc. que quedarian dentro del campo cientifico
de la Tradicién clasica, asi como una Bibliografia amplia (pero sin aspiraciones de ser
exhaustiva) que constituiria un conjunto de fuentes para el estudio de la disciplina.

1. Concepto de tradicién clasica. Tradicion y poligénesis. La tradicién clasica en el arte y
otras manifestaciones artisticas no literarias: artes plasticas (escultura y pintura), musica
(con especial atencion a la 6pera) y cine.

2. La tradicién clasica en la literatura: vision general. Criterios de valoracion de los autores
clasicos a lo largo del tiempo. Difusién directa e indirecta. Panorama general de la
recepcion la literatura clasica en Europa, con especial referencia a la literatura latina.

Panorama general de la influencia de la literatura griega en la literatura espafiola.
La comedia latina: Plauto y Terencio.
El ciceronianismo en Espafia.

La influencia de Catulo en la literatura espafiola.

N o g ko

Virgilio: Virgilio y la tematica bucdlica en Espafa; las Geodrgicas y la Eneida en la poesia
épica espafiola.

Horacio en Espafa.

La poesia elegiaca, con especial referencia a Ovidio. Tibulo y Propercio. Ovidio: Las
Metamorfosis y las obras amatorias.

10. Séneca filésofo y tragico.

11. El epigrama de Marcial y la poesia satirica espafiola.

12. Té&cito en la historiografia y el pensamiento politico espafiol.
13. Apuleyoy la novela.

14. Literatura técnica. Otros autores.

15. Exégesis medievales y traducciones de las Metamorfosis de Ovidio. Los manuales
mitograficos: Boccaccio, Conti, Pérez de Moya, Baltasar de Vitoria.

16. La mitologia clasica en la literatura medieval espafiola. Evemerismo. Alegoria. El
anacronismo. Deformaciones en los nombres y en los argumentos. Alfonso X el Sabio.
Enrique de Villena. Juan de Mena. El tema troyano y sus fuentes.

17. La mitologia clasica en la literatura espafiola renacentista. Los mitos virgilianos y su
supervivencia: la Arcadia y la Edad de Oro como ambientacion de los géneros bucélicos
(Garcilaso, Boscan, Fco. de la Torre, Jorge de Montemayor, Gil Polo). La leyenda de Orfeo
y Euridice; la saga de Eneas y sus diversos episodios con especial atencion a la figura de
Dido.

18. Las mitologia clasica en la literatura espafiola renacentista. Las Heroidas: leyenda de Hero
y Leandro. Las Metamorfosis de Ovidio: Apolo y Dafne; Faetén; Piramo y Tisbe; Perseo y
Andrémeda; los Argonautas; Eco y Narciso; Venus y Adonis; icaro y Dédalo; Procne y
Filomela; Teseo y Ariadna; los trabajos de Hércules. Origen de la fabula mitolégica. El
cuento apuleyano de Amor y Psique. El mito en el teatro.

19. La mitologia clasica en la literatura espafiola barroca. La fabula mitolégica. Tratamientos
burlescos; Géngora y Quevedo. El mito en la historiografia.

20. La mitologia clasica en la literatura espafiola del siglo XVIII. Persistencia de la fabula
mitoldgica. La reaccion neoclasica. Dioses asociados a la inspiracion anacreontica
(Meléndez Valdés). La ruptura romantica.

21. Lamitologia clasica en la literatura espafiola contemporanea. El tratamiento desmitificador
del mito clasico en la literatura actual. Mitologia clasica y cuentos populares.
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Il. TRADICION CLASICA Y LITERATURA ESPANOLA E HISPANOAMERICANA:
ANTOLOGIA TEMATICA DE TEXTOS






n la literatura moderna —en el sentido de ‘posterior a la Edad Media'- el estudio de la
presencia de textos antiguos en obras posteriores es algo bastante temprano. Para el caso

o~ .. ~ . . . 9
espafiol, tenemos clarisimos y sefieros ejemplos en el comentario de Herrera a Garcilaso

o en el del Brocense a Juan de Mena (1582)10. Desde entonces, del mismo modo que la literatura
opera mediante una constante mirada sobre el pasado, el discurso sobre ella no ha dejado de
prestar atencion a este mecanismo fundamental, independientemente del término con el que se
haya venido designado, porque, en palabras del poeta Angel Gonzalez, «lo que los ultimos (o ya
penultimos) teéricos de la literatura llaman ‘intertextualidad’ es un fenémeno viejo, tan viejo como
la propia literatura, y yo diria que inherente no sélo al hecho literario, sino a todas las actividades

propias del ser humano; (...)»11

En efecto, con unos u otros presupuestos, Menéndez Pelayo y Gilbert Highet, Ernst Robert
Curtius y Robert R. Bolgar se dedicaron precisamente a €so: a mostrar c6mo unos textos, y en
especial los de la literatura antigua, se hacen presentes en otros, los de las literaturas
occidentales. Los juicios estéticos y el aparato teérico han variado considerablemente, y de ello

pueden dar cuenta obras como la de Claudio Guillén™. Asi, entre los intentos de sistematizacion
mas recientes que intentan explicar este fenédmeno en toda su complejidad, se cuentan los de
origen estructuralista como el de G. Genette. Este autor plantea una tipologia de las posibles
relaciones entre dos 0 mas textos, y propone cinco variedades: hipotexto (influencia), intertexto

(cita), paratexto (apéndice), metatexto (relacién critica) y architexto (género Iiterario)lz. De todos
estos tipos dan buena muestra las obras de la literatura espafiola en sus relaciones con la
literatura antigua.

El tratamiento de un asunto tan amplio es susceptible de enfoques muy diversos: por ello, en
esta antologia de textos, una vez planteadas las cuestiones de tipo mas general acerca de la
presencia de la literatura antigua en la espafiola, creemos que lo mas fructifero es proponer los
ejemplos adecuados para analizar en profundidad casos diversos que muestren, en primer lugar,
las distintas maneras en las que la literatura grecolatina esta presente en las obras y los autores
de la literatura espafiola; y, en segundo, que expliqguen ese mecanismo fundamental para la
esencia de la literatura que consiste en que un texto esté presente en otro de maneras diversas.
Asi, se plantean los siguientes puntos de vista, dentro de los cuales se presentan varios casos.

A) El estudio de la influencia de un autor antiguo en el conjunto de la literatura espafiola,
desde una perspectiva esencialmente diacrénica. En nuestra antologia proponemos tres casos:
por un lado, Virgilio, por ser sin lugar a dudas el méas influyente; por otro, Marcial, por tener un
lugar bastante mas secundario pero de vitalidad considerable; en tercer lugar, Catulo, por ser
uno de los poeta romanos que mas ha conectado con la sensibilidad moderna. Horacio u Ovidio
son también autores que podrian estudiarse y sobre los que hay una amplia bibliografia que ya
hemos consignamos parcialmente mas arriba.

Ediciébn moderna, junto con los textos de otros comentaristas, en el ejemplar Garcilaso y sus
comentaristas de A. GALLEGO MOREL (Madrid, 1972).

10 . . .y, . s .
Reproducido modernamente por A. Gbmez Moreno y T. Jiménez Calvente en su edicidn critica de las

obras completas del poeta cordobés (Madrid, 1994).

" GONZALEZ, A., “A proposito de la intertextualidad”, ABC, 22 de abril de 1994.

12 . . . .z e .
Cf., especialmente, la reciente recopilacion Mdltiples moradas. Ensayo de literatura comparada,

Barcelona, 1998 y su fundamental Literature as system: essays toward the theory of literary history,
Princeton, 1971.

' GENETTE, G., Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, 1989, 9-17.
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B) El estudio de las distintas influencias antiguas que, de manera sincrénica, se dan en un
autor o una obra; en nuestra propuesta, y por dar cabida a la literatura hispanoamericana, hemos
incluido a Augusto Monterroso y la poesia de Jorge Luis Borges.

C) El estudio del tratamiento de uno o varios mitos en una seleccion diacrénica de textos y
autores “modernos”. Proponemos Orfeo y Narciso, que representan, entre otras cosas, la
encarnacion de la poesia o la literatura en general, el primero, y la exacerbada individualidad tan
tipica de nuestro tiempo, el segundo.

En suma, esta antologia, presenta textos que responden a los siguientes ocho epigrafes:

. Introduccién.

. Virgilio en la literatura espafiola.

. Marcial y el epigrama en la literatura espafiola.

. Catulo en la literatura espafiola.

. La tradicién clasica en Augusto Monterroso.

. La tradicién clasica en la poesia de Jorge Luis Borges.

. ElI mito de Orfeo en la literatura espafiola.

0 N O oA WDN P

. ElI mito de Narciso en la literatura espafiola.
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1. INTRODUCCION






1.1 Jorge Luis Borges, «Sobre los clasicos», Otras inquisiciones (1952), Obras completas,
Madrid, 1992, vol. Il, pags. 366-367.

Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello se debe a las imprevisibles
transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones, que pueden lindar con lo paraddjico, de nada o de muy poco nos servira para
la aclaracion de un concepto el origen de una palabra. Saber que calculo, en latin, quiere decir
piedrita y que los pitagoricos las usaron antes de la invencién de los nimeros, no nos permite
dominar los arcanos del algebra; saber que hipécrita era actor, y persona, mascara, no es un
instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos
por clasico, es inutil que este adjetivo descienda del latin classis, flota, que luego tomaria el
sentido de orden. (Recordemos de paso la formacion analoga de ship-shape.)

¢ Qué es, ahora, un libro clasico? Tengo al alcance de la mano las definiciones de Eliot, de
Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y luminosas, y me seria grato estar de acuerdo
con esos ilustres autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos afios; a mi edad,
las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues,
a declarar lo que sobre este punto he pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. En su
capitulo segundo lei que uno de los cinco textos canénicos que Confucio edité es el Libro de los
cambios o | King, hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis
lineas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos lineas enteras, de
una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un emperador prehistdrico los habria
descubierto en el caparazén de una de las tortugas sagradas. Leibniz crey6 ver en los
hexagramas un sistema binario de numeracién; otros, una filosofia enigmatica; otros, como
Wilhelm, un instrumento para la adivinacion del futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las
64 fases de cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un
calendario. Recuerdo que Xul-Solar solia reconstruir ese texto con palillos o fésforos. Para los
extranjeros, el Libro de los cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie; pero
generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leido y releido con devocién y seguiran
leyéndolo. Confucio declaré a sus discipulos que si el destino le otorgara cien afios mas de vida,
consagraria la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que reclama un acto de fe.
Llego, ahora, a mi tesis. Clasico es aquel libro que una nacion o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el
cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varian. Para
los alemanes y austriacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de las mas famosas
formas del tedio, como el segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de
Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga
inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferira del presente. Una preferencia
bien puede ser una supersticion.

No tengo vocacién de iconoclasta. Hacia el afio treinta creia, bajo el influjo de Macedonio
Fernandez, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es comuin y que
estd acechandonos en las casuales paginas del mediocre o en un dialogo callejero. Asi, mi
desconocimiento de las letras malayas o hingaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo
me deparara la ocasion de su estudio, encontraria en ellas todos los alimentos que requiere el
espiritu. Ademas de las barreras lingliisticas intervienen las politicas o geograficas. Burns es un
clasico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de
un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres
anonimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a
medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar que existen obras clasicas y que
lo seran para siempre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en duda la
indefinida perduracion de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los Gltimos dias
de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley.
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Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con
una misteriosa lealtad.
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1.2. ltalo Calvino, «Por qué leer los clasicos», Por qué leer los clasicos, Barcelona: Tusquets,
1992, pags. 13-20; trad. A. Bernardez.

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: «Estoy releyendo...» y nunca
«Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de vastas lecturas»; no
vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clasicos como parte
del mundo, vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequefia hipocresia de todos los
gue se avergiienzan de admitir que no han leido un libro famoso. Para tranquilizarlos bastara
sefialar que por vastas que puedan ser las lecturas «de formacion» de un individuo, siempre
queda un nimero enorme de obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herddoto y todo Tucidides que levante la mano. ¢Y Saint-Simon? ¢Y
el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también mas
nombrados que leidos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad
de ediciones en circulacién se diria que se sigue leyendo después, pero en ltalia, si se hiciera un
sondeo, me temo que Balzac ocuparia los ultimos lugares. Los apasionados de Dickens en lItalia
son una minoria reducida de personas que cuando se encuentran empiezan en seguida a
recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace unos afios Michel
Butor, que ensefiaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien
nunca habia leido, se decidio a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrié que era
completamente diferente de lo que creia: una fabulosa genealogia mitolégica y cosmogonica que
describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura es un placer
extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o menor) que el de haberlo leido
en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor
particular y una particular importancia, mientras que en la madurez se aprecian (deberian
apreciarse) muchos detalles, niveles y significados mas. Podemos intentar ahora esta otra
definicién:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leido y amado,
pero que constituyen una rigueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera
vez en las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por impaciencia,
distraccion, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. Pueden
ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una forma a la experiencia
futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de comparacién, esquemas de
clasificacion, escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando,
aunque del libro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura,
sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros
mecanismos internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que
consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definicion que podemos dar
sera entonces:

3. Los cléasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizandose con el
inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas mas
importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también ellos cambian
alaluz de una perspectiva histérica que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado
y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha importancia. En
realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento como la primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura. La definicion 4 puede considerarse
corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Mientras que la definicion 5 remite a una formulacién méas explicativa, como:
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7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que
han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las culturas
que han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los modernos. Si leo la Odisea leo el
texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a
significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos significados estaban
implicitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka no
puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escuchamos
cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o
Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar cOmo esos personajes han seguido
reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en relaciéon con la imagen que de él
teniamos. Por eso nunca se recomendara bastante la lectura directa de los textos originales
evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la
universidad deberian servir para hacernos entender que ningun libro que hable de un libro dice
mas que el libro en cuestién; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por
una inversion de valores muy difundida, la introduccion, el aparato critico, la bibliografia hacen
las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sélo puede
decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber mas que él. Podemos concluir
que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos criticos, pero que la
obra se sacude continuamente de encima.

El clasico no nos ensefia necesariamente algo que no sabiamos; a veces descubrimos en él
algo que siempre habiamos sabido (o creido saber) pero no sabiamos que él habia sido el
primero en decirlo (o0 se relaciona con él de una manera especial). Y ésta es también una
sorpresa que da mucha satisfaccion, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una
relacién, de una pertenencia. De todo esto podriamos hacer derivar una definicién del tipo
siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos,
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona como tal, esto es, cuando establece
una relacion personal con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen
los clasicos por deber o por respeto, sino sélo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe
hacerte conocer bien o mal cierto nimero de clasicos entre los cuales (o con referencia a los
cuales) podras reconocer después «tus» clasicos. La escuela esta obligada a darte instrumentos
para efectuar una eleccion; pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después
de cualquier escuela.

Sdélo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro que llegara a
ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de vastisimas lecturas, que
entre todos los libros ha concentrado su predileccion mas honda en Las aventuras de Pickwick,
y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con
episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofia han adoptado
la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificacion absoluta. Lliegamos por este camino
a una idea de clasico muy alta y exigente:

10. LlIamase clasico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza
de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total, como lo sofiaba Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente fuerte de oposicién, de antitesis.
Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me inspira un
deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatia
personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastaria con no leerlo, y en cambio
no puedo menos que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo
en relacién y quizas en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clasico» sin hacer distingos de
antigiiedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mi distingue al clasico es tal vez sélo un efecto
de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en
una continuidad cultural. Podriamos decir:
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12. Un clasico es un libro que estad antes que otros clasicos; pero quien haya leido primero
los otros y después lee aquél, reconoce en seguida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el de como
relacionar la lectura de los clasicos con todas las otras lecturas que no son de clasicos. Problema
que va unido a preguntas como: «¢ Por qué leer los clasicos en vez de concentrarse en lecturas
que nos hagan entender mas a fondo nuestro tiempo?» y «¢Donde encontrar el tiempo y la
disponibilidad de la mente para leer los clasicos, excedidos como estamos por el alud de papel
impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique exclusivamente el
«tiempo-lectura» de sus dias a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe,
el Discurso del método, el Wilheim Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna
divagacién en direccién a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer
resefas de la Ultima reedicién, ni publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con
contrato de vencimiento inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminacién, esa
afortunada persona tendria que abstenerse de leer los periddicos, no dejarse tentar jamas por la
Ultima novela o la dltima encuesta sociolégica. Habria que ver hasta qué punto seria justo y
provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo
es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras. Para
poder leer los libros clasicos hay que establecer desde donde se los lee. De lo contrario tanto el
libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Asi pues, el maximo «rendimiento» de la
lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificacion de la lectura
de actualidad. Y esto no presupone necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser
también el fruto de un nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que nos llega por la ventana y nos indica
los atascos del trafico y las perturbaciones meteorolégicas, mientras seguimos el discurrir de los
clasicos, que suena claro y articulado en la habitacién. Pero ya es mucho que para los mas la
presencia de los clasicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitacién invadida
tanto por la actualidad como por la television a todo volumen. Afladamos por lo tanto:

13. Es cléasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de fondo, pero al
mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mas
incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en contradiccion con nuestro ritmo de
vida, que no conoce los tiempos largos, la respiracion del otium humanistico, y también en
contradiccion con el eclecticismo de nuestra cultura, que nunca sabria confeccionar un catalogo
de los clasicos que convenga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada su vida en la
casa paterna, el culto de la Antigliedad griega y latina y la formidable biblioteca que le habia
legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura italiana, mas la francesa, con
exclusion de las novelas y en general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en el
mejor de los casos, para confortacién de su hermana («tu Stendhal», le escribia a Paolina). Sus
vivisimas curiosidades cientificas e historicas, Giacomo las satisfacia también con textos que
nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los pajaros en Buffon, las momias de
Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Col6n en Robertson.

Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es impensable, y la biblioteca del conde
Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos titulos han sido diezmados pero los novisimos se
han multiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas modernas. No queda mas que
inventarse cada uno una hiblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca deberia
comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que han contado para nosotros y los
libros que nos proponemos leer y presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una
seccién vacia para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el Unico nombre de la literatura italiana que he citado. Efecto de
la explosién de la biblioteca. Ahora deberia reescribir todo el articulo para que resultara bien
claro que los clasicos sirven para entender quiénes somos y adonde hemos llegado, y por eso
los italianos son indispensables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los italianos.
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Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no se crea que los clasicos se han
de leer porque «sirven» para algo. La Unica razén que se puede aducir es que leer los clasicos
es mejor que no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es un clasico,
al menos de momento, sino un pensador contemporaneo que sélo ahora se empieza a traducir
en ltalia): «Mientras le preparaban la cicuta, Socrates aprendia un aria para flauta. ‘¢, De qué te
va a servir?’, le preguntaron. ‘Para saberla antes de morir'».

[1981]

58



1.3. Thomas Stearns Eliot, «¢,Qué es un clasico?'*», tr. Maria Raquel Bengolea, Buenos Aires:
Sur SLR, 1959.

El tema que he elegido es simplemente la pregunta "¢ Qué es un clasico?" No es pregunta
nueva. Hay, por ejemplo, un ensayo famoso de Ste. Beuve con este titulo. Es obvio que,
pensando particularmente en Virgilio, corresponde plantearse esta pregunta; cualquiera sea la
definicién a la cual lleguemos, no podra excluir a Virgilio -y podemos decir sin vacilar que debera
tenerlo expresamente en cuenta. Pero antes de proseguir, me gustaria eliminar ciertos prejuicios
y prever ciertos malentendidos. No pretendo substituir ni proscribir empleo alguno ya permitido
de la palabra "clasico". El vocablo tiene, y seguira teniendo, diversos significados en los diversos
contextos: a mi me interesa un significado dentro de un contexto. Al definir asi el término no me
comprometo a no emplearlo en el futuro en ninguna de las demas formas en que ha sido
empleado. Asi, por ejemplo, si en una ocasién futura, cuando escriba, hable en publico o
converse, se descubre que estoy usando la palabra "clasico” para referirme simplemente a un
"autor modelo" que haya escrito en cualquier lengua -que la estoy empleando como una mera
indicacién de la grandeza, o de la permanencia e importancia de un escritor dentro de su propio
terreno, como cuando hablo de The Fifth Form at St. Dominic's como de un clasico de la
novelistica para colegiales, o de Handley Cross como de un clasico de la caceria -nadie ha de
esperar mis excusas. Y hay un libro muy interesante, titulado A Guide to the Classics que indica
cémo acertar con el ganador del Derby. En otras oportunidades, cuando digo "los clasicos”, me
permito referirme sea a la literatura latina y griega in toto, sea a los mas grandes autores de esas
lenguas, segun indique el contexto. Y creo, por Ultimo, que la explicacién que aqui dé sobre lo
gue es un clasico, ha de excluirlo de la antitesis "clasico-romantico”, términos ambos que
corresponden a la politica literaria y que por lo tanto originan tormentas de pasion que pido a
Eolo encierre esta vez en su saco.

Esto me lleva al proximo punto. De acuerdo al planteo de la controversia sobre lo clasico y lo
romantico, decir de una obra de arte que es “clasica” implica bien el sumo elogio o bien la injuria
mas despreciativa, segin el bando al cual se pertenezca. Implica determinados méritos o
defectos particulares: sea la perfeccion de la forma, sea la absoluta frigidez.

Pero yo quiero definir una clase de arte, y no me interesa que absolutamente y en todos sus
aspectos sea mejor 0 peor que otra clase.

Enumeraré ciertas cualidades que espero se manifiesten en un clasico. Pero no afirmo que
para que una literatura sea una gran literatura deba contar con algun autor o algun periodo, que
presente tales cualidades. Si, como creo, todas ellas se dan en Virgilio, ello no significa afirmar
gue sea el poeta mas grande que ha escrito, pues semejante afirmacion acerca de cualquier
poeta careceria para mi de sentido, ni tampoco, desde luego, que la literatura latina sea mas
grande que cualquier otra. No debemos considerar como defecto de una literatura que no tenga
autor alguno, ni periodo, completamente clasico; ni que, como sucede dentro de la literatura
inglesa, el periodo qué mas se acerca a la definicion de clasica no sea el mas grande. Pienso
que esas literaturas, de las cuales una de las mas notables es la inglesa. dentro de las cuales
las cualidades clasicas se hallan dispersas entre diversos autores y periodos diversos, bien
pueden ser las mas ricas. Cada lengua tiene sus propios recursos y sus propias limitaciones. Las
condiciones de una lengua, y las condiciones histéricas del pueblo que la habla, pueden no dar
lugar a que se espere un periodo clasico, o un autor clasico. Lo cual en si mismo no es. ni
lamentable ni motivo de regocijo. Sucedié que la histona de Roma se desarrollo de tal manera 'y
el latin tuvo caracteristicas tales que en determinado momento fue posible la aparicién de un
poeta clasico por excelencia: aunque debemos recordar que para desentrafiar lo clasico que en
su material habia fue preciso ese determinado poeta y una vida entera de trabajo por parte de
ese poeta. Y desde luego que Virgilio no podia saber que eso era lo que él estaba haciendo.

Tenia conciencia, como el que mas, de lo que estaba tratando de hacer: pero lo Unico que no
podia proponerse era componer un clasico, ni saber que lo estaba sélo a posteriori y con una
perspectiva conocer a un clasico como tal.

Si hay una palabra que podemos elegir y que indicara el maximo de lo que quiero decir con
el término "clasico", es la palabra madurez. He de distinguir entre el clasico universal, como
Virgilio, y el clasico que solo lo es en relacion con el resto de la literatura de su propia lengua, o

Conferencia pronunciada en la Virgil Society en 1944 y publicada por Faber & Faber en 1945.
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Virgilio, y el clasico que sdlo lo es en relacion con el resto de la literatura de su propia lengua, o
de acuerdo a la vision de la vida en determinado periodo. Un clasico solamente puede "suceder"
en una civilizacién madura, en una lengua y una literatura maduras; y tiene que ser obra de un
espiritu maduro. La importancia de esa civilizacion y de esa lengua, asi como la capacidad de
comprension de del poeta individual son las que le dan universalidad. Es casi imposible definir
la madurez sin dar por sentado que el oyente sabe ya lo que significa: digamos entonces que, si
somos suficientemente maduros, y también personas educadas, podremos reconocer la
madurez dentro de una civilizacion y una literatura, como lo hacemos en otros seres humanos
con quienes tropezamos. Tal vez sea imposible hacer comprender realmente lo que significa la
madurez y aun hacerla aceptable- a los inmaturos. Pero si estamos maduros, reconoceremos
inmediatamente la madurez, o llegaremos a conocerla luego de un contacto mas intimo. Ningun
lector de Shakespeare, por ejemplo, puede dejar de reconocer, y cada vez mas a medida que él
se va haciendo, la madurez progresiva del espiritu de Shakespeare: hasta un lector menos
evolucionado percibe el rapido desarrollo de la literatura y el teatro isabelinos en su totalidad,
desde latosquedad de un Tudor primitivo hasta las piezas de Shakespeare, y percibe una caida
en la obra de los sucesores de Shakespeare. Podemos también observar, con un poco de
versacion, que las piezas de Christopher Marlowe tienen mayor madurez de espiritu y estilo que
las escritas por Shakespeare cuando tenia su edad, y resulta interesante conjeturar si, de haber
vivido tantos afios como Shakespeare, la evolucion de Marlowe habria conservado el mismo
ritmo. Yo lo dudo, porque advertimos que algunos espiritus maduran antes que otros, Yy
observamos que aquellos que maduran muy pronto no siempre llegan muy lejos. Planteo esta
cuestién para recordar, primero, que el valor de la madurez depende del valor de lo que madura,
y segundo, que hay que distinguir entre la madurez de los escritores individuales y la madurez
relativa de las épocas literarias. Un escritor de espiritu individualmente mas maduro puede
pertenecer a un periodo menos maduro que otro, de modo que en ese aspecto su obra sera
menos madura. La madurez de una literatura es el reflejo de la sociedad en donde se produce:
un autor individual -sefialadamente Shakespeare y Virgilio- pueden hacer mucho por el desarrollo
de su lengua, pero no pueden hacer madurar esa lengua a menos que la obra de sus antecesores
la hayan preparado para el toque final Por lo tanto, toda literatura madura tiene tras de si una
historia, historia que no es una mera crénica, una acumulacién de manuscritos de una u otra
clase, sino un progreso ordenado aunque inconsciente de una lengua para llevar a la realidad
sus posibilidades propias dentro de sus propias limitaciones.

Hay que sefialar que las sociedades, y las literaturas, como los seres humanos individuales,
no maduran igual y concurrentemente en todos sus aspectos. Con frecuencia el nifio precoz es
en algunos aspectos notablemente infantil para su edad en comparacién con los nifios corrientes.
¢Hay dentro de la literatura inglesa algun periodo que se pueda sefialar como plenamente
maduro en su totalidad y equilibrado? Creo que no, y como ya volveré a decirlo, espero que no.

No podemos afirmar que ningan poeta inglés, tomado individualmente haya alcanzado en el
curso de su vida mayor madurez que Shakespeare: ni siquiera podemos decir que poeta alguno
haya hecho tanto para dar a la lengua inglesa capacidad de expresar los pensamientos mas
sutiles y los matices mas refinados del sentimiento. Y sin embargo, no podemos evitar sentir que
una pieza como Way of the World, de Congreve, es en cierto modo mas madura que cualquier
pieza de Shakespeare: pero Unicamente por el hecho de que refleja una sociedad mas madura
-vale decir, refleja mayor madurez de costumbres. Desde nuestro punto de vista, la sociedad
para la cual escribia Congreve era bastante tosca y brutal, y no obstante esta mas cerca de la
nuestra que la sociedad de tiempos de los Tudor: tal vez sea esa la razén por la cual la juzgamos
mas severamente. Sin embargo, era una sociedad mas refinada y menos provinciana, de una
mentalidad mas superficial y una sensibilidad menos amplia; habia perdido una madurez que
prometia, pero habia logrado otra. De modo que a la madurez del espiritu tenemos que agregar
la madurez de las costumbres.

Creo que la evolucién hacia la madurez de la lengua se reconoce mas facilmente y se
confirma mas rapidamente en la trayectoria de la prosa que en la de la poesia. Cuando nos
detenemos en la prosa, nos distraen menos las diferencias de grandeza que van de individuo a
individuo, y nos inclinamos més a exigir una aproximacion al patrén comun, al vocabulario comin
y a la estructura comun de la oracién: en realidad, a menudo la prosa que mas se aparta de esos
patrones comunes, la prosa extremadamente personal, es la que tendemos a llamar "prosa
poética". En tiempos en que Inglaterra ya habia hecho milagros en poesia, su prosa era
relativamente poco madura, suficientemente desarrollada para ciertos fines, pero no para otros;
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y en esa misma época, cuando la lengua francesa no prometia una poesia tan grande como la
inglesa, la prosa francesa estaba mucho mas madura que la inglesa. Basta con comparar
cualquier escritor del periodo Tudor con Montaigne -y Montaigne mismo, como estilista, no esta
suficientemente sazonado como para colmar la medida francesa de lo clasico. Nuestra prosa
estaba preparada para cumplir algunas tareas antes de poder hacer frente a otras: Malory pudo
darse mucho antes que Hooker, Hooker antes que Hobbes y Hobbes antes que Addison.
Cualesquiera sean las dificultades que se nos presenten para aplicar esta norma a la poesia, es
posible ver que la aparicion de una prosa clasica significa una evolucién hacia un estilo coman.
No quiero decir con esto que los mejores escritores no puedan distinguirse unos de otros. Las
diferencias esenciales y caracteristicas permanecen: no es gue sean menores, sino que son Mas
sutiles y refinadas. Para un paladar sensible, la diferencia entre la prosa de Addison y la de Swift
serd tan marcada como la que existe entre los vinos de dos cosechas para un catador. Lo que
hallamos en un periodo de prosa clasica no es una mera convencion literaria comun, como el
estilo comun de los principales escritores de los diarios, sino una comunidad de gusto. La época
que precede a la clasica puede dar muestras de excentricidad y monotonia: monotonia porque
los recursos de la lengua no han sido todavia explorados, y excentricidad porque no hay todavia
modelo generalmente aceptado -si es que puede hablarse de excentricidad no habiendo centro.
Sus obras pueden ser a la vez pedantes y desenfrenadas. La época que sigue a la clasica
también puede dar muestras de excentricidad y monotonia: monotonia porque los recursos de la
lengua, por el momento al menos, se han agotado, y excentricidad porque llega a estimarse mas
la originalidad que la correccion. Pero la época en que hallemos un estilo comun sera aquella en
gue la sociedad haya alcanzado un momento de orden y estabilidad, de equilibrio y armonia; asi
como la época que pone de manifiesto los mayores extremos de estilo personal serd una época
de inmadurez o de senilidad.

Es natural esperar que la madurez de la lengua vaya acompafiada de la madurez del espiritu
y las costumbres. Podemos esperar que la lengua se aproxime a la madurez en el momento en
que los hombres adquieren sentido critico del pasado, confianza en el presente y no dudan
conscientemente del futuro. En literatura, ello significa que el poeta tiene conciencia de sus
predecesores, y que nosotros tenemos conciencia de los predecesores que hay detras de su
obra, en la misma forma en que tenemos conciencia de los rasgos ancestrales de una persona
que al mismo tiempo es individuo Unico. Los predecesores mismos deben ser grandes y dignos:
pero sus realizaciones deben ser tales que sugieran recursos de lenguaje no desarrollados aln,
y que no opriman a los escritores mas jévenes con el temor de que todo lo que puede hacerse
en su lengua ya ha sido hecho. Por cierto que al poeta, en su edad madura, todavia puede
estimularlo la esperanza de hacer algo que sus predecesores no han hecho; hasta puede
rebelarse contra ellos, como puede rebelarse un adolescente promisorio contra las creencias,
los habitos y las costumbres de sus padres; pero retrospectivamente, vemos que es también el
continuador de sus tradiciones, que conserva las caracteristicas familiares esenciales, y que las
diferencias de su comportamiento son diferencias circunstanciales de época. Por otra parte, asi
como a veces advertimos que hay hombres cuyas vidas se ven eclipsadas por la fama de un
padre o un abuelo, hombres cuyas realizaciones, cualesquiera sean, parecen relativamente
insignificantes, asi también una época tardia de poesia puede ser conscientemente impotente
para competir con una ascendencia notable. Encontramos esta clase de poetas hacia el final de
cualquier época, poetas con sentido del pasado Unicamente, 0, a la inversa, poetas cuya
esperanza en el futuro se apoya en el intento de renunciar al pasado. Por lo tanto, la persistencia
de la facultad creadora de cualquier pueblo consiste en la conservacion de un equilibrio
inconsciente entre la tradicién, en su sentido mas amplio -la personalidad colectiva, por asi
decirlo, hecha realidad en la literatura del pasado- y la originalidad de la generacién actual.

No podemos decir que la literatura del periodo isabelino, grande como es, sea totalmente
madura: no podemos llamarla clasica. No se puede hacer un paralelo justo entre la evolucién de
la literatura griega y la latina, porque la latina tuvo a la griega detras: menos aun podemos hacer
un paralelo entre esas literaturas y cualquiera de las modernas, ya que las literaturas modernas
tienen detras tanto a la latina como a la griega. En el Renacimiento hay una apariencia temprana
de madurez, tomada de la Antigledad. Con Milton notamos que nos acercamos mas a la
madurez, pues él estaba en mejor situacion para tener sentido critico del pasado -de un pasado
de la literatura inglesa- que sus grandes predecesores. Leer Milton es confirmar el respeto que
se siente por el genio de Spenser, y la gratitud que se siente por Spenser por haber contribuido
a hacer posible el verso de Milton. Sin embargo, el estilo de Milton no es un estilo clasico: es el
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estilo de una lengua todavia en formacion, el estilo de un escritor cuyos maestros no eran
ingleses sino latinos, y, en menor grado, griegos. Creo que decir esto es decir solo lo que en su
momento decian Johnson y Landor cuando se lamentaban de que el estilo de Milton no fuera del
todo inglés. Suavicemos este juicio afirmando inmediatamente que Milton hizo mucho por el
desarrollo de la lengua. Uno de los signos de acercamiento a un estilo clasico es la evolucién
hacia una mayor complejidad de la estructura de la frase y la clausula. Esa evolucién se hace
patente en la obra particular de Shakespeare cuando examinamos su estilo desde las primeras
a las dltimas piezas: hasta podemos decir que en las Ultimas llega al maximo de complejidad
posible dentro de los limites del verso dramatico, mas estrechos que los de los otros géneros.
Pero la complejidad por la complejidad misma no es un fin propiamente dicho: debe tender,
primero, a la expresion precisa de los matices mas sutiles del sentimiento y el pensamiento;
segundo, a la introduccion de una musica mas refinada y varia. Cuando por su inclinacién a una
estructura compleja un autor parece haber perdido la facultad de decir nada sencillamente,
cuando su aficion a los moldes lo lleva a decir afectadamente lo que deberia decirse con
sencillez, y limita asi los alcances de su expresion, el proceso de complejidad deja de ser
saludable y el escritor empieza a perder contacto con la lengua hablada. Sin embargo, a medida
que el verso evoluciona en manos de un poeta tras otro, tiende a pasar de la monotonia a la
diversidad, de la sencillez a la complejidad; y a medida que decae, vuelve a tender a la
monotonia, aunque quiza perpetle la estructura formal a la cual el genio dio vida y sentido.
Juzgaréis por vosotros mismos hasta donde cabe esta generalizacion respecto a los
predecesores y sucesores de Virgilio: todos percibimos esa monotonia en quienes en el siglo
XVIIl imitaron a Milton, que nunca es monotono. Llega un momento en que una nueva sencillez,
aun una relativa tosquedad, puede ser la Unica salida.

Ya os habréis adelantado a la conclusion a la cual me he ido acercando: que las cualidades
del clasico hasta ahora mencionadas -madurez de espiritu, madurez de costumbres, madurez
de lenguaje y perfeccién del estilo comln se hallan representadas con mayor aproximacion,
dentro de la literatura inglesa, en el siglo XVIIl y, en poesia, sobre todo en la de Pope. Si fuera
eso todo lo que tengo que decir sobre el tema, no seria por cierto nada nuevo, y no valdria la
pena decirlo. Seria simplemente proponer una eleccién entre dos errores en los cuales ya antes
han caido los hombres: uno, que el siglo XVIII es el mejor periodo de la literatura inglesa; el otro,
gue deberia desacreditarse por completo la idea clasica. Mi opinién es que no tenemos época
clasica alguna, ni poeta clasico, en inglés; que cuando comprendemos por qué es asi, no hay la
mas minima razén para lamentarse; pero que, no obstante, debemos tener siempre a la vista el
ideal clasico. Porque debemos conservarlo, y porque el genio de la lengua ha tenido otras tareas
que cumplir aparte de realizar ese ideal, no podemos permitirnos ni rechazar ni sobrevalorar la
época de Pope; no podemos considerar a la literatura inglesa como un todo, ni encararla
rectamente en el futuro, sin una apreciacién critica del grado alcanzado por las cualidades
clasicas en la obra de Pope: lo cual significa que a menos que seamos capaces de gustar de la
obra de Pope, no podemos llegar a comprender plenamente la poesia inglesa.

Es bastante claro que Pope pagé un alto precio por las cualidades clasicas, pues debi6
prescindir de algunas grandes posibilidades del verso inglés. Pero en cierta medida, el sacrificio
de algunas posibilidades a fin de realizar otras es condicion de la creacién artistica, como es
condicién de la vida en general. En la vida, el hombre que se niega a sacrificar alguna cosa para
conseguir alguna otra, termina en la mediocridad o el fracaso; aunque, por otra parte, esta el
especialista, que ha sacrificado demasiado por demasiado poco, o que ha nacido tan especialista
que no ha tenido nada que sacrificar. Pero tenemos motivos para sentir que en el siglo XVIII
inglés se excluyeron demasiadas cosas. Habia un espiritu maduro, pero era un espiritu estrecho.
Ni la sociedad inglesa ni las letras inglesas eran provincianas, en el sentido de que no estaban
aisladas de lo mejor de la sociedad y las letras europeas, ni retrasadas con respecto a ellas. Y
sin embargo la época, en cierto modo, era una época provinciana. Cuando piensa uno en un
Shakespeare, un Jeremy Taylor o un Milton -en un Racine, un Moliére o un Pascal en Francia -
en el siglo XVIII se siente uno inclinado a decir que el siglo XVIII perfeccioné su cuidado jardin,
pero restringié la superficie cultivada. Sentimos que si el clasico es realmente un ideal digno,
debe poner de manifiesto una amplitud, una universalidad que el siglo XVIII no puede reclamar
como suyas; y cualidades presentes en algunos grandes escritores, como Chaucer, que no se
pueden considerar lo que yo llamo clasicos de la literatura inglesa, y que se manifiestan
abiertamente en el espiritu medieval de Dante. Porque en la Divina Comedia, como en ninguna
otra obra, tenemos al clasico en una lengua europea moderna. En el siglo XVIII nos oprime el
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limitado alcance de la sensibilidad, especialmente en la gama del sentimiento religioso. No es
que la poesia no sea cristiana, al menos en Inglaterra. No se trata siquiera de que los poetas no
fueran cristianos piadosos. Como modelo de principios ortodoxos y sentimientos piadosos, es
dificil hallar un poeta méas auténtico que Samuel Johnson; y sin embargo hay muestras de
sensibilidad religiosa mas profunda en la poesia de Shakespeare, cuya fe y cuyas practicas
devotas sOlo pueden ser materia de conjeturas. Y esa misma limitaciéon de la sensibilidad
religiosa genera una especie de provincialismo (aunque debemos agregar que, en ese sentido,
el siglo XIX fue todavia mas provinciano): un provincianismo que es indicio de la desintegracion
de la cristiandad, del decaimiento de una creencia comun y una cultura comin. Pareceria
entonces que a nuestro siglo XVIII, a pesar de su realizacion clasica -que creo tiene todavia gran
importancia como ejemplo para el futuro- le falté alguna de las condiciones que hacen posible la
creacion de un verdadero clasico. Para saber qué condicién, debemos volver a Virgilio.

Primeramente, me gustaria repetir, especialmente aplicadas a Virgilio, su lengua, su
civilizacién y el momento particular de la histona de esa lengua y esa civilizacion en que él
aparecio, las caracteristicas que ya he atribuido al clasico. Madurez de espiritu: lo cual exige
historia, y conciencia de la historia. La conciencia de la historia no puede estar del todo despierta
sino alli donde hay otra historia aparte de la del propi pueblo del poeta: ello es preciso a fin de
conocer el propio lugar dentro de la historia. Debe haber conocimiento de la historia de otro
pueblo altamente civilizado, por lo menos, y de un pueblo cuya civilizacién esté lo suficientemente
emparentada como para haber influido en la propia y haber penetrado en ella. Esa es la
conciencia que tuvieron los romanos, y que los griegos no podian tener, por mas que estimemos
sus hazafias como mas valiosas; y, en realidad, se los puede respetar aun mas por eso. Era una
conciencia que indudablemente Virgilio mismo contribuyé a que se creara. Desde el principio, él,
igual que sus contemporaneos y predecesores inmediatos, fue adaptando y empleando
constantemente los hallazgos, tradiciones y creaciones de la poesia griega: servirse asi de una
literatura extranjera significa una etapa de civilizaciébn mas avanzada que servirse sélo de las
etapas anteriores de la propia -aunque creo poder afirmar que poeta alguno ha demostrado mas
admirable sentido de la proporcion que Virgilio en su empleo de la poesia griega y latina mas
antigua. Este desarrollo de una literatura, o una civilizacién, en relacién con otra es lo que
confiere particular importancia al tema de la poesia épica virgiliana. En Homero, la lucha entre
griegos y troyanos no tiene mas alcance que el de una contienda entre un estado-ciudad griego
y una coalicion de otros estados-ciudades: detras de la historia de Eneas, en cambio, esta la
conciencia de una distincion mas radical, de una distincion que simultdneamente es una
afirmacion de parentesco entre dos grandes culturas, y, por Ultimo, de su reconciliacion en un
destino que lo abarca todo.

La madurez espiritual de Virgilio, y la de su época, se manifiestan en esa conciencia de la
historia. He asociado a la madurez del espiritu la madurez de costumbres y la ausencia de
provincianismo. Supongo que a un europeo moderno lanzado de pronto al pasado, el
comportamiento social de los romanos y de los atenienses le pareceria medianamente vulgar,
barbaro y desagradable. Pero si el poeta puede pintar algo superior a los usos contemporaneos,
no lo hace adelantdndose a algun cédigo de conducta posterior y completamente diferente, sino
comprendiendo lo que podria ser la conducta de su propio pueblo en el mejor de los casos. Las
fiestas de los ricos, en tiempos del rey Eduardo, no eran en Inglaterra exactamente lo que leemos
en las paginas de Henry James: pero la sociedad de James era una especie de idealizacién de
esa sociedad, y no la prediccién de ninguna otra. Creo que en Virgilio, mas que en ningun otro
poeta latino -ya que Catulo y Propercio, en comparacién, parecen groseros, y Horacio un tanto
plebeyo- percibimos un refinamiento de costumbres que surge de una sensibilidad delicada, y
particularmente en esa prueba que permite juzgar las costumbres y es la relaciéon publica y
privada entre los sexos. No me corresponde a mi, frente a un grupo de personas que tal vez
sean todos mas eruditos que yo, examinar la historia de Dido y Eneas. Pero siempre he pensado
que el encuentro de Eneas con la sombra de Dido, del Libro VI, no sélo es uno de los pasajes
mas conmovedores, sino también uno de los pasajes mas civilizados que hay en poesia. Tiene
un significado complejo, expresado con economia de medios, porque no solamente nos hace
conocer la actitud de Dido, sino que es mas importante aun lo que nos dice acerca de la actitud
de Eneas. El comportamiento de Dido parece casi una proyeccion de la conciencia de Eneas:
sentimos que ésta es la forma en que la conciencia de Eneas debia esperar se condujera frente
a él. Me parece que lo que importa no es que Dido no lo haya perdonado -aunque es importante
gue en vez de reprocharle nada simplemente lo trate con desprecio, el desprecio mas expresivo
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de toda la poesia: lo mas importante es que Eneas no se perdone a si mismo- y esto
advirtamoslo, no obstante el hecho de tener plena conciencia de que todo lo que ha hecho ha
sido para cumplir su destino, o como consecuencia de las maquinaciones de los dioses, que a
su vez son sélo instrumentos de una fuerza mayor, inescrutable. He aqui que lo que he tomado
como ejemplo de costumbres civilizadas, vale también como testimonio del conocimiento y la
conciencia civilizados: pues todos, los planos en que examinemos un episodio particular
pertenecen a un todo. Por dltimo, se advertira que la conducta de los personajes de Virgilio
(excepto, tal vez, Turno, el hombre sin destino) jamas parece condecir con un codigo de
costumbres puramente local o tribal, sino romano y europeo. En verdad que Virgilio, en el plano
de las costumbres, no es provinciano.

El intento de demostrar la madurez del lenguaje y el estilo de Virgilio es, en esta oportunidad,
tarea superflua: muchos de vosotros podriais hacerlo mejor que yo, y creo que todos estaremos
de acuerdo. Pero vale la pena repetir que el estilo de Virgilio no habria sido posible sin una
literatura anterior, y sin el conocimiento muy intimo de esa literatura: de modo que Virgilio, en
cierto modo, estaba reescribiendo la poesia latina, como lo hace cuando toma una frase o un
recurso de un autor anterior y los perfecciona. Era un escritor docto, y todos sus conocimientos
incidian sobre su tarea; tenia, ademas, a su disposicion, la justa medida de literatura anterior, y
nada mas. En cuanto a la madurez de estilo, no creo que poeta alguno haya logrado mayor
dominio de una estructura compleja, tanto por su sentido como por su sonido, sin perder de vista
la posibilidad de ser directo, breve y pasmosamente simple cuando la oportunidad asi lo requeria.
No es preciso que me extienda sobre este tema: pero creo necesario afiadir una palabra sobre
el estilo comun, porque se trata de algo no ejemplificado perfectamente en la literatura inglesa,
y tendemos a prestarle menos atencion de la debida. Dentro de la literatura europea moderna,
quienes mas se acercan al ideal del estilo comin probablemente sean Dante y Racine; lo mas
aproximado a ese ideal que tenemos dentro de nuestra literatura es Pope, y el de Pope es un
estilo comun relativamente poco amplio. Estilo comun no es el que nos hace exclamar: "éste es
un hombre de genio en su empleo del lenguaje”, sino "esto es el genio de la lengua hecho
realidad". No decimos tal cosa cuando leemos a Pope, porque tenemos harta conciencia de todos
los recursos de habla inglesa de que él prescinde, cuanto mas podemos decir "esto es el genio
de la lengua inglesa de una época determinada hecho realidad". Y no decimos eso cuando
leemos a Shakespeare o0 a Milton, porque en todo momento tenemos conciencia de la grandeza
del hombre, y de los milagros que él esta haciendo con la lengua. Con Chaucer quizd nos
acerquemos mas -pero Chaucer emplea una lengua diferente, que a nosotros nos resulta mas
tosca. Y Shakespeare y Milton, como lo muestra la historia subsiguiente, dejaron abiertas
muchas posibilidades para el empleo del inglés en poesia, en tanto que se puede decir con mayor
verdad que después de Virgilio no fue posible mayor acrecentamiento hasta que el latin se
convirtioé en algo diferente.

Me gustaria ahora volver a un problema que ya he sugerido: si la hazafa del clasico, en el
sentido en que vengo usando el término, es 0 no un puro beneficio para su pueblo y su lengua -
aunque, indudablemente, sea motivo de orgullo. Para que se nos plantee este problema, basta
casi con haber estudiado la poesia latina posterior a Virgilio, y haber reflexionado hasta qué
punto los poetas que le siguieron vivieron y trabajaron a la sombra de su grandeza: tanto, que
los elogiamos o censuramos siguiendo las normas por él establecidas -los admiramos, a veces,
por haber descubierto alguna variante nueva, o hasta por adaptar simplemente los moldes de las
palabras como para recordar vaga y agradablemente al remoto original. Puede decirse que la
poesia inglesa, y también la francesa, han sido afortunadas en un aspecto, pues sus mayores
poetas so6lo han agotado determinados terrenos. No se puede decir que, desde tiempos de
Shakespeare, y de Racine, respectivamente, haya habido realmente drama poético de primera
calidad ni en Inglaterra ni en Francia; desde Milton, no hemos tenido ningdn gran poema épico,
aunque ha habido grandes poemas largos. Es verdad que el poeta supremo, clasico o no, tiende
a agotar el terreno que cultiva, de tal modo que va dando después cosechas mas pobres hasta
que por ultimo se lo deja en barbecho durante varias generaciones.

Tal vez objetéis que el efecto sobre la literatura que atribuyo al clasico no proviene del caracter
clasico de la obra, sino simplemente de su grandeza, puesto que he negado a Shakespeare que
vengo empleando el término, y sin embargo he reconocido que desde entonces no se ha vuelto
a escribir poesia muy grande de ese mismo género. Es indiscutible que toda gran obra poética
tiende a imposibilitar el nacimiento de obras igualmente grandes del mismo género. Puede
decirse que en parte ello se debe a un propésito consciente del poeta de primera calidad, que
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dificilmente intentara volver a hacer lo que ya se ha hecho tan bien como lo permite la lengua.
Sélo después que la lengua -su cadencia, aun mas que su vocabulario o su sintaxis- ha cambiado
bastante, con el andar del tiempo y las transformaciones sociales, llega a ser posible otro poeta
dramatico tan grande como Shakespeare, u otro poeta épico de la talla de Milton. No solamente
el gran poeta, sino también todo poeta auténtico, aunque menor, realiza una vez y para siempre
alguna posibilidad de la lengua, y por lo tanto deja una posibilidad menos a sus sucesores. La
veta que él ha agotado quizd sea muy pequefia; o tal vez represente alguna forma mayor de
poesia, como la épica o la dramatica. Pero lo que agota el gran poeta es sélo una forma, y no
todo el lenguaje. Pero cuando el gran poeta es a la vez gran poeta clasico, no solamente agota
una forma, sino la lengua toda de su época; y la lengua de su época, en la forma en que él la
emplea, sera la lengua llevada a su perfecciéon. O sea que no hay que tomar en cuenta solamente
al poeta, sino también la lengua en que escribe: no se trata sélo de que el poeta clasico agote la
lengua, sino de que Unicamente una lengua agotable puede dar un poeta clasico.

Entonces, quiza nos preguntemos si es una suerte que poseamos una lengua que si bien no
ha dado un clasico, puede en cambio jactarse de un pasado ricamente variado y de la posibilidad
de innovaciones en el futuro. Mientras estamos dentro de una literatura, mientras hablamos el
mismo idioma y tenemos, en esencia, la misma cultura que produjo la literatura del pasado,
queremos conservar dos cosas: orgullo de lo que nuestra literatura ya ha dado, y fe en lo que
todavia puede dar. Si dejaramos de creer en el futuro, el pasado dejaria de ser totalmente nuestro
pasado: se tornaria en el pasado de una civilizacion muerta. Y esta consideracion debe obrar
con especial fuerza sobre el espiritu de los entregados a la tentativa de acrecentar la literatura
inglesa. En inglés, no hay ningun clasico: por lo tanto, cualquier poeta vivo puede decir: aun
existe la esperanza de que yo -y los que me sigan, pues nadie puede enfrentar con ecuanimidad
la idea de ser el ultimo poeta, si comprende lo que ello implica- puede escribir algo digno de
conservarse. Pero desde la faz de la eternidad, semejante interés en el futuro carece de sentido:
cuando dos lenguas son ambas lenguas muertas, no se puede decir que una sea superior por el
numero y diversidad de sus poetas, o que la otra lo sea porque su genio se halla mejor expresado
en la obra de un poeta. Lo que quiero afirmar, al mismo tiempo es esto: que como el inglés es
una lengua viva y la lengua en que vivimos, podemos alegrarnos de que nunca haya dado de si
todo lo suyo en la obra de un poeta clasico; pero que, por otra parte, el criterio clasico tiene vital
importancia para nos otros. Lo necesitamos para juzgar a nuestros poetas aisladamente, aunque
nos neguemos a juzgar nuestra literatura como totalidad comparandola con alguna que haya
dado un clasico. Si una literatura culmina o no en un clasico, es cuestion de azar. Sospecho que
en gran parte depende del grado de fusion de los elementos que encierra esa lengua; vale decir
gue las lenguas latinas se acercan mas al clasico, no solamente porque son latinas, sino también
porque son mas homogéneas que el inglés y en consecuencia tienden mas naturalmente al estilo
comun: en tanto que el inglés, por ser, entre las grandes lenguas, la que cuenta con componentes
mas diversos, tiende mas a la variedad que a la perfeccién, precisa mas tiempo para realizar lo
que tiene en potencia y todavia encierra, tal vez, mas posibilidades inexploradas. Quiza sea la
de mayor capacidad para cambiar sin dejar, no obstante, de ser ella misma.

Ya estoy llegando a la distincion entre el clasico relativo y el absoluto, entre la literatura que
puede llamarse clasica con relacion a su propia lengua y la que es clasica con relacién a varias
otras lenguas. Pero antes quiero apuntar otra caracteristica del clasico, aparte de las ya
enumeradas, que ayudard a establecer esta distincion y a sefialar la diferencia entre un clasico
como Pope y un clasico como Virgilio. Y conviene resumir algunas de las afirmaciones hechas.

Insinué, al comienzo, que un rasgo frecuente, si no universal, en la maduracién de los
individuos puede ser un proceso de seleccion (no del todo consciente), de desarrollo de algunas
posibilidades con exclusién de otras; y que en la evolucién de la lengua y la literatura se puede
hallar una semejanza. Si es asi, hay que esperar que en una literatura clasica menor, tal como
la nuestra de fines del siglo XVIII y del siglo XVIII, los elementos excluidos para llegar a la
madurez sean mas numerosos, de mas peso; y la satisfaccion por el resultado siempre se veria
limitada por nuestra conciencia de las posibilidades dejadas de lado, reveladas en la obra de
autores anteriores. La época clasica de la literatura inglesa no representa el genio total de la
raza: como ya he indicado, no podemos decir que el genio se realice por entero en periodo
alguno y en consecuencia, remitiéndonos a una u otra época pretérita, todavia podemos
contemplar posibilidades para el futuro. El inglés es una lengua que ofrece amplio campo para
legitimas divergencias de estilo; parece ser tal que ninguna época, y, desde luego, ningun autor,
puede establecer una norma. El francés parece mas intimamente ligado a un estilo normal; y con

65



todo, aun en francés, aunque la lengua parecia ya fijada para siempre en el siglo XVII, hay un
esprit gaulois un elemento de riqueza presente en Rabelais y en Villon, cuyo conocimiento
modifique tal vez nuestro juicio acerca de la totalidad de Racine o de Moliére, pues quiza
sintamos que no sélo no lo representan, sino que son incompatibles. Podemos, pues, llegar a la
conclusién de que el clasico perfecto serd aquel en el cual todo el genio de un pueblo esté latente,
si no manifiesto; y que sé6lo puede darse en una lengua en que todo su genio pueda estar
presente al mismo tiempo. Por lo tanto, debemos afiadir a nuestra lista de caracteristicas del
clasico la amplitud. El clasico, dentro de sus limitaciones formales, debe expresar el maximo
posible de toda la esfera sentimental representativa del caracter del pueblo que habla esa lengua.
Ha de representarla al maximo, y ha de suscitar la atraccion mas amplia: entre el pueblo al cual
pertenece, ha de hallar eco en todas las clases y entre toda suerte de hombres.

Se puede afirmar que una obra literaria tiene universalidad cuando, ademas de esa amplitud
con relaciobn a su propia lengua, tiene igual significacién con relacién a varias literaturas
extranjeras. Asi, por ejemplo, con toda justicia podemos referirnos a Goethe poeta como a un
clasico, debido al lugar que su poesia ocupa dentro de su propia lengua y literatura. Sin embargo,
por el hecho de ser parcial, por la falta de permanencia de parte de su contenido, por su
sensibilidad germana, porque Goethe se muestra, a los ojos del extranjero, limitado por su época,
su lengua y su cultura, no podemos considerarlo un clasico universal ya que no representa toda
la tradicion europea e, igual que nuestros autores del siglo XIX, es un tanto provinciano. Es un
escritor universal en el sentido de que es un escritor cuyas obras deberia conocer todo europeo;
pero ésa es otra cuestion. Tampoco, por una u otra razén, podemos esperar hallar algo cercano
al clasico en ninguna lengua moderna. Es preciso volverse a las dos lenguas muertas: es
importante que hayan muerto, porque gracias a su muerte hemos recibido nuestra herencia; pero
el hecho mismo de que estén muertas no les confiere valor alguno, aparte de la circunstancia de
que todos los pueblos de Europa sean sus beneficiarios. Y de todos los grandes poetas de Grecia
y Roma, creo que es Virgilio a quien mas debemos nuestra norma clasica: lo cual, repito, no es
lo mismo que alegar que sea el poeta mas grande, ni aquel a quien en todo sentido debemos
mas; me refiero s6lo a una deuda determinada. Su amplitud, su peculiar amplitud, se debe a la
situacién Unica que el Imperio Romano y la lengua latina ocupan en nuestra historia: situacién
que puede decirse concuerda con su destino. Ese sentido del destino aparece conscientemente
en la Eneida. Eneas mismo es, del principio al fin, un "hombre del destino", un hombre ni
aventurero ni intrigante, ni vagabundo ni profesional, un hombre que cumple su destino, y no por
coaccion o mandato arbitrario, ni, desde luego, estimulado por la gloria, sino sometiendo su
voluntad a una fuerza superior que hay detras de los dioses que se lo impedirian o0 encauzarian.

El habria preferido detenerse en Troya, pero se convierte en un desterrado, en algo mas
grande y significativo que un desterrado, se le destierra para que cumpla un fin mas grande que
ignora pero acepta; y no es, en el sentido humano, un hombre feliz ni afortunado. Pero es el
simbolo de Roma; y lo que Eneas es a Roma, la antigua Roma es a Europa. De modo que Virgilio
se coloca en la posicidn central del clasico por excelencia: esta en el centro de la civilizacién
europea, en una posicién que ningun otro poeta puede compartir ni usurpar. Ni el Imperio
Romano ni la lengua latina eran un imperio cualquiera, sino un imperio y una lengua con un
destino Unico en relacién a nosotros y el poeta en quien cobraron conciencia y expresion ese
imperio y esa lengua es un poeta con un destino Gnico.

De modo que, si Virgilio es la conciencia de Roma y la voz suprema de su lengua, debe tener
para nosotros una significacibn que no se puede expresar enteramente en términos de
apreciacion literaria y critica. Pero aunque al tratar sobre la vida nos apeguemos a problemas
literarios, o a los términos de la literatura, tal vez se comprenda que implicitamente queremos
decir algo mas. Para nosotros, en términos literarios, el valor de Virgilio esta en que nos
proporciona un criterio. Como ya he dicho, tal vez existan razones para que nos alegremos de
que ese criterio lo proporcione un poeta que escribioé en lengua diferente de la nuestra: pero no
es razén para rechazarlo. Mantener el modelo clasico, y medir segun él toda obra literaria
individual, significa ver que, aunque nuestra literatura en conjunto tal vez encierre todo, a cada
una de sus obras puede faltarle algo. Puede ser un defecto necesario, un defecto sin el cual
podria faltar alguna otra cualidad: pero hay que mirarlo como defecto al tiempo que se lo mira
como necesario. Si no existiera el modelo a que me refiero, modelo que no podemos tener
claramente presente, si sélo confiamos en nuestra literatura, tenderiamos, en primer lugar, a
admirar obras geniales por motivos erroneos -como seria elogiar a Blake por su filosofia, y a
Hopkins por su estilo- y de ahi caeriamos en errores mayores, como seria igualar primera y
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segunda calidad. En suma, sin la aplicacidon constante de la medida clasica, que debemos a
Virgilio mas que a ningun otro poeta, tenderiamos a volvernos provincianos.

Por "provincianos" entiendo aqui algo mas de lo que encuentro en las definiciones de los
diccionarios. Asi, quiero decir mas que "carente de la cultura y lustre de la capital", aunque, en
verdad, Virgilio era de la capital, y tanto, que hace que cualquier poeta posterior de igual talla
parezca un poco provinciano; y quiero decir mas que "estrecho de ideas, cultura, creencias"
definicién ésta harto resbaladiza, ya que desde el punto de vista liberal moderno Dante seria
"estrecho de ideas, cultura, creencias" y sin embargo el Eclesiastico Tolerante tal vez sea mas
provinciano que el Eclesiastico Estrecho. Quiero también decir “tergiversacion de valores”, con
exclusion de algunos de ellos y exageracion de otros, que no surge dle falta de desplazamientos
geogréficos sino de la aplicacion a toda experiencia humana de los moldes recibidos dentro de
un area limitada. Lo cual significa confundir lo contingente con lo esencial, lo efimero con lo
permanente. En la época actual, en que los hombres parecen mas inclinados que nunca a
confundir sabiduria con conocimiento y conocimiento con informacién, y a tratar de resolver
problemas vitales en términos de ingenieria, estd naciendo una nueva especie de provincianismo
que quizd merezca un nombre nuevo. No es un provincianismo espacial sino temporal, un
provincianismo cuya historia es la mera crénica de las invenciones humanas que sirvieron en su
momento y fueron desechadas, un provincianismo para el cual el mundo es propiedad exclusiva
de los vivos, sin participacion alguna de los muertos. El peligro de esta clase de provincianismo
es que todos, todos los pueblos de la tierra, podemos ser juntos provincianos; y a quienes no se
contentan con serlo, sélo les queda convertirse en ermitafios. Si esta clase de provincianismo
condujera a una mayor tolerancia, en el sentido de indulgencia, tal vez seria mas digno de
defensa; pero parece mas probable que conduzca a la indiferencia en cuestiones en que
deberiamos conservar un dogma o una norma distintiva y a la intolerancia en cuestiones que
podriamos dejar a la preferencia local o personal. Podemos, tener la diversidad de religiéon que
queramos, con tal de que todos enviemos a nuestros hijos a las mismas escuelas. Pero aqui sélo
me interesa cOmo subsanar el provincianismo literario. Hay que recordar que asi como Europa
es un todo (y, aun en su mutilacién y desfiguracién progresivas, es el organismo del cual ha de
surgir cualquier armonia mayor del mundo), asi también la literatura es un todo cuyos diversos
miembros no pueden florecer si el mismo torrente sanguineo no circula por todo el cuerpo. El
griego y el latin constituyen el torrente sanguineo de la literatura europea y no como dos
sistemas circulatorios, sino como un sistema Unico, porque nuestro entronque con Grecia se
hace a través de Roma. ¢Qué medida comdn tenemos en literatura, entre nuestras diversas
lenguas sino la clasica? ¢Qué comprensién mutua esperamos conservar, aparte de nuestra
herencia comun de pensamiento y sentimiento expresado en esas dos lenguas para entender a
las cuales ningun pueblo de Europa esta en posicidn ventajosa con respecto a los demas?
Ninguna lengua moderna podria aspirar a la universalidad del latin, aunque llegara a ser hablada
por millones de personas mas de las que hablaron latin, ni aunque llegara a ser el medio de
comunicacién universal entre los pueblos de todas las lenguas culturas. Ninguna lengua moderna
puede esperar dar un clasico en el sentido en que llamo clasico a Virgilio. Nuestro clasico, el de
toda Europa, es Virgilio.

Dentro de nuestras varias literaturas, podemos hacer alardear de riquezas que no posee el
latin; pero cada literatura tiene su grandeza, y no aisladamente sino debido al lugar que ocupa
dentro de un patron mayor, el fijado en Roma. He mencionado la nueva seriedad gravedad,
podria decirse-, la nueva penetracion en la historia ejemplificada por la consagracion de Eneas
a Roma, hasta un futuro que va mucho mas alla de sus hazafias en vida. Su recompensa fue
poco MAas que una avanzada costera y un matrimonio politico en una cansada edad: su juventud
enterrada, y su sombra moviéndose con las sombras del otro lado de Cumas. Y asi, dije, ve uno
el destino de la antigua Roma. Eso podemos pensar de la literatura romana: a primera vista, una
literatura de alcance limitado, con un pobre conjunto de grandes nombres, y sin embargo
universal como ninguna otra literatura puede serlo; una literatura que sacrificé inconscientemente
la opulencia y la diversidad de las lenguas posteriores para darnos el clasico. Basta con que este
modelo se haya establecido una vez y para siempre; no habra que volver a cumplir esa tarea.
Pero la conservacion del modelo es el precio de nuestra libertad, la defensa de la libertad contra
el caos. Podemos recordar esta obligacion observando cada afio los ritos dedicados al gran
espiritu que guid a Dante en su peregrinaje, y que asi como condujo a Dante hasta la visiéon de
gue él mismo jamas podria gozar, condujo a Europa hacia la cultura cristiana que no pudo
conocer; y que en sus Ultimas palabras, dichas en la nueva lengua italiana, dijo al despedirse
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il temporal foco e I'eterno
veduto hai, figlio, e sei venuto in parte
dov'io per me piti oltre non discerno™ .

Hijo, ya has visto el fuego temporal y el eterno, y has llegado hasta donde yo, por mi mismo, no veo
mas. (Purgatorio, XXVII.)
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1.4. Francisco Rico, «La tradicién y el poema», Biblioteca de autores espafioles, Barcelona: Seix
Barral, 1991, pags. 269-300.

EL ESPACIO DE LA LITERATURA

En el limbo de los cuentos no escritos por Gabriel Garcia Marquez esta el del hombre que se
perdio en los suefios.

El hombre sofiaba que estaba durmiendo en un cuarto igual a aquel en que dormia en la
realidad, y también en ese segundo suefio sofiaba que estaba durmiendo, y sofiando el mismo
suefio en un tercer cuarto igual a los dos anteriores. En aquel instante sonaba el despertador en
la mesa de noche de la realidad, y el dormido empezaba a despertar. Para lograrlo, por supuesto,
tenia que despertar del tercer suefio al segundo, pero o hizo con tanta cautela, que cuando
despert6 en el cuarto de la realidad habia dejado de sonar el despertador. Entonces, despierto
por completo, tuvo el instante de duda de su perdicién: el cuarto era tan parecido a los otros de
los suefios superpuestos, que no pudo encontrar ningiin motivo para no poner en duda que
también aquél era un suefio soflado. Para su gran infortunio, cometié por eso el error de dormirse
otra vez, ansioso de explorar el cuarto del segundo suefio para ver si alli encontraba un indicio
mas cierto de la realidad, y como no lo encontrd, se durmi6 a su vez dentro del suefio segundo
para buscar la realidad en el tercero, y luego en el cuarto y en el quinto. De alli —ya con los
primeros latidos de terror— empez0 a despertar de nuevo hacia atras, del quinto suefio al cuarto,
y del cuarto al tercero, y del tercero al segundo, y en su impulso desatinado perdié la cuenta de
los suefios superpuestos y paso de largo por la realidad. De modo que siguié despertando hacia
atras, en los suefios de otros cuartos que ya no estaban delante, sino detrds de la realidad.
Perdido en la galeria sin término de cuartos iguales, se quedd dormido para siempre,
paseandose de un extremo al otro de los suefios incontables sin encontrar la puerta de salida a
la vida real, y la muerte fue su alivio en un cuarto de ndmero inconcebible que jamas se pudo
establecer a ciencia cierta.

Garcia Marquez nunca se decidié a escribir ese cuento de horror «porque —confiesa— su
parentesco con Jorge Luis Borges era demasiado evidente». (Tan evidente, en verdad, que
Borges lo habia hilvanado en buena medida, y méas de una vez; asi, en La escritura del dios: «No
has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta
lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino que habras de desandar es
interminable, y morirds antes de haber despertado realmente.») Pero la confesién de esa
renuncia, a la vez que el cuento no contado, la escribié «en un cuarto igual al que siempre quiso
para el suefio del cuento»; y, al ver ese cuarto en la realidad —verosimilmente con algin recelo—
, cay6 en que el cuento quizd era menos de Borges que de «la estirpe mas antigua y
sobrecogedora de Franz Kafka». Desde luego mas antigua: una estirpe que Borges —claro— ha
reconstruido en parte al discurrir sobre Kafka y sus precursores; una estirpe que se remonta a
las aporias eleaticas, a la caverna de Platon, a huidizas figuraciones indoeuropeas...

Que nadie se asuste: no voy a lanzarme a una indagacion de fuentes y de analogos. De
hecho, las lineas anteriores Unicamente tienen por objeto endulzarle al lector la pildora del
comienzo e invitarle a retener un dato y una imagen. El dato es la extrema conciencia con que
un fabulador de las increibles dotes de Garcia Marquez hace literatura moviéndose en
coordenadas literarias, con la literatura como referencia: si el cuento como tal lo retrotrae a
Borges, el cuarto del cuento «en la realidad» (¢sic?) lo remite a Kafka. La imagen esta en el
inaprensible encastre de suefios que se contienen los unos a los otros, hacia dentro y hacia
fuera; en esa estructura de estructuras que se recorre en todos los sentidos y donde cada
elemento puede incluir a los anteriores y posteriores e ir incluido en cada uno de ellos. Para
nuestro propdsito (y sin atender al hecho estupendo de que se hable de suefios y de pasar de
un lado a otro de la realidad), consideremos numeros homogéneos el dato y la imagen,
sumémoslos y obtendremos una entidad muy parecida a la hoy llamada «literatura.

Pues ha salido Borges a colacién, subrayemos con €l una de las propiedades de la literatura
que vienen a cuento (del cuento): «Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro.» Si en la literatura cabe cambiar
el pasado y éste llega a abarcar el presente, se diria casi inevitable apuntar que la afirmacion del
supremo demiurgo argentino enriquece e implica un ensayo de T. S. Eliot (que a su vez esta en
términos similares con el principio de Burnt Norton, el De docta ignorantia, las Tusculanas, gran
parte del mismo Borges, y asi, hacia adelante y hacia atrds, hasta «un cuarto de nimero
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inconcebible»). Cuando tantos intentos de definicion terminan en la logomaquia y en la
Textlinguistik, consuela recordar la limpida descripcién de la literatura esbozada por Mr. Eliot en
«Tradition and the Individual Talent» (The Sacred Wood, 1920). No quiere ese admirable ensayo
apurar qué podria ser la literatura segun Dios, pero si explica divinamente en qué consiste la
institucién literaria por donde se pasean Garcia Marquez, Borges, Kafka y el propio Eliot. Sin
duda se me agradecera que le extracte unos parrafos imprescindibles.

«El sentido de la historia —se dictamina ahi— lo lleva a uno a escribir... bien al tanto de que
toda la literatura de Europa, de Homero para aca -y, dentro de ella, toda la literatura de su patria—
, tiene una existencia simultdnea y compone un orden simultaneo.» (Es obvio que la Europa
nombrada por el bardo de St. Louis, Missouri acoge las raices judias de Kafka, la vocacion
americana de Garcia Marquez y el «Orbis Tertius» de Borges.) El escritor estd animado por esa
conciencia, y al lector no le es dado olvidarla. «no hay poeta... que por si s6lo tenga plenitud de
significado. El significado, la apreciacion que le corresponde supone apreciar su relacién con los
poetas de ayer... No cabe juzgarlo aislado: hay que situarlo, para cotejo y parangén, junto a los
autores de ayer. Entiéndaseme: se trata de un principio de critica estética, no meramente
histérica.» Porque el espacio literario en el que se entrecruzan la actividad del escritor y la actitud
del lector (o viceversa) es un impecable sistema de fuerzas. «La necesidad de ajuste, de
concordancia, no es unilateral: al crearse una nueva obra de arte, sucede algo que afecta
simultdneamente a todas las precedentes. Los monumentos existentes forman entre si un orden
ideal que se modifica al unirseles una obra de arte nueva (nueva de veras). El tal orden esta
completo antes de que se introduzca la obra nueva; para que se mantenga tras la irrupcion de la
novedad, todo el orden existente debe quedar alterado, por poco que sea; se reorganizan asi las
relaciones, las proporciones, los valores de cada obra en el entero conjunto...»

A comentar el ensayo de T. S. E. se han ido dedicando paginas excelentes. Por el gusto de
mencionar a unos amigos, evocaré un capitulo de Maria Corti; un par, al sesgo, de Claudio
Guillen; y, tacitamente, tres o cuatro de Costanzo Di Girolamo. Por mi parte, ahora, no pretendo
sino entretener cinco minutos a algun ocioso ilustrando con unas cuantas muestras breves cémo
la «Tradition» puede ser clave irrenunciable de «the Individual Talent», y hasta qué punto el
creador puede ser consciente del fendmeno y convertirlo en factor determinante del poema. O,
mas concreta y modestamente, como llegan a escaparsele al lector hasta notorios rasgos
formales de una obra, si no percibe su engarce en el «simultaneous order» de la literatura. O,
todavia, como la historia de la literatura —de donde procede la Unica patente valida de
literariedad— condiciona tenazmente la comprension y el placer del texto singular, cémo se
funden cédigo literario y sentido literal.

PARENTESIS «FROM HOMER»

Antes, sin embargo, y ya que acabamos de tropezar con literariedades y literalidades,
permitaseme una acotacion. La imagen de la literatura que dibuja Mr. Eliot es una concepcion
moderna y bien deslindada (en materias como ésa, no hay otro modo de alcanzar horizontes
generales) que, sin embargo, recoge adecuadamente la imagen que otras épocas tuvieron de
ambitos analogos al que en nuestros dias designamos como «literaturax. Incluso conviene tomar
a la letra la mencion explicita de Homero.

No pensemos en casos tan evidentes como la revolucién romantica o la revolucion de Joyce.
La literatura espafiola como articulacion de varios sistemas literarios menores empez6 a gestarse
en la segunda mitad del siglo XI. En otofio del 1071, la muerte de don Sancho de Castilla abrié
una leyenda cuya vigencia literaria sigue sin cerrarse y a cuyos primeros frutos de mayor enjundia
(una gesta romance y un poema latino conservados a pedazos) anteceden «la gravedad y la
nobleza» (Juan Benet dixit) de un epitafio esculpido en el monasterio de Ofia:

Sanctius, forma Paris, et ferox Héctor in armis,
clauditur hac tumba, iam factus pulvis et umbra.
Femina mente dira, soror, hunc vita expoliavit;
iure quidem dempto, non flevit fratre perempto.

(‘Sancho, en belleza Paris, fiero Héctor en la lucha,
ya vuelto polvo y sombra, yace bajo esta tumba.
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Una hermana cruel le arrebat6 la vida,
sin siquiera llorarlo, contra toda justicia.’)

Un Homero lejano y destefiido tenia en mente el monje que asi lloraba al rey don Sancho.
A Homero se acogia y con Homero se codeaba el otro fraile, de Santa Maria de Ripoll, que
unos veinte afios después inauguraba la gloria poética del Cid con el Carmen Campidoctoris:

Bella gestorum possumus referre
Paris et Pyrri, nec non et Eneae,
multi poaete plurimum laude

que conscripsere.

Sed paganorum quid iuvabunt acta
dum iam villescant vetustate multa?
Modo canamus Roderici nova
principis bella.

Tanti victoris nam si retexere
ceperim cunta, non hec libri mille
capere possent, Omero canente,
sumo labore.

(‘Podriamos contar guerras heroicas,
de Paris y de Pirro, cual de Eneas:
las que con harto laude celebraron
muchos poetas.

Mas ¢, de qué sirven gestas de paganos,
arrinconadas ya de puro viejas?

Mejor cantar las guerras mas cercanas
del gran Rodrigo.

Que todas las victorias de tal principe
en un millar de libros no cabrian,
aunque con sumo esfuerzo los trovara
el mismo Homero.")

Literalmente, pues (0, cuando menos, con una traslacion justificable sin demasiada chunga),
la literatura espafiola empieza al arrimo del aserto de Eliot: «the historical sense compels a man
to write... with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer... has a
simultaneous existence and composes a simultaneous order». Con la coletilla de que el
versificador del Carmen mantiene para con los «multi poaete» precedentes una actitud a la vez
de convergencia y divergencia, de «contrast and comparison», que en nada importante difiere
de la que el Garcia Marquez de nuestro cuento confiesa ante Borges y Kafka: si acaso, el autor
medieval se siente mas libre frente a sus precursores.

Pero a nuestros buenos monjes ¢qué se les alcanzaria acerca de Paris y sus pares? Con
suerte, los pobres resiimenes de la Iliada que corrian atribuidos a «Pindaro Tebano» o a «Dictis
y Dares». ¢Por qué, entonces, la alabanza de Rodrigo Diaz o del rey Sancho se les volvia tan
decididamente parangon con Héctor y desafio a Homero? Sin duda porque el prestigio remoto
de esos nombres era inseparable del hecho mismo de componer poesia.

Detengamonos un momento en dos o tres cosas tan elementales como absolutamente
obvias. Los mitos tienen la piel dura, y todavia hay quien piensa que un texto literario es antes
de nada la expresion de unas emociones o de una imagen del mundo, la liberacién de una
fantasia mas o menos enfermiza, o la concrecion de quién sabe que misteriosas intuiciones. Sin
duda puede ser todo eso (y mil cosas mas), pero después: la condicion literaria no le viene de
las emociones, la fantasia ni la intuicion, sino del hecho de insertarse en una tradicion reconocida
y deliberadamente asumida como tal, en las huellas de Homero, en el espacio convencional de
la literatura.
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Ni siquiera las razones rituales y politicas que movian a los versificadores de Ofia y Ripoll
estaban por encima de su intencion literaria: de haberlo estado, habrian vertido piadosas
lagrimas por don Sancho o aclamado al Cid en una plaza, y no escrito hexametros ni séficos. La
literatura no es un don o un saber que nadie lleve en la sangre, ni una actividad que pueda
inventarse espontdneamente aqui y luego alla. Nada que suceda en la cultura, en la sociedad,
deja de suceder de una o de otra forma en la literatura. Pero por mucho que un texto mire a la
realidad que esta fuera de él y por mucho que leerlo pueda ser para nosotros una experiencia
tan viva como cualquier experiencia de la realidad, el objetivo que lo define es siempre e
irremediablemente hacer literatura. Con el resto del universo mundo esta en relacion contingente;
con la literatura, en relacién necesaria.

De hecho, el recuerdo de Homero y la fama de Héctor no habrian perdurado hasta esos siglos
de hierro, si la institucién literaria no fuera una criatura definitivamente incestuosa y con una
increible medida de independencia. Una criatura endégena, autdgena y autéfaga (con perdén),
que se nutre de si misma, de sus propios temas, de sus maneras peculiares, de los sentimientos
que ella ha creado, de los géneros a que nos somete... Una criatura que (al revés que la ciencia,
pongamos) no desperdicia ni destruye nada que una vez la haya alimentado, que devora a sus
hijos sin hacerlos morir, que se perpetda a si misma, con una tenacidad de milenios,
reproduciendo a la altura de los tiempos las formas y los contenidos que antafio ha engendrado.

De ahi, también, que la piedra de toque de los valores literarios sea tan a menudo la fidelidad
a la literatura. Un criterio infalible es la fuerza de un texto para suscitar nuevos textos; otro, que
algunas veces falla, consiste en su capacidad de acoger largamente la literatura ajena. (La
novela, por no ir mas lejos, no ha ganado verdadera estimacion y autoridad en tanto literatura
mientras no se ha asentado como ‘género de géneros’, capaz de absorber e integrar a todos los
demas, «épico, lirico, tragico, comico, con todas aquellas partes... de la poesia y la oratoria»,
segun queria Cervantes.) De ahi que ni siquiera en Ofia y en Ripoll deje de apreciarse la eterna
paradoja literaria de que el prurito de originalidad convive con el designio de imitacién. De ahi
que los modernos no anulen a los clasicos y que los grandes maestros, casi por definicién,
pertenezcan a las épocas de origenes. De ahi que la literatura empiece «from Homer».

«CERRAR PODRA MIS 0JOS...»

Vengamos a las muestras prometidas. Las tomaré de tres textos poéticos sabidos y
requetesabidos, de suerte que me permitan entrar en materia con pocas explicaciones (quien
desee mas las encontrard en otros trabajos mios). Asi, ni siquiera habré de copiar sino el
arrangue para que el lector recuerde una de las cumbres de la lirica quevedesca:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia...

En cualquier caso, si por azar no recuerda el resto del soneto, esos dos versos iniciales bastan
para darle una cierta idea de como sigue. Porque, en castellano —precisa un sesudo lingtiista,
Fernando Lazaro—, «el infinitivo y el futuro asi unidos exponen una dificultad venidera para que
algo se cumpla; y, a la vez, manifiestan que este algo se cumplird con vencimiento de obstaculo».
Tras semejante comienzo, en efecto, el lector queda en suspenso esperando un adversativo que
introduzca el momento en que se supera el impedimento previsto: «Cerrar podra... », ha oido; y
su competencia de hablante le hace aguardar un pero... Que llega con el segundo cuarteto:

mas no desotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia...

La frase del attacco, al amagar una dualidad de factores contrapuestos en el tiempo y crear
una expectacion —una afirmacién en busca de una adversacion—, introduce ya un tema basico y
un recurso esencial en el soneto. La mera competencia linglistica del lector, ante sélo las dos
primeras palabras, le anuncia, pues, algunos rasgos en el desarrollo de la pieza, le sugiere unos
horizontes a cuya corroboracion, rechazo o manipulacién se aplica concienzudamente el autor.
Pero la ‘competencia literaria’ de los coetaneos de Quevedo (o del aficionado que se la gane
hoy) les ponia ante un ofrecimiento bastante mdas rico, aunque igualmente orientado: les
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insinuaba el mismo asunto del soneto y, por ende, daba al poeta mas oportunidades de jugar
con las perspectivas suscitadas.

Dicho rapidisimamente, he aqui por qué. En un lugar memorable del Canzoniere, «Ponmi ove

' sole... » (CXLV), a zaga del «Pone me pigris...» horaciano (Odas, |, 22), Petrarca juraba que
ninguna circunstancia ni accidente podria obligarlo a desistir de su amor:

de

ponmi in cielo, od in terra, od in abisso...,
libero spirto, od @’ suoi membri affisso...:
sar6 qual fui, vivr6 com’io son visso...

En el soneto CLXXX, para declarar otro tanto, apuntalaba un disefio lleno de elegancia:
Po, ben puo’ tu portartene la scorza

di me con tue possenti et rapide onde,

ma lo spirto ch’iv’entro si nasconde

non cura né di tua né d’altrui forza...

Y en el madrigal «Occhi miei lassi» (XIV) reiteraba el disefio, matizando en un punto la fuerza
la pasion:

Morte po chiuder sola a’ miei pensieri

'amoroso camin che gli conduce

al dolce porto de la lor salute,

ma...

(No sera inutil aducir un par de versiones castellanas del Quinientos. Una de Enrique Garcés:

Cerrar puede la muerte el pensamiento
la senda de amor pura...

Otra, transmitida por un manuscrito de Salamanca:

Podra la muerte sola al pensamiento
cerrar la puerta por donde él camina...

Eludo ahora toda exégesis.)

Pues hien, la tradicion petrarquista —vale decir, la Unica tradicion romance con prestigio

clasico— vincul6é apretadamente el motivo de la persistencia del amor y el esquema sintactico
(puo'... portar..., ma...) de los fragmenta XIV y CLXXX del Canzoniere. Valga un ejemplo, de
Francisco de Figueroa:

Bien puede la fortuna de mi vida

anzi tempo trocare il fil con morte,
mas no hara que el alma arrepentida
apra gia mai a nuovo amor’ le porte...

Con el tal esquema y la fraseologia aneja, el ponderar la firmeza del amante —ponderacion

autorizada por «Ponmi ove ‘I solé...» y otros cien textos— desembocaba facilmente en un soneto
(CXXIV) del Chariteo (y, luego, en abundantes pasajes afines):

Morte puo far che’l corpo non si doglia,
ma ch’io non ame piu no’l puod far morte;
né che l'ardore io morto non comporte,
che’n I'anima sent’io I'ardente voglia...
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Y, por ahi, latiendo en la memoria el «simultaneous order» de esos poemas (y bastantes
otros), el simple «Cerrar podra...» del incipit quevedesco apuntaba que iba a cantarse el tema
de la perseverancia en el amor.

(.

Las formas literarias, como las musicales, a menudo van culturalmente motivadas,
connotadas; y captarlas sin su cargazoén histérica equivale a mutilarlas. No advertir la insinuacién
de un contenido que conlleva el inicio de «Cerrar podra...» supone no poder estimar las
variaciones posteriores y perderse aspectos tan substanciales como la cefiida concatenacion
tematica del soneto. EI comienzo —con su trasfondo— prometia un desarrollo del motivo de la
constancia amorosa. Quevedo lo lleva hasta el extremo de un «amor constante mas alla de la
muerte» (segun el epigrafe afiadido por Gonzalez de Salas), prolongacion inevitable de una
«muerte constante mas alla del amor» (para decirlo, de nuevo, con un cuento de Garcia
Marquez): el poeta, por amor, desea vivir en la muerte, siendo el caso que por amor deseo la
muerte y, de hecho, vivi6 muerto, sin alma. Si no se prevé el posible ambito para el
desenvolvimiento del primer compas y no se identifican debidamete los nlcleos convencionales
que estan en la tradicion de nuestro poema, tampoco se percibe la portentosa trabazén de sus
componentes (y me temo que los nicleos en cuestién han sido practicamente ignorados). El
sistema interno del texto se nos escapa si ho se ve dentro del sistema de la historia literaria.

UNA INVESTIGACION DE GARCILASO

La pregunta que verosimilmente se estara haciendo el lector menos versado en la poesia de
otros tiempos es si Quevedo buscaba deliberadamente todo ese reverberar de referencias e
implicaciones. No dudemos que si. A decir verdad, en los trechos mas largos de su recorrido, la
literatura de Europa ha sido por definicién un arte de conjugar reminiscencias, apuntar afinidades,
incorporar matices, en un inacabable didlogo con los maestros y los cofrades.

Echemos un vistazo a la hermosisima Elegia, primera de las suyas, que Garcilaso de la Vega,
en 1535, dirigi6 a don Fernando, duque de Alba, en ocasion de la muerte de su hermano,
Bernardino de Toledo. Si algo se aprecia en seguida, es la libertad y el desembarazo con que
fluye el poema, presidido por el signo doliente de la elegia, pero llevado con la desenvoltura de
la epistola, con abundantes cambios de tema, tono y registro. El insoportable Fernando de
Herrera no dejo de censurar el contraste entre ciertos «versos lascivos y regalados» y la «tristeza
y... dignidad» de otros momentos, ni se abstuvo de reprender el «humilde modo de hablar» de
bastantes pasajes. Con razén le respondia un apdcrifo «Prete Jacopin» que se trataba de
«divertir la pena del Duque». De hecho, Garcilaso presenta la pieza como un intento de poner a
prueba la fuerza de la poesia («si las musas / pueden un corazén alzar del suelo») y como un
reto a si mismo («si me bastase / el ingenio...»). Esa doble proclamacion bastaria para hacernos
sospechar que tras el facil suceder se de ideas y cadencias, tras la agilidad de la Elegia Primera,
ha de haber un designio trazado a ciencia y conciencia, al par que una meditacién nada ligera
sobre el quehacer poético. Como efectivamente los hay.

Confirmémoslo en unos cuantos tercetos. Garcilaso ha pintado ya sobriamente el desespero
de Fernando: «en aquel breve suefio te aparece / la imagen amarilla del hermano..., / y ti
tendiendo la piadosa mano, / probando a levantar el cuerpo amado, / levantas solamente el aire
vano...». Ha recordado la bella figura de Bernardino y la desolacién de la familia. Ha lamentado
con sereno dramatismo la «mezquina suerte... del estado humano», en una edad colmada «de
guerras, de peligros y destierro». Ha invitado a ninfas y faunos a confortar al Duque: «buscad
para consuelo de Fernando / hierbas de propriedad oculta y flores...». Ahora le toca a él mismo
proponerle un par de remedios mas asequibles, y en primer término la imperturbabilidad del
animo que predican los estoicos. Porque un punto de flaqueza es comprensible y tolerable, pero
ha llegado el momento de enjugar las lagrimas.

A lo menos el tiempo, que descrece
y muda de las cosas el estado,
debe bastar, si la razon fallece.

No fue el troyano principe llorado
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siempre del viejo padre dolorido,

ni siempre de la madre lamentado;
antes, después del cuerpo redemido
con lagrimas humildes y con oro,

que fue del fiero Aquiles concedido,

y reprimiendo el lamentable coro

del frigio llanto, dieron fin al vano

y sin provecho sentimiento vy lloro.

El tierno pecho, en esta parte humano,
de Venus, ¢ qué sintid, su Adonis viendo
de su sangre regar el verde llano?

Mas desque vido bien que, corrompiendo
con lagrimas sus 0jos, no hacia

sino en su llanto estarse deshaciendo,
y que tornar llorando no podia

su caro y dulce amigo de la escura

y tenebrosa noche al claro dia,

los ojos enjugd y la frente pura

mostrd con algo mas contentamiento,
dejando con el muerto la tristura.

Y luego con gracioso movimiento

se fue su paso por el verde suelo,

con su guirlanda usada y su ornamento;
desordenaba con lascivo vuelo

el viento sus cabellos; con su vista
s'alegraba la tierra, el mar y el cielo.

No nos dejemos prender por la fascinacion de la diosa. Alcémosle, mejor, una punta del velo.
Garcilaso sigue muy de cerca las lineas maestras de la elegia en disticos latinos que Girolamo
Fracastoro dedic6 a un Giovanni Battista della Torre apesadumbrado por la muerte de su
hermano Marco Antonio. La exhortacion a dejar el llanto, en concreto, entra en el poema del
toledano en la misma secuencia y a la misma altura en que Fracastoro, ilustrando la necesidad
de hacer otro tanto, aduce el ejemplo de Orfeo, que «poco a poco sintié a su cara Euridice /
borrarsele en olvido, y en un gozo / mudar la mente triste...» (Asi en la traduccion de Herrera.)
Segun es obvio, Garcilaso reemplaza la fabula de Orfeo por una evocacién de las lamentaciones
por Héctor. Pero es el caso que tal vifieta le fue sugerida, precisamente, por uno de los
principales modelos de la obrita de Fracastoro: la Consolatio ad Liviam, de incierto origen.

Supprime iam lacrimas: non est revocabilis istis,
quem semel umbrifera na vita lintre tulit.
Hectora tot fratres, tot deflevere sorores

et pater et coniunx Astyanaxque puer

et longaeva parens: tamen ille redemptus ad ignes
nullaque per Stygias umbra renavit aguas.
(‘Abandona ya el llanto, que las lagrimas

no van a devolverte a quien por siempre
Caronte se llevé en su fosca barca.

jCuantos y cuanto a Héctor no lloraron!
Hermanos y hermanas, padre, esposa,

la anciana madre, el nifio Astianacte...

Pero, una vez el cuerpo rescatado

—para la pira—, no hubo sombra alguna

gue nadara de vuelta por la Estigia.’)

Ahora bien, el texto de Fracastoro y la Consolatio ad Liviam se contaban también entre las

fuentes de inspiracion en que poco antes habia bebido Bernardo Tasso para aliviar con una
elegia el dolor de un amigo cuyo hermano acababa de morir «di sua eté nel flore». Ahi, en los
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tercetos «Pon freno omai, Rutilio, al lungo pianto...», el pasaje de la Consolatio que acabamos
de leer halla correspondencia en una estampa mitolégica infinitamente mas delicada:

Pon silenzio a le meste alte parole,
spargendo, su la tomba ove dimora

i chiaro cener suo, rose e viole.

Non pianse sempre la vermiglia Aurora
il morto figlio, mal col vago

amante lieta si ritornava ad ora ad ora.
Né Citerea il suo gentil sembiante
turbd mai sempre per Famato Adone,
né portd molli ognor le luci sante,

mai poi che i verdi panni e le corone
squarciate, per pieta del suo lamento,
fe’ piagner seco i sassi e le persone,
rivestita di gioia e di contento

asciugo gli umidi occhi e lagrimosi

e prese le ghirlande e 'omamento,

e per le piaggie e per li coli ombrosi
del suo bel Guido con le ninfe a paro
guidava dolci balli e amorosi, senza
sentir giammai piu nullo amaro.

Con la excelencia de esas imagenes, claro esta, quiso medirse Garcilaso, y claro esta
igualmente que salié vencedor en el envite.

Llama inevitablemente la atencién que Garcilaso, frente a la insondable selva de la poesia
funeral, fuera a fijarse tan oportunamente en los disticos de Fracastoro y en los tercetos de Tasso
el Viejo, es decir, en dos elegias destinadas a plafiir no a tal o cual otro difunto, sino, justamente,
al hermano de un amigo. Pero ademéas sucede que en los comienzos de la Consolatio se
recuerda que también Livia, como otros miembros de la estirpe imperial, lloré la pérdida del suyo
(«extremo moriturum tempore fratrem / vidisti», etc., etc.); y, por si fuera poco, cuando menos en
otro par de momentos, Garcilaso tomé en cuenta la emocionada cancién de Pietro Bembo «in
morte di messer Carlo, suo fratello».

Todo ello (aqui sumamente simplificado) no es pura anécdota, porque nos lleva a las raices
mismas y a uno de los sentidos fundamentales de la Elegia Primera. Garcilaso sin duda habia
leido antes los poemas en cuestidn, pero no cabe pensar que mientras la escribia le fueron
viniendo a la cabeza, desordenadamente, las reminiscencias de Fracastoro, Tasso o la
Consolatio. No. Es necesario conjeturar que, puesto a «divertir la pena» del Duque, empez6 por
documentarse concienzudamente, estudiando la historia del asunto, de los plantos in obitum
fratris cuiusdam amici, en la mas ilustre poesia latina y romance. Fracastoro le dio el punto de
partida. Pero Garcilaso no se contentd con leerlo y asimilarlo: le rastreé los modelos clasicos, y
fue en el curso de ese rastreo como tropezé con la Consolatio ad Liviam. Luego, siguiendo la
fortuna de Fracastoro en la vanguardia poética de la época, le salieron al paso los tercetos de
Tasso. En una medida esencial, asi (y no so6lo en la muestra minima que hemos hojeado), el
disefio y el proceso de composicion de la Elegia Primera consisten en la exploracién de su propia
tradicion literaria.

La idea de un poeta que investiga antecedentes y consulta bibliografia nos resulta hoy poco
simpatica, apegados como seguimos a la visién romantica del vate que obedece Unicamente a
una misteriosa fuerza interior. A nosotros tiende a parecemos que la erudicién agarrota y falsea
la creacion. En los dias de Garcilaso, era bien de otro modo, no porque aquellos hombres fueran
unos filélogos frios y flacidos, sino exactamente por lo contrario: porque para ellos la literatura
ocupaba un papel incomparablemente mas relevante que para nosotros. Componer poesia
moderna y estudiar poesia antigua eran para los humanistas casi la misma cosa, porque la
literatura, contemplada como una unidad sin fisuras, se extendia por todos los ambitos. Hoy no
nos imaginamos un tratado de psicologia, digamos, con prologos y epilogos en verso (ni
normalmente, por desgracia, escrito siquiera en una prosa decente). En el Renacimiento, ésa
era la regla incluso para los libros de ciencia. El saber medieval mas empingorotado, la
escolastica, se habia concebido a si mismo como un dominio autosuficiente y para escasos
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iniciados, y se habia desentendido de la literatura como de una frivolidad despreciable. El
Renacimiento quiso la cultura para la vida, para todas las dimensiones de la vida, y entronizé a
la literatura en el corazén de la una y de la otra; y pensando que la literatura habia de ser el
dechado de toda forma de lenguaje, la estudié con apasionada solicitud.

En cualquier caso, la Elegia Primera nos importa aqui como ejemplo 6ptimo de hasta qué
punto la historia de la literatura llega a trenzarse con la sustancia misma de un texto. Nosotros
podemos leerlo sin percibir ese trenzado y, aun asi, retenerle infinidad de valores. Pero la
percepcién de los contemporaneos del autor era harto mas rica, porque apreciaba las mismas
virtudes que nosotros, le advertia otras y las veia todas con perspectivas mayores, como quien
capta plenamente la dindmica y el trasfondo de la creacién poética. Garcilaso recurrié a
Fracastoro, la Consolatio y Bernardo Tasso porque se proponia inquirir las posibilidades de la
poesia, dilatar su universo y sus capacidades expresivas, pero no de un modo azaroso, salvaje,
sino buscando los ejes de referencia mas seguros, las realizaciones mas admirables, para
ensayar todavia una version mas diestra y mas personal. Por ahi, la Elegia Primera se vuelve
una indagacién de su propia genealogia, de su posicion en la serie literaria: es a un tiempo poesia
e historia de la poesia; y el genio de Garcilaso se desarrolla al devanar la madeja de esa historia,
en un doble impulso de homenaje y desafio a los modelos.

«DEJEMOS A LOS TROYANOS...» (JORGE MANRIQUE)

La literatura europea se ha ido haciendo a través de innumerables episodios de imitacién y
competencia como el recién sefialado en Garcilaso. Veiamos arriba con qué precision fijaba T.
S. Eliot el comienzo del camino: «from Homer», de Homero para acd; y medio en broma, medio
en serio, comprobabamos que los ecos remotos de la leyenda de Troya se oian incluso entre los
primeros balbuceos de la poesia espafiola. A la misma comprobacion se prestan, y no porque lo
pretendiera yo al elegirlos, los dos textos en que nos hemos detenido. En los tercetos sobre las
exequias de Héctor, sugeridos por la Consolatio ad Liviam, la Elegia Primera compendia y cita
el dltimo canto de la lliada. Tampoco en «Cerrar podra mis ojos...» faltan los hilos que nos
conducen hasta Homero. En el endecasilabo «médulas que han gloriosamente ardido», por
ejemplo, suenan inequivocamente las impresionantes palabras con que Virgilio describe el amor
de Dido por Eneas, el fugitivo de Troya: «est... flamma medullas» (‘una llama le come los
tuétanos’; Eneida, IV, 66). Pero notemos al paso que otro de los versos mas célebres del soneto
guevedesco, «nadar sabe mi llama la agua fria», no sélo se enlaza con esas palabras, sino que
se deja entender como un mentis a la Consolatio: «nullaque per Stygias umbra renavit aquas».
Vale decir: en cuanto los leemos con la mirada conveniente, los textos se arraciman en torno a
modos y motivos compartidos y perfilan limpiamente una tradicién comun.

Cada autor, cada edad, no obstante, elige unas ciertas vertientes y polemiza con otras vetas
de la tradicion. Jaime Gil de Biedma resumid en una lacoénica divisa la actitud més corriente:
«Aliarse con los abuelos, contra los padres.» «La necesidad de innovar auténticamente —
explicaba— obliga al escritor a no innovar demasiado y a ligarse a los modelos y a los escritores
con respecto a los cuales pretende innovar: en tanto que se opone a ellos, depende de ellos. Por
eso, remontarse en el pasado —mas alla de la tradicién inmediata— es quiza el medio mas sutil y
eficaz para innovar.» Tal vez valga la pena traer aqui a colacion algunas estrofas de Jorge
Manrique.

Las letras espafiolas del Cuatrocientos rebosan Antigiiedad de pacotilla. El brillo prestigioso
y distante del Humanismo italiano habia deslumbrado a creadores y publicos, y lo mas florido de
nuestra literatura se empefié en la tarea de remedarlo a fuerza de acumular alusiones
mitolégicas, nombres grecolatinos y elegancias supuestamente clasicas: casi todo espigado, en
realidad, en las traducciones y repertorios medievales mas a mano. De tan imposible empefio
salieron unas cuantas paginas marcadas por una atractiva, tortuosa sintesis de refinamiento y
rudimentariedad (como, verbigracia, en la Comedieta de Ponza del Marqués de Santillana, y
bastantes mas que no ofrecian sino el puro tributo a la moda y arrastraban a un callejon
literariamente sin salida. Cuando Jorge Manrique compuso las Coplas por la muerte de su padre,
don Rodrigo ( T 1476), tal era, sin embargo, la «tradicion inmediata»; tal era el estilo que entonces
se esperaba para una ocasion y para un personaje semejantes, y tales los antagonistas que don
Jorge quiso combatir.
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El manifiesto de Manrique, como tantos otros, esta proclamado en términos negativos:

Dejemos a los troyanos,
que su males no los vimos
ni sus glorias;

dejemos a los romanos,
aunque oimos y leimos
sus historias.

No curemos de saber
lo de aquel siglo pasado
qué fue de ello:

vengamos a lo de ayer,
que tan bien es olvidado
como aquello...

«Dejemos a los troyanos...» No es necesario pedirles perdén a Homero y Mr. Eliot; «los
troyanos» estan en esas sextillas mas eficazmente que en las retahilas de onomastica ilustre y
extrafia que solia endilgar la poesia del siglo XV («Mira, ¢qué fue del grande greciano, /
Alixandre, Julio, de Dario e Pompeo, / Hércoles, Aquiles, don Héctor troyano...?»), porque, si se
trataba de mostrar la fragilidad de todo esplendor y de toda gloria, ¢,qué mejor prueba que haber
trascordado hasta los nombres? Pero, como fuere, «vengamos a lo de ayer...». O sea: antes
que en las lecturas pobremente digeridas, fundemos la poesia y la lengua de la poesia en la
experiencia vivida, cambiemos los nombres por la cosas que nos son familiares y tomemos por
testimonio nuestra propia capacidad de olvido.

Dejemos también nosotros a los tirios de la teoria y la critica, de las estructuras, las
desconstrucciones y los rompecabezas, y tengamos la ingenuidad de confesar que en la
literatura buscamos normalmente verdad y belleza: una version de las realidades y de los suefios
alzada a la categoria de Unica y paradigmatica por la gracia del arte. Nada como la literatura —
ha observado quien se la tenia toda sabida— nos da «luces que relampaguean en la oscuridad.
Una hermosa frase, un pasaje de una novela, un verso: alli esta, de pronto, la verdad. Y todo el
sinsentido, y todo el desorden, se convierte, repentinamente, en belleza».

Las Coplas consiguen hacernos asentir a cuanto nos proponen, porque lo dicen con el ritmo
de una prodigiosa naturalidad, tan gentilmente rotunda, que parece sin réplica posible, y porque
transportan cuanto tocan a un orden de perfeccién estética absoluta y sin embargo cercana. Las
fiestas de los Infantes de Aragdn estan entrevistas con el mismo encanto con que don Rodrigo
debié de contarselas al poeta: el bosquejo retiene toda la fragancia de «las damas, / sus tocados,
sus vestidos, / sus olores», toda la feliz embriaguez de quien acaba de salir del baile, mientras
duran aun «aquel danzar», aquellas «musicas acordadas». Manrique alega esos recuerdos de
la juventud paterna como ejemplo de caducidad y equipara «las justas y los torneos» suntuosos
a las «verduras de las eras», al «ralo brote espontaneo de los escasos granos de cereal que,
tras el levantamiento de la parva, han quedado adheridos a la tierra y que una tormenta de agosto
ha hecho germinar, pero que, por lo avanzado de la estacién, jamas llegaran a hacer espiga ni a
engranar, y morirdn, por tanto, sin dar fruto» (la glosa, irreprochable, es de Rafael Sanchez
Ferlosio). Pero ocurre que esas insignificantes «verduras de las eras» se nos antojan
maravillosamente delicadas, no menos bellas que «las justas y los torneos», y sentimos que la
caducidad y la belleza que les son propias, en vez de anularse, se potencian la una a la otra.
Contra las visiones truculentas que la época prodigaba, la muerte misma se vuelve hermosa en
las Coplas por la dignidad y la altura de animo con que la afronta don Rodrigo. El poeta nos
persuade y nos seduce con la &agil elegancia de una melodia y con la noble sencillez de un
ademan solo insinuado:

... y consiento en mi morir

con voluntad placentera,
claray pura,
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que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.

¢ Quién no envidiaria pareja muerte? ¢ Qué enemigo capital del «opio de los pueblos» no haria
suya una religion asi?

El horizonte de un cristianismo serenamente esperanzado se divisa desde ahi y desde todos
los rincones de las Coplas. Pero nétese que para don Jorge ése era también un horizonte
literario. Al principio, frente a los pomposos apéstrofes a Jove y a Apolo que por aquellos afios
gastaban «poetas y oradores» (como se llamaba todavia a quienes después fueron denominados
humanistas), él afirma no volverse sino a Jesus: «Degjo las invocaciones / de los famosos poetas
/'y oradores, / no curo de sus ficciones... / A Aquél s6lo me encomiendo...» Es también, insisto,
un programa literario: postula el abandono de «las invocaciones» y de «los troyanos», del mero
paganismo ornamental, a favor de un sermo humilis honda y distintivamente cristiano.

El sermo humilis rompe con las doctrinas de la retdrica antigua, segun la cual la altura del
estilo esta predeterminada por la relevancia del tema, y se decide a tratar las cuestiones mas
sublimes, como lo son siempre las concernientes a la Revelacién, con toda la llaneza necesaria
para hacerlas accesibles a cualquier auditorio. El propio don Rodrigo Manrique declara en las
Coplas cual es el modelo de tal proceder: «TU, que por nuestra maldad / tomaste forma servil / y
bajo nombre...» Si Dios no desdefié encarnarse en «cosa tan vil / como el hombre», ¢ por qué el
escritor cristiano no tratard los asuntos supremos de manera que llegue a todos, grandes y
pequefios? El sermo humilis no significaba forzosamente, ni mucho menos, popularismo o
vulgarismo, pero si, por ejemplo, «proximidad e inmediatez», «expresion continua del caracter
comunitario (nosotros, todos, aqui, ahora)» y campo libre a una emocion personal y
personalizada, porque estaba en juego «la atraccion de cada alma en particular» (me remito a
Erich Auerbach). A esa tradicién se remonta polémicamente Jorge Manrique, de ahi nace el
proyecto poético de las Coplas: la viva transparencia del lenguaje, el recurso aimagenes y figuras
conocidas por todos, las llamadas a corroborar las verdades eternas en la experiencia
individual... Hasta la renuncia a los metros de mas campanillas, al «bijou d’'um sou» del arte
mayor, y la eleccién de una estrofa sin especial distincién entran en ese dominio; hasta la
apariencia increiblemente natural de la musica y de la diccion es sermo humilis.

Todo cuanto precede lo apunta al sesgo el mismo arranque de las Coplas:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

coémo se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando...

Una gran estudiosa argentina, Maria Rosa Lida, creyé oir en el octosilabo inicial las
resonancias de cierto verso perteneciente a un himno antafo atribuido a San Ambrosio: «Mens
iam resurgat torpida...» Tenia y no tenia razon. El verso, tal cual o con pequefias variantes
(«Mens exurgat torpida...», etc.), no sélo se halla en la obrita pseudoambrosiana, sino ademas,
a zaga de ella, en buen namero de otras piezas litirgicas y piadosas. Si Manrique lo tuvo
presente, seria, pues, en tanto lugar comudn antes que como texto singular. En cualquier caso, el
verso y el himno, como otros incontables versos e himnos afines en la formulacion y en el sentido,
son sélo gotas del inmenso caudal de las plegarias, pablicas o privadas, que se destinaban a ser
dichas en las primeras horas del dia y contenian una incitacion a abrir los ojos a la luz de la fe.
En los hontanares de ese caudal, y concretamente en el prototipo del verso en cuestién, estéa el
fragmento de un antiquisimo canto cristiano transcrito en lugar tan prominente como la Epistola
a los Efesios (V, 14):

Surge qui dormis

et exurge a mortuis«
et illuminabit te Christus.
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Es ahi diafana, y lo insinuaron ya los escoliastas del siglo XVI, la presencia de varios
elementos caracteristicos del exordio manriquefio: no hay mas que reparar en la insistencia del
«surge... et exsurge», calcada en la pareja de sindnimos (pues sinénimos eran) «recuerde... y
despierte», en la correspondencia de «dormida» con «qui dormis», en la correlacion entre
«exsurge a mortuis» y «avive».

Asi, pues, los oyentes y los lectores del poema, no podian sino reconocer en el acto, apenas
comenzadas las Coplas, una entonacion que les era sabidisima gracias a la Biblia, la liturgia, los
libros de horas, y que irremediablemente habia de suscitarles, por ende, una disposicion similar
a la provocada por las exhortaciones rituales como «Mens iam resurgat torpida» o «Surge qui
dormis»: una disposicidon a «considerar con mucha diligencia y levantamiento de espiritu las
cosas altas y escondidas que enteramente no se pueden percebir con los sentidos, como son
las cosas celestiales y divinas» (es la Unica acepcion del verbo contemplar recogida por los
antiguos lexicégrafos espafioles).

Ahora bien, de entre quienes captaran el acento trascendente que tales reminiscencias
introducian en las Coplas desde el acorde de apertura, muchos, como el mismo don Jorge,
recitarian de memoria algunos trozos de uno de los poemas mas admirados del Cuatrocientos
castellano, la Comedieta de Ponza, y en especial habrian vuelto una y otra vez sobre las sonoras
«invocaciones» de las dos primeras octavas:

iOh ltcido Jove, la mi mano guia,
despierta él ingenio, aviva la mente,
el rastico modo aparta e desvia

e torna mi lengua, de ruda, elocuente!

Para esos catadores mas finos, no seria preciso aguardar hasta la postergacion explicita de
unas estrofas mas abajo: advertir que el incipit de Manrique superponia los ecos de la
himnografia y los ecos de la Comedieta equivaldria ya a ver entablada y resuelta la controversia
literaria subyacente a «Dejo las invocaciones...», «Dejemos a los troyanos...». Porque los ecos
estan jerarquizados: la alusién méas recondita, la reservada a los connaisseurs, queda refutada
por un contexto en el que la nota dominante, por mas sostenida y mas generalmente perceptible,
la da la tradicion de la poesia cristiana.

Unas veces tacita y otras expresamente, pues, Jorge Manrique descarta la poética aneja a
«las invocaciones» de la Comedieta: el prurito de oscuridad linguistica y cultural, la pretension
de rehuir «el ristico modo» con una artificialidad esotérica. A las «ficciones» de los «poetas y
oradores» como el Marqués de Santillana opone el sermo humilis de la experiencia, la claridad
y la fluidez, igual en el lenguaje que en el campo de representaciones, en el pensamiento como
en la métrica. Es, desde luego, cosa de talento y de talante individual. A nadie sino a don Jorge
pertenece el don de apresar los semblantes mas melancélicamente hermosos de la realidad,
enunciar las ideas con una limpidez que hace inolvidables y conmovedoras las mismas nociones
grises en otros textos, o infundir al ritmo una amable, educada ineludibilidad. Cierto. Pero ese
multiple don esta aguzado por una intencién polémica, entra conscientemente en el juego de
fuerzas de la historia de la literatura, y toma partido en las banderias poéticas del momento: para
«aliarse con los abuelos, contra los padres». En las Coplas, constitutivamente, la dimensién
critica va de la mano con la vocacion lirica.

LOS TEXTOS Y LOS TIEMPOS

Quiza nadie que tenga el castellano por lengua propia habra dejado (o, ay, dejara) de decirse
alguna vez que «cualquier tiempo pasado fue mejor». No es que la monotonia de la condicion
humana haya inspirado idéntica reflexién a innumerables individuos: es que a todos nos han
ensefiado a hacérnosla las palabras de Jorge Manrique. Porque son esas, por supuesto,
palabras de la sextilla que sigue a la copiada unos parrafos mas arriba:

... cuan presto se va el placer,

cémo después, de acordado,
da dolor;
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cémo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Intentemos expresarlo con distintas palabras: «cualquier(a) tiempo pasado fue mejor».
Podemos darnos por vencidos. No se ve de dénde sacar otras mas cefiidas, satisfactorias y
eficaces. Es justamente una piedra de toque de la buena poesia: conseguir formulaciones cuyos
términos no pueden alterarse ni sustituirse y que por eso mismo se resisten al olvido.

En principio, un poema esta forjado para permanecer en la memoria y, frente a la mayoria de
los demas productos del lenguaje, no se agota en la pronunciacion ni en la lectura, sino que puja
por ser recordado exactamente como ha nacido. La prueba de fuego de que ha sabido movilizar
con tino todos los factores de forma y contenido es precisamente que consiga tal pervivencia.
Pero, si la logra, hay cuando menos dos consecuencias inevitables: la primera es que se
convierte en dechado, es decir, que incita a la emulacion de sus aciertos y sirve como punto de
referencia para apreciar los de otros poemas; la segunda, que, al sumarse el suyo a los ecos de
los otros, amplia y altera el vasto concierto de la tradicion.

Por ahi, si el buen poema perdura individualmente y fecunda la historia entera de la poesia,
tal historia, a su vez, revierte sobre todos los poemas individuales y los propone como
potencialmente capaces de competir con los grandes modelos. Por supuesto, usualmente es
cuestién, mas que de referencias especificas, de la relacion de cada poema con el conjunto de
la poesia como institucion histérica. Cuando identifica un texto como perteneciente a la estirpe
de la literatura, el lector no solo cuenta con encontrar en él ciertas convenciones y procedimientos
mas 0 menos singulares, sino que asimismo tiene la esperanza de descubrirle las cualidades
que otros textos ejemplares le han ensefiado a estimar. Esa esperanza le invita a afinar la
atencion, a percibir tonalidades, sentidos y valores que se le escaparian en otros géneros de
discurso. La tradicién, asi, refluye sobre cada texto y colabora a hacerle dar de si todas sus
posibilidades. El poema se lee siempre a la luz de una poesia clasica.

Hace casi un milenio, Mammata, el sutilisimo doctor sanscrito, explicaba que la poesia logra
una manifestacion mas honda de la realidad porque en ella se hacen presentes los vestigios de
pasadas encarnaciones. En la palabra poética, «resurgence d'une trace anciennex, afloran todos
los avatares que en multitud de transmigraciones ha conocido el alma del lenguaje. Jorge Luis
Borges regald a un apocrifo Gaspar Camerario el distico mas hermoso del Renacimiento, bajo el
epigrafe de Le regret d’'Héraclite:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aguel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Al arrimo de Mammata, ese Heraclito con acentos de tango podria muy bien entenderse como
un emblema de la literatura. Pues al uno y a la otra el recuerdo de quién sabe cuantas existencias
anteriores les agrava la pena de no haber tenido y el deseo de tener ain otra vida mas, para
conquistar una belleza todavia no rendida.

En la literatura, en verdad, y fundamentalmente en la poesia, paradigma de la literatura toda,
el lenguaje lleva consigo sus anteriores aventuras en el mismo terreno y las viejas voces suenan
al tiempo que las nuevas. Petrarca suena junto a Quevedo, y Quevedo no necesita sino dejar
entreoir ciertas modulaciones y, seguro de que con ellas va la rica gama de premisas sentadas
por Petrarca y el petrarquismo, aplicarse a variar las conclusiones. Tasso suena junto a
Garcilaso, en la estampa de Venus, y nos invita a descubrir que incluso en la perfeccién existen
grados. La lirica cristiana y la Comedieta de Ponza suenan en Jorge Manrique y, por analogia o
contraposicion, contribuyen a encauzar el curso de las Coplas. Esas resonancias no son
casuales ni inertes, sino alusiones deliberadas que dan al texto una densidad especial: suponen
otras perspectivas, otras posibilidades, y, al sugerirlas, en cierto modo las acogen, matizan o
discuten; y, al mismo tiempo, nos proponen el texto con una distancia critica: no ciegamente
encarrilado hacia su objeto, sino explicandose a si mismo, como lenguaje y como metalenguaje
de si mismo. La historia de la literatura es trama y sustancia de la literatura.

También ahora el planteamiento general se confirma cuando tomamos en cuenta entidades
mayores que el poema. Garcilaso descarta los oropeles paganos de la Comedieta y, mientras se
remonta a «los troyanos» auténticos de Homero y los maestros antiguos, comparte con las
Coplas un ideal basico: «huir de la afectacién sin dar... en ninguna sequedad, y con gran limpieza
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de estilo...». Quevedo, por su parte, arranca de la lengua de Garcilaso, para apretarla y
concentrarla, sin perderla nunca de vista, a la vez que se complace en reelaborar imagenes e
ideas «de las Coplas de don Jorge Manrique, nunca bastantemente admiradas de las gentes».
La poesia espafiola cobra forma en un perpetuum mobile, en una constante dinamica de ajustes
y reajustes: de Garcilaso con Manrique, de Quevedo con Garcilaso y Manrique, de Manrique y
Garcilaso y Quevedo con clasicos y humanistas...

La literatura se escribe menos en la pagina que en la tradicién y solo en los margenes de la
tradicion adquiere sentido cabal. Antonio Machado contempla el creplsculo y oye pasar «el agua
sombria», pasar

el agua en sombra... tan melancélicamente,

bajo los arcos del puente,

como si al pasar dijera:

«...Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.»

De sobras sabemos que no es el simple apunte de un paisaje. Lo sabemos porque Manrique
dio en espaniol la versién definitiva a la vieja intuicién de que los afios huyen como corren los
rios:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir...

Porque Quevedo, en el marco garcilasiano de un soneto, escribi6:

AUn no ha nacido el pie, cuando se mueve
camino de la muerte, donde envio

mi vida oscura, pobre y turbio rio

que negro mar con altas ondas bebe.

Porque el agua que pasa bajo el puente de Machado es el rio de la tradicion.

Volvamos al cuento de Garcia Marquez con que empezabamos. Como cada cuarto de nuestra
fabula, a partir del segundo, contiene los cuartos previos, los suefios anteriores y el recorrido por
uno y otros, los poemas que hemos considerado rapidamente contienen, siquiera sea
dialécticamente, la materia afin precedente y el proceso en que fue gestandose tal materia. Los
contienen, ademas, plenamente a sabiendas, y no les hace entera justicia, por mas que los
disfrute en otros planos, quien no los advierte en dialogo con la tradiciéon. La literatura, al cabo,
es la conciencia del ambito en que esos fendémenos se han producido y contindian produciéndose:
la conciencia histodrica de si misma, la historia de la literatura.

Veinte o treinta afios atras, cuando éramos jovenes y mas ignorantes, muchos, algunos
menos que otros, hubiéramos querido confiar en la existencia de ciertas propiedades formales
capaces de suyo, intrinsecamente, de otorgar a un mensaje verbal la cualidad de obra de arte
literaria. Antes o después hemos aprendido que esas propiedades presuntamente intrinsecas ni
siquiera son perceptibles, si cada etapa de la tradicion no las determina y las acoge como
pertinentes. Pocas musicas nos suenan todavia mas frescas que las cadencias del romancero y
de la lirica popular que brota de los manantiales de la Edad Media. Pero el Marqués de Santillana
y los «scientificos» varones que lo coreaban eran sordos a la melodia de los «romances e
cantares», «sin ningln orden, regla ni cuento», «de que las gentes de baja e servil condicién se
alegran». Facilmente sigue prendandonos la serena harmonia del endecasilabo. Pero a
Garcilaso y a Boscan bastantes les «decian que este verso no sabian si era verso o si era prosa».

Cada cota que alcanza la literatura nueva ahonda también la vieja y ensefia a reconocerle
dimensiones con frecuencia no sospechadas. En el Cantar del Cid, el héroe, desgarrado, se
despide de su mujer y de sus hijas en San Pedro de Cardefia:

assi s’ parten unos d’'otros como la ufia de la carne.
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Era conviccién ordinaria de los medievalistas que en el Cantar no habia otra comparacién que
ésa y que ni siquiera debia de sentirse como tal, porque estaria lexicalizada, vuelta muletilla sin
vida, como dizque lo esta en otros idiomas. Pero Pedro Salinas se alborozaba ante el simil: «Es
la primera flor del lenguaje poético espafiol.» Federico Garcia Lorca, puesto a echarles la vista
a otras, leyé mal el verso 235:

Apriessa cantan los gallos e quieren quebrar albores.

Pensé que el sujeto de quieren era gallos, y no, como lo es, albores, sin adivinar en la segunda
mitad una perifrasis con el valor de ‘empieza a amanecer’ o del cliché ‘comienza a despuntar el
alba’. No se equivoco, sin embargo, en la imitacion:

Las piguetas de los gallos
cavan buscando la aurora.

Nosotros, con el aliento de Salinas y con la feliz culpa de Federico, nos animamos a explorar
el Cantar con ojos mas abiertos y pronto le descubrimos una poderosa manera de construir
imagenes: sin establecer semejanzas ni equivalencias expresas, con la pura contigtidad de las
realidades desnudamente dichas. Pues ¢ por qué los gallos van a cantar apriessa, sino porque
es el Cid quien entonces anda con prisas por ver a Jimena y a sus hijas? El poeta que asi
imaginaba el encuentro en Cardefia ¢ podia aludir al trance de la separacién sin conceder toda
su violencia a la vision de la ufia que se arranca de la carne? ¢,Por qué, incluso, quieren quebrar
albores? No es s6lo una precision cronoldgica, sino un correlato de la alegria que aguarda a los
personajes. Tal en la antiquisima jarcha mozarabe, cuando la aurora llega a Guadalajara con el
ser querido:

komo rayo de sol yésed
en Wad-al-hayara.

Sin simbolismo, sin modernismo, sin surrealismo, sin Salinas ni Lorca, no habriamos sido
capaces de gustar la delicadeza metaférica del Cantar del Cid, en la madrugada de la poesia
espafiola. El presente, pues, ejerce influencia sobre el pasado, opera sobre él.

Pero T. S. Eliot nos aseguraba ademas que el «simultaneous order» de la literatura implica
«un principio de critica estética, no meramente historica». Le envidiamos esa firmeza. Porque
nuestro tiempo no tiene estética, ni siquiera estéticas, a fuerza de transigir con todas y verlas
nacer y morir en un pestafieo. «En el hormiguero se anulan las diferencias», avisaba Octavio
Paz en 1972; e iba ya derecho al grano: «No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la
idea de ‘arte moderno’.» Dos decenios después, todavia es mas patente que la posmodernidad
anda sin idea de si misma ni normas con que juzgarse. Han pasado las vanguardias. Las
consignas han sido olvidadas. Tal o cual preceptiva que aspiraba a reemplazarlas tel quel ha
resultado tan estéril y fugaz como otras incontables modas. Queda, eso si, el logro singular de
cada obra, con la aventura personal del escritor y del lector. Pero ¢,quién se atreve hoy a alzar
bandera para generalizar unas convicciones que cada vez se sienten mas precisamente en tanto
individuales?

Cuando el presente es incierto y se contempla «el ocaso del futuro» (el diagnéstico sigue
siendo de Octavio Paz), la tradicién se nos ofrece como una 6ptima carta de marear: en la
pluralidad de la historia contrastaremos nuestras estéticas, ahi dibujaremos unas coordenadas
donde libremente aprenderemos a situarnos y reconocernos, a determinar dénde y con quién
estd cada uno. Pocas opciones mejores: si dificilmente es posible el entusiasmo de una
ortodoxia, bueno sera que nos sirva de guia la lucidez de la mirada histérica.
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1.5. Octavio Paz, «La tradicion de la ruptura», Los hijos del limo, Barcelona: Seix Barral, 1986,
pags. 17-37.

El tema de este libro es la tradicion moderna de la poesia. La expresion no sélo significa que
hay una poesia moderna sino que lo moderno es una tradicion. Una tradicibn hecha de
interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo. Se entiende por tradicion la transmision
de una generacion a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costumbres, formas literarias
y artisticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupcion en la transmision equivale a
guebrantar la tradicion. Si la ruptura es destruccién del vinculo que nos une al pasado, negacioén
de la continuidad entre una generacion y otra, ¢puede llamarse tradicion a aquello que rompe el
vinculo e interrumpe la continuidad? Y hay mas: inclusive si se aceptase que la negacion de la
tradicion a la larga podria, por la repeticion del acto a través de generaciones de iconoclastas,
constituir una tradicion, ¢como llegaria a serlo realmente sin negarse a si misma, quiero decir,
sin afirmar en un momento dado, no la interrupcién, sino la continuidad? La tradicién de la ruptura
implica no sélo la negacion de la tradicidn sino también de la ruptura... La contradiccién subsiste
si en lugar de las palabras interrupcién o ruptura empleamos otra que se oponga con menos
violencia a las ideas de transmision y de continuidad. Por ejemplo: la tradicién moderna. Si lo
tradicional es por excelencia lo antiguo, ¢,cémo puede lo moderno ser tradicional? Si tradicion
significa continuidad del pasado en el presente, ¢como puede hablarse de una tradicion sin
pasado y que consiste en la exaltacion de aquello que lo niega: la pura actualidad?

A pesar de la contradiccidn que entrafia, y a veces con plena conciencia de ella, como en el
caso de las reflexiones de Baudelaire en L'art romantique, desde principios del siglo pasado se
habla de la modernidad como de una tradicion y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada
del cambio. Al decir que la modernidad es una tradicion cometo una leve inexactitud: deberia
haber dicho, otra tradicion. La modernidad es una tradicién polémica y que desaloja a la tradicion
imperante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sélo para, un instante después, ceder el
sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacibn momentanea de la actualidad. La
modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza Gnicamente por
su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradicion heterogénea o de lo heterogéneo, la
modernidad esta condenada a la pluralidad: la antigua tradicion era siempre la misma, la
moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda,
no contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino
plural. Tradicién de lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrafieza radical. Ni lo
moderno es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su ruptura,
su negacioén. Lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradicién. Un
ejemplo reciente de esta manera de pensar es el libro que publicé hace algunos afios el critico
norteamericano Harold Rosenberg: The tradition of the new. Aunque lo nuevo no sea
exactamente lo moderno —hay novedades que no son modernas—, el titulo del libro de Rosenberg
expresa con saludable y IUcida insolencia la paradoja que ha fundado al arte y a la poesia de
nuestro tiempo. Una paradoja que es, simultaneamente, el principio intelectual que los justifica y
que los niega, su alimento y su veneno. El arte y la poesia de nuestro tiempo viven de modernidad
y mueren por ella.

En la historia de la poesia de Occidente el culto a lo nuevo, el amor por las novedades,
aparece con una regularidad que no me atrevo a llamar ciclica pero que tampoco es casual. Hay
épocas en que el ideal estético consiste en la imitacidon de los antiguos; hay otras en que se
exalta a la novedad y a la sorpresa. Apenas si es necesario recordar, como ejemplo de lo
segundo, a los poetas «metafisicos» ingleses y a los barrocos espafioles. Unos y otros
practicaron con igual entusiasmo lo que podria llamarse la estética de la sorpresa. Novedad y
sorpresa son términos afines, no equivalentes. Los conceptos, metaforas, agudezas y otras
combinaciones verbales del poema barroco estan destinados a provocar el asombro: lo nuevo
es nuevo si es lo inesperado. La novedad del siglo XVII no era critica ni entrafiaba la negacién
de la tradicion. Al contrario, afirmaba su continuidad; Gracian dice que los modernos son mas
agudos que los antiguos, no que son distintos. Se entusiasma ante ciertas obras de sus
contemporaneos no porque sus autores hayan negado el estilo antiguo, sino porque ofrecen
nuevas y sorprendentes combinaciones de los mismos elementos.

Ni Géngora ni Gracian fueron revolucionarios, en el sentido que ahora damos a esta palabra;
no se propusieron cambiar los ideales de belleza de su época, aunque Gongora los haya
efectivamente cambiado: novedad para ellos no era sind6nimo de cambio, sino de asombro. Para
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encontrar esta extrafia alianza entre la estética de la sorpresa y la de la negacion, hay que llegar
al final del siglo XVII, es decir, al principio de la edad moderna. Desde su nacimiento, la
modernidad es una pasion critica y asi es una doble negacién, como critica y como pasion, tanto
de las geometrias clasicas como de los laberintos barrocos. Pasion vertiginosa, pues culmina en
la negacién de si misma: la modernidad es una suerte de autodestruccién creadora. Desde hace
dos siglos la imaginacion poética eleva sus arquitecturas sobre un terreno minado por la critica.
Y lo hace a sabiendas de que esta minado... Lo que distingue a nuestra modernidad de las de
otras épocas no es la celebracién de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino
el ser una ruptura; critica del pasado inmediato, interrupcion de la continuidad. El arte moderno
no solo es el hijo de la edad critica sino que también es el critico de si mismo.

Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la doble carga
explosiva: ser negacion del pasado y ser afirmacion de algo distinto. Ese algo ha cambiado de
nombre y de forma en el curso de los dos ultimos siglos —de la sensibilidad de los prerromanticos
a la metaironia de Duchamp—, pero siempre ha sido aquello que es ajeno y extrafo a la tradicién
reinante, la heterogeneidad que irrumpe en el presente y tuerce su curso en direccion
inesperada. No soélo es lo diferente sino lo que se opone a los gustos tradicionales: extrafieza
polémica, oposicion activa. Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo distinto es
la negacién, el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora.

Lo viejo de milenios también puede acceder a «la modernidad»: basta con que se presente
como una negacioén de la tradicién y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes
polémicos que lo nuevo, lo antiquisimo no es un pasado: es un comienzo. La pasion
contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporaneo. En el arte y en la
literatura de la época moderna hay una persistente corriente arcaizante que va de la poesia
popular germanica de Herder a la poesia china desenterrada por Pound, y del Oriente de
Delacroix al arte de Oceania amado por Bréton. Todos esos objetos, tratese de pinturas y
esculturas o de poemas, tienen en comun lo siguiente: cualquiera que sea la civilizaciéon a que
pertenezcan, su aparicion en nuestro horizonte estético significé una ruptura, un cambio. Esas
novedades centenarias o milenarias han interrumpido una vez y otra vez nuestra tradicion, al
grado de que la historia del arte moderno de Occidente es también la de las resurrecciones de
las artes de muchas civilizaciones desaparecidas. Manifestaciones de la estética de la sorpresa
y de sus poderes de contagio, pero sobre todo encarnaciones momentaneas de la negacién
critica, los productos del arte arcaico y de las civilizaciones lejanas se inscriben con naturalidad
en la tradicién de la ruptura. Son una de las mascaras que ostenta la modernidad.

La tradicion moderna borra las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporaneo y entre lo
distante y lo préximo. El acido que disuelve todas esas oposiciones es la critica. Sélo que la
palabra critica posee demasiadas resonancias intelectuales y de ahi que prefiera acoplarla con
otra palabra: pasién. La union de pasion y critica subraya el caracter paraddjico de nuestro culto
a lo moderno. Pasion critica: amor inmoderado, pasional, por la critica y sus precisos
mecanismos de desconstruccién, pero también critica enamorada de su objeto, critica
apasionada por aquello mismo que niega. Enamorada de si misma y siempre en guerra consigo
misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningln principio: la negacién de todos los
principios, el cambio perpetuo, es su principio. Una critica asi no puede sino culminar en un amor
pasional por la manifestacién mas pura e inmediata del cambio: el ahora. Un presente Unico,
distinto a todos los otros. El sentido singular de este culto por el presente se nos escapara si no
advertimos que se funda en una curiosa concepcion del tiempo. Curiosa porque antes de la edad
moderna no aparece sino aislada y excepcionalmente: para los antiguos el ahora repite al ayer,
para los modernos es su negacion. En un caso, el tiempo es visto y sentido como una regularidad,
como un proceso en el que las variaciones y las excepciones son realmente variaciones y
excepciones de la regla; en el otro, el proceso es un tejido de irregularidades porque la variacion
y la excepcién son la regla. Para nosotros el tiempo no es la repeticién de instantes o siglos
idénticos: cada siglo y cada instante es Unico, distinto, otro.

La tradicion de lo moderno encierra una paradoja mayor que la que deja entrever la
contradiccion entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La oposicién entre el pasado
y el presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las
distinciones entre los diversos tiempos —pasado, presente, futuro— se borran o, al menos, se
vuelven instantaneas, imperceptibles e insignificantes. Podemos hablar de tradicion moderna sin
gue nos parezca incurrir en contradiccion porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo
casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La aceleracion
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del tiempo no solo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya paso y lo que estd pasando
sino que anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra época ha exaltado a la juventud y
sus valores con tal frenesi que ha hecho de ese culto, ya que no una religién, una supersticion;
sin embargo, nunca se habia envejecido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colecciones
de arte, nuestras antologias de poesia y nuestras bibliotecas estan llenas de estilos,
movimientos, cuadros, esculturas, novelas y poemas prematuramente envejecidos.

Doble y vertiginosa sensacion: lo que acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo
infinitamente lejano y, al mismo tiempo, la antigiiedad milenaria esta infinitamente cerca... Puede
concluirse de todo esto que la tradicion moderna, y las ideas e imagenes contradictorias que
suscita esta expresion, no son sino la consecuencia de un fendmeno ain mas turbador: la época
moderna es la de la aceleracion del tiempo histérico. No digo, naturalmente, que hoy pasen mas
rapidamente los afios y los dias, sino que pasan mas cosas en ellos. Pasan mas cosas y todas
pasan casi al mismo tiempo, no una detras de otra, sino simultaneamente. Aceleracién es fusion:
todos los tiempos y todos los espacios confluyen en un aqui y un ahora.

No faltara quien se pregunte si realmente la historia transcurre mas deprisa que antes.
Confieso que yo no podria responder a esta pregunta y creo que nadie podria hacerlo con entera
certeza. No seria imposible que la aceleracién del tiempo histérico fuese una ilusién; quiza los
cambios y convulsiones que a veces nos angustian y otras nos maravillan sean mucho menos
profundos y decisivos de lo que pensamos. Por ejemplo, la Revolucién Soviética nos parecio una
ruptura de tal modo radical entre el pasado y el futuro, que un libro de viaje a Rusia se llamg, si
no recuerdo mal, Visita al porvenir. Hoy, medio siglo después de ese acontecimiento en el que
vimos algo asi como la encarnacion fulgurante del futuro, lo que sorprende al estudioso o al
simple viajero es la persistencia de los rasgos tradicionales de la vieja Rusia. El famoso libro de
John Reed en que cuenta los dias eléctricos de 1917 nos parece que describe un pasado remoto,
en tanto que el del Marqués de Coustine, que tiene por tema el mundo burocratico y policiaco
del zarismo, resulta actual en mas de un aspecto. El ejemplo de la revolucién mexicana también
nos incita a dudar de la pretendida aceleracién de la historia; fue un inmenso sacudimiento que
tuvo por objeto modernizar al pais y, no obstante, lo notable del México contemporaneo es
precisamente la presencia de maneras de pensar y de sentir que pertenecen a la época virreinal
y aun al mundo prehispanico. Lo mismo puede decirse en materia de arte y de literatura: durante
el ultimo siglo y medio se han sucedido los cambios y las revoluciones estéticas, pero ¢,c6mo no
advertir que esa sucesion de rupturas es asimismo una continuidad? El tema de este libro es
mostrar que un mismo principio inspira a los romanticos alemanes e ingleses, a los simbolistas
franceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera mitad del siglo xx. Un ejemplo entre
muchos: en varias ocasiones Friedrich von Schiegel define al amor, la poesia y la ironia dé los
romanticos en términos no muy alejados de los que, un siglo después, emplearia André Bréton
al hablar del erotismo, la imaginacién y el humor de los surrealistas. ¢ Influencias, coincidencias?
Ni lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir.

Nuestras dudas crecen y se fortalecen si, en lugar de acudir a ejemplos del pasado reciente,
interrogamos a épocas distantes 0 a civilizaciones distintas a la nuestra. En sus estudios de
mitologia comparada, Georges Dumézil ha mostrado la existencia de una «ideologia» comun a
todos los pueblos indoeuropeos, de la India y el Iran al mundo celta y germanico, que resistio y
aun resiste a la doble erosion del aislamiento geografico e histérico. Separados por miles de
kilometros y de afios, los pueblos indoeuropeos todavia conservan restos de una concepcion
tripartita del mundo. Estoy convencido de que algo semejante ocurre con los pueblos del area
mongoloide, tanto asiaticos como americanos. Ese mundo esta en espera de un Dumézil que
muestre su profunda unidad. Desde antes de Benjamin Lee Whorf, el primero en formular de una
manera sistematica el contraste entre las estructuras mentales subyacentes de los europeos y
las de los Hopi, varios investigadores habian reparado en la existencia y la persistencia de una
vision cuadripartita del mundo comudn a los indios americanos. No obstante, tal vez las
oposiciones entre las civilizaciones recubren una secreta unidad: la del hombre. Tal vez las
diferencias culturales e histéricas son la obra de un autor Gnico y que cambia poco. La naturaleza
humana no es una ilusion: es el invariante que produce los cambios y la diversidad de culturas,
historias, religiones, artes.

Las reflexiones anteriores podrian llevarnos a sostener que la aceleracion de la historia es
ilusoria 0, mas probablemente, que los cambios afectan a la superficie sin alterar la realidad
profunda. Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histoérico
nos oculta el paisaje submarino de valles y montafias inmdviles que lo sustenta. Entonces, ¢en

86



gué sentido podemos hablar de tradicion moderna? Aunqgue la aceleracion de la historia puede
ser ilusoria o real —sobre esto la duda es licita—, podemos decir con cierta confianza que la
sociedad que ha inventado la expresion la tradicion moderna es una sociedad singular. Esa frase
encierra algo mas que una contradiccion légica y linglistica: es la expresiéon de la condicién
dramética de nuestra civilizacién que busca su fundamento, no en el pasado ni en ningln
principio inconmovible, sino en el cambio. Creamos que las estructuras sociales cambian muy
lentamente y que las estructuras mentales son invariantes, o0 seamos creyentes en la historia y
sus incesantes transformaciones, hay algo innegable: nuestra imagen del tiempo ha cambiado.
Basta comparar nuestra idea del tiempo con la de un cristiano del siglo Xl para advertir
inmediatamente la diferencia.

Al cambiar nuestra imagen del tiempo, cambid nuestra relacion con la tradicién. Mejor dicho,
porque cambié nuestra idea del tiempo, tuvimos conciencia de la tradicion. Los pueblos
tradicionalistas viven inmersos en su pasado sin interrogarlo; mas que tener conciencia de sus
tradiciones, viven con ellas y en ellas. Aquel que sabe que pertenece a una tradicion se sabe ya,
implicitamente, distinto de ella, y ese saber lo lleva, tarde o temprano, a interrogarla y, a veces,
negarla. La critica de la tradicion se inicia como conciencia de pertenecer a una tradicion. Nuestro
tiempo se distingue de otras épocas y sociedades por laimagen que nos hacemos del transcurrir:
nuestra conciencia de la historia. Aparece ahora con mayor claridad el significado de lo que
llamamos la tradicion moderna: es una expresién de nuestra conciencia histérica. Por una parte,
es una critica del pasado, una critica de la tradicion; por la otra, es una tentativa, repetida una y
otra vez a lo largo de los dos ultimos siglos, por fundar una tradicion en el Unico principio inmune
a la critica, ya que se confunde con ella misma: el cambio, la historia. ...

La relacion entre los tres tiempos —pasado, presente y futuro— es distinta en cada civilizacion.
Para las sociedades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el
pasado. No el pasado reciente, sino un pasado inmemorial que esta mas alla de todos los
pasados, en el origen del origen. Como si fuese un manantial, este pasado de pasados fluye
continuamente, desemboca en el presente y, confundido con él, es la Unica actualidad que de
verdad cuenta. La vida social no es histérica, sino ritual; no esta hecha de cambios sucesivos,
sino que consiste en la repeticion ritmica del pasado intemporal. El pasado es un arquetipo y el
presente debe ajustarse a ese modelo inmutable; ademas, ese pasado esta presente siempre,
ya que regresa en el rito y en la fiesta. Asi, tanto por ser un modelo continuamente imitado cuanto
porque el rito periddicamente lo actualiza, el pasado defiende a la sociedad del cambio. Doble
caracter de ese pasado: es un tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no es lo que pasé
una vez, sino lo que esta pasando siempre: es un presente. De una y otra manera, el pasado
arquetipico escapa al accidente y a la contingencia; aunque es tiempo, es asimismo la negacion
del tiempo: disuelve las contradicciones entre lo que pasé ayer y lo que pasa ahora, suprime las
diferencias y hace triunfar la regularidad y la identidad. Insensible al cambio, es por excelencia
la norma: las cosas deben pasar tal como pasaron en ese pasado inmemorial.

Nada mas opuesto a nuestra concepcién del tiempo que la de los primitivos: para nosotros el
tiempo es el portador del cambio, para ellos es el agente que lo suprime. Mas que una categoria
temporal, el pasado arquetipico del primitivo es una realidad que esta mas alla del tiempo: es el
principio original. Todas las sociedades, excepto la nuestra, han imaginado un més alla en el que
el tiempo reposa, por decirlo asi, reconciliado consigo mismo: ya no cambia porque, vuelto
inmovil transparencia, ha cesado de fluir o porque, aunque fluye sin cesar, es siempre idéntico a
si mismo. Extrafio triunfo del principio de identidad: desaparecen las contradicciones porque el
tiempo perfecto es atemporal. Para los primitivos, el modelo atemporal no esta después, sino
antes, no en el fin de los tiempos, sino en el comienzo del comienzo. No es aquel estado al que
ha de acceder el cristiano, sea para salvarse o para perderse, en la consumacion del tiempo: es
aguello que debemos imitar desde el principio.

La sociedad primitiva ve con horror las inevitables variaciones que implica el paso del tiempo;
lejos de ser considerados benéficos, esos cambios son nefastos: lo que llamamos historia es
para los primitivos falta, caida. Las civilizaciones del Oriente y del Mediterraneo, lo mismo que
las de la América precolombina, vieron con la misma desconfianza a la historia, pero no la
negaron tan radicalmente. Para todas ellas el pasado de los primitivos, siempre inmovil y siempre
presente, se despliega en circulos y en espirales: las edades del mundo. Sorprendente
transformacion del pasado atemporal: transcurre, esta sujeto al cambio y, en una palabra, se
temporaliza. El pasado se anima, es la semilla primordial que germina, crece, se agota y muere
—para renacer de nuevo. El modelo sigue siendo el pasado anterior a todos los tiempos, la edad
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feliz del principio regida por la armonia entre el cielo y la tierra. Es un pasado que posee las
mismas propiedades de las plantas y los seres vivos; es una substancia animada, algo que
cambiay, sobre todo, algo que nace y muere. La historia es una degradacion del tiempo original,
un lento pero inexorable proceso de decadencia que culmina en la muerte. El remedio contra el
cambio y la extincion es la recurrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que nos espera
al fin de cada ciclo. El pasado es una edad venidera. Asi, el futuro nos ofrece una doble imagen:
es el fin de los tiempos y es su recomienzo, es la degradacion del pasado arquetipico y es su
resurreccion. El fin del ciclo es la restauracién del pasado original —y el comienzo de la inevitable
degradacion. La diferencia entre esta concepcién y las de los cristianos y los modernos es
notable: para los cristianos el tiempo perfecto es la eternidad: una abolicién del tiempo, una
anulacidn de la historia; para los modernos la perfeccion no puede estar en otra parte, si esta en
alguna, que en el futuro. Otra diferencia: nuestro futuro es por definicién aquello que no se parece
ni al pasado ni al presente: es la regién de lo inesperado, mientras que el futuro de los antiguos
mediterraneos y de los orientales desemboca siempre en el pasado. El tiempo ciclico transcurre,
es historia; igualmente es una reiteracion que, cada vez que se repite, niega al transcurrir y a la
historia.

El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la era de la concordia entre el hombre y la
naturaleza y entre el hombre y los hombres, se llama en Occidente la edad de oro. Para otras
civilizaciones —la china, la mesoamericana— no fue ese metal, sino el jade, el simbolo de la
armonia entre la sociedad humana y la sociedad natural. En el jade se condensa el perpetuo
reverdecer de la naturaleza como en el oro presenciamos una suerte de materializacion de la luz
solar. Jade y oro son simbolos dobles, como todo lo que expresa las sucesivas muertes y
resurrecciones del tiempo ciclico. En una fase el tiempo se condensa y se transmuta en materia
dura y preciosa, como si quisiese escapar del cambio y sus degradaciones; en la otra, piedra y
metal se ablandan, el tiempo se disgrega y corrompe vuelto excremento y pudricion vegetal y
animal. Pero la fase de la desintegracion y putrefaccién es también la de la resurrecciéon y la
fertilidad: los antiguos mexicanos colocaban sobre la boca de los muertos una cuenta de jade.

La ambigiiedad del oro y del jade refleja la ambigliedad del tiempo ciclico: el arquetipo
temporal esta en el tiempo y adopta la forma de un pasado que regresa —s6lo que regresa para
alejarse nuevamente. Verde o dorada, la edad dichosa es un tiempo de acuerdo, una conjuncion
de los tiempos, que dura s6lo un momento. Es un verdadero acorde: a la prodigiosa
condensacion del tiempo en una gota de jade o una espiga de oro, suceden la dispersion y la
corrupcidn. La recurrencia nos preserva de los cambios de la historia sélo para someternos a
ellos mas duramente: dejan de ser un accidente, una caida o una falta, para convertirse en los
momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni los dioses escapan al ciclo. Quetzalcoatl
desaparece por el mismo sitio por el que se pierden las divinidades que Nerval invoca en vano:
ese lugar, dice el poema nahuatl, «donde el agua del mar se junta con la del cielo», ese horizonte
donde el alba es crepusculo.

¢ No hay manera de salir del circulo del tiempo? Desde los albores de su civilizacion, los indios
imaginaron un mas alla que no es propiamente tiempo, sino su negacién: el ser inmévil igual a
si mismo siempre (brahman) o la vacuidad igualmente inmovil (nirvana). Brahman nunca cambia
y sobre él nada se puede decir excepto que es; sobre nirvana tampoco nada se puede decir, ni
siquiera que no es. En uno y otro caso: realidad mas alla del tiempo y del lenguaje. Realidad que
no admite mas nombres que los de la negacion universal: no es esto ni aquello ni lo de més alla.
No es esto ni aquello y, no obstante, es. La civilizacién india no rompe el tiempo ciclico: sin negar
su realidad empirica, lo disuelve y lo convierte en una fantasmagoria insubstancial. La critica del
tiempo reduce el cambio a una ilusién y asi no es sino otra manera, quiza la mas radical, de
oponerse a la historia. El pasado atemporal del primitivo se temporaliza, encarna y se vuelve
tiempo ciclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del Mediterraneo; la India disipa los
ciclos: son literalmente el suefio de Brahma. Cada vez que el dios despierta, el suefio se disipa.
Me espanta la duracibn de ese suefio; segun los indios, esta edad que vivimos ahora,
caracterizada por la injusta posesion de riquezas, durara 432.000 afios. Y mas me espanta saber
gue el dios esta condenado, cada vez que despierta, a volverse a dormir y a sofiar el mismo
suefio. Ese enorme suefio circular, irreal para el que lo suefia pero real para el sofiado, es
monatono: inflexible repeticién de las mismas abominaciones. El peligro de este radicalismo
metafisico es que tampoco el hombre escapa a su negacion. Entre la historia con sus ciclos
irreales y una realidad sin color, sabor ni atributos: ¢qué le queda al hombre? Una y otra son
inhabitables.
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El indio disip0 los ciclos; el cristiano los rompid: todo sucede sélo una vez. Antes de alcanzar
la iluminacién, Gautama recuerda sus vidas pasadas y ve, en otros universos y en otras edades
cbésmicas, a otros Gautamas disolverse en la vacuidad; Cristo vino a la tierra sélo una vez. El
mundo en que se propag6 el cristianismo estaba poseido por el sentimiento de su irremediable
decadencia y los hombres tenian la conviccién de que vivian el fin de un ciclo. A veces esta idea
se expresaba en términos casi cristianos: «Los elementos terrestres se disolveran y todo sera
destruido para que todo sea creado de nuevo en su primera inocencia...» La primera parte de
esta frase de Séneca corresponde a lo que creian y esperaban los cristianos: el proximo fin del
mundo. Una de las razones del crecido numero de conversiones a la nueva religion fue la
creencia en la inminencia del fin; el cristianismo ofrecia una respuesta a la amenaza que se
cernia sobre los hombres. ¢Se habrian convertido tantos si hubiesen sabido que el mundo
duraria varios milenios mas? San Agustin pensaba que la primera época de la humanidad, de la
caida de Adan al sacrificio de Cristo, habia durado un poco menos de seis mil afios y que la
segunda época, la nuestra, seria la Ultima y no duraria sino unos cuantos siglos.

La creencia en la cercania del fin requeria una doctrina que respondiese con mayor calor a
los temores y a los deseos de los hombres. El tiempo circular de los filésofos paganos entrafiaba
la vuelta de una edad de oro pero esa regeneracion universal, aparte de ser sélo una tregua en
el inexorable movimiento hacia la decadencia, no era estrictamente sin6bnimo de salvacion
individual. El cristianismo prometia una salvacién personal y asi su advenimiento produjo un
cambio esencial: el protagonista del drama cdsmico ya no fue el mundo, sino el hombre. Mejor
dicho: cada uno de los hombres. El centro de gravedad de la historia cambié: el tiempo circular
de los paganos era infinito e impersonal, el tiempo cristiano fue finito y personal.

San Agustin refuta la idea de los ciclos. Le parece absurdo que las almas racionales no
recuerden haber vivido todas esas vidas de que hablan los fil6sofos paganos. Alin mas absurdo
le parece postular simultdneamente la sabiduria y el eterno retorno: «¢,cémo el alma inmortal que
ha alcanzado la sabiduria puede estar sometida a esas incesantes migraciones entre una
beatitud ilusoria y una desdicha real?»® El dibujo que traza el tiempo circular es demoniaco y
hara decir mas tarde a Ramén Llull: «Asi es la pena en el infierno, como el movimiento en el
circulo». Finito y personal, el tiempo cristiano es irreversible; no es verdad, dice San Agustin,
gue por ciclos sin cuento el filosofo Platon esté condenado a ensefiar en una escuela de Atenas
llamada la Academia a los mismos discipulos las mismas doctrinas : «s6lo una vez Cristo murio
por nuestros pecados, resucité entre los muertos y no morira mas». Al romper los ciclos e
introducir la idea de un tiempo finito a irreversible, el cristianismo acentud la heterogeneidad del
tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que lo hace romper consigo mismo,
dividirse y separarse, ser otro siempre distinto. La caida de Adan significa la ruptura del
paradisiaco presente eterno: el comienzo de la sucesién es el comienzo de la escision. El tiempo
en su continuo dividirse no hace sino repetir la escision original, la ruptura del principio: la divisién
del presente eterno e idéntico a si mismo en un ayer, un hoy y un mafiana, cada uno distinto,
Unico. Ese continuo cambio es la marca de la imperfeccion, la sefial de la Caida. Finitud,
irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfeccion: cada minuto es Unico
y distinto porque esta separado, escindido de la unidad. Historia es sinénimo de caida.

A la heterogeneidad del tiempo historico, se opone la unidad del tiempo que esta después de
los tiempos: en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha reconciliado consigo mismo y
en esa reconciliacion cada cosa alcanza su perfeccion inalterable, su primera y final unidad. El
regreso del eterno presente, después del Juicio Final, es la muerte del cambio —la muerte de la
muerte. La afirmacion ontoldgica de la eternidad cristiana no es menos aterradora que la
negacién de la India, como puede verse en un pasaje de la Divina comedia. En uno de los
primeros circulos del Infierno, en el tercero, donde padecen los glotones en un lago excremencial,
Dante se encuentra con un paisano suyo, un pobre hombre, Ciacco (el Puerquito).'” El
condenado, tras de profetizar nuevas calamidades civiles en Florencia —los reprobos poseen el
don de la doble vista— y pedir al poeta que cuando regrese a su tierra recuerde a la gente su
memoria, se hunde en las aguas inmundas. «No volvera a salir —dice Virgilio— hasta que suene
la trompeta angélica», anuncio del Juicio Final. Dante pregunta a su guia si, después de la «gran

San Agustin, De civitate Dei.

Divina comedia, «Infierno», canto IV.
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sentencia», la pena de ese pobre serd mayor o mas ligera. Y Virgilio responde cofa impecable
l6gica: sufrird mas porque, a mayor perfeccion, mayor goce o mayor dolor. Al fin de los tiempos
cada cosa y cada ser seran mas totalmente lo que son: la plenitud del goce en el paraiso
corresponde exactamente y punto por punto a la plenitud del dolor en el infierno.

Pasado atemporal del primitivo, tiempo ciclico, vacuidad budista, anulacién de los contrarios
en brahmén o en la eternidad cristiana: el abanico de las concepciones del tiempo es inmenso,
pero toda esa prodigiosa variedad puede reducirse a un principio Unico. Todos esos arquetipos,
por mas distintos que sean, tienen en comun lo siguiente: son tentativas por anular o, al menos,
minimizar los cambios. A la pluralidad del tiempo real, oponen la unidad de un tiempo ideal o
arquetipico; a la heterogeneidad en que se manifiesta la sucesion temporal, la identidad de un
tiempo mas alla del tiempo, igual a si mismo siempre. En un extremo, las tentativas mas
radicales, como la vacuidad budista o la ontologia cristiana, postulan concepciones en las que la
alteridad y la contradiccion inherentes al paso del tiempo desaparecen del todo, en beneficio de
un tiempo sin tiempo. En el otro extremo, los arquetipos temporales se inclinan por la conciliacion
de los contrarios sin suprimirlos enteramente, ya sea por la conjunciéon de los tiempos en un
pasado inmemorial que se hace presente sin cesar o por la idea de los ciclos o edades del
mundo. Nuestra época rompe bruscamente con todas estas maneras de pensar. Heredera del
tiempo lineal e irreversible del cristianismo, se opone como éste a todas las concepciones
ciclicas; asimismo, niega el arquetipo cristiano y afirma otro que es la negacion de todas las ideas
e imagenes que se habian hecho los hombres del tiempo. La época moderna —ese periodo que
se inicia en el siglo XVIII y que quizé llega ahora a su ocaso— es la primera que exalta al cambio
y lo convierte en su fundamento. Diferencia, separacién, heterogeneidad, pluralidad, novedad,
evolucién, desarrollo, revolucion, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No
el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que todavia no es y que siempre
esta a punto de ser.

A fines del siglo XVIII un indio musulman de aguda inteligencia, Mirza Abl Taleb Khan, visitd
Inglaterra y a su regreso escribio, en persa, un libro en el que relata sus impresiones.18 Entre
las cosas que mas le sorprendieron —al lado de los adelantos mecanicos, el estado de las
ciencias, el arte de la conversacion y la ligereza de las muchachas inglesas, a las que llama
«cipreses terrenales que suprimen todo deseo de descansar a la sombra de los arboles del
paraiso»— se encuentra la nocion de progreso: «los ingleses tienen opiniones muy extrafas
acerca de lo que es la perfeccion. Insisten en que es una cualidad ideal y que se funda
enteramente en la comparacion; dicen que la humanidad se ha levantado gradualmente del
estado de salvajismo a la exaltada dignidad del fildsofo Newton pero que, lejos de haber
alcanzado la perfeccion, es posible que en edades futuras, los filésofos vean los descubrimientos
de Newton con el mismo desdén con que ahora vemos el ristico estado de las artes entre los
salvajes». Para Abl Taleb nuestra perfeccion es ideal y relativa: no tiene ni tendra realidad y
siempre sera insuficiente, incompleta. Nuestra perfeccién no es lo que es, sino lo que sera. Los
antiguos veian con temor al futuro y repetian vanas formulas para conjurarlo; nosotros dariamos
la vida por conocer su rostro radiante —un rostro que nunca veremos.

«The Travels of Mirza Abl Téaleb», en Sources of Indian Tradition (Nueva York: Columbia University
Press, 1958).
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2.1. Jorge Luis Borges: «Un lector» y «Gbéngora» de Elogio de la sombra (1969), en Obras
completas, Madrid: Circulo de Lectores, 1993, vol. lll, pag. 180.

UN LECTOR

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

No habré sido un filélogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos,

la laboriosa mutacion de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis afios he profesado

la pasién del lenguaje.

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda.

Cuando en mis ojos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la pagina,

me di al estudio del lenguaje de hierro

gue usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Ultima Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

a mis afios, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompafiarme hasta el fin,

No menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.

GONGORA

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,
el mar que ya no pueden ver mis 0jos
porque lo borra el dios. Tales despojos
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazon. El hado

me impone esta curiosa idolatria.
Cercado estoy por la mitologia.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada.
Veo en el tiempo que huye una saeta
rigida y un cristal en la corriente

y perlas en la lagrima doliente.
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Tal es mi extrafio oficio de poeta.

¢, Qué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro el cabello, que esta vivo.

¢, Quién me dira si en el secreto archivo

de Dios estan las letras de mi nombre?
Quiero volver a las comunes cosas:

el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...
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2.2. Juan Ruiz, Libro de Buen Amor, 261-268, ed. J. Corominas, Madrid: Gredos, 1973, pags.
155-157.

Non te quiero por vesino, nin me vengas tan presto:
al sabidor Virgilio, como dise en el testo,

engafiole la duefia quando lo colgé en el cesto,
coydando que lo sobia a su torre por esto.

Porque le fiso desonra, et escarnio del ruego,
el grand encantador fisole muy mal juego,

la lumbre de la candela encanté et el fuego,
que quanto era en Roma en punto morio luego.

Ansi que los romanos fasta la criatura

non podien ayer fuego por su desaventura,
si non lo encendian dentro en la natura

de la muger mesquina, otro non les atura.

Si dava uno a otro fuego o la candela,
amatavase luego, e venien todos a ella,
encendien alli todos como en grand centella,
ansi vengo Virgilio su desonra e querella.

Después d’esta desonra et de tanta vergiiefia,
por faser su loxuria Virgilio en la duefia
descanté el fuego que ardiese en la lefia,

fiso otra maravilla qu’el omen nunca ensuefia.

Todo el suelo del rio de la ¢ibdad de Roma
Tiberio agua cabdal que muchas aguas toma,
fisole suelo de cobre, reluse mas que goma,
a duenfias tu loxuria d’esta guisa las doma.

Desque pecd con ella, sentiose escarnida,
mandé faser escalera de torno enjerida
de navajas agudas, por que a la sobida
que sobiese Virgilio, acavase su vida.

El sopo que era fecho por su escantamente,
nunca més fue a ella, nin la ovo talente,
ansi por la loxuria es verdaderamente

el mundo escarnido, et muy triste la gente
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2.3. Cancionero de Juan Alfonso de Baena, eds. B. Dutton & J. Gonzalez Cuenca, Madrid: Visor,
1993: DIEGO DE VALENCIA (227, vv. 101-104 y 377, wv. 25-32), FERNAN SANCHEZ
CALAVERA (533, w. 17-24), FERNAN MANUEL DE LANDO (285, wv. 28-40) y ALFONSO
ALVAREZ DE VILLASANDINO (38, vv. 105-112).

1.

Leemos de Vergillio, que fue grant poeta,
en como él fuesse muy mal engafiado,

e por sotil arte en Roma levado

a la mas altura de la Pongeleta

por una donzella fermosa e neta,

que estava guardada en aquella torre,
por donde el gran tio Tibere corre;

pues cate el necio que non se entremeta.
(Diego de Valencia. 377, 25-32)

2.

E por que entiendas que digo verdat,
quiérolo provar por libros e testo

de quanta es la tu grant maldat

e quantos perdieron sus almas por esto.
Al sabio Vergillo colgado en un ¢esto
fezistelo estar en la torre preso,

a do le feziste perder su buen seso

del muy grant engafio que le teniés presto.
(Fernan Sanchez Calavera. 533, 17-24)

3.

De natural curso siempre tovo vando
Vergilio de Mantua; fue sabio poeta,
ca fue el primero que vido cometa

a partes de Gregia sus rayos langando.
(Diego de Valencia. 227, 101-104)

4,

(...) los actores

del grant colegio romano,

Valerio, Libio e Lucano.

Ellos con zelo profano loaron en su sabencia
de superna tras¢gendencia

al César, consol tirano,

mas, pues fue reo pagano

e fizo tantos errores

contra sus abitadores,

erraron essos doctores,

e aun Vergilio el Mantuano

non fue aqui recto escrivano.

(Fernan Manuel de Lando. 285, 28-40).

96



2.4. «Virgilios» en Romancero, ed. P. Diaz-Mas, Barcelona: Critica, 1994, pags. 346-348.

Mandé el rey prender Virgilios y a buen recaudo poner
por una traicién que hizo en los palacios del rey,
porque forz6 una doncella llamada dofia Isabel.

Siete afios lo tuvo preso sin que se acordase d'él

y un domingo estando en misa mientes se le vino d’él.
—Mis caballeros, Virgilios, ¢,qué se habia hecho d'él?-
Alli habl6 un caballero que a Virgilios quiere bien:
—Preso lo tiene tu alteza y en tus carceles lo tien.
—iVia comer, mis caballeros; caballeros, via comer!
Después que hayamos comido a Virgilios vamos ver.—
Alli hablara la reina: =Yo no comeré sin él.—

A las carceles se van adonde Virgilios es.

—¢Qué hacéis aqui, Virgilios? Virgilios, ¢aqui qué hacéis?
—Sefior, peino mis cabellos y las mis barbas también;
aqui me fueron nacidas, aqui me han de encanecer
que hoy se cumplen siete afilos que me mandaste prender.
—Callles, calles, tu, Virgilios, que tres faltan para diez.
—Sefior, si manda tu alteza, toda mi vida estaré.
—Virgilios, por tu paciencia conmigo irds a comer.
—Rotos tengo mis vestidos, no estoy para parecer.
—Que te los daré, Virgilios, yo dartelos mandaré. —
Plugo a los caballeros y a las doncellas también;
mucho mas plugo a una duefia llamada dofa Isabel.
Ya llaman al arzobispo, ya la desposan con él;
tomarala por la mano y llévasela a un vergel.
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2.5. Enrique de Villena, Final del “Prologo” a su traduccion de la Eneida (ll. 384-438), glosas
incluidas (ll. 1146-1245) en VILLENA, E. de, Traduccién y glosas de la “Eneida”. Libro primero,
edicion y estudio de P. M. Céatedra, Salamanca: Diputacién, 1989, vol. |, pags. 31-32y 75-77.

Qué diré? [92] Todos los actores que de Virgilio han fablado le dan grandes loores elevando
su nombre e los mas excelentes poethas latynos le conoscen ventaga e non dubdosa mejoria
[93].

Por ende, la singularidat del actor non poca presta excelengia a su postrimera e singular obra,
en cuyo piélago [94] fallara vuestro real coragdn todo lo que desea a ylluminagion de la cavalleril
doctrina e conservacion de polithyca vida, con ¢ierta demostragion de real enxemplo, syn otras
singularidades poéthicas [95] e sgiengiales solugiones de dubdas, siquiere abrimiento de
ynvengiones, con ministracion ystorial anticada e arridencgia de oyr delectable. Ciertamente, por
mi [96] non podrien ser expresados los bienes que nascgen e las utilidades que se alcancan de
su lectura; solo a aquél [97] pertenesce que los suyos pudiere fasta los mas abscondidos penetrar
secretos.

Esto poco [98] que en la suya dixe comendacion abasta para excitar vuestra real voluntad a
ynquirir por contynuada e asidua lectura sus provechos e aver aquél en la stimagion que
meresce, pues que a Dios plogo [99] tancto beatificar la castellana lengua que en aquélla tan
esmerada fuese trasladada ystoria e, por ella conservada, biviese ¢erca de los romangistas tan
provechosa doctrina, que de la lengua non han notiscia latina en do fue originada e se mantiene
cerca de los entendidos, onde su dogor mas sabrosa es mejor sentida.

E maguer [100] algunos provaron trasladar la presente memorada Eneyda en la ytalica
lengua, fiziéronlo menguadamente dexando muchas figciones e exclamagiones e razonamientos
que superfluos reputaron quanto al entendimiento ystorial. Empero fasta la presente hora non ha
parescido quien su ymagen representase de palabra a palabra, el concebido entendimiento
transferiendo en alguna de las vulgadas lenguas, segund aqui fize en la castellana por vuestro
mandado e ynstancia epistolar, porque llegase [101] a vuestra real notigia, quanto posibile fue,
la plazible texedura en el original latyno contenida por la trujamana lengua patrial [102] vuestra,
sefior excelente, guardando lo que suso dixe e la conveniengia que aquellas lenguas castellana
e latyna padescen.

E ansi, terminando el prohemio, vengo a la reduncgién de la obra anteponiendo algunas
avisaciones al nuevo leedor complideras de saber. A vis [103], sefior muy exclarescido, e a los
otros leedores sea manifiesto que en la presente traslagion tove tal manera que non de palabra
a palabra, ne por la orden de palabras que esta en el original latyno, mas de palabra a palabra
segund el entendimiento e por la orden que mejor suena, siquiere paresce en la vulgar lengua.
En tal guysa [104] que alguna cosa non es dexada ho pospuesta, siquiere obmetida, de lo
contenido en su original, antes [105] aqui es mejor declarada e sera mejor entendido por algunas
expresiones que pongo aculla subintellectas, siquiere ymplicitas ho escuro puestas, segund
claramente vera el que ambas las lenguas latyna e vulgar sopiere e viere el original con esta
traslacién comparado. Esto [106] fize porque sea mas tractable e mejor entendido e con menos
estudio e trabajo voés, sefior, e aquéllos podaes sentyr, siquiere mentalmente gustar el fructo de
la doctrina latente [107], siquiere cubierta, en el artificioso dezir.
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[92] ¢Qué diré? Todos etc. Es a saber, ¢qué mas dezir puedo, siquiere cosa, que mayor
testimonio de loor a Virgilio traer pueda? Casi como dixese que de las alabangas particulares
non cumplia méas afiader nin mas actores spresar, porque los dichos alcaron tanto su loor que
abasta. S6lo quedava que por alabanca universal syn discrepancia fuese de todos alabado,
segund fue, e por eso dize adelante todos non ex¢ceptando alguno.

[93] E los mas excelentes etc. A mostrar que non solamente le conoscieron mejoria algunos
poethas, mas aun los mas excelentes dellos. Quiérelo dezir por éstos que nombrg, es a saber,
Ovidio, Dante e Stagcio, que florescieron entre los latinos después de Virgilio.

[94] Piélago etc. Piélago llamo a la profundidat e grandez desta Eneyda, que ansi como en el
piélago son fallados muchos pescados e muchas maneras dellos, ansi en los profundos
entendimientos desta obra son falladas todas las diversidades de buena doctrina que puede el
coracon desear del zelador del bien comin. E por eso dize podra fallar vuestro real coragén,
porgue a los reyes pertenesce querer el bien comin e acregentar las buenas costumbres, e tales
deseos en su coracén deven morar. E aquella vida que de virtudes es guarnida llama polithica,
que pertenesce a las cibdades e a los pueblos porque bivan en unidat de un cuerpo mixtico; e
dizese de pollis, que es ¢ibdat en griego, donde deciende polithica.

[95] Syn otras singularidades etc. A demostrar que non solamente lo que pertenesce a la vida
polithica es aqui fallado, mas aun otros provechos singulares en la poesia e otras sciencias, ansi
como las fablas que entroduzce de los dioses, segund paresce en su lugar, e ystorias que
descubre e secretos que revela e quistiones que suelve, mostrando que en ella son provechos e
utilidades generales e particulares, lo qual pocas ystorias alcancan.

[96] Por mi etc. En este lugar conoscge su ynsuficiencia ho se reputa por ynsuficiente, por
mostrar la magnitud e alteza de la materia de la Eneyda.

[97] S6lo etc. A mostrar que non a todos ne para todos, aunque sean sgientes, conviene saber
declarar los provechos e utilidades de la Eneyda, salvo, aquéllos que podrien con muy elevado
yngenio penetrar sus secretos, es a saber, entendiendo las expusiciones dellos. En este dezir
magnifica aln mas el alteza de la dicha Eneyda.

[98] Esto poco etc. Maguer dixo asaz alabancas desta Eneyda, dize ayer dicho poco;
entiéndese a respecto de lo que se podria e devria dezir; pero aln aquello que llamé poco dize
que abasta, siquiere asaz cumple, para mover e ynclinar la boluntad del dicho rey, por quien se
fizo, a se ocupar en el studio della, inquiriendo sus secretos quanto posibile fuere, porque la
toviese en el presgio de que es digna.

[99] Pues que a Dios etc. Aqui declara la razén porque tancto insta que a la notigia del dicho
rey (e aun dévese entender de los otros a cuyas manos viniere) lleguen los secretos e noticia de
la Eneyda, diziendo que, pues fue a Dios plazible que tancta bienaventuranga alcancase la
castellana lengua que en ella fuese trasumpta e contenida esta Eneyda, convenible cosa era
fuese presciada, sabida e studiada de los de aquella lengua pringipalmente. E aquella
bienaveturanca puesta non deniega que non fuese de antes la dicha lengua asaz bienaventurada
por muchas scripturas notables que en ella fueron scriptas, pero por ésta, agora de nuevo
afiadida, se puede dezir que se acrescent6 su bienaventuranca. E por aquel acresgentamiento
se entiende lo que el texto dize singularmente, que los fazedores de las cordnicas, siquiere sean
scientes siquiere romangistas, tomaran grand doctrina desta trasladacion eneydal, e por lo en
ella visto podran mejorar e corregir sus mal ordenadas ystorias e las adelante fazederas ordenar
en mejor manera; que non sera de pequefia felicidat, siquiere poco acrescentamiento de buena
andanca, mas tan grande que non podrie ser por condignos enxemplos ho comparaciones,
siquiere dezires; s6lo se puede dezir que non se puede dezir.

[100] E maguer etc. Dizelo porque en Ytalia algunos vulgarizaron esta Eneyda, pero
diminutamente, siquiere menguada, dexando muchas de las ficciones poéthicas en ella
contenidas, s6lo curando de la symple ystoria en la mayor parte, especialmente en la materia del
quinto libro sobre los juegos que Eneas fizo en Scicilia. E otros del ytaliano en frangés e en
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catalan la tornaron ansi menguada como estava en el ytaliano, pero nunca alguno fasta agora la
sacod del mesmo latyn syn menguar ende alguna cosa salvo el dicho don Enrique, e por ende
adelante dize: fasta la presente hora, siquiere tiempo, non lo avia otrie fecho.

[101] Porque llegase etc. Aqui asigna la razén porque saco la dicha translacgion del original
latyn con todos sus complimientos syn dexar algunas de sus partes, e non estar por las
vulgarizagiones dichas, quando dize que lo fizo a fyn que a la noticia del dicho rey llegase,
mediante la lengua castellana, la pazible texedura, es a saber, ordenanca e compusicién de la
dicha Eneyda enteramente, a fyn que se moviese su deseo que las cordnicas de sus
predescesores e suyas fuesen por equivalente ordenacidn perpetuadas.

[102] Patrial etc. Es a saber, de la patria, siquiere de su tierra, a mostrar que él era natural de
Castilla e por aquella naturaleza le devie plazer del bien de su lengua e reparacion de las
castellanas ystorias.

[103] A vos, sefior, etc. Porque algunos, queriendo reprehender esta traslacion, quicé dirien
que non yva por la orden de palabras en el latyn contenidas, dize avisandolos la manera que en
la dicha traslaciéon tovo, tomando el entendimiento e sentencia de las palabras por tales dezires
en la vulgar lengua que viniese al entendimiento dello el entendimiento del leedor plaziblemente.

[104] En tal guysa etc. Es a saber, por tal manera que todo llenamente quanto en el latin era
desto fue al romance traspasado.

[105] Antes aqui es mejor etc. Dize que non solamente fue tan bien romangado como esté en
el latyn, mas aun mejor, e asigna adelante la razén por qué, diziendo porque aqui se ponen
algunas declaragiones que en el latin son subintellectas e aqui expresadas, ansi como quando
dize Tytydes, que declara fijo de Thideo, es a saber, Diomedes; e quando dize en el latyn los dos
atridas que puso en la declaracion: es a saber, Agamendén e Menalao, que fueron fijos de Atreo;
e quando dize las Parcas, que declara que son las fadas. E ansi por esta manera en muchos
lugares, segund podra ver el estudioso leedor parando mientes a ambos los originales. Por eso
adelante dize: segund claramente vera —es a saber, manifiesta— el que ambas las lenguas
supiere e viere los dichos originales.

[106] Esto fizo etc. Asigna la razén que le movio a lo fazer, segund es dicho en la glosa ante
désta, diziendo las razones en el texto asignadas, maguer bastara para dar buena cuenta de la
traslacion ponerlo solamente segund en el latyn estava, pero non bastara para ser bien entendido
con menos estudio e mas tractable ser. Por ende, fue convenible de lo fazer ansi por aquellas
declaragiones e ¢ircunlocuogiones en su caso e manera.

[107] Latente etc. Significa escondimiento; e maguer adelante se declar6 que dezir querie
cosa cubierta por mengua de los romanciales vocablos, pero mayor significacion de
encubrimiento tiene el vocablo latente que encubierto, porque latente muestra muy grand
encubrimiento con dificultad de parescer e el encubierto muestra escondimiento syn dificultad de
se poder fallar.
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2.6 Enrique de Villena, comienzo de la traduccion (ll. 5-22, equivalentes a Aen. |, 1-11) y las
glosas correspondientes (Il. 48-110) en VILLENA, E. de, Traduccién y glosas de la “Eneida”. Libro
primero, edicién y estudio de P. M. Catedra, Salamanca: Diputacion, 1989, vol. |, pags. 61-65y
78-79.

YO, Virgilio [129], en versos cuento los fechos de armas e las virtudes de aquel varén [130]
que, partido de la troyana region e cibdat fuydizo, veno primero por fatal ynfluencia a las de Ytalia
partes ha los puertos, siquiere riberas ho fines, del regno de Lavina [131], por muchas tierras e
mares aquél trabajado, siquiere traydo afanosamente, por la fuerca de los dioses [132],
mayormente por la yra recordante de la cruel Juno [133]. El qual pas6 muchos peligros e
padescio grandes afruentas en batallas en tanto que se disponia la hedificagion de la romana
cibdat e se introduzia la religion [134] de los dioses en Ytalia, de cuya generagion descgendio el
linagge latyno [135] e los padres albanos e los fundadores de los altos muros de Roma.

0, musa [136], siquiere s¢iengia, recuérdame las causas, siquiere ocasion, por que la divinidat
fue ofendida, siquiere qual deydat se tovo por ofendida. ¢ Qué te incling, siquiere movio doliendo,
a ty, Juno, reyna de los dioses, traer ho bolver por tanctos casos el vardn de ynsigna piedat e
tantos afiader trabajos a él? ¢E pueden las celestiales intelligencias, siquiere los celestiales
moradores, tanctas congebir yras?

Arma virumgue cano Troiae qui primus ab oris
Italiam, fato profugus, Lavinagque venit

litora. Multum ille et terris iactatus et alto

vi Superum, saevae memorem lunonis ob iram;
multa quoque et bello passus, dum conderet urbem
inferretque deos Latio, genus unde Latinum
Albanique patres atque altae moenia Romae.
Musa, mihi causas memora, quo humine laeso
quidve dolens regina deum tot volvere casus
insignem pietate virum, tot adire labores,
impulerit. Tantaene animis coelestibus irae?

Canto las armas horrendas del dios Marte

y al héroe que forzado al destierro por el hado

fue el primero que desde la ribera de Troya arribé a Italia

y a las playas lavinias. Batido en tierra y mar arrostré6 muchos riesgos
por obra de los dioses, por la safia rencorosa de la inflexible Juno.
Mucho sufrié en la guerra antes de que fundase la ciudad

y asentase en el Lacio a sus Penates, de donde viene la nacion latina
y la nobleza de Alba y los baluartes de la excelsa Roma.

Dime las causas, Musa; por qué ofensa a su poder divino,

por qué resentimiento la reina de los dioses

forzo a un hombre, afamado por su entrega

a la divinidad, a correr tantos trances, a afrontar tantos riesgos.

¢ Como pueden las almas de los dioses incubar tan tenaz resentimiento?
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[129] Yo Virgilio etc. Aqui paresge lo susodicho en una glosa, que en este vulgar estarie mas
claro que en el original latyn, porque el nombre de Virgilio en este pringipio non esta expresado,
synon subintellecto. E por eso en este lugar syn trabajo del entendimiento es mejor entendido
qual actor fabla e dize adelante en versos, porque métricamente en el latyn es puesto.

[130] Varén etc. E si alguno dubdase quién seria aquel omne de quien el texto fabla e quisiese
fyngir que se entendiese de Saturno, que veno fuydizo en Ytalia, las diferencias del texto
muestran que non se puede entender sinon de Eneas, porque dize que party6 de la region de
Troya, e Saturno party6 de Creta; e mas, que arrib6 a los puertos de Lavina, que fue en tiempo
del rey Latyno, e Saturno fue en tiempo de Janno, que ovo del uno al otro ¢iento e gicuenta afios.

[131] Reyno de Lavina etc. Porque era heredera Unica e ya en vida del padre Latyno sefiora
del reyno.

[132] Dioses etc. Cuentan los poethas que Celio fue uno syn padre; éste engendré a Saturno.
E porque Celio otro, non engendrase, Saturno cortéle los genityvos e lan¢élos en la mar, de cuya
esperma Venus fue engendrada. E Saturno cas6 con Obdrea, a quien dixeron los griegos
Cibelles, e manddle Celio que los fijos que en ella oviese se los comyese, porque non gozase de
generacion, pues que le privé della. E Saturno engendr6 en Cibelles a Jupiter, el qual la madre
escondio en la val de Yda, do eran los pueblos corybantes, e fazia tafier las cathagimbalas
guando por ende Saturno pasava porque non oyese el vagido del mogo. E después déste
engendré una fija a quien dixeron Juno, e tanbién ge la abscondié. E después désta engendré a
Neptuno e fue por la madre abscondido; e después engendro a Plutdn e tanbién fue abscondido.
Todos los otros, salvo éstos, por el padre fueron devorados. Estos se criaron escondidamente
fasta que fueron grandes e salieron tan virtuosos que los deyficaron cada uno sobre su elemento.
A Jupiter, dios del fuego; a Juno, deesa del ayre; e a Neptuno, dios de la mar; e a Pluton, dios
de la tierra, siquiere del Infierno.

Ansy lo puso Lactancio Fyrmiano in libro De falsa religione, queriendo significar por Celio el
cielo, que non ovo padre, non fallando de quién fuese engendrado, el qual engendré el tiempo
con su movimiento, que es Saturno, a cronos, quod est tempus en el latyn, casi satur aunis. Este
Tiempo corta los testiculos al padre, abdicandole de poder engendrar otro tiempo; e el Cielo
manda al Tiempo que todas las cosas que engendrare devore, porque él fenesce e consume
todas las cosas en él engendradas. E Cibelles es la tierra en quien el Tiempo faze sus
generaciones, la qual le esconde los quatro elementos en su pequefia crianca e quedan éstos
solos que por él non son devorados. E cumple esto aver dicho porque se entienda adelante con
poca declaracion lo que déstos dioses se fablara.

Pero en este texto este vocablo dioses se entiende por los planetas, por cuya influencia e
acarreos Eneas en Ytalia veno, a quien ellos dizian dioses porque en ellos fueron stillificados
aquéllos, cuyo nombre tomaron, que antes fueron deyficados en tierra, siquiere santificados.

[133] Juno. El qual etc. En este lugar se toma Juno por la umidat radical que viene de la
umidat del ayre, dando a entender que en los mal acostumbrados, consumantes la umidat radical
con desorden, la dicha umidat les es enemiga. E revelando que los troyanos eran tales, dize que
Juno a Eneas era enemiga e lo maltraya.

[134] Religion etc. Aqui revela que la cultura de los dioses mas complidamente troxo Eneas
en Ytalia de quanto la tenien de antes los ytalicos.

[135] Latyno etc. Aqui non se toma por el rey, mas por la gente latyna; e por eso adelante
dize, mediante conjuncion: e los padres albanos e de los altos muros etc., e queriendo entender
por esto los fundadores de la cibdat de Alba e de la ¢ibdat de Roma.

[136] O, musa etc. Aqui invoca Virgilio, segund costumbre de los poethas en el comienco de
las obras de la poesia, para que aguze su entendimiento, las causas veresimiles inquiriendo, por
gué la umidat radical, siquiere Juno, fue de los troyanos ofendida. E blscalo por manera de
pregunta que faze a la mesma Juno diziéndole reyna de los dioses, porque dixeron que fuera
muger de Japiter, que es rey dellos, dando a entender que la calor del fuego faze su generacion
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en la umidat del ayre. E estos dos elementos, fuego e ayre, son avidos por reyes e pringipales
de todas las cosas.
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2.7. Araucana X, 49-54 ed. M. A. Morinigo e |. Lerner, Madrid: Castalia, 1979 y Verg. Aen. V,

327-333.

Vienen al paragén dos animosos

que en esfuerzo y pujanza par no tienen;
unas veces aguijan presurosos,

otras frenan el paso y lo detienen;
andan en torno y miran cautelosos

y a todos los engafios se previenen;
pero no tardé mucho que cerraron

y con estrechos fiudos se abrazaron.

Juntandose los dos, pechos con pechos,
van las Ultimas fuerzas apurando;

ya se afirman y tienen muy estrechos,
ya se arrojan en torno volteando,

ya los izquierdos, ya los pies derechos
se enclavijan y enredan, no bastando
cuanta fuerza se pone, estudio y arte

a poder mejorarse alguna parte.

Acd y alla furiosos se rodean,

la fuerza uno del otro resistiendo;

tanto forcejan, gimen, jadean,

que los miembros se van entorpeciendo;
tiemblan de la fatiga y titubean

las cansadas rodillas, no pudiendo
comportar el tesén y furia insana,

que al fin eran de hueso y carne humana.

Eneida V, 327-333

iamque fere spatio extremo fessique sub ipsam

finem aduentabant, leui cum sanguine Nisus

labitur infelix, caesis ut forte iuuencis

De sudor grueso y engrosado aliento
cubiertos los dos barbaros andaban

y del fogoso y recio movimiento
roncos los pechos dentro resonaban,;
ellos siempre con méas encendimiento,
sacando nuevas fuerzas procuraban
llegar la empresa al cabo comenzada
por ganar el honor y la celada.

Pero ventaja entre ellos conocida

no se vio alli ni de flaqueza indicio,
ambos jévenes son de edad florida,
iguales en la fuerza y ejercicio.

Mas la suerte de Rengo enflaquecida
y el hado, que hasta alli le fue propicio,
hicieron que perdiese a su despecho
del precio y del honor todo el derecho.

Habia en la plaza un hoyo hacia el un lado,

engaste de un guijarro y nuevamente
estaba de su encaje levantado

por el concurso y huella de la gente;
desto el cansado Rengo no avisado,
metio el pie dentro y desgraciadamente
cual cae de la segur herido el pino,

con no menor estruendo a tierra vino.

fusus humum uiridisque super madefecerat herbas.
hic iuuenis iam uictor ouans uestigia presso
haud tenuit titubata solo, sed pronus in ipso
concidit immundoque fimo sacroque cruore.

Ya casi estan llegando al fin de la carrera, ya rendidos se acercan a la meta cuando resbala
Niso, infortunado, en un charco de sangre que se habia escurrido por el suelo y tefiia el verdor
de la yerba alli donde acababan de inmolar casualmente unos novillos. Entonces ya en el gozo
del triunfo el joven no consigue asentar en el suelo sus pasos vacilantes; cae de bruces sobre el
fango y la sanguaza de las victimas.
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2.8. Araucana VII, 46-50, ed. M. A. Morinigo e I. Lerner, Madrid: Castalia, 1979 y VERG. Aen. |,

430-436

La ciudad yerma en gran silencio atiende
el presto asalto y fiera arremetida

de la barbara furia que deciende

con alto estruendo y con veloz corrida;

el menos codicioso alli pretende

la casa mas copiosa y bastecida

vienen de gran tropel hacia las puertas
todas de par en par francas y abiertas.

Corren toda la casa en el momento

y en un punto escudrifian los rincones;
muchos por no engafarse por el tiento
rompen y descerrajan los cajones;
baten tapices, rimas y ornamento,
camas de seda y ricos pabellones

y cuanto descubrir pueden de vista
que no hay quien los impida ni resista.

No con tanto rigor el pueblo griego
entro por el troyano alojamiento,
sembrando frigia sangre y vivo fuego,
talando hasta en el dltimo cimiento,
cuanto de ira, venganza y furor ciego,
el barbaro, del robo no contento,
arruina, destruye, desperdicia

y aun no puede cumplir con su malicia.

Eneida |, 430-436.

qualis apes aestate noua per florea rura
exercet sub sole labor, cum gentis adultos
educunt fetus, aut cum liquentia mella
stipant et dulci distendunt nectare cellas,

Quién sube la escalera y quién abaja,
quién a la ropa y quién al cofre aguija,
quién abre, quién desquicia y desencaja,
quién no deja fardel ni baratija;

quién contiende, quién rifie, quién baraja,
quién alega y se mete a la partija

por las torres, desvanes y tejados
aparecen los barbaros cargados.

No en colmenas de abejas la frecuencia,
priesa y solicitud cuando fabrican

en el panal la miel con providencia,

gue a los hombres jamas lo comunican
ni aquel salir, entrar y diligencia

con que las tiernas flores melifican

se puede comparar, ni ser figura

de lo que aquella gente se apresura.

aut onera accipiunt uenientum, aut agmine facto
ignauum fucos pecus a praesepibus arcent;
feruet opus redolentque thymo fraglantia mella.

Igual que las abejas que al albor del estio bullen de afan al sol, cuando unas sacan las adultas
crias, otras van espesando la miel liquida; y de su dulce néctar llenan hasta los bordes las celdillas,
0 descargan del peso a las que vuelven, o en marcial escuadron ahuyentan de su hogar el hato de
los zanganos zumbones. Todo es hervor de afanes; la miel fragante exhala aromas de tomillo.
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2.9. Araucana XV, 56-83, ed. M. A. Morinigo e |. Lerner, Madrid: Castalia, 1979, y Verg. Aen. |,
81-156.

56 Cese el furor del fiero Marte airado
y descansen un poco las espadas,
entretanto que vuelvo al comenzado
camino de las naves derramadas
gue contra el recio Noto porfiado,
de Neptuno las olas levantadas
proejando por fuerza iban rompiendo,
del viento y agua el impetu venciendo.

57 Por entre aquellas islas navegaron
de Sangalla do nunca habita gente
y las otras ignotas se dejaron
a la diestra de parte del poniente;
a Chaule a la siniestra y arribaron
en Arica y después dificilmente
vimos a Copiap6, valle primero
del distrito de Chile verdadero.

58  Alli con libertad soplan los vientos,
de sus cavernas cOncavas saliendo
y furiosos, indémitos, violentos,
todo aquel ancho mar van discurriendo,
rompiendo la prision y mandamientos
de Eolo, su rey, el cual temiendo
qgue el mundo no arruinen, los encierra
echandoles encima una gran sierra.

59 No con esto su furia corregida,
viéndose en sus cavernas apremiados,
buscan con gran estruendo la salida
por los huecos y concavos cerrados;

y asi la firme tierra removida

tiembla y hay terremotos tan usados,
derribando en los pueblos y montafias
hombres, ganados, casas y cabafias.

60 Menguan alli las aguas, crece el dia
al revés de la Europa porque es cuando
el sol del equinocio se desvia
y al Capricornio mas se va acercando.
Pues desde alli las naves, que a porfia
corren, al mar y al Austro contrastando,
de Béreas ayudadas luego fueron
y en el puerto coquimbico surgieron.

61 Apenas en la deseada arena,
salidos de las naos, el pie firmamos,
cuando el prolijo mar, peligro y pena
de tan largos caminos olvidamos
y ala nueva ciudad de La Serena,
gues dos leguas del puerto, caminamos
en lozanos caballos guarnecidos,
al esperado tiempo prevenidos.
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62

63

64

65

66

67

68

Donde un caricioso acogimiento

a todos nos hicieron y hospedaje,
estimando con grato cumplimiento

el socorro y larguisimo viaje,

y de dulce refresco y bastimento

al punto se aprest6 el matalotaje

con que se reparo6 la hambrienta armada,
del largo navegar necesitada.

A la gente y caballos aguardaban

que, por aspera tierra y despoblados
rompiendo, con esfuerzo caminaban,
de la hambre y trabajos fatigados;
pero a cualquier fortuna contrastaban
y en breve tiempo a la dudad llegados,
un mes en mucho vicio reposaron,
hasta que los caballos reformaron.

Al fin del cual, sin esperar la flota,
reparados del aspero camino,

toman de su demanda la derrota
llevando a la derecha el mar vecino;
pasan la fértil Ligua y a Quillota

la dejaron a un lado, que convino
entrar en Mapoché, que es do pararon
las reliquias de Penco que escaparon.

El sol del comin Géminis salia

trayendo nuevo tiempo a los mortales

y del solstido por zenit heria

las partes y regién setentrionales.
Cuando es mayor la sombra al mediodia
por este apartamiento en las australes

y los vientos en mas libre ejercicio
soplan con gran rigor del austral quicio,

nosotros, sin temor de los airados
vientos, que entonces con mayor licencia
andan en esta parte derramados
mostrando mas entera su violencia,

a las usadas naves retirados,

con un alegre alarde y aparencia

las aferradas ancoras alzamos

y al norueste las velas entregamos.

La mar era bonanza, el tiempo bueno,

el viento largo, fresco y favorable,
desocupado el cielo y muy sereno,

con muestra y parecer de ser durable.
Seis dias fuimos asi pero al sereno,
Fortuna, que en el bien jamas fue estable,
turbé el cielo de nubes, mudo el viento,
revolviendo la mar desde el asiento.

Béreas furioso aqui tom6 la mano
con presurosos soplos esforzados
y subito en el mar tranquilo y llano
se alzaron grandes montes y collados;
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69

70

71

72

73

74

los espafioles, que el furor insano
vieron del agua y viento atribulados,
tomaran por partido estar en tierra
aunque del todo hubiera fin la guerra.

De mi nave podré sélo dar cuenta,

gue era la capitana de la armada,

gue arrojada de la aspera tormenta
andaba sin gobierno derramada

pero ¢quién sera aquel que en tal afrenta
estara tan en si que falte en nada?

Que el general temor apoderado

no me dejé aun para esto reservado.

Con tal furia a la nave el viento asalta
y fue tan redo y presto el terremoto,
que la cogié la vela mayor alta

y estaba en punto el mastil de ser roto;
mas viendo el tiempo asi turbado, salta
diciendo a grandes voces el piloto:
"iLarga la triza en banda!, jlarga, larga!,

jlarga presto, jay de mi!, que el viento carga!"

La braveza del mar, el redo viento,

el clamor, alboroto, las promesas

el cerrarse la noche en un momento
de negras nubes, l6bregas y espesas;
los truenos, los relampagos sin cuento,
las voces de pilotos y las priesas
hacen un son tan triste y armonia,

gue parece que el mundo perecia.

"iAmainal, jamaina!”, gritan marineros:
"jamaina la mayor!, jiza trinquete!"
Esfuerzan esta voz los pasajeros

y a la triza un gran niumero arremete;
los otros de tropel corren ligeros

a la escota, a la braza, al chafaldete
mas del viento la fuerza era tan brava
gue ningun aparejo gobernaba.

Abrese el cielo, el mar brama alterado,
gime el soberbio viento embravecido;
en esto un monte de agua levantado
sobre las nubes con un gran ruido
embistid el galedn por un costado
llevandolo un gran rato sumergido

y la gente trag6 del temor fuerte

a vueltas de agua, la esperada muerte.

Mas quiso Dios que de la suerte como
la gran ballena, el cuerpo sacudiendo,
rompe con el furioso hocico romo,

de las olas el impetu venciendo,
descubre y saca el espacioso lomo

en anchos cercos la agua revolviendo,
asi debajo el mar sali6 el navio
vertiendo a cada banda un grueso rio.

108



75

76

7

78

79

80

81

El proceloso Béreas mas crecido

la mar hasta los cielos levantaba

y aunque era un mangle el mastil muy fornido
sobre la proa la alta gavia estaba,;

la gente con gran fuerza y alarido

en amainar la vela porfiaba,

que en forma de arco al mastil oprimia

y asi la racamenta no corria.

Eolo, o ya fue acaso o se doliendo

del afligido pueblo castellano,

iba al valiente Boreas recogiendo,
queriendo él encerrarle por su mano;

y abriendo la caverna, no advirtiendo

al Céfiro que estaba mas cercano,

rotas ya las cadenas a la puerta,

sali6 bramando al mar, viéndola abierta.

Y con violento soplo, arrebatando
cuantas nubes hall6 por el camino,
se arroja al levantado mar cerrando
mas la noche con negro torbellino
y las valientes olas reparando,

que del furioso cierzo repentino
iban la via siguiendo, las airaba

y el removido mar mas alteraba.

Subito la borrasca y travesia

y un turbién de granizo sacudieron

por un lado a la nao y asi pendia

gue al mar las altas gavias decendieron.
Fue la furia tan presta que ain no habia
amainado la gente; y cuando vieron

los pilotos la costa y viento airado,
rindieron la esperanza al duro hado.

La nao, del mar y viento contrastada,
andaba con la quilla descubierta,

ya sobre sierras de agua levantada,

ya debajo del mar toda cubierta.

Vino en esto de viento una grupada

gue abri6 a la agua furiosa una ancha puerta
rompiendo del trinquete la una escota

y la mura mayor fue casi rota.

Alzése un alarido entre la gente
pensando haber del todo zozobrado,
miran al gran piloto atentamente

gue no sabe mandar de atribulado.

Unos dicen: "jzaborda!"; otros: "jdetente!,"
icierra el timoén en banda!"; y cual turbado
buscaba escaotillon, tabla o madero

para tentar el medio postrimero.

Crece el miedo, el clamor se multiplica,

uno dice: "ja la mar!"; otro: "jarribemos!"”;
otro da grita: "jamaina!"; otro replica:
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82

83

"ija orza, no amainar que nos perdemos!";
otro dice: "jherramientas, pica, pical,
imastiles y obras muertas derribemos!"
Aténita de acd y de alla la gente

corre en montdn confuso diligente.

Las gimenas y jarcias rechinaban
del turbulento Céfiro estiradas;

y las hinchadas olas rebramaban
en las vecinas rocas quebrantadas
que la escura tiniebla penetraban

y cerrazén de nubes intricadas;

y asi en las pefias asperas batian,
que blancas hasta el cielo resurtian.

Travesia era el viento y por vecina

la brava costa de arrecifes llena,

gue del grande reflujo en la marina
hervia la agua mezclada con la arena;
rota la scota, larga la bolina,

suelto el trinquete, sin calar la entena,
y la poca esperanza quebrantada

por el furioso viento arrebatada.

Verg. Aen. |, 81-156.
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100
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Haec ubi dicta, cauum conuersa cuspide montem
impulit in latus; ac uenti uelut agmine facto,

gqua data porta, ruunt et terras turbine perflant.
incubuere mari totumque a sedibus imis

una Eurusque Notusque ruunt creberque procellis
Africus, et uastos uoluunt ad litora fluctus.
insequitur clamorque uirum stridorque rudentum;
eripiunt subito nubes caelumque diemque
Teucrorum ex oculis; ponto nox incubat atra;
intonuere poli et crebris micat ignibus aether
praesentemque uiris intentant omnia mortem.
extemplo Aeneae soluuntur frigore membra;
ingemit et duplicis tendens ad sidera palmas

talia uoce refert: 'o terque quaterque beati,

quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere! o Danaum fortissime gentis
Tydide! mene lliacis occumbere campis

non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,
saeuus ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis
scuta uirum galeasque et fortia corpora uoluit!'
Talia iactanti stridens Aquilone procella

uelum aduersa ferit, fluctusque ad sidera tollit.
franguntur remi, tum prora auertit et undis

dat latus, insequitur cumulo praeruptus aguae mons.
hi summo in fluctu pendent; his unda dehiscens
terram inter fluctus aperit, furit aestus harenis.
tris Notus abreptas in saxa latentia torquet

(saxa uocant Itali mediis quae in fluctibus Aras,
dorsum immane mari summao), tris Eurus ab alto
in breuia et Syrtis urget, miserabile uisu,
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inliditque uadis atque aggere cingit harenae.
unam, quae Lycios fidumqgue uehebat Oronten,
ipsius ante oculos ingens a uertice pontus

115 in puppim ferit: excutitur pronusque magister
uoluitur in caput, ast illam ter fluctus ibidem
torquet agens circum et rapidus uorat aequore uertex.
apparent rari nantes in gurgite uasto,
arma uirum tabulaeque et Troia gaza per undas.

120 iam ualidam llionei nauem, iam fortis Achatae,
et qua uectus Abas, et qua grandaeuus Aletes,
uicit hiems; laxis laterum compagibus omnes
accipiunt inimicum imbrem rimisque fatiscunt.
Interea magno misceri murmure pontum

125 emissamqgue hiemem sensit Neptunus et imis
stagna refusa uadis, grauiter commotus, et alto
prospiciens summa placidum caput extulit unda.
disiectam Aeneae toto uidet aequore classem,
fluctibus oppressos Troas caelique ruina;

130 nec latuere doli fratrem lunonis et irae.

Eurum ad se Zephyrumque uocat, dehinc talia fatur:
Tantane uos generis tenuit fiducia uestri?

iam caelum terramque meo sine humine, uenti,
miscere et tantas audetis tollere moles?

135 quos ego—sed motos praestat componere fluctus.
post mihi non simili poena commissa luetis.
maturate fugam regique haec dicite uestro:
non illi imperium pelagi saeuumque tridentem,
sed mihi sorte datum. tenet ille immania saxa,

140 uestras, Eure, domos; illa se iactet in aula
Aeolus et clauso uentorum carcere regnet.’

Sic ait, et dicto citius tumida aequora placat
collectasque fugat nubes solemque reducit.
Cymothoe simul et Triton adnixus acuto

145 detrudunt nauis scopulo; leuat ipse tridenti
et uastas aperit Syrtis et temperat aequor
atque rotis summas leuibus perlabitur undas.
ac ueluti magno in populo cum saepe coorta est
seditio saeuitque animis ignobile uulgus

150 iamque faces et saxa uolant, furor arma ministrat;
tum, pietate grauem ac meritis si forte uirum quem
conspexere, silent arrectisque auribus astant;
ille reqit dictis animos et pectora mulcet:
sic cunctus pelagi cecidit fragor, aequora postquam

155 prospiciens genitor caeloque inuectus aperto
flectit equos curruque uolans dat lora secundo.

Traduc. Virg. Eneid. I, 81-156

Paraliza a Eneas de repente un helado pavor. Rompe en gemidos y alzando hacia los astros
las palmas de las manos exclama asi: «jDichosos tres veces, cuatro veces aquellos que tuvieron
la fortuna de caer a la vista de sus padres bajo los altos muros de Troya! jOh, td. hijo de Tideo,
el mas valiente de los danaos! jNo haber podido yo sucumbir en los llanos de llién y dar suelta a
mi vida al golpe de tu diestra alla donde abatido por dardo de Aquiles yace en tierra el fiero
Héctor, alld donde el ingente Sarpedon quedd postrado, donde el Simunte arrebata y arrastra
entre sus ondas tanto ruedo de escudos y de yelmos y tantos cuerpos de héroes!»

Mientras asi gemia, un turbién mugidor del Aquilén da en la vela de frente y alza el mar hasta
el cielo. Triza los remos, se ladea la popa y brinda el flanco al oleaje. Avanza encabalgado un
abrupto monte de agua. Unos se ven colgados de la cresta de una ola. A otros el mar que se
descorre, abre su vista el fondo entre las olas. Borbotea su furia entre la arena.
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Tres naves arrebata el Noto y las revuelve contra ocultos riscos. (A estas pefias las llaman
los italos altares. Son un enorme dorso a flor del agua.) A otras tres desde alta mar el Euro las
lanza a unos bajios, las Sirtes, da horror verlo; y contra los escollos las estrella y las cifie de
bastiones de arena. Sobre una que llevaba al fiel Orontes con sus licios, un imponente ramalazo
de agua desde su misma cumbre se desploma en su popa a la vista de Eneas. Sacude al timonel
que cae rodando de cabeza al mar. Tres vueltas alli mismo da a la nave el oleaje girando en
derredor y raudo la sepulta un voraz torbellino entre las olas.

Aqui y alli se ven nadando algunos naufragos por entre el vasto abismo, armas y vigas y
tesoros de Troya por las olas. Ya ha rendido la tempestad a la potente nave de llioneo y a la del
fuerte Acates y a la de Abante y a aquella donde va el anciano Aletes, y sueltas las junturas de
los flancos, todas dan paso a las hostiles olas y se abren en grietas. Entre tanto Neptuno percibe
el sordo estruendo del oleaje desatado y las aguas revueltas desde lo mas profundo de su seno.
Y enojado en el alma tendiendo desde el fondo la mirada asoma a flor de agua su sereno rostro.
Ve la flota de Eneas desparramada por el haz del mar y acosados los teucros por las olas y el
cielo desplomado sobre ellos.

Mal pueden escaparsele la arteria y las iras de su hermana y llamando a su presencia al
Céfiro y al Euro. asi les habla: «¢ Tanto fidis de vuestra alcurnia, vientos? ¢0 ya 0séis mezclar
cielo con tierra y alzar tan imponentes moles? A vosotros os voy... Pero importa antes que nada
sosegar las agitadas olas. Después tendra vuestro desman otro escarmiento.

Aprisa, retiraos. Decidle a vuestro rey que no es a él sino a mi a quien le tocé en suerte el
mando de los mares y el terrible tridente. El sefiorea su enorme farallon. Esa es vuestra morada,
Euro. Que ejerza en ella Eolo su poder. Y que reine en la céarcel donde encierra a los
vientos».Dice, y en menos tiempo que se tarda en contarlo, apacigua la furia turgente de las olas,
barre las nubes apifiadas y deja paso al sol. Cimoétoe y Tritobn aunando sus esfuerzos desencallan
las naves de entre erizados riscos.

Acude el dios, alza su tridente y les da paso entre las vastas Sirtes. Sofrena el oleaje y se va
deslizando por cima de las olas sobre las leves ruedas. Igual que cuando en medio de una gran
multitud estalla a menudo un tumulto y brama enardecido el populacho, vuelan teas y piedras —
su furia improvisa armas— si ven de pronto alzarse un varén respetable por su virtud y mérito,
callan y permanecen con el oido atento; él va con sus palabras dominando sus animos y
ablandando su enojo, asi todo el fragor del oleaje se reduce al instante en que el dios tiende su
mirada sobre las olas, y por el cielo, libre ya de nubes, lanzado a la carrera maneja sus corceles
y les va dando rienda rodando con su carro volandero.
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2.10. Araucana XXXII, 44-48, ed. M. A. Morinigo e |. Lerner, Madrid: Castalia, 1979.

Mas un soldado joven que venia
escuchando la platica movida,
diciendo me atajé que no tenia

a Dido por tan casta y recogida
pues en la Eneida de Marén veria
que del amor libidine encendida,
siguiendo el torpe fin de su deseo
rompio la fe y promesa a su Sicheo.

Visto, pues el agravio tan notable

y la objecio siniestra del soldado,

por el gran testimonio incompensable,

a la casta fenisa levantado,
pareciéndomem cosa razonable
mostrarle que en aquello andaba errado
ély todos los mas que me escuchaban
gue en la misma opinién también estaban

les dije que, queriendo el Mantuano
hermosear su Eneas floreciente
porque César Agusto Otaviano

se preciaba de ser su decendiente,
con Dido us6 de término inhumano
infamandola injusta y falsamente,

pues vemos por los tiempos haber sido
Eneas cien afios antes que fue Dido.

Quedaron admirados en oirme,

gue asi Virgilio a Dido disfamase,
haciendo instancia todos en pedirme
que su vida y discurso les contase.
Yo pensando también con divertirme,
que la cuerda el trabajo algo aflojase,
los quise complacer y también quiero
daros aqui razén de mi primero.

Cuento una vida casta, una fee pura
de la fama y voz publica ofendida,
en esta no pensada coyuntura

por raro ejemplo y ocasion traida,

y un afalsa opinidn que tanto dura
no se puede mudar tan de corrida,
ni del rudo coman, mal informado,
arrancar un error tan arraigado
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2.11. Tedcrito, Idilio | trad. e intr. M. Brioso, Madrid: Akal, 1986, pags. 49-61.

TIRSIS

Dulce es, cabrero, el murmullo que el pino aquel entona, cercano al manantial; dulce es
también el son de tu siringa. Después de Pan, el segundo trofeo te llevaras. Si él elige el cornudo
buco, tl obtendras la cabra; si de premio él toma la cabra, en ti recaerd la chiva, y buena es la
carne de una chiva hasta el momento en que la ordefias.

CABRERO

Mas dulce es, pastor, tu canto que el agua resonante aquella que de lo alto de la pefia se
derrama. Si las Musas la oveja se llevaran de regalo, tU un cordero lechal obtendrias de premio.
Y si ellas tuvieran el antojo de coger el cordero, td, detras, te llevarias la oveja.

Ti. ¢ Quieres —jpor las Ninfas!—, quieres, cabrero, venir aqui a sentarte a tocar la siringa, en
este ribazo del collado, donde los tamariscos? Que yo apacentaré tus cabras entretanto.

CA. Nos esté vedado, pastor, nos esta vedado tocar la siringa por el mediodia. Tememos a
Pan, pues de cierto a esta hora fatigado de la caza descansa. Y es irascible y en su nariz se
asienta sin tregua aspera bilis. Pero como ta, Tirsis, sabes cantar las penas de Dafnis y has
llegado a lo méas que se puede llegar en el arte bucélico, aca al pie del negrillo sentémonos frente
a Priapo y las fuentes, donde tienen en el encinar su sentadero los pastores. Y si cantas como
cuando cantaste a porfia con Cromis, aquél que vino de Libia, te dejaré ordefiar por tres veces
una cabra que me parié dos mellizos y que, a pesar de tener sus dos chivos, me llena ademas
al ordefiarla un par de colodras. Y te daré un hondo cuenco, de dulce cera untado y dos asas,
de tan reciente labrado que aun huele a la gubia. Arriba en sus bordes se enrosca la hiedra, la
hiedra moteada de dorados corimbos, y en ella giran sus zarcillos orgullosos de su fruto color de
azafran. Y una mujer hay por fuera tallada, creacién habilidosa de dioses, engalanada con tanica
y diadema; a su vera, y cada uno de un lado, dos hombres de linda melena pleitean con discursos
por turno, sin que con éstos a ella le lleguen al alma: que a ratos en el uno pone sonriente sus
0jos, a ratos en cambio es al otro al que presta atencién. Y ellos, con los parpados hinchados
como huella duradera de su amor, es en vano que se esfuerzan. Y luego de ellos estan labrados
un viejo pescador y una aspera pefia, sobre la cual esta el anciano que afanoso recoge, para
echarla, una gran red, con el aire de un hombre que brega duramente. Dirias que pone en pescar
cuanto hay de vigor en sus miembros: hasta tal punto se le abultan de todos lados en el cuello
los musculos, y eso que esta cubierto de canas, pero su fuerza es mas propia de un mozo. Y a
corta distancia de este viejo ajado por el mar hay un vifiedo con lucida carga de purplreos
racimos, que, sentado en una cerca de piedra, guarda un rapaz, y a ambos lados de éste dos
zorras, la una que por las filas de cepas va y viene a las uvas maduras llevando el estrago, y la
otra que contra el zurrén urde aflagazas sin cuento y promete no antes dejar en paz al mozuelo
sin haberle dejado su almuerzo sin pan. Mas él esta tejiendo de asfédelos una jaula de grillos
con trama de juncos y ni le importan el zurrdn ni las cepas, segun con su trenzado disfruta. Y por
todas partes en torno al vaso se extiende el acanto cimbrefio, una joya admirable de cabreros,
un prodigio para dejarte el animo pasmado. Por él le di una cabra a un barquero de Calidnas y
de blanca leche en pago un queso bien grande. Ni aun ha tocado mis labios y esta sin estrenar
todavia. Gustoso te complaceria con él si ti a mi me cantas, amigo, tu cancién adorable. Y no
me burlo de ti, con que jea!, compariero, pues no creo que guardes tu copla para el Hades que
nos hace perder la memoria.

Ti. Dad principio al bucélico canto, Musas amadas, dadle principio.

Aqui esta Tirsis de Etna, y la voz dulce de Tirsis. ¢ Dénde, Ninfas, estabais, dénde, cuando
Dafnis languidecia? ¢ Acaso por las lindas cafiadas del Peneo, acaso del Pindo? Pues de cierto
que no custodiabais la caudalosa corriente fluvial del Anapo ni la atalaya del Etna ni tampoco las
aguas sacras delAcis.

Dad principio al bucdlico canto, Musas amadas, dadle principio.

Por él los chacales, por él los lobos aullaban; por él, a su muerte, hasta el le6n del bosque
lloraba.
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Dad principio al bucdlico canto, Musas amadas, dadle principio.

A sus pies muchas las vacas y muchos los toros, y muchas las novillas y las becerras gemian.

Dad principio al bucdlico canto, Musas amadas, dadle principio.

Llegé de la montafia Hermes, el primero de todos, y dijo: «Dafnis, ¢ quién te da desazon?,
¢de quién, amigo, tan enamorado estas?».

Dad principio al bucdlico canto, Musas amadas, dadle principio.

Llegaron los vaqueros, los pastores, los cabreros llegaron. Todos preguntaban qué mal
padecia. Lleg6 Priapo y dijo: «Misero Dafnis, ¢ por qué languideces?. Tu zagala va fuente tras
fuente y bosque tras bosque (dad principio al bucélico canto, Musas amadas, dadle principio)
buscandote. jAh! estds enfermo de amor y no hay quien te salve. Te llamaban vaquero, mas
pareces ahora un cabrero: que al cabrero, al ver montar a las cabras, se le humedecen los ojos
por no haber nacido también él un buco.

Dad principio al bucdlico canto, Musas amadas, dadle principio.

Y a ti, de que ves cémo rien las doncellas, se te humedecen los ojos por no estar con ellas
bailando».

Y ni palabra les replicaba el vaquero, sino que su amarga pasion apuraba, y la apuré hasta el
final de su sino.

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas, principio.

En fin, también lleg6 Cipris dulcemente gozosa, con gozosa que ocultaba y su pesadumbre
mostrando, y dijo: «Asi que ta, Dafnis, te propusiste doblegar al Amor. (Y no fuiste td el
doblegado por Amor implacable?».

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas, principio.

Y a ella entonces replicole Dafnis: «Cipris gravosa, Cipris colérica, Cipris para los mortales
odiosa, ¢es que imaginas que todo sol para mi ya se ha puesto? Incluso en el Hades un mal
pesar para Amor sera Dafnis.

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas, principio.

¢ No dicen que el boyero a Cipris...? jVete al Ida, vete con Anquises! Alli hay encinas y aqui
juncia, y aqui las abejas bordonean lindamente junto alas colmenas.

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas, principio.

También esta Adonis lozano, también pastorea sus ovejas, acierta a las liebres y acosa toda
especie de fieras.

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas, principio.

iVe de nuevo a plantarle cara a Diomedes y dile: «He vencido a Dafnis el vaquero; ea, lucha
conmigo»!

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas principio.

iOh lobos, oh chacales, oh los 0sos de las cavernas, arriba en las montafias, adios!: yo, Dafnis
el boyero, ya no pasaré por vuestros bosques, ya no por los robledales ni los sotos. jAdios,
Aretusa y rios que derramais Tibris abajo hermosas aguas!.

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas, principio.

Yo soy el Dafnis aquél que aqui pastoreaba sus vacas, Dafnis, el que abrevaba aqui sus toros
y novillas.

Dad principio al bucdlico canto, dadle de nuevo, Musas, principio.

iOh Pan, Pan!, ya estés por las altas cumbres del Liceon, ya el gran Ménalo recorras, ven a
la isla de Sicilia y deja la cima de Hélice y el escarpado timulo aquel del Licadnida, hasta para
los dioses dichosos tan placentero.

Poned fin, Musas, al bucdlico canto, ponedle ya fin.

iVen, oh sefior!, toma esta linda siringa con fragancia de miel por su cera apretada y que el
labio recorre: que a mi al Hades Amor ya me arrastra.

Poned fin, Musas, al bucdlico canto, ponedle ya fin.

Ahora violetas echad los zarzales; abrojos, echad vosotros violetas, y que florezca el precioso
narciso sobre el enebro y todo se ponga al revés y que el pino dé peras, una vez que Dafnis se
muere, y que el ciervo desgarre a los canes y desde los montes desafien con su voz a los
ruisefiores las lechuzas».

Poned fin, Musas, al bucdlico canto, ponedle ya fin.

Y éstas fueron sus Unicas palabras y ceso ya de hablar. Y Afrodita aln queria alzarlo, pero
todos los hilos, que le asignaron las Moiras, se habian consumido, y Dafnis entr6 en la corriente.
Cubri6 un remolino al varén de las Musas amado y al que tampoco eran adversas las Ninfas.

Poned fin, Musas, al bucélico canto, ponedle ya fin.
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Y ti dame la cabra y el vaso, para ordefiarla y hacer una libacion en honor de las Musas.
iSalve, Musas, muchas veces salve! Que en otro momento a vosotras 0os entonaré una cancion

mas dulce todavia.

CA. Que tu hermosa boca se llene, Tirsis, de miel y se llene de panales, y te sea dado comer
el dulce higo de Egilo, ya que tl cantas mejor que una cigarra. Aqui tienes el vaso: repara, amigo,
en qué rico es su aroma. Creeras que lo han lavado en las fuentes de las Horas. jVen aca, Ciseta!
Y tl, ordéfiala. jY vosotras, las cabras, dejaos de brincar, no sea que acuda a montaros el macho!
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2.12. Juan del Encina, «Prologos» a Eglogas de Virgilio, en Obra completa, ed. M. A. Pérez
Priego, Madrid: Castro, 1996, pags. 207-214.

A LOS MUY ESCLARECIDOS Y SIEMPRE VITORIOSOS PRINCIPES DON HERNANDO Y DONA ISABEL
COMIENCA EL PROLOGO EN LA TRANSLACION DE LAS BUCOLICAS DE VIRGILIO POR JUAN DEL ENZINA

La grandeza de vuestras hazafas, dinas de imortalidad, muy altos y muy poderosos
Reyes, despierta las lenguas de los dormidos coracones y no dexa tener sufrimiento para que
puedan callar aun los que hablar no saben. Mas, ¢quién sera tan dino, por mucho saber que
alcance, que deva tener confianca en su ingenio para dinamente llegar a contar el menor quilate
de las ecelencias de vuestra real magestad? jCuanto mas yo, que adn agora soy nuevo en las
armas y muy flaco para navegar por el gran mar de vuestras alabancas!

iO invitissimos principes, quién supiesse recontar las vitorias y triunfos que en los reinos
por vuestra mano conquistados avéis recebido! Que no solamente el reino de Granada, mas aln
el vuestro de Castilla casi todo ganastes con fuerca de armas, queriendo Dios ayudaros. Y
aunque aquesto agora nos parece mucho, es cierto después nos parecera casi nada en
comparacion de las vitorias que os estan guardadas. Pues ¢ qué diré de vuestra poderosa justicia
y con cuanta paz y sossiego vuestros reinos son regidos, hallando, como los hallastes, tan
estragados que, segun el gran dafio que en ellos estava, no se esperava remedio? Y, sobre todo,
nuestra fe, que ya estava puesta en despefiadero donde muchos deslizavan, vosotros,
cristianissimos reyes, la restaurastes y esclarecistes, que quiso Dios escogeros para remedio de
tantos males. Vosotros sois la cumbre de todos los principes y reyes, adonde la fe y la justicia
se conoce bien quién son, adonde la manificencia tiene sus fuercas enteras, sois la mesma
liberalidad en las cosas que licitamente podéis usar della.

No sé para qué me pongo en alabaros, pues entrar por este camino es querer agotar el
mar, ni mi saber me da lugar para ello. Mas, como el desseo de servir a vuestra alteza sea mayor
que el temor de descubrir mis defetos, aunque grandes, no quiero escusarme de salir a barrera
y ensayarme primero en algun baxo estilo y mas convenible a mi ingenio, para después escrivir
algo de vuestras istorias en otro estilo mas alto, si en ello mostrais serviros. Y, porque mi desseo
consiga efeto mas concertado, acordé dedicaros las Bucdlicas de Virgilio, que es la primera de
sus obras, adonde habla de pastores, siguiendo, como dize el Donato, la orden de los mortales,
cuyo exercicio primeramente fue guardar ganados, manteniéndose de frutas silvestres, y
después siguiodse la agricultura, y andando mas el tiempo nacieron batallas, y en esta manera el
estilo del gran Homero mantuano en sus tres obras principales procedid, de las cuales, por agora,
para entrada y preludio de mi propdésito, estas Bucolicas quise trasladar, trobadas en estilo
pastoril, aplicandolas a los muy loables hechos de vuestro reinar, segun parece en el argumento
de cada una.

Y dexadas otras muchas razones que a ello me movieron, pareciéme ser deuda muy
conocida a tales principes y reyes, que tan gran primado y ecelencia tienen sobre todos los otros,
se huviesse de consagrar y dirigir obra de tan gran poeta, a quien el nuestro Quintiliano da la
palma entre los latinos y esso mesmo Macobrio y Servio, y todos los que se pusieron a cotejar
los estilos poéticos; y assi como haziendo mencién de poeta, sin afedir otro nombre,
entendemos de Virgilio por ecelencia, assi es mucha razon que, haziendo mencién de reyes, por
ecelencia entendamos de vuestra real corona. ¢Quién uvo que tan gran magestad de palabras
alcanzase como Virgilio, qué sentencia o qué seta de fildsofos uvo que él no comprehendiesse?
No sin mérito dizen Cicerdn averle llamado segunda esperanca de Roma cuando en su mocedad
pronunciava ciertos versos en el teatro romano.

No tengais por mal, mananimos principes, en dedicaros obra de pastores, pues que no
ay nombre mas convenible al estado real, del qual nuestro Redentor, que es el verdadero rey de
los reyes, se precia mucho, segun parece en muchos lugares de la Sagrada Escritura. Y las
alabancas de la vida pastoril, no sélo Virgilio y otros poetas, mas aun Plinio, gravissimo autor,
las pone en el décimo otavo libro de la Natural Estoria, hablando muy largamente de la vida
ristica y no menos de agricultura. Y testigo es Caton el mayor, en el libro De rebus rusticis,
adonde dize que quando antiguamente alabavan algin hombre, llamavanle buen labrador. Y aun
los poetas y hombres dotos desseavan lugares apartados, assi como bosques y montes y otras
silvas y arboledas. Y con este desseo dezia Virgilio: «O qui me sistat in vallibus hemi». Mas
tornando agora en mi, quiero saber quién me traxo en tan gran cuidado que a reyes tan ecelentes
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mi pluma osasse llevar nuevas de mi desseo, que no soy dino para ponerme en aplicar esta obra
a vuestros tan altos primores. jO, quantas vezes me paro a pensar, desconfiando de mi ingenio,
quién me puso en este trabajo, aviendo otros muchos que muy mejor que yo lo pudieran tomar!
Mas consuélome con aquello que dize Tulio, en el libro De perfeto oratore, a Marco Bruto diziendo
que ninguno deve desesperar de trabajar en las letras y, si no pudiere llegar al méas alto escalén,
llegara al segundo o tercero o quarto, que en tiempo de Homero fueron otros, aunque no tan
notables. Y esso mesrno quando Archiloco y Séfocles y Pindaro florecieron, no faltaron otros
gue escriviessen, aunque no pudieron bolar tan alto, que ni el gran estilo de Platon espanté a
Aristételes, ni el mesmo Aristételes a otros muchos sin cuento, ni Deméstenes, que fue el mas
ecelente orador de Grecia, espantd a otros algunos de su tiempo. Y no solamente fue esto en
las artes ecelentes, mas alin entre los maestros de otras obras, segin parece en los pintores
que, aunque no pudieron imitar la hermosura de una imagen que estava en Rodas ni la de Venus
que estava en la insula Coo, ni la de Jupiter olimpico, no por esso dexaron de pintar. Y assi yo,
aunque mi obra no merega ser muy alabada en perfecion, a lo menos no dexaré de tentar vados
para ver si podré alcancar algin poco de loor, con esfuerco de aquellas palabras que Virgilio
dize: «Tentanda via est qua me quoque possim tollere humo, victorque virum volitare per ora».

Y muchas dificultades hallo en la traducién de aquesta obra, por el gran defeto de
vocablos que ay en la lengua castellana en comparacion de la latina, de donde se causa en
muchos lugares no poderles dar la propria sinificacién, quanto mas que, por razon del metro y
consonantes, sera forcado algunas vezes de impropriar las palabras, y acrecentar o menguar
seguln hiziere a mi caso. Y aun muchas razones avra que no se puedan traer al proposito, mas
aquellas tales, segin dize Servio, avémoslas de tomar como razones pastoriles assi
simplemente dichas vy, si fuere necessario, usar de aquello que usan los eclesiasticos diziendo
un salmo por un solo verso que haze al caso de la fiesta. Mas en quanto yo pudiere y mi saber
alcancare, siempre procuraré seguir la letra, aplicandola a vuestras mas que reales personas, y
enderecando parte dello al nuestro muy esclarecido principe don Juan, vuestro bienaventurado
hijo, y atribuyendo cada cosa al que mejor se pudiere atribuir. Y aungque en los mas de los lugares
no hable sino del uno, sera por mas verdaderamente seguir al poeta, y porque son vuestras
virtudes y ecelencias tan pareadas y puestas en unidad, que no se pueden tocar las del uno sin
gue suenen las del otro. Y pues el grandissimo desseo de servir a vuestra alteza me puso en
este cuidado, con aquella humildad y acatamiento que devo, suplico a vuestra real magestad
quiera recebir este pequefio presente de su siervo con aquellas manos triunfales y vulto sereno
con que ilustra toda la monarchia de Espafia, y modera y rige la ocidental region y con que
combida a su amistad no solamente a los principes de la religion cristiana, mas adn a gran parte
de la barbérica gente.

AL MUY ESCLARECIDO Y BIENAVENTURADO PRINCIPE DON JUAN
COMIENCA EL PROLOGO EN LA TRANSLACION DE LAS BUCOLICAS DE VIRGILIO POR JUAN DEL ENZINA

Suelen aquellos que dan obra a las letras, principe muy ecelente, esperimentar sus
ingenios en trasladar libros y autores griegos en lengua latina, y assi mesmo los hombres de
nuestra nacién procuran tomar esperimento de su estudio bolviendo libros de latin en nuestra
lengua castellana, y no solamente los hombres de mediano saber, mas alin entre otros varones
muy dotos. No rehusé aqueste exercicio Tulio, puesto en la cumbre de todos los ingenios, que
bolvi6 a la lengua latina muchas obras griegas ya perdidas por negligencia de nuestros
antecessores, principalmente aquellas muy altas oraciones de Esquines y Démostenos, cuyo
argumento parece, las quales nuevamente trasladé Leonardo Aretino poco tiempo ha, y la Etica
de Aristételes, que agora se lee, y otros libros de Platdén. Y aun entre los santos dotores no dio
pequefia gloria a San Jerénimo la interpretacion y traducion de la Biblia, y en este trabajo se
ocuparon Aquila y Simaco, Teodocion, Origenes y Eusebio. Y de los modernos no solamente
Leonardo y Filelfo se pusieron a trasladar de una lengua en otra, mas también otros muchos
gastaron parte de su tiempo en semejantes exercicios dedicando sus obras a quien su desseo
les aconsejava. Y, como quiera que yo sea tan desseoso del servicio de vuestra alteza como el
gue mas, con aquella fe que a vuestros clarissimos padres, procurando mostrar algo de mi
desseo, en las Bucdlicas de Virgilio meti la pluma temblando con mucha razén, viendo el valer
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de vuestro gran merecimiento, y amonestado por Oracio en el Arte de Poesia, donde dize los
escritores aver de elegir materias iguales a las fuercas de sus ingenios.

iO bienaventurado principe, esperanca de las Espafas, espejo y claridad de tantos
reinos, y de muchos mas merecedor! ¢Quién sera tan fuera de sentido que quanto mas piense
que sabe tanto mas no tema escrevir obra de vuestro nombre? No con poco temor mil vezes
bolviera las riendas si no me atajara Marcial, que en sus epigramas Y titulos de baxas obras y
entre sus procaces y desvergoncadas palabras entretexia el nombre de Domiciano, el mas
sobervio y vanaglorioso de los emperadores romanos, el qual pestifero vicio estd muy alongado
de la real magestad de vuestros padres y vuestra. Assi que, con este esfuerzo, mi verdadero
desseo y vuestras muy claras virtudes me dieron atrevimiento para dirigir y consagrar estas
Bucdlicas a nuestros muy poderosos reyes, y aplicaros parte dellas, porque creo que en vuestra
tierna nifiez os avréis exercitado en las obras de aqueste poeta, y porque favorecéis tanto la
ciencia, andando acompafiado de tan dotissimos varones, que no menos dexaréis perdurable
memoria de aver alargado y estendido los limites y términos de la ciencia que los del imperio.
Mas, por no engendrar fastidio a los letores desta mi obra, acordé de la trobar en diversos
géneros de metro, y en estilo rastico, por consonar con el poeta, que introduze personas
pastoriles, aunque debaxo de aquella corteza y rastica simplicidad puso sentencias muy altas y
alegoéricos sentidos, y en esta obra se mostré no menos gracioso que doto en la Geérgica y grave
en la Eneida.

Y no en poca estimacién era tenida la vida rdstica antiguamente, que de alli nacian y se
engendravan los varones y capitanes fortissimos, segun dize Catén el censorio en su libro De
agricultura, y aquésta fue la que dio nombre a las familias de los Fabios, Pisones, Cicerones y
Lentulos. Y en este exercicio estava ocupado Cincinato quando le denunciaron de parte del
Senado romano ser criado Ditador. Y aun aquesta agricultura sustentava a Marco Régulo, cuyo
mayordomo muerto, quiso dexar la capitania y hueste que en Africa governava por venir a labrar
sus tierras, mas el Senado y pueblo romano no huvo vergiienga de ser su mayordomo y labrarle
las tierras. Pues, ¢ qué diré de aquel primer justo Abel, que guardando estava ganado quando su
hermano le mat6? Y Noé labrador era, y Abraham, Ysaac, y Jacob con sus doze hijos, pastores
fueron, y Moisés en vida pastoril estava metido quando vio aquella visién de la ¢carca, y David
siendo pastor y andando con sus ganados exercitava las fuercas matando 0ssos y leones y otros
fieros animales, y de alli fue ungido por rey, del qual dixo Dios: «Inveni virum secundum cor
meum». Y todos los méas de los patriarcas y profetas bivieron en semejantes vidas. Ni tuvieron
por mal muchos grandes fildsofos, oradores y poetas escrevir de pastores y ornamento del
campo.

Mas dexados agora todos los otros, assi griegos como latinos que en esta facultad
escrivieron libros que a nuestras manos no han venido, yo hallo aquel Marco Varrén, a quien
Santo Agustino en el tercero de la Ciudad de Dios llama el mas ensefiado de los romanos, aver
escrito de aqueste rastico exercicio, siendo de ochenta afios, assi como él confiessa en el
prohemio de una obra que compuso, ensefiando a su muger cémo labrasse una heredad que
avia mercado. Y también Tulio, en el De Senetute, haze mencidn de las alabancas de la rustica
vida, y no menos Paladio ocupé su pluma en semejante estilo, y assi mesmo Plinio y Columela
escrivieron largamente de agricultura y, segun ellos dizen, muchos culpan agora a la tierra
porque no da tanto fruto como en otro tiempo, y dizen que lo causa estar ya cansada de
engendrar. Mas estos dos claros varones dafian la tal opinion y afirman ser la causa porque
agora las heredades y tierras son labradas por manos de siervos y hombres viles y de baxa
suerte, y no dan tanto fruto como quando las labravan aquellas manos que regian las riendas de
los carros triunfales, porque entonces con aquel cuidado y diligencia que tratavan las guerras,
con aquél, labravan el campo. Y de aqui se davan las coronas civicas, murales y obsidionales,
gran ornamento de la milicia, y aqui mandavan las leyes de Licurgo que se criassen los hijos de
los espartanos hasta que fuesen para tomar armas. Y, pues tan ecelentes cosas se siguieron del
campo, y tan grandes hombres amaron la agricultura y vida rastica y escrivieron della, no deve
ser despreciada mi obra por ser escrita en estilo pastoril.

Y no dudo que mi trabajo sea reprehendido de muchos, por averme puesto a trasladar
con mi poco saber obra de tan gran poeta, mayormente atreviéndome a dedicarlo a los mas altos
principes del mundo. Mas los que maliciosos no fueren, no la obra sino la voluntad y desseo,
deven juzgar. Y consuéleme con esto, que aun a San Jer6nimo, en quien ninguna causa de
reprehension avia, no faltaron maldizientes y embidiosos que le reprehendiessen, segun él se
guexa en diversos lugares; ni menos careci6 Virgilio de quien le motejase, y aun, segun dize
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Quintiliano, no se pudo defender Cicerdn, en cuyo ingenio las virtudes oratorias y retoéricas se
encerraron, sin que detratores le tocassen. Mas si vuestra alteza mi baxo servicio manda recebir
por suyo, lo qual le suplico con el temor y vergiienca que a principe tan esclarecido se deve,
podran muy poco dafiarme quantos maldizientes biven.
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2.13. Juan del Encina, Eglogas | y VIII de Virgilio, en Obra completa, ed. M. A. Pérez Priego,
Madrid: Castro, 1996, pags. 215-224 y 271-282.

EGLOGA |
ARGUMENTO

Aqui comiengan las Bucdlicas de Virgilio, repartidas en diez églogas, bueltas de latin en
nuestra lengua y trobadas en estilo pastoril por Juan del Enzina, dirigidas y aplicadas a los muy
poderosos y cristianissimos reyes don Hernando y dofia Isabel, principes de las Espafias, reyes
naturales y sefiores nuestros, sefiores de las insulas de nuestro mar, etc. Van, esso mesmo,
algunas dellas dedicadas a nuestro muy esclarecido y bienaventurado principe don Juan, su hijo.

Y en esta primera égloga se introduzen dos pastores razonandose el uno con el otro como
que acaso se encontraron, uno llamado Melibeo, que habla en persona de los cavalleros que
fueron despojados de sus haziendas por ser rebeldes, conjurando con el rey de Portugal, que de
Castilla fue alancado, y con él anduvieron amontonados y corridos perseverando en su
contumacia; y el otro pastor, que Titiro fue llamado, habla en nombre de los que en
arrepentimiento vinieron y fueron restituidos en su primero estado. Y va tocando el tiempo que
rein6 el sefior rey don Enrique quarto, comencando su reinar con tanto rigor de justicia que no
menos de temido que de poderoso pudiera ser alabado, mas en el fin, alibiando su poder y
afloxando su justicia, dio lugar a que en los coragones de sus suditos, a vanderas desplegadas,
vicios y robos se apoderassen, para cuyo remedio tan catdlicos y tan ecelentes principes, Dios,
por su misericordia, nos quiso dar. Y agora Titiro, por mas lastimar a Melibeo, que era del vando
contrario, muestra quanta mejoria y ecelencia lleva la realeza y corte deste nuestro muy vitorioso
rey a la de todos los otros, doliéndose porque tan tarde vino en el verdadero conocimiento, y
maravillandose en persona del poeta cémo tuvo atrevimiento para escrevir hazafias de tan alto
principe, y dando gracias por las mercedes recebidas.

Tytire, tu patule recubans sub tegmine fagi, etc.

MELIBEO

Titiro, quéan sin cuidado

gue te estas so aquesta haya,
bien tendido y rellanado;

yo, triste, descarriado,

ya no sé por dé me vaya,
jay carillo!,

tafies ta tu caramillo,

no ay quién cordojo te traya.
Yo lazerado, aborrido,

he dexado ya mi tierra,
ando acossado y huido;

y tU estaste aqui tendido

a sabor por esta tierra,
canticando,

por las silvas retumbando,
no tienes quién te dé guerra.
Cantas dos mil cantilenas
de Amarilis, tu adamada,
deslindandole tus penas,
tus presiones y cadenas:
tiénesla bien canticada;

con reposo,

a la sombra gasajoso,

no te das nada por nada.

TITIRO
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iO buen zagal Melibeo,
guanto bien nos hizo Dios!
Dionos rey de tal asseo

que todo nuestro desseo

se nos cumple, juro a fios;
y le amamos

tanto que por él rezamos
primero, que no por nos.

El nos dexa andar paciendo
el ganado por do quiere,
bien assi como estas viendo,
y estarnos tanto tafiendo
guanto nuestra gana fuere,
y cantar

cada qual de buen vagar
qual cantar por bien tuviere.

MELIBEO

Embidia no te la tengo,

mas antes me maravillo

que por todo alld do vengo
tienen un temblor muy luengo
y es muy fuerte el omezillo;
jay cuitado!,

con este poco ganado

ando triste y amarillo.

Apenas puedo aballar



por los cerros ni los llanos,
desta cabra he gran pesar
gue comienga de anaziar;
no me doy con ella a manos,
que parié

y dos mielgos me dexé
entre aquellos avellanos.

Y pariolos hembra y macho,
que era verlos maravilla,

do pudiera aver buen cacho
para en campo, sin empacho,
0 para vender en villa;

jay quan cruda!,

en una pefia desnuda

los pari6é que era manzilla.
Muchas vezes he membranca
del cielo venir sefales

que nos davan figuranca

de la malaventuranca

de nuestras cuitas y males
idigo hey!

¢ quién es ora aquesse rey
de tan buenos temporales?

TITIRO

iO Melibeo!, solia

yo, de muy bovo, pensar

la que corte se dezia

deste rey, que parecia
aqueste nuestro lugar,

y en su corte

gue no avia mas deporte
del que aca suelen tomar.
Por estos valles y cerros,
do guardamos los pastores,
Vemos perritos a perros

y a las madres los bezerros
semejar, aungque menores;
bien assi

al lugar en que naci
comparava los mayores.
Tan gran diferencia va

de otras villas y lugares

al lugar do el rey esta,

todo te parecera

qual el plazer con pesares,
bien como es

con el viburno el ciprés,
que aca todos son casares.

MELIBEO

Y dime, ¢qué te movio,

0 qué caso tan profundo

por ventura te acuntio

que en carifio te metié

de ver corte y tan gran mundo?
Por tu fe

gue me digas como fue,
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que de pasmo me perhundo.

TITIRO

iA la miefé!, tu te sabe

que por verme en libertad,
que es lo que mas oy se alabe,
y el libre doquiera cabe

y le dan autoridad,

he buscado

cémo me ver libertado
fuera de cautividad.

Mas esta libertad mia,
porgue yo me emperezava
y mostrava covardia,

vino algun poco tardia,

ya que la barva rapava,

y ha traido

un gasajo tan cumplido
quanto yo lo desseava.
Desque aqueste rey nos tiene
y al otro sefior dexamos,
mucho ganado nos viene

y aun a Dios, como conviene,
harto diezmo le pagamos
de buen peso;

ya podremos hazer queso
para en villa que vendamos.
Mas en el otro poder
libertad no se esperava,

no gozavamos plazer,

nada osavamos vender
porque no se nos pagava,;
las haziendas,

con trabajos y contiendas,
ninguno no las labrava.

Tytiro al rey

Maravillado me siento,

jo gran rey! qué cosa fuesse
passarme por pensamiento
de tener atrevimiento

que en tus hechos yo escriviesse;
tu justicia

a todos pone codicia

que en loarte nadie cesse.
En tu virtud trasportado

me parava yo a pensar

que estarias enojado

en verme tan descuidado

no escrevir de tu reinar,

y aln asmava

que tu gloria me llamava
que la aprendiesse a contar.
No sé para quién guardavas
gue estas églogas trobasse;
segun las obras obravas,

no sé cémo no mandavas



tal obra se te aplicasse.
jJuro a mi!,

Titiro no estava aqui

para que su fe mostrasse.
«jTitiro!» via dezir

arbores, pinos y fuentes;

via tanto reluzir

la virtud de tu bivir

gue alumbravas tu las gentes.
No sabia

escrevir, aunque queria,

tus hechos muy ecelentes.
Mas agora, ya que entiendo
algun poco deste oficio,

ya que voy mas conociendo,
favor te pido serviendo
porque luza mi servicio;
quien te quiere,

sirvate como supiere,

que yo servirte codicio.

Tytiro a Melibeo

Aqui le vi, Melibeo,

este rey siendo zagal,

y cada mes lo ofrendeo,
le rezo con buen desseo
que Dios le guarde de mal,
gue vea

tanto quanto bien dessea
Su persona muy real.

Si mercedes le pedi,
luego me las otorgo;

a otros mogos y a mi,

los ganados por aqui
como de antes nos dexo,
y las vacas

dexar hazer alharacas
con los toros nos mando.

MELIBEO

iViejo bienaventurado!,
luego tus tierras te tienes
que te las han ya tornado,
aunque son de mal labrado,
ya con ellas te sostienes;
mas Yo, triste,

de quantos bienes me viste
no tengo ningunos bienes.
Los pastos, no acostumbrados
a las tus reses prefiadas

ni aun a todos tus ganados,
no los terna destemplados
ni ternan malas majadas,

ni maldad

de la res de vezindad

ternd las tuyas dafadas.
iBienaventurado viejo!,
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entre estas fuentes y rios
estaras ti muy sobejo,
tendido sin sobrecejo
cogendo los aires frios;
dormiras

con los sones que oiras
de las abejas, sordios.

El que cortare la rama,
mientra duermes, cantard;
ni porque estés tu en tu cama,
la que paloma se llama
entre tanto dexara

los ronquidos,

ni la tértola gemidos
desde el olmo cessara.

TITIRO

Y aun por esse tal consuelo
primero podran pacer

los ciervos alla en el cielo

y el mar secarse en el suelo,
y en seco los peces ver,
que yo pueda

de rey que tal fama queda
partirme de le querer.
Primero bevera el parto

en Araris desterrado

y el german primero, harto,
beveréa en el rio quarto

gue fue del paraiso dado,
que es el Tigre,

primero que yo peligre

de aver al rey olvidado.

MELIBEO

iAy!, que nosotros iremos
unos por Libia sedientos

y otros en Citia daremos,

y otros a Creta vernemos
por Oaxes, con tormentos,
muy perdidos,

por los britanos partidos,
jay, qué grandes perdimientos!
SAlgun tiempo, por ventura,
ya después de algun agosto,
si veré la labradura,

la cabafia y lindadura

de mi padre y mi regosto?
Yo bien creo

ser asmado si lo veo,

si por esta tierra abosto.

¢El' hombre de armas, feroz,
ha de aver estas labrancas
y el estrafio, con su hoz,

mis miesses siegue en su boz?
iO qué malas ordenancas,
gue con guerra

nos echen de nuestra tierra



y de nuestras heredancas!
Habla consigo

jAy, qué tiempos son ya tales!
iMirad para quién sembramos!
Melibeo, pon parrales,

enxere agora perales,

agora, agora medramos,
desdichados,

por nuestros malos pecados
ya nunca cabeca alcamos.
jAballa, aballa ganado,
andad, andad mis cabritas!,
que en algun tiempo passado
siendo yo mas prosperado
fuistes vosotras benditas;

no os veré

por las pefias, ni estaré

ya tendido en belloritas.
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Ya no cantaré mis trobas
ni tafieré caramillo,

ni vosotras, cabras bovas,
paceréis ya las escobas
ni las flores del tomillo

ni veréis

los salzes de que cortéis
con la boca algun ramillo.

Fin

TITIRO

Si aquesta noche comigo
alvergar a ti te plega,
daréte, mi buen amigo,
mancganas y pan de trigo,
y aun miga cocha te cuega
y aun castafia.

Vamonos a mi cabafia

que ya la noche se allega.



EGLOGA VIII
ARGUMENTO

Egloga otava, dirigida al nuestro bienaventurado principe don Juén, en la qual se introduzen
dos pastores, uno llamado Damén, que cantando quexa los grandes tormentos y passiones que
sufria por amores de su amiga Nisa, la qual le posseia otro pastor que llamavan Mosso, siendo
muy feo y sin ningdn merecimiento. Esto se puede aplicar al muy crecido amor que nuestro
cristianissimo rey don Hernando tenia con la conquista del reino de Granada, por lo sojuzgar y
traer al yugo de nuestra verdadera ley, penando muy sin medida en verlo de paganos ocupado,
sefioreandolo rey extrangero de nuestra fe. Y muestra como luego, en principio desta guerra,
passados ya quasi doze afios de su reinar en Castilla, después que Alhama se tomd, estando
muy enamorado por seguir la tal empresa, la primera vez que assent6 real sobre Loxa, alli dex6
parte de la flor de su gente, donde muri6 el maestre de Calatrava y otros algunos con él, lo qual
en su coracon puso tan penado desseo por vengar aquellas muertes y acrecentar nuestra fe,
que, hasta conseguir entera vitoria de todo el reino, no cess6 de conquistar. El otro pastor,
llamado Alfesibeo, cantava unas hechizerias y encantaciones que hazia una muger para traer a
si a Danés, otro pastor enamorado suyo, pensando que la tenia olvidada. Lo qual podemos
entender por el gran tiempo que avia que el reino de Granada esperava al nuestro muy vitorioso
rey don Hernando, y las hechizerias que le hazia para mas le acodiciar, permitiendo Dios algunos
infortunios y casos desastrados assi como en las Lomas de Malaga, donde fue preso el conde
de Cifuentes y otros muchos cavalleros y sefiores; y agora Granada, viéndose inficionada de
aquella malvada seta cuenta de cdmo Mahoma le ensefi6 todos aquellos hechizos, porque los
moros danse mucho al exercicio de la magica ciencia.

Pastorum Musam Damonis et Alfesibei, etc.

Del cantar de los pastores seran dinas de cantar
Alfesibeo y Damon por estilo sofocleo;

la novilla se embagava, cosas dinas de memorias
asmada de sus dulgeros, en ti quiero comencar
oteando su cancion porgue goze mi desseo.
de pacer se le olvidava; Reciba mi voluntad

a las fieras espantava tu poderoso poder,

y a los rios, en oteo, tu perfecion y ecelencia,
sin correr hazia estar confiando en tu bondad

el sonido que sonava quiere mi poco saber

de Damén y Alfesibeo, que te escriba con hemencia;
de lo qual quiero cantar. toma de mi poca ciencia
Ta, principe principado, estos versos, y perdone
hijo de reyes tan altos el primor de tus primores;
guanto jamas nunca fueron, déxame, con tu licencia,
reyes de bien acabado, que de yedra te corone
muy perfetos, nunca faltos, entre lauros vencedores.
nunca tales dos se vieron; Apenas la sombra fria
pues tal principe nos dieron, de la noche se apartava,
siempre quiero ser tu esclavo quando ell alva ya se altera,
con fe mas que verdadera, ya que el rocio caia
sirvante quantos nacieron que a las reses agradava
aunque vayas a Timavo en la yerva pacedera;

y a lailirica ribera. entonces, entonces era

Si aquel dia ya viniesse quando aquel Damoén nombrado
que tus hazafias contasse sus cantilenas cant6

y tus hechos vy vitorias, bien assi, desta manera,
si en tal hedad ya te viesse, sobre un bord6n arrimado,
jjuro a diez! yo pregonasse boz en grito comenco:

por todo el mundo tus glorias;

digote que tus estorias DAMON
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«Nace, nace ya, luzero,
venga presto tu venida
mientra mi querer se quexa
del amor crudio y fiero

de Nisa, la mi querida,

gue sossegar no me dexa;
pues mortalmente me agquexa,
a Dios quiero dar clamor
finalmente, que me ayude

y la acerque, si se alexa,

y le ponga tal temor

gue a quererme se trasmude.

Td, mi caramillo, empieca
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

Ménalo tiene lugares

de boscages que resuenan
y pinos que buen son dan,
oye siempre los cantares
de los pastores que penan
y enamorados estan;

oye también siempre a Pan,
el que en Arcadia inventd,
primero que en otra parte,
el caramillo galan,

aquel que no consintié

los albogues ser sin arte.

Ta, mi caramillo, empieca
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

A Mosso Nisa fue dada,
¢qué razon pudo juntallos?
Amadores, ¢qué esperamos?
la contrariedad juntada,

los grifos con los cavallos
y con los perros los gamos.
iO Mosso! corta, veamos,
las hachas nuevas de tea,
pues cobraste tal muger,
esparze nuezes, digamos,
que ya el Espero dessea
irse tras Eta a poner.

Td, mi caramillo, empieca
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

iO mal empleada Nisa!,

tal varén mereces td,

pues que desprecias a todos,
pues aburres por tal guisa
por quien no sabes quién hu
desamparaste los godos;
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mis caramillos y modos

no te agradan de buen rejo,
con mis cabras tienes ira,
menosprecias mas que lodos
mis barvas y sobrecejo,
cuidas que Dios no lo mira.

Ta, mi caramillo, empieca
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

En nuestros huertos un dia,
td, pequefa nifia siendo,
con tu madre yo te vi,

y aun era yo vuestra guia,
andando fruta cogendo

de la mas fresca te di;

y luego senti de mi,

aunque moco de doze afos,
que los ramos ya alcancava;
como en verte me prendi
con amores muy estrafios,
errado y perdido andava.

Ta, mi caramillo, empiega
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

Agora sé que es amor

un garcon fiero en desseo
contra los buenos amantes;
o criaron tal rigor

Ismaro y Roédope, creo,

o los duros garamantes;

yo no sé si fueron antes,
de pongofioso potage

sus galardones tan llenos,
sus engafiosos semblantes
no son de nuestro linage

ni de nuestra sangre menos.

Ta, mi caramillo, empieca
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

El amor cruel mostro

la madre ensuziar las manos
con la sangre filial;

de la madre lo tomé

ser sus hechos inhumanos
que eres td, su madre, tal;
de vosotros no sé qual
juzgué ser el mas cruel,

tl su madre y él tu hijo,

él es crudo y muy mortal,
ti también, no menos qu'él,
ambos sois de mal litijo.



Ta, mi caramillo, empieca
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

Pues que a Mosso Nisa quiso,
corran ovejas a lobos,

huyan de sus propias ganas,
y ell olmo lleve narciso,
suden ambar los escobos,
echen los robles mancanas,
y las dlulas, hufanas,

como cisnes quieran ser,

y Titiro como Orfeo,

Orfeo en silvas loganas,

y entre delfines tafier

Ariéon nombrado veo.

Td, mi caramillo, empieca
a dezir, como yo digo,
versos menalios comigo.

Ya todo se torne mar,
ya, silvas, quedad con Dios,
imiefé! ya dexaros quiero,

que en el mar me quiero echar;

lo que passa aqui entre nos
tomadlo por don postrero,
gue de amores ya me muero;
ya mi muerte y omezillo
viene por modos diversos,
que ya quasi desespero,
dexa ya, mi caramillo.

dexa los menalios versos».

Esto todo ya contado,
quanto arriba avéis ya vido
es lo que dixo Damoén,

un zagal bien repicado,
muy penado y encendido
de enamorada passion;

y pues Dios tal perfecion
en vosotras, Musas, puso,
recontad por dulce modo
la respuesta y la razon
que Alfesibeo respuso,

no todos podemos todo:

ALFESIBEO

«Trae, trae agua, luego,

y cifie con tocas buenas
todos aquestos altares,

y enciende con bivo fuego
enciensos machos, verbenas

las que mas gruessas hallares;

anda presto, no te pares,
que quiero esperimentar
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unos hechizos que sé;
no faltan sino cantares
para la fe trastornar

del que no me tiene fe.

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.

Los cantos pueden traer
desde los cielos primeros
a la luna, prestamente;
con cantos mudo su ser
Circes a los compafieros
de aquel Ulixes prudente;
y cantando la serpiente
vencer se dexa en los prados
de qualquier encantador,
y assi, por el consiguiente,
los que son desamorados
se venceran del amor.

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.

Primeramente comienco,
porgue vayan por mas arte
mis hechizos y mejores:
estos tres lizos de liengo
agora quiero cercarte

con tres diversas colores;
Y, en nombre de mis amores,
con esta imagen rodeo
tres vezes estos altares,
que Dios goza mas loores
y cumple mas el desseo
con los niumeros impares.

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.

Amarilis, toma y ata
aguestas colores tres

con tres fiudos bien atados;
ata presto, mira y cata

que en atarlos no te estés,
y vayan muy afiudados;
aguza bien tus cuidados

en atarlos bien assi

y no te tardes gran rato,

y antes que estén apretados
aguestas palabras di:
«Cadenas de Venus ato».

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,



sacadle de la ciudad.

Como aqueste barro endura
y se ablanda aquesta cera

y todo con una lumbre,

assi Danes, con mesura,
ablande y por mi se muera

y con otras nunca encumbre;
derrama, como es costumbre,
harina y sal, con gran tema,

y enciende mucho laurel

con betumen porque alumbre;
pues Danes a mi me quema,
yo quemo lauros por él.

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.

Tal amor vencido tenga

a Danes por me querer,

que me quiera a maravilla

y él mesmo a buscar me venga,
yo no cure de le ver

ni quererle aver manzilla;

ande como la novilla

quando algun novillo busca
por los bosques, muy cansada,
que de cansada arrodilla,

y aunque la noche se enfusca,
no cura buscar majada.

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.

Aquél muy desamorado

me dexd aquestos despojos,
prendas qu'él mucho estimava
quedaron de lo passado,

y ora yo, con los enojos,

so el umbral las soterrava;
pues él tanto las amava,

ellas me daran a Danés

si las quisiere cobrar,

mas ya mucho se tardava,
gue aquestas guerras y afanes
ya devrian acabar.

Vosotras, encantaciones,

a Danes acd me dad,

sacadle de la ciudad.

Estas yervas que me dieron
son pongofia todas ellas,

aquel Meris me las dio

y para mi se cogeron

en Ponto, que nacen dellas
mas que nadie nunca vio;
y vi muchas vezes yo,

con éstas, lobo tornarse
Meris por silvas y sierras,

y bivir quien ya murio,

y las sembradas mudarse
de una tierra en otras tierras.

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.

Amarilis, lleva afuera,
para que a Danes empeca,
esta ceniza caliente

y échala de tal manera
por detras de la cabeca
en algun rio corriente;

has de ser tan diligente
gue mirar atras no oses
porgue venga sus porfias,
que se siente tan valiente
que no cura de mis dioses
ni de mis hechizerias.

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.

Fin

Mira que aquesta ceniza,
mientra llevar se tardg,
una llama al¢é mortal,

de suyo, que me eneriza,
que los altares ardid,

ino sé si es buena senal!
Hilas ladra en el umbral,
creo que alguno esta alli;
0 me miente el coragon

o los que de amor han mal
fingen suefos ser assi

de las cosas que no sonx».

Vosotras, encantaciones,
a Danes aca me dad,
sacadle de la ciudad.



2.14. Garcilaso de la Vega, Egloga | ed. B. Morros, Barcelona: Critica, 1995, pags. 120-140, y
Verg. Ecl. VI

EGLOGA |
Al Virrey de Napoles
Personas: SALICIO, NEMOROSO

El dulce lamentar de dos pastores,
Salicio juntamente y Nemoroso,
he de cantar, sus quejas imitando;
cuyas ovejas al cantar sabroso
5  estaban muy atentas, los amores,
de pacer olvidadas, escuchando.
T, que ganaste obrando
un nombre en todo el mundo
y un grado sin segundo,
10 agora estés atento so6lo y dado
al inclito gobierno del estado
albano, agora vuelto a la otra parte,
resplandeciente, armado,
representando en tierra el fiero Marte;

15 agora, de cuidados enojosos
y de negocios libre, por ventura
andes a caza, el monte fatigando
en ardiente ginete, que apresura
el curso tras los ciervos temerosos,
20 que en vano su morir van dilatando:
espera, que en tornando
a ser restitliido
al ocio ya perdido,
luego veras ejercitar mi pluma
25  por la infinita, innumerable suma
de tus virtudes y famosas obras,
antes que me consuma,
faltando a ti, que a todo el mundo sobras.

En tanto que’ste tiempo que adevino
30 viene a sacarme de la deuda un dia
que se debe a tu famay a tu gloria
(que’s deuda general, no s6lo mia,
mas de cualquier ingenio peregrino
gue celebra lo digno de memoria),
35 el arbol de victoria
que cifie estrechamente
tu gloriosa frente
de lugar a la hiedra que se planta
debajo de tu sombra y se levanta
40 poco a poco, arrimada a tus loores;
y en cuanto esto se canta,
escucha ta el cantar de mis pastores.

Saliendo de las ondas encendido,
rayaba de los montes el altura
45 el sol, cuando Salicio. recostado
al pie d’'una alta haya, en la verdura
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado;
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él, con canto acordado
50 al rumor que sonaba
del agua que pasaba,
se quejaba tan dulce y blandamente,
como si no estuviera de alli ausente
la que de su dolor culpa tenia,
55 y asi como presente,
razonando con ella, le decia:

SALICIO
iOh mas dura que marmol a mis quejas
y al encendido fuego en que me quemo
mas helada que nieve, Galatea!
60 Estoy muriendo, y aun la vida temo;
temdla con razoén, pues ti me dejas,
que no hay sin ti el vivir para qué sea.
Verglienza he que me vea
ninguno en tal estado,
65 de ti desamparado,
y de mi mismo yo me corro agora.
¢, D’un alma te desdefias ser sefiora
donde siempre moraste, no pudiendo
della salir un hora?
70  Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

El sol tiende los rayos de su lumbre
por montes y por valles, despertando
las aves y animales y la gente:
cuadl por el aire claro va volando,
75 cudl por el verde valle o alta cumbre
paciendo va segura y libremente,
cual con el sol presente
va de nuevo al oficio
y al usado ejercicio
80 do su natura o menester l'inclina;
siempre esta en llanto esta anima mezquina,
cuando la sombra el mundo va cubriendo
o la luz se avecina.
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

85 Y t0, desta mi vida ya olvidada,
sin mostrar un pequefio sentimiento
de que por ti Salicio triste muera,
dejas llevar, desconocida, al viento
el amor y la fe que ser guardada
90 eternamente solo a mi debiera.
iOh Dios!, ¢por qué siquiera,
pues ves desde tu altura
esta falsa perjura
causar la muerte d'un estrecho amigo,
95 no recibe del cielo algun castigo?
Si en pago del amor yo estoy muriendo,
¢qué hara el enemigo?
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

100 por ti la esquividad y apartamiento
del solitario monte m’agradaba;
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155

por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseaba.
jAy, cuanto m’engafiaba!
iAy, cuan diferente era
y cuan d'otra manera
lo que en tu falso pecho se escondial
Bien claro con su voz me lo decia
la siniestra corneja, repitiendo
la desventura mia.
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

iCuantas veces, durmiendo en la floresta,

reputandolo yo por desvario,
vi mi mal entre suefios, desdichado!
Sofiaba que en el tiempo del estio
llevaba (por pasar alli la siesta)
a abrevar en el Tajo mi ganado;

y después de llegado,

sin saber de cual arte,

por desusada parte
y por nuevo camino el agua s’iba;
ardiendo yo con la calor estiva,
el curso enajenado iba siguiendo

del agua fugitiva.
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

Tu dulce habla, ¢en clya oreja suena?

Tus claros ojos, ¢,a quién los volviste?

¢ Por quién tan sin respeto me trocaste?

Tu quebrantada fe, ¢d6 la pusiste?

¢,Cudl es el cuello que como en cadena

de tus hermosos brazos afiudaste?
No hay coraz6n que baste,
aunque fuese de piedra,
viendo mi amada hiedra

de mi arrancada, en otro muro asida,

y mi parra en otro olmo entretejida,

gue no s’esté con llanto deshaciendo
hasta acabar la vida.

Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

¢, Qué no s’esperara d’'aqui adelante,
por dificil que sea y por incierto,
0 qué discordia no sera juntada?
Y juntamente, ¢qué terna por cierto,
0 qué de hoy mas no temera el amante,
siendo a todo materia por ti dada?
Cuando tu enajenada
de mi cuidado fuiste,
notable causa diste,
y ejemplo a todos cuantos cubre’l cielo,
que’l mas seguro tema con recelo
perder lo que estuviere poseyendo.
Salid fuera sin duelo,
salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

Materia diste al mundo de’speranza
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d’alcanzar lo imposible y no pensado
y d’hacer juntar lo diferente,
dando a quien diste el corazén malvado,
quitandolo de mi con tal mudanza,
160 que siempre sonara de gente en gente.
La cordera paciente
con el lobo hambriento
hara su ajuntamiento,
y con las simples aves sin rilido
165 haran las bravas sierpes ya su nido,
que mayor diferencia comprehendo
de ti al que has escogido.
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

Siempre de nueva leche en el verano
170 y en el invierno abundo; en mi majada
la manteca y el queso esté sobrado.
De mi cantar, pues, yo te via agradada
tanto, que no pudiera el mantiiano
Titero ser de ti mas alabado.
175 No soy, pues, bien mirado,
tan diforme ni feo,
gue aun agora me veo
en esta agua que corre clara y pura,
y cierto no trocara mi figura
180 con ese que de mi s’esta reyendo;
jitrocara mi ventura!
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

¢ Cémo te vine en tanto menosprecio?
¢,Como te fui tan presto aborrecible?
185 ¢Como te falté en mi el conocimiento?
Si no tuvieras condicion terrible,
siempre fuera tenido de ti en precio,
Y no viera este triste apartamiento.
¢ No sabes que sin cuento
190 buscan en el estio
mis ovejas el frio
de la sierra de Cuenca, y el gobierno
del abrigado Estremo en el invierno?
Mas ¢,qué vale el tener, si derritiendo
195 m’estoy en llanto eterno?
Salid sin duelo, lagrimas, corriendo.

Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los arboles parece que s'’inclinan;
200 las aves que m’escuchan, cuando cantan,
con diferente voz se condolecen
y mi morir cantando m’adevinan;
las fieras que reclinan
su cuerpo fatigado
205 dejan el sosegado
suefio por escuchar mi llanto triste.
Tu sola contra mi t'endureciste,
los ojos aun siquiera no volviendo
a los que tu hiciste
210 salir, sin duelo, lagrimas corriendo.
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Mas ya que a socorrerme aqui no vienes,
no dejes el lugar que tanto amaste,
gue bien podras venir de mi segura.
Yo dejaré el lugar do me dejaste;
ven si por solo aquesto te detienes.
Ves aqui un prado lleno de verdura,
ves aqui un’espesura,
ves aqui un agua clara,
en otro tiempo cara,
a quien de ti con lagrimas me quejo;
quiza aqui hallaras, pues yo m'alejo,
al que todo mi bien quitar me puede,
que pues el bien le dejo,
no es mucho que’l lugar también le quede.

Aqui dio fin a su cantar Salicio,

y sospirando en el postrero acento,
solté de llanto una profunda vena;
gueriendo el monte al grave sentimiento
d’aquel dolor en algo ser propicio,
con la pesada voz retumba y suena;

la blanda Filomena,

casi como dolida

y a compasién movida,
dulcemente responde al son lloroso.
Lo que cant6 tras esto Nemoroso,
decildo vos, Piérides, que tanto

no puedo yo ni 0so,
gue siento enflaquecer mi débil canto.

NEMOROSO
Corrientes aguas puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aqui sembrais vuestras querellas,
hiedra que por los arboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno:
yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento,
gue de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce suefio reposaba,
o con el pensamiento discurria
por donde no hallaba
sino memorias llenas d’alegria.

Y en este mismo valle, donde agora
me entristezco y me canso en el reposo,
estuve ya contento y descansado,
iOh bien caduco, vano y presuroso!
Acuerdéme, durmiendo aqui algun hora,
que, despertando, a Elisa vi a mi lado.

iOh miserable hado!
iOh tela delicada,
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!
Mas convenible fuera aquesta suerte
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a los cansados afios de mi vida,
265 que’s mas que’l hierro fuerte,
pues no la ha quebrantado tu partida.

¢, Do estan agora aquellos claros ojos
gue llevaban tras si, como colgada,
mi alma, doquier que ellos se volvian?
270 ¢ Do esta la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos,
gue de mi mis sentidos I'ofrecian?
Los cabellos que vian
con gran desprecio al oro
275 €como a menor tesoro
¢adoénde estan, adénde el blanco pecho?
¢,D6 la columna que’l dorado techo
con proporcion graciosa sostenia?
Aquesto todo agora ya s’encierra,
280 por desventura mia,
en la escura, desierta y dura tierra.

¢, Quién me dijera, Elisa, vida mia,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andabamos cogiendo tiernas flores,
285 que habia de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario dia
que diese amargo fin a mis amores?
El cielo en mis dolores
cargo6 la mano tanto,
290 que a sempiterno llanto
y a triste soledad me ha condenado;
y lo que siento mas es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
295 ciego, sin lumbre en céarcel tenebrosa.

Después que nos dejaste, nunca pace
en hartura el ganado ya, ni acude
el campo al labrador con mano llena;
no hay bien que’n mal no se convierta
[y mude.
300 La mala hierba al trigo ahoga, y nace
en lugar suyo la infelice avena;
la tierra, que de buena
gana nos producia
flores con que solia
305 quitar en solo vellas mil enojos,
produce agora en cambio estos abrojos,
ya de rigor d’espinas intratable.
Yo hago con mis ojos
crecer, lloviendo, el fruto miserable.

310 Como al partir del sol la sombra crece,
y en cayendo su rayo, se levanta
la negra oscuridad que’l mundo cubre,
de do viene el temor que nos espanta
y la medrosa forma en que s’ofrece
315 aquella que la noche nos encubre
hasta que’l sol descubre
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su luz pura y hermosa,

tal es la tenebrosa
noche de tu partir en que he quedado
de sombra y de temor atormentado,
hasta que muerte’l tiempo determine

que a ver el deseado
sol de tu clara vista m’encamine.

Cual suele’l ruisefior con triste canto
quejarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador que cautamente
le despojé su caro y dulce nido
de los tiernos hijuelos entretanto
que del amado ramo estaba ausente,
y aquel dolor que siente,
con diferencia tanta
por la dulce garganta,
despide, que a su canto el aire suena,
y la callada noche no refrena
su lamentable oficio y sus querellas,
trayendo de su pena
el cielo por testigo y las estrellas,

desta manera suelto yo la rienda

a mi dolor y ansi me quejo en vano

de la dureza de la muerte airada;

ella en mi corazén metié la mano

y d'alli me llevo mi dulce prenda,

que aquél era su nido y su morada.
iAy, muerte arrebatada,
por ti m’estoy quejando
al cielo y enojando

con importuno llanto al mundo todo!

El desigual dolor no sufre modo;

no me podran quitar el dolorido
sentir si ya del todo

primero no me quitan el sentido.

Tengo una parte aqui de tus cabellos,
Elisa, envueltos en un blanco pafio,
gue nunca de mi seno se m'apartan;
descojolos, y de un dolor tamafio
enternecer me siento que sobre’llos
nunca mis ojos de llorar se hartan.
Sin que d’alli se partan,
con sospiros callientes,
mas que la llama ardientes,
los enjugo del llanto, y de consuno
casi, los paso y cuento uno a uno;
juntandolos, con un corddn los ato.
Tras esto el importuno
dolor me deja descansar un rato.

Mas luego a la memoria se m'ofrece
aquella noche tenebrosa, escura,
que siempre aflige esta anima mezquina
con la memoria de mi desventura.
Verte presente agora me parece
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en aquel duro trance de Lucina;
y aquella voz divina,
€OoN cuyo son y acentos
a los airados vientos
pudieran amansar, que agora es muda,
me parece que 0igo, que a la cruda,
inexorable diosa demandabas
en aquel paso ayuda,;
y tU, rustica diosa, ¢ donde estabas?

¢ibate tanto en perseguir las fieras?

¢Ibate tanto en un pastor dormido?
¢,Cosa pudo bastar a tal criieza,
que, comovida a compasion, oido
a los votos y lagrimas no dieras,
por no ver hecha tierra tal belleza,

0 no ver la tristeza

en que tu Nemoroso

gueda, que su reposo
era seguir tu oficio, persiguiendo
las fieras por los montes y ofreciendo
a tus sagradas aras los despojos?

iY td, ingrata, riendo
dejas morir mi bien ante mis ojos!

Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando queda,
épor qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
y en la tercera rueda,
contigo mano a mano,
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros rios.
otros valles floridos y sombrios
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,
sin miedo y sobresalto de perderte?

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones que solo el monte oia,
si mirando las nubes coloradas,
al tramontar del sol orladas d’oro,
no vieran que era ya pasado el dia;
la sombra se veia
venir corriendo apriesa
ya por la falda espesa
del altisimo monte, y recordando
ambos como de suefio, y acusando
el fugitivo sol, de luz escaso,
su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso.
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VIRGILIO, Ecloga VI, trad. B. Segura Ramos, Madrid: Alianza, 1981.

Pastorum Musa Damonis et Alphesiboei,
immemor herbarum quos est mirata iuuenca
certantis, quorum stupefactae carmine lynces,
et mutata suos requierunt flumina cursus,

5  Damonis Musam dicemus et Alphesiboei.
tu mihi, seu magni superas iam saxa Timaui
siue oram lllyrici legis aequoris,—en erit umgquam
ille dies, mihi cum liceat tua dicere facta?
en erit ut liceat totum mihi ferre per orbem

10 sola Sophocleo tua carmina digna coturno?

a te principium, tibi desinam: accipe iussis

carmina coepta tuis, atque hanc sine tempora circum
inter uictricis hederam tibi serpere lauros.

Frigida uix caelo noctis decesserat umbra,

15 cum ros in tenera pecori gratissimus herba:
incumbens tereti Damon sic coepit oliuae.

D. Nascere praeque diem ueniens age, Lucifer, almum,
coniugis indigno Nysae deceptus amore
dum queror et diuos, quamqguam nil testibus illis

20 profeci, extrema moriens tamen adloquor hora.
incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.
Maenalus argutumque nemus pinusque loquentis
semper habet, semper pastorum ille audit amores
Panaque, qui primus calamos non passus inertis.

25 incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.
Mopso Nysa datur: quid non speremus amantes?
iungentur iam grypes equis, aeuoque sequenti
cum canibus timidi uenient ad pocula dammae.
incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.

30 Mopse, nouas incide faces: tibi ducitur uxor.
sparge, marite, nuces: tibi deserit Hesperus Oetam.
incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.

o digno coniuncta uiro, dum despicis omnis,
dumque tibi est odio mea fistula dumque capellae

35 hirsutumque supercilium promissaque barba,
nec curare deum credis mortalia quemqguam.
incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.
saepibus in nostris paruam te roscida mala
(dux ego uester eram) uidi cum matre legentem.

40 alter ab undecimo tum me iam acceperat annus,
iam fragilis poteram a terra contingere ramos:
ut uidi, ut perii, ut me malus abstulit error!
incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.
nunc scio quid sit Amor: nudis in cautibus illum

45 aut Tmaros aut Rhodope aut extremi Garamantes
nec generis nostri puerum nec sanguinis edunt.
incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.
saeuus Amor docuit natorum sanguine matrem
commaculare manus; crudelis tu quoque, mater.

50 crudelis mater magis, an puer improbus ille?
improbus ille puer; crudelis tu quoque, mater.
incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.
nunc et ouis ultro fugiat lupus, aurea durae
mala ferant quercus, narcisso floreat alnus,

55 pinguia corticibus sudent electra myricae,
certent et cycnis ululae, sit Tityrus Orpheus,

137



60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

110

Orpheus in siluis, inter delphinas Arion.

incipe Maenalios mecum, mea tibia, uersus.

omnia uel medium fiat mare. uiuite siluae:

praeceps aérii specula de montis in undas

deferar; extremum hoc munus morientis habeto.
desine Maenalios, iam desine, tibia, uersus.»

Haec Damon; uos, quae responderit Alphesiboeus,
dicite, Pierides: non omnia possumus omnes.

A. Effer aguam et molli cinge haec altaria uitta
uerbenasque adole pinguis et mascula tura,

coniugis ut magicis sanos auertere sacris

experiar sensus; nihil hic nisi carmina desunt.

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
carmina uel caelo possunt deducere lunam,
carminibus Circe socios mutauit VIixi,

frigidus in pratis cantando rumpitur anguis.

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
terna tibi haec primum triplici diuersa colore

licia circumdo, terque haec altaria circum

effigiem duco; numero deus impare gaudet.

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores;

necte, Amarylli, modo et ‘Veneris’ dic ‘uincula necto’.
ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
limus ut hic durescit, et haec ut cera liquescit

uno eodemque igni, sic nostro Daphnis amore.
sparge molam et fragilis incende bitumine lauros:
Daphnis me malus urit, ego hanc in Daphnide laurum.
ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
talis amor Daphnin qualis cum fessa iuuencum

per nemora atque altos quaerendo bucula

lucos propter aquae riuum uiridi procumbit in ulua
perdita, nec serae meminit decedere nocti,

talis amor teneat, nec sit mihi cura mederi.

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
has olim exuuias mihi perfidus ille reliquit,

pignora cara sui, quae nunc ego limine in ipso,

Terra, tibi mando; debent haec pignora Daphnin.
ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
has herbas atque haec Ponto mihi lecta uenena

ipse dedit Moeris (nascuntur plurima Ponto);

his ego saepe lupum fieri et se condere siluis
Moerim, saepe animas imis excire sepulcris,

atque satas alio uidi traducere messis.

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
fer cineres, Amarylli, foras riuoque fluenti

transque caput iace, nec respexeris. his ego Daphnin
adgrediar; nihil ille deos, nil carmina curat.

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
‘aspice: corripuit tremulis altaria flammis

sponte sua, dum ferre moror, cinis ipse. bonum sit!’
nescio quid certe est, et Hylax in limine latrat.
credimus? an, qui amant, ipsi sibi somnia fingunt?
parcite, ab urbe uenit, iam parcite carmina, Daphnis.
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El canto de los pastores Damon y Alfesibeo, ante cuya porfia la novilla quedd admirada,
olvidandose de la hierba; por cuya cancion los linces quedaron pasmados y los rios
cambiaron sus cursos y se detuvieron; el canto de Damon y Alfesibeo voy a narrar.

Tu, sea que remontes ya los roquedales del gran Timavo?, sea que costees la orilla del mar
ilirico (¢ llegara alguna vez el dia ese en que me sea dado cantar tus hazafias? Si, ¢ me sera
dado llevar por toda la redondez de la tierra tus versos dignos ellos solos del coturno de
Sofocles? TU eres su principio; contigo terminaran), recibe el poema comenzado a
instigacion tuya, y deja que esta hiedra se te enrede en torno a las sienes entre los laureles
del vencedor.

Apenas la sombra fria de la noche habia dejado el cielo, cuando el rocio en la hierba tierna
es mas grato al ganado; apoyado en un baston de olivo alisado, Damoén empezd asi:
«Nace, y traete delante, Estrella de la mafiana, el dia nutricio, mientras me quejo frustrado
por el amor no correspondido de mi amada Nisa, y al morir hablo a los dioses (aunque el
tenerlos por testigos nada me aprovechd) en mi Ultima hora.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios?.

El Ménalo tiene siempre su bosque melodioso y sus pinos parlantes; él siempre escucha
los amores de los pastores, y a Pan, el primero que posibilité el arte de las cafias.
Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

Nisa la dan a Mopso: ¢,qué no tendremos que esperar los enamorados? Ya los grifos se
uniran a las yeguas, y en la proxima generacion los gamos asustadizos vendran a beber
junto con los perros.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

Mopso, talla antorchas nuevas: se te llevan la esposa. Reparte nueces, marido; por ti deja
Véspero el Eta®.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

Oh td, unida a un hombre digno, que desdefas a todos, que detestas mi flauta, que detestas
mis cabrillas, mi cefio encrespado, mi barba crecida, que crees que ningun dios se cuida de
las cosas humanas.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

En mi jardin te vi de pequefia (yo era vuestro guia) cogiendo con tu madre manzanas llenas
de rocio; por entonces, ya habia entrado yo en el afio que sigue al onceno; ya podia tocar
desde el suelo las fragiles ramas: te vi y me perdi, y un mal extravio me arruiné.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

Ahora sé lo que es el amor; en duras brefias, el Tmaro o el Rédope o los remotos
garamantes* lo crian, un nifio que no es de nuestra raza ni de nuestra sangre.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

El cruel amor ensefié a la madre a manchar sus manos con la sangre de los hijos. Tu
también fuiste cruel, madre. ¢ Fue la madre mas cruel o mas malvado aquel nifio? Malvado
fue el niflo; t también fuiste cruel, madre.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

Ahora que el lobo incluso huya de las ovejas; que las duras encinas echen manzanas
doradas, que el aliso florezca con el narciso, que los tamarindos suden por la corteza
ambares pegajosos, que los buhos compitan con los cisnes; que Titiro sea Orfeo, Orfeo en
las selvas, Arién® entre los delfines.

Comienza conmigo, flauta mia, los versos menalios.

Hagase todo aunque sea alta mar. Vivid, selvas: yo me voy a tirar de cabeza al agua desde
la atalaya de un monte elevado. Ten este regalo, el Ultimo, de un moribundo.

Deja mi flauta, deja ya los versos menalios.»

Esto Damén. Decid vosotras, Piérides, lo que repuso Alfesibeo: todos no podemos todo.
A. «Saca el agua y cifie este altar con una cinta blanda, quema verbenas grasientas e
incienso macho, que voy a probar con ritos magicos a desviarle el sano juicio a mi amante.
Aqui no falta nada a no ser los ensalmos.

Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Los ensalmos pueden incluso hacer bajar la luna del cielo. Con ensalmos Circe transformé
los comparieros de Ulises®. Por encantamiento revienta en los prados la culebra fria.
Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Primero cifio tres veces en torno tuyo estos hilos de tres colores diferentes, y llevo tres
veces tu imagen alrededor de este altar: el dios” se complace del nimero impar.
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Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Ata tres veces cada uno de los tres colores, Amarilide. Atalos nada méas, Amarilide, y di:
‘Ato los lazos de Venus.’

Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Como este barro se endurece y esta cara se derrite con uno y el mismo fuego, asi Dafnis
con mi amor. Derrama el afrecho y quema en la brea laureles fragiles. EI malvado de Dafnis
me abrasa; yo, este laurel en Dafnis.

Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Que posea a Dafnis el amor, como a la vaquilla cansada de buscar el becerro por bosques
y florestas profundas que se echa perdida a la vera de la corriente de un arroyo entre ovas
verdes, y no se acuerda de recogerse en la noche avanzada; que un amor asi lo posea, y
no me cuide yo de curarle.

Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Estos despojos me dejé una vez aquel pérfido, sus prendas queridas; ahora, bajo el mismo
umbral, te los confio a ti, tierra: estas prendas me deben a Dafnis.

Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Estas hierbas y estos venenos cogidos en el Ponto, me los dio Meris mismo (nacen muy
abundantes en el Ponto). Con éstas he visto muchas veces a Meris convertirse en lobo y
esconderse en los bosques, sacar muchas veces las almas de los sepulcros profundos y
cambiar a otro sitio las mieses sembradas.

Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Saca fuera las cenizas, Amarilide; tiralas a la corriente del arroyo, tras tu cabeza, y no mires
atras. Con éstas voy a atacar a Dafnis. A él no le importan los dioses, no le importan los
ensalmos.

Traedme de la ciudad a casa, traedme a Dafnis, ensalmos mios.

Mira; la ceniza, al tardar en sacarla, espontaneamente y por si sola ha prendido con llama
trémula en el altar. Sea para bien. No sé qué pasa exactamente; Hilax esté ladrando en el
umbral. ¢Me lo creo? ¢ O es que los que aman se inventan ellos solos sus suefios?

Basta: Dafnis viene de la ciudad; ya basta, ensalmos.

1 Rio que separa Istria y Dalmacia.

2 El Ménalo es una montafia de Arcadia, cuna de la cancion pastoril.

3 Es decir, es la tarde. Véspero, el lucero de la tarde, sube del monte Eta al cielo.

4 El Tmaro es una montana del Epiro. Los garamantes son africanos de la region de Fez.

5 Cantor mitico al que la tripulacion del barco en que navegaba arroj6 al mar, donde le recogié un delfin

gue él encanté con sus canciones.

6 Convirtiéndolos en cerdos.
7 Hécate, diosa infernal.
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2.15. Francisco de Cascales, Tablas poéticas “De las épicas menores. De la égloga”, ed. B.
Brancaforte, Madrid: Espasa Calpe, 1975, pags. 173-176.

TABLA SEGUNDA
DE LAS EPICAS MENORES DE LA ECLOGA

PIERIO.—¢ Qué cosa es écloga?

CASTALIO.—La écloga es imitacién de una breve action de personas risticas, en estilo
humilde, sin bayle ni canto. Ya e declarado atras que en qualquier especie de poesia entran
aquellas partes essenciales: fabula, costumbres, sentencia y diction.En ésta, pues, ni mas ni
menos las ay. La fabula es todo el contexto de la écloga. En ella mas comdnmente se pintan y
descriven las passiones y affectos de las personas, que sus propriedades ycostumbres; porque
la materia del poeta bucdlico es principalmente amores, quexas, contenciones, y algunas vezes
alabancas. Por donde por la mayor parte viene a ser patética y affectuosa qualquier écloga. Su
lenguage deve ser humilde; los exemplos, comparaciones, similes, contrarios y metéaforas,
sacadas del uso y trato rusticano. De manera que se guarde el decoro y propriedad de las cosas,
personas y tiempo; como de todo ello nos sirve de verdadero dechado Tedcrito entre los griegos,
Virgilio entre los latinos, Sanazaro entre los italianos, y Garcilasso entre nosotros. Mirad aquella
comparacion que trae Virgilio en la écloga Titiro:

La ciudad, Melibeo, que dizen Roma

yo la hazia assi como la nuestra,

donde siempre a vender traer solemos
los dexebrados cordilleros tiernos;

no mas que con aquella differencia

que ay entre los mastines y cachorros,

y entre mansos cegajos y sus madres;
Mas esta ciudad tanto se aventaja

a todas las demds quanto a los mimbres
flexadizos, altissimos cipreses.

Y mas abaxo:

Estos pinos, Titiro, esta fuente

y estos arboles mismos en tu ausencia

te llamavan, &c.

Y otros mil lugares, en que se echara de ver que la écloga no a de salir del trato pastoril y
agreste.No por esso digo que no aya de tener su gallardia el estilo bucélico y que no se aya de
vestir el concepto de palabras escogidas y olorosas flores de la fina retérica; mas que todo ello
sea genuina y natural imitacion de las rasticas actiones.

PIERIO.—¢ En qué modo se compone un poema bucélico?

CASTALIO.—En todos los tres que avemos arriba declarado. En el modo exegematico,
porque Virgilio solamente habla de su persona en la écloga:

Sicelides Musae paulo maiora canamus.

Y nunca en la écloga:

Dic mihi, Dameta, cuium pecus, an Meliboei?

Y habla al principio, y después introduze a otro hablando en aquélla:

Formosum pastor Coridon ardebat Alexin.

Y luego dice Coridén:
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O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas?.

Pero note ante todas cosas el poeta eclégico que las éclogas que compusiere no se parezcan
unas a otras, como lo observé tan bien Virgilio, cuya primera écloga es el ocio de un pastor y
querella de otro echado de su hazienda. La segunda pinta un amante rastico. La tercera trata la
altercacion de dos pastores; y desta manera va differenciando de sugetos. Ay también en las
bucdlicas unos versos que llaman amebeos, con esta ley y obligacion: que quando van cantando
dos pastores a competencia, el que segunda a de dezir mayor concepto que el primero, o
contrario concepto. En la écloga Palemén dize Dameta:

Yo tengo que le dar un don precioso
a mi Venus, que ya e notado un nido
de palomas y tengo de llevarselo.

Responde Menalcas, aumentando la sentencia, segun la ley amebea:

Pues yo ya le e embiado a mis amores
diez limones cogidos de mi mano,

y mafiana otros tantos le presento.
Luego, prosigue Dametas:

Tirame Galatea una mancana;

y la traydora hlyese a los sauzes,

y antes de entrar aclara por dénde entra.

Menalca responde luego al contrario:

A mi mi dulce Amintas al encuentro
me sale, y mas comuin me es su visita
que con Diana sus queridos perros.

Bien se entienden aqui los conceptos ser contrarios, pues el uno dize que le huyo su dama
Galatea, y el otro, que Amintas le ruega con su amistad.

PIERIO.—Después de los preceptos dados acercade la écloga, resta por saber en qué género
de verso se ha de escrivir.

CASTALIO.—O en verso suelto, como lo hizo el Paterno en sus Piscatorias, o en tercetos,
metro (a mi parecer) aptissimo para las bucélicas.
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2.16. Juan Meléndez Valdés, «La corderita» (ldilios), ed. E. Palacios Fernandez, en Obras

completas, Madrid: Castro, 1996, pags. 295-298.

Corderita mia,

hoy llevarte quiero

a la amable Filis

en rendido feudo.
iOh!, jcon cuanta envidia
tu destino veo

y partir contigo

tal dicha apetezco!
T vas, inocente,

a ser con tus juegos
de otra inocentilla
feliz embeleso.
Seguiras sus pasos,
ya con sus corderos
al valle descienda,
ya trepe al otero.
Tus blandos balidos
seran dulces ecos
que al placer despierten
su adormido pecho,
cual tus carreritas

y brincos ligeros
colmaran de gozo
sus lindos ojuelos,

a donosas risas

sin cesar moviendo
su espiritu amable,
sus labios parleros.
Mas tierno otras veces
Ansiara tu afecto,
Lamiendo su mano,
mostrarle tu celo,
por su parda saya
con vivaz esfuerzo
tu vellén nevado
pasando y volviendo;
y a su lado siempre,
de tan alto duefio
gozaras los mimos,
oiras los requiebros.
Llamarate amiga,

de ternura ejemplo,
de candor dechado,
de gracias modelo;

0 si acaso, artera,
tras algiin romero
fugaz te guareces
porgue te eche menos,
corriendo y balando
al sonar su acento,
con nuevas caricias
calmaras su duelo,
tomando riente,

de tu amor en premio,
la sal de su palma
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y el pan de sus dedos.
De mi lo aprendiste,
y a saber cogerlo

de mi zurroncito

con goloso empefio.
O si fausta logras

de Amor el momento,
tendras de sus labios
algin dulce beso,
beso que a mi fuera
de jubilo inmenso,
gue ta no codicias

y fiel yo merezco.

Asi te engalanan
doblando tu aseo,

mi mano oficiosa,

mi ardiente desvelo.
La sonora esquila
ligada suspendo

de un collar de grana
a tu dacil cuello.

Tu vellén nevado,

de ricitos lleno

cual de blonda seda,
cuidadoso peino,

y de alegres lazos
sembrandolo luego,

a tus orejitas

dobles los prevengo.
Tus clementes ojos,
gue me estan diciendo
el placer que sientes,
mirandome tiernos,
mi amorosa mano,
con este albo lienzo
limpiandolos, cuida
que luzcan mas bellos;
y en fin de una trenza
de flores rodeo

tu lomo, y atada

con otra te llevo.

Ya estés, dije, mio,
sin no cual y anhelo,
mas tal como alcanza
mi prolijo esmero.

Tu balar stave,

tu bullir travieso,
sencillos publican

tu puro contento;

y al verte galana,

con locos extremos
cual hembra procuras
lucir tus arreos.
Corderita, vamos;
sus, corramos prestos:



ta a servir a Filis,

yo a hacerle mi obsequio.

Empero si tierna

te estrecha en su seno
cuando tus caricas

le vuelvan el seso,
cuenta que le digas:
«El bien que poseo,
gozarlo debiera

quien te adora ciego».
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2.17. VERG. Ecl. Il. y Luis Antonio de Villena, «Alexis» de Huir del invierno, 1981, en La belleza
impura. Poesia 1970-1989, Madrid: Visor, 1996, pag. 163.

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,
delicias domini, nec quid speraret habebat.
tantum inter densas, umbrosa cacumina, fagos
adsidue ueniebat. ibi haec incondita solus

5  montibus et siluis studio iactabat inani:

'O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas?

nil nostri miserere? mori me denique cogis?
nunc etiam pecudes umbras et frigora captant,
nunc uiridis etiam occultant spineta lacertos,

10 Thestylis et rapido fessis messoribus aestu
alia serpyllumque herbas contundit olentis.
at mecum raucis, tua dum uestigia lustro,
sole sub ardenti resonant arbusta cicadis.
nonne fuit satius tristis Amaryllidis iras

15 atque superba pati fastidia? nonne Menalcan,
guamuis ille niger, quamuis tu candidus esses?
o formose puer, nimium ne crede colori:
alba ligustra cadunt, uaccinia nigra leguntur.
despectus tibi sum, nec qui sim quaeris, Alexi,

20 quam diues pecoris, niuei quam lactis abundans.
mille meae Siculis errant in montibus agnae;
lac mihi non aestate nouum, non frigore defit.
canto quae solitus, si quando armenta uocabat,
Amphion Dircaeus in Actaeo Aracyntho.

25 nec sum adeo informis: nuper me in litore uidi,
cum placidum uentis staret mare. non ego Daphnin
iudice te metuam, si numquam fallit imago.

o tantum libeat mecum tibi sordida rura
atque humilis habitare casas et figere ceruos,

30 haedorumque gregem uiridi compellere hibisco!
mecum una in siluis imitabere Pana canendo
(Pan primum calamos cera coniungere pluris
instituit, Pan curat ouis ouiumque magistros),
nec te paeniteat calamo triuisse labellum:

35 haec eadem ut sciret, quid non faciebat Amyntas?
est mihi disparibus septem compacta cicutis
fistula, Damoetas dono mihi quam dedit olim,
et dixit moriens: "te nunc habet ista secundum®;
dixit Damoetas, inuidit stultus Amyntas.

40 praeterea duo nec tuta mihi ualle reperti
capreoli, sparsis etiam nunc pellibus albo,
bina die siccant ouis ubera; quos tibi seruo.
iam pridem a me illos abducere Thestylis orat;
et faciet, quoniam sordent tibi munera nostra.

45 huc ades, o formose puer: tibi lilia plenis
ecce ferunt Nymphae calathis; tibi candida Nais,
pallentis uiolas et summa papauera carpens,
narcissum et florem iungit bene olentis anethi;
tum casia atque aliis intexens suauibus herbis

50 mollia luteola pingit uaccinia calta.
ipse ego cana legam tenera lanugine mala
castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat;
addam cerea pruna (honos erit huic quogque pomo),
et uos, o lauri, carpam et te, proxima myrte,

55 sic positae quoniam suauis miscetis odores.
rusticus es, Corydon; nec munera curat Alexis,
nec, si muneribus certes, concedat lollas.
heu heu, quid uolui misero mihi? floribus Austrum
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perditus et liquidis immisi fontibus apros.

60 quem fugis, a! demens? habitarunt di quoque siluas
Dardaniusque Paris. Pallas quas condidit arces
ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae.
torua leaena lupum sequitur, lupus ipse capellam,
florentem cytisum sequitur lasciua capella,

65 te Corydon, o Alexi: trahit sua quemque uoluptas.
aspice, aratra iugo referunt suspensa iuuenci,
et sol crescentis decedens duplicat umbras;
me tamen urit amor: quis enim modus adsit amori?
a, Corydon, Corydon, quae te dementia cepit!

70 semiputata tibi frondosa uitis in ulmo est:
quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus,
uiminibus molliqgue paras detexere iunco?
inuenies alium, si te hic fastidit, Alexin.'

El pastor Coridon amaba ardientemente al hermoso Alexis, encanto de su duefio, y ni
esperanzas le quedaban.

Tan sélo venia asiduamente entre un bosque de hayas de umbrosas copas y alli lanzaba
solitario a los montes y a las selvas estos acentos sin arte con pasion inutil:

«jOh cruel Alexis! ¢No te cuidas nada de mis versos? ¢No tienes compasion de mi? Me
obligaras entonces a morir. Aun los mismos ganados gustan ahora el frescor de la umbria, ahora
también ocultan los zarzales a los verdes lagartos y Testilisl machaca para los segadores
cansados por el arrebatador estio cabezas de ajos y serpol, hierbas olorosas. Mas, mientras yo
sigo tus huellas, resuenan conmigo las florestas bajo el sol ardiente con el ronco cantar de las
cigarras. ¢No hubiera sido preferible sufrir los tristes enojos de Amarilis y sus desdenes
orgullosos? ¢ O a Menalcas, por mas que negro él y tl blanco seas? jOh lindo muchacho, no
confies demasiado en el color!, la flor de la alhefia es blanca, y cae, y negros los ardndanos, y
se recogen. Para ti soy objeto de desprecio y no preguntas, Alexis, quién soy yo, cuan rico en
ganado y cuan abundo so en nivea leche. Mil corderas mias pastan errantes los bosques de
Sicilia, no me falta leche fresca ni en invierno ni en verano2. Canto lo que cantar solia, si alguna
vez llamaba a sus ganados. Anfién Dirceo sobre el costero Aracinto3. Y yo no soy tan feo, poco
ha me contemplé en la orilla, cuando el mar estaba sosegado de los vientos, y si laimagen nunca
engafia, no temo, siendo tU el que juzgues, competir con Dafnis. jOh, si tl quisieras al menos
habitar conmigo los miserables campos y sus rusticas cabafias, flechar los ciervos y arrear el
hato de cabritos al verde malvavisco! Cantando junto a mi imitaras conmigo en las selvas al dios
Pan. Pan fue el primero que ensefi6 a juntar con cera muchas cafias, Pan guarda las ovejas y a
sus rabadanes. Y no te pese rozar tu labio tierno con la flauta: ¢ qué no hacia Amintas por saber
esto mismo que sé yo? Tengo una flauta compuesta de siete cafias desiguales, que en otro
tiempo me regalé Dametas, diciéndome al morir: «TU eres ahora su segundo duefio». Asi dijo
Dametas y el necio Amintas me la envidia.

Ademas tengo yo dos cabritillos que he encontrado en un valle poco seguro, salpicados
todavia de pintas blancas en sus pieles; cada dia agotan dos ubres de oveja: los guardo para ti.
Ya hace tiempo que Testilis me ruega me los deje arrebatar y lo conseguira, puesto que a ti te
desagradan nuestras dadivas. Ven acd, jhermoso nifio!, que las Ninfas te traen canastos de
azucenas llenos; en tu honor la blanca Nayade, cortando palidas violetas y adormideras de tallos
altos, las junta al narciso y a la flor del oloroso eneldo, y entretejiendo luego la casia y otras
delicadas hierbas al suave jacinto. varia los colores con la caléndula amarilla. Yo mismo te
escogeré blanquecinas frutas de tierno vello y castafias que amaba mi Amarilis, afiadiré céreas
ciruelas, también esta fruta tendra su honor, y a vosotros, oh laureles, también os cogeré, y a i,
mirto vecino, puesto que asi juntos mezclais suaves olores. Eres un rustico. Coridén; Alexis ni
se cuida de tus dones, ni, si en dadivas compites, te es inferior Yolas. jAy, ay! ¢ qué es lo que
quise, misero de mi? Enajenado arrojé el Austro sobre las flores y los jabalies en las fuentes
cristalinas. jAh, insensato!, ¢,de quién huyes? También los dioses moraron en los bosques vy el
dardanio Paris4. Habite Palas5 el alcazar que ella misma levanto; a nosotros, por encima de
todo, placerannos las selvas. La torva leona persigue al lobo, a su vez el lobo a la cabrita, la
retozona cabrita va tras el cantueso en flor y en pos tuyo, oh Alexis, Coridén: a cada uno le

146



arrastra su placer. Mira, los novillos traen pendientes del yugo los arados y, al ocultarse el sol
dobla las crecientes sombras; a mi, sin embargo, abradsame el amor, pues ¢qué medida cabe en
el amor? jAh! Coridén, Coridon, ¢qué locura se apoderé de ti? A medio podar tienes las vides
sobre el frondoso olmo. ¢ Por qué no. mas bien, te preparas a lo menos algun objeto de los que
el uso pide, tejiendo mimbres y flexible junco? Otro Alexis encontraras si te desdefia éste.

1. Testilis es una esclava de Coridén que prepara la comida a los segadores.

2. Esto es, la primera leche después del parto de las ovejas, que llamamos en espafiol «calostro»,

3. Anfidn, hijo de Jupiter y de Antiope, poeta y musico. Mercurio le regal6 una lira de siete cuerdas, a
cuyo son se levantaron espontaneamente las murallas de Tebas. Cerca se encontraba la fuente llamada
Dirceo y de aqui el epiteto de Dirceo. No hay mas Aracinto conocido que el macizo montafioso de Etolia,
cercano al mar, de donde el adjetivo «costero».

4. Paris, hijo de Priamo, fue rechazado por su padre, por lo que habité en los bosques entre pastores.
Dardanio equivale a troyano, por haber sido Dardano fundador de Dardania, la futura Troya.

5. Palas Atenea, fundadora de Atenas, a la que dio su nombre. A un golpe de su lanza hizo brotar el
olivo, simbolo de la paz. Se la considera protectora de las ciudades fortificada.

ALEXIS

La historia es muy breve y es antigua.

Cambian so6lo (y aumentan) barreras y protagonistas.
Ya no hay desdén. Mas si indiferencia,

y deberia el héroe —igualmente— ofrendar muchas cosas.
Amistad, comparfierismo, dones, paseos, copas...
Pero el tiempo es ahora un mortal enemigo.
Ciudades diferentes, contrarios mundos... Imposible
el encuentro. O formose puer, ¢ por qué es todo asi,
por qué no somos, td y yo, quienes debiéramos?
Cantaban las sombras de la noche, y ti me
concedias miradas y sonrisas. jAdiés, adios!

(Tras varios dias.) Apiddate de mi en tu hermosura.

* k *

Si alguien me preguntase hoy que como es

la Belleza; le diria que buscase una calle pequeiia,
junto a Ripoche, y que bajando las escaleras

de un bar muy feo, dijese alli tu nombre.

La Belleza es un cuerpo moreno y alargado,
impecable y muy joven, que sonrie y habla

como de magia envuelto, y para quien todo acto

y todo gesto —el servirte también whisky con hielo—
es un acorde exacto de ternura y de fuerza.

Es un intenso fuego y es una flor suave.
Formosum pastor Corydon ardebat Alexim
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3. MARCIAL Y EL EPIGRAMA EN LA LITERATURA ESPANOLA






3.1. Epigramas funerarios griegos, trad. M. L. del Barrio Vega, Madrid, 1992, Gredos y Calimaco,
Epigramas, trad. L. A. de Cuenca, Madrid, 1980, Gredos.

Epigramas funerarios griegos

117 (GV 971)
Apamea, Bitinia, ¢siglos I-Il d. C? Dos disticos elegiacos.

Poco ha que la envidiosa divinidad me llevé con ella, cuando comenzaba a apuntar la barba en
mi rostro, y a mis dieciocho afios he partido al Hades. Madre mia, pon fin a esos cantos flnebres,
gue cesen tus lagrimas y los golpes de pecho: Hades no atiende a lamentos.

GAYO Y CLEOPATRA EN MEMORIA DE SU HIJO NONIO [...]

478 (GV 378)

Altar. Cos, siglos II-Ill d. C. Un distico elegiaco.

Aqui yace un servidor de las Ninfas. Crisdgono era su nombre. A todos los caminantes dice:
bebe, ya ves cudl es el final.

A LA EDAD DE OCHENTA Y TRES ANOS

512 (GV 519)

Roma, siglo Il d. C. Dos hexametros dactilicos.

A LOS D(10SES) S(UBTERRANEOS)

Mi venerable madre, Didima, es quien duerme a mi lado. Yo soy Demetrio, y con sélo dos veces
siete afios ya me cubre la tierra.

Calimaco, Epigramas

XXVI

Con pequefios recursos he vivido una vida pequefia, sin hacer mal ni injusticia a nadie. Gea
amiga, si Micilo aprob6 alguna maldad, no le seas tu leve, ni vosotros tampoco, demonios que
me poseeéis.

XXVIII

Odio el poema ciclico, aborrezco el camino que arrastra aqui y alla a la muchedumbre; abomino
del joven que se entrega sin discriminacion, y de la fuente publica no bebo: me repugna todo lo
popular. Lisanias, tu eres bello, si, muy bello. Pero antes de que pueda terminar de decirlo, repite
el eco: «Es ya de otrooo...».

XLII

Tenia oculta el huésped una herida. Subian dolorosos suspiros de su pecho (¢te has fijado?)
mientras bebia su tercera copa, y las rosas caian, pétalo a pétalo, todas al suelo desde su
guirnalda. La consumia algo poderoso. Por los dioses no imagino nada irrazonable: soy ladrén y
distingo las huellas de un ladrén.
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3.2. Anthologia Graeca: «Las alas del amor», «El huevo» y Tedcrito «Siringe» en The Greek
Anthology, Cambridge (Mass.)-London: Harvard University Press-William Heinemann, 1979-
1980.

24. 2IMIOY Al NTEPYTEX EPQTO2

Nelboaoé pe tov Ia¢ te fabuotépvou Avakt’, Apovidav T arubdig Eédpacavra,
pUNdE tTpéang, el tooog v daokia BERPLOa Adyva yEveLla.
TOHOG Eyw yap yevopay, avik' Ekpotv’ Avayka,

ndvta 8¢ Tac eike dpadaiot Auypaic

gpnetd, tnavd’ 6o’ Epmel

60 aiBpag.

Xdoug 6¢,

o0t ye KUumpLdog malig

WKUTETAG 008" "Apeog KaAeDpaL

o0tLyap Ekpava Big, mpalAoyw &€ melbot.

glke 8¢ pot yaia, Boldooag te puyol, xdAkeoc olpavoc te’

TV & éyw ékvoodloapov wyuylov okamtpov, £kplvov 8¢ Beolic BEuLoTac.

21. 2YPIN= OEOKPITOY

Oubevog elvartelpa, MakpomoAéuolo 6& patep,
palog  avumétpolo 606  tékev  Buvtiipa,
oUxL Kepdotav, 0v mot €0péPato taupomatwp
AN’ o0 TuAUTEC allBE TIdpoC ppéva TEPUA OAKOUC,
oUvop’ 6Mov, &ilwv, 0¢ Ta¢ Méponog mobo.
KoUpaG ynpuyovag &xe tg avepwdeoc

0¢ Moioa Ayl mdgev lootedavw

£€\kog, dyaApa mobolo muolopapdyw:

0¢ oféoev davopéav ioaudéa

nannodovou Tupiav T . . .,

O TO8E TUPAOPOPWV EPATOV

ndpa Mapig O€to Zuuyidag

OTHOOC OLOTPE SOETTOC

KAWTOMATWP, AMATWP,

AQpvaKkoyuLE, XOPE(g

ady pelicdolg

€\\orL koUpq,

KaAAongq,

vnAgvuotw.
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27. 2IMIOY QON

KwtiAag
] T8’ &tplov véov
npodpwv 6& Bup® 6€€o 61 yap ayvag
TO Hév Belv €plpoag Epudg €kiEe kapué
avwye 6’ €k HETPOU poVOBApOVOG Léyav apoll’ aggewv
Bolm¢ 8 UnepBev Oka Aéxplov bépwv vedpa modGv ornopddwv midbauokev
Boaic (o’ aiolalc veBpoic KON aMdacowv Opomodwy éAddwv TEKEGOLV
ndoal kpalvolg Umép Gkpwv Epevat ool Aodwv kat’ apbulag xvog tBnoag
kai TIg WPUOBUOC Apdimodtov o’ avdd Bfp v kOATIW Sedevos BoAaudV LUXOLTATW
Kl @Ko Podg Akodv pedémwv By ddap Adolov vipoBOAwv v’ dpéwv Eooutal dyKog
tatot 8 Sailpwv KAUTEC loa Boolc Sovéwv moot MOAUKAOTIA HETiEL LETPOL HOATIEC
Sipda metpokottov EKAMwy 6moug e0VAV, LATPOG TTAAYKTOV HALOUEVOG BaAiag ATV TEKOG
Bpayal 6 olwv moAuBotwy av’ 6péwv vopuodv £Rav tavuadUpwv ¢ av’ dvtpa Nupdav
Tal & ApPOTW MOBW BIAAC HATPOC PWAVT Ao Hed’ LpepdevTa Lalov
Ixvel Bévwy . . . tav mavaiolov Miepidwv povédoumov aldav
AplBuOV €ic dkpav 6ekad’ ixviwv kooud véuovta pubudv
dUN &g Bpot@v, UTO dikag EAwv TepOloL LOTPOG
AMVELS v KA Tt patpog wdic
Awplag andovog
Martépoc.
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3.3. Marcial, De spectaculis 25b y Garcliaso de la Vega, Soneto XXIX, ed. B. Morros, Barcelona:
Critica, 1995.

XXVb

Cum peteret dulces audax Leandros amores
et fessus tumidis iam premeretur aquis,

sic miser instantes adfatus dicitur undas:
‘Parcite dum propero, mergite cum redeo.’

SONETO XXIX

Pasando el mar Leandro el animoso,
en amoroso fuego todo ardiendo,
esforzo el viento, y fuése embraveciendo
el agua con un impetu furioso.

Vencido del trabajo presuroso,
contrastar a las ondas no pudiendo,
y mas del bien que alli perdia muriendo
que de su propia vida congojoso,

como pudo, 'sforz6 su voz cansada
y a las ondas hablé d'esta manera,
mas nunca fue su voz dellas oida:

«Ondas, pues no se escusa que yo muera,
dejadme alla llegar, y la tornada
vuestro furor esecutd en mi vida»
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3.4. A. Giulian, Martial and the Epigram in Spain (Apéndices) Filadelfia, 1930 (Ph. Diss.)

APPENDIX A
Spanish Authors and Their Translations from Matrtial

Acufa, Hernando de, De Spectaculis, 25B.

Alcazar, Baltasar del, Ill, 61; IV, 65.

Alenquer, Marquis of, De Spectaculis, 2SB.

Alfay, Joseph, I, 16.

Andénimo, [, 19.

Argensola, Bartolomé Leonardo de, |, 19; 11, 9; V, 29; 1X, 15.

Arguijo, D. Juan de, De Spectaculis, 25B; I, 21.

Bivar, Sebastian de, I, 86.

Caro, Rodrigo, De Spectaculis, 19; I, 100; Il, 28; V, 31, 84; X, 86; XIl 51.;

X1V, 14, 15, 16, 163, 164, 168, 169, 173.

Cascales, Francisco, |, part of Prologue, 59, 63, 71; Il, 16, 86; Ill, 4; 1V, 8,

30; IX, 61; XI, 107; XII, 54; XIV, 163.

Castro y Afiaya, Pedro de, IV, 61.

Cetina, Gutierre de, De Spectaculis, 25B.

Coloma, D. Juan, De Spectaculis, 25B.

Cueva, Francisco de la, |, 42.

Delitala y Castelvi, José, I, 109; V, 74.

Esquilache, Principe de, I, 19; VIII, 22; XIV, 75.

Garcilaso de la Vega, De Spectaculis, 25B.

Gonzélez de Salas, |, 16, 98; Ill, 8, 11; 1V, 49; X, 21, 33; XIV, 167; XV, 9.

Gracian, Baltasar, De Spectaculis, 13, 18, 25B; I, 6, 13, 19, 62, 64, 75, 79, 110; I, 3. 13, 58; I,
13, 61, 66; 1V, 18, 32, 44; V, 13, 17, 43, 69, 74, 81; VI, 3, 12, 5369; VII, 83, 98; VIII, 6, 12, 17, 19,
27,79; IX, 46; X, 13.

Guzmén, Juan de, I, 13, 16, 25, 38, 49, 52, 91, 98; IV, 32.

Herrera, Fernando de, De Spectaculis, 25B.

Hurtado de Mendoza, D. Diego, V, 74.

Jauregui, Juan de, De Spectaculis, | and 28; 1, 21; VIII, 73; X, 21.

Jiménez Paton, Xl, 92.

Lépez, Diego, |, 8; 1ll, 24, 60.

Lépez Pinciano, De Spectaculis, 25B; |, 38, 50.

Lépez de Zarate, De Spectaculis, 25B; |, 42; X, 47.

Mal-Lara, Juan de, Book |, Introduction, 10, 13, 19, 29, 42, 99, 100, 103; I, 57; IlI, 60, 70, 93; IV,
62;V, 17, 39, 52, 63, 81; VI, 8, 71; VII, 13, 38, 39; VIII, 12, 35, 43, 60, 61; IX, 5, 15 (two versions),
73, 82; X, 8; Xl, 32, 100, 101; XII, 51.

Montemayor, Jorge de, De Spectaculis, 25B.

Morell, el Padre José, De Spectaculis, |, 2, 3, 4, 6, 6B, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, (two versions), 14,
15, 16, 16B, 17 (two versions), 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29; Book |, 3, 5, 9, 10,
11, 12, 14, 16, 18, 19, 20, 21, 28, 29, 32, 33, 36, 38, 47, 48, 51, 61, 62, 63, 64, 67, 72, 76, 79,
80, 85, 87, 91, 95, 98 (two versions), 100, 103, 110, 118; I, 3,5, 7, 12, 13, 16, 17, 20, 24, 25, 26,
27, 29, 30, 32, 38, 40, 44, 55, 58, 65, 76, 80, 82; 111, 4, 8, 9, 12, 13, 15, 16, 19, 25, 29, 37, 41, 43,
56, 57, 61, 64, 66, 94; IV, 15, 18, 24, 41, 62, 79, 87; V, 42, 43, 45, 47, 49, 52 (two versions), 69,
72, 74,76, 81, 83; VI, 4, 48, 51, 52, 53, 55, 69 (two versions), 78, 79; XV, 2.

Narvaez, Dofa Hipdlita de, De Spectaculis, 25 B.

Padilla, Pedro de, De Spectaculis, 25 B

Porras, Jerénimo de, X, 16.

Quevedo, D. Francisco de, |, 21, 34; IV, 3, 49.

Quirds, Pedro de, lll, 61; V, 83.

Ramirez Pagan, De Spectaculis, 25B.

Rebolledo, el Conde Bernardino de, V, 17; VII, 3; XI, 92.

Robles, Juan de, I, 20; VI, 19, 51.

Romero de Cepeda, Joaquin, X, 47.

Ruiz de Alarcén, Il, 9 (two versions), 80.

Salcedo y Coronel, V, 29.
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Salinas, D. Manuel de, De Spectaculis, 12, 18, 25B; Book |, 6, 10, 13, 21, 37, 42, 47, 62, 64, 75,
79, 100, 110; I, 3, 12, 13, 80; 1lI, 13, 19, 34, 43, 61, 66; 1V, 18, 44, 59; V, 13, 17, 29, 42, 43, 74,
81; VI, 3, 12, 29, 53, 69; VII, 25, 98; VIII, 4, 6, 17, 19, 21, 27, 36, 60, 79; IX, 46 81; X, 13, 47.
Soto de Rojas, De Spectaculis, 25B.

Tamayo de Vargas, De Spectaculis, 25B.

Torre Farfan, Fernando de la, De Spectaculis, |; Book |, 38, 47, 63, 91, 110; Il, 20, 38, 88, 89; llI,
8,9, 42, 89; IV, 10, 29 (two versions); V, 33; VI, 53; VI 1, 3, 8 (two versions), 12; VIII, 20, 87; X,
46; Xl, 64; XIl, 80, 88; Xl 2; XV, 3, 10.

Valdés y Meléndez, De Spectaculis, 25B.

Vazquez Siruela, Ill, 9 (two versions).

Vega, Lope de, De Spectaculis, 25B; X, 47.

Vera Tassis, Juan de, I, 38.

Villamediana, Count of, V, 47

APPENDIX B
List of Martials Epigrams and Their Spanish Translators

De Spectaculis |, Jauregui, Torre Farfan, Morell; 1I-IV, Morell; VI-VIB, Morell; VII-XI, Morell; XII,
Manuel Salinas, Morell; XlII, Gracian, Morell (2); XIV-XVIB, Morell; XVII, Morell (2); XVIII, Gracian,
M. Salinas, Morell; XIX. Caro, Morell; XX-XXV, Morell; XXVB, Acufa, Marqués of Alenquer,
Arguijo, Cetina, Coloma, Garcilaso, Gracian, Herrera, LOpez Pinciano, Lopez de Zarate,
Montemayor, Dofia Hipdlita de Narvaez, Padilla, Ramirez Pagan, M. Salinas, Soto de Rojas,
Tamayo de Vargas, Valdés y Melindez, Lope de Vega; XXVI-XXVII, Morell; XXVIII, Jauregui,
Morell; XXIX, Morell.

Book I, Prologue, Mal-Lara, Cascales; 3, Morell; 5, Morell; 6, Gracian, Salinas; 8, Diego Lopez;
9, Morell; 10, Mal-Lara, Salinas, Morell; I1I-12, Morell; 13, Mal-Lara, Gracidn, Guzmén, Salinas;
14, Morell; 16, Guzman, Salas, Alfay, Morell; 18, Morell; 19, Mal-Lara, B. de Argensola, Anénimo,
Gracian, Esquilache, Morell; 20, Morell; 21, Arguijo, Jauregui, Quevedo, Salinas, Morell; 25,
Guzman; 28, Morell; 29, Mal-Lara, Morell; 32-33, Morell; 34, Quevedo; 36, Morell, 37, Salinas;
38, Guzman, Lopez Pinciano, Torre Farfan, Vera Tassis, Morell; 42, Mal-Lara, Francisco de la
Cueva, Lopez de Zarate, Salinas; 47, Salinas, Torre Farfan, Morell; 48, Morell; 49, Guzman; 50,
Lépez Pinciano; 51, Morell; 52, Guzman; 59, Cascales; 61, Morell; 62, Gracian, Salinas, Morell;
63, Cascales, Torre Farfan, Morell; 64, Gracian, Salinas, Torre Farfan, Morell; 67, Morell; 71,
Cascales; 72 Morell; 75, Gracian, Salinas; 76, Morell; 79, Gracian, Salinas, Morell; 80, 85 and
87, Morell; 91, Guzman, Torre Farfan, Morell; 95, Morell; 98, Guzman, Salas, Morell (2); 99, Mal-
Lara; 100, Mal-Lara, Caro, Salinas, Morell; 103, Mal-Lara, Morell; 109, Delitala y Castelvi; 110,
Gracian, Salinas, Torre Farfan, Morell; 118, Morell.

Book Il, 3. Gracian, Salinas, Morell; 5, 7, Morell; 9, B. L. de Argensola, Ruiz de Alarcén (2); 12,
Salinas, Morell; 13, Gracian, Salinas, Morell; 16, Cascales, Morell; 17, Morell; 20, Robles, Torre
Farfan, Morell; 24-27, Morell; 28, Caro; 29, 30, 32, Morell; 38, Torre Farfan, Morell; 40, 44, 55,
Morell; 57, Mal-Lara; 58, Gracian, Morell; 65, 76, Morell; 80, Ruiz de Alarcén, Salinas, Morell; 82,
Morell; 86, Cascales, Bivar; 88-89, Torre Farfan.

Book Ill, 4, Cascales, Morell; 8, Gonzéalez de Salas, Torre Farfan, Morell; 9, Torre Farfan,
Vazquez Siruela (2), Morell; Il, Gonzéalez de Salas; 12, Morell; 13, Gracian, Salinas, Morell; 15,
16, Morell; 19, Salinas, Morell; 24, Diego Lopez; 25, 29, Morell; 34, Salinas; 37, 41, Morell; 42,
Torre Farfan; 43, Salinas, Morell; 56, 57, Morell; 60, Mal-Lara, Diego Lopez; 61, Alcazar, Gracian,
Salinas, Quirés, Morell; 64, Morell; 66, Gracian, Salinas, Morell; 70, Mal-Lara; 89, Torre Farfan;
93, Mal-Lara; 94, Morell.

Book IV, 3, Quevedo; 8, Cascales; 10, Torre Farfan; 15, Morell; 18, Gracian, Salinas, Morell; 24,
Morell; 29, Torre Farfan (2); 30, Cascales; 32, Guzman, Gracian; 41, Morell; 44, Gracian, Salinas;
49, Quevedo, Gonzdlez de Salas; 59, Salinas; 61, Castro y Afiaya; 62, Mal-Lara, Morell; 65,
Alcazar; 79, 87, Morell.
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Book V, 13, Gracian, Salinas; 17, Gracian, Salinas, Rebolledo, Mal-Lara; 29, B. L. de Argensola,
Salcedo y Coronel, Salinas; 31, Caro; 33, Torre Farfan; 39, Mal-Lara; 42, Salinas, Morell; 43,
Gracian, Salinas, Morell; 45, Morell; 47, Villamediana, Morell; 49, Morell; 52, Mal-Lara, Morell (2);
63, Mal-Lara; 69, Gracian, Morell; 72, Morell; 74, Hurlado de Mendoza, Gracian, Salinas, Delitala
y Castelvi, Morell; 76, Morell; 81, Mal-Lara, Gracian, Salinas, Quirds, Morell; 83, Quirds, Morell;
84, Caro.

Book VI, 3, Gracian, Salinas; 4, Morell; 8, Mal-Lara; 12, Gracian, Salinas; 19, Robles; 29, Salinas;
48, Morell; 51, Robles, Morell; 52, Morell; 53, Gracian, Salinas, Torre Farfan, Morell; 55, Morell;
69, Gracian, Salinas, Morell (2); 71, Mal-Lara; 78, 79, Morell.

Book VII, 3, Rebolledo, Torre Farfan; 8, Torre Farfan (2); 12, Farfan; 13, Mal-Lara; 25, Salinas;
38-39, Mal-Lara; 83, Gracian; 98, Gracian, Salinas.

Book VIII, 4, Salinas; 6, Gracian, Salinas; 12, Mal-Lara, Gracian; 17, Gracian, Salinas; 19,
Gracian, Salinas; 20, Torre Farfan; 21, Salinas; 22, Esquilache; 27, Gracian, Salinas; 35, Mal-
Lara; 36, Salinas; 43, Mal-Lara; 60, Mal-Lara, Salinas; 61, Mal-Lara; 73, Jauregui; 79, Gracian,
Salinas; 87, Torre Farfan.

Book IX, 5, Mal-Lara; 15, Mal-Lara (2), B. L. de Argensola; 46, Gracian, Salinas; 61, Cascales;
73, Mal-Lara; 81, Salinas; 82, Mal-Lara.

Book X, 8, Mal-Lara; 13, Gracian, Salinas; 16, Porras; 21, Jauregui, Gonzalez de Salas; 33,
Salas; 46, Torre Farfan; 47, Lope de Vega, Salinas, Romero de Cepeda, Lopez de Zarate; 86,
Caro.

Book XIl, 32, Mal-Lara; 64, Torre Farfan; 92, Jiménez Paton, Rebolledo; 101-102, Mal-Lara; 106,
Cascales.

Book XllI, 51, Mal-Lara; 54, Cascales, Caro; 80, 88, Torre Farfan.
Book XllI, 2, Torre Farfan.

Book X1V, 14, 15, 16, Caro; 75, Esquilache; 163, Cascales, Caro; 164, Caro; 167, Salas; 168,
169, 173, Caro.

Book XV (epigrams ascribed to Martial), 2, Morell; 3, Torre Farfan; 9, Salas; 10, Torre Farfan.
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3.5. Juan de Mal Lara, Filosofia vulgar Ill, 63 ed. M. Bernal Rodriguez, Madrid: Castro, 1996 y
MART. X, 8; IX, 10y I, 10.

[ll, 63. CON BESTIA VIEJA NI TE CASES, NI TE ALHAJES

Fundase este refran en la igualdad de los &nimos, y que se junten las sangres nuevas en
casamiento. Loa que fueren de no disforme edad, para que que tenga color y parezca que no
fue por el dinero que la vieja truxo, porque (segun trae Aristteles en el 8 libro de las Ethicas
Cap. 3), la amistad de los viejos no es mas del interés que dura, y no por el passatiempo, porque
solamente dura la amistad en tanto que piensan ganar, o aver algo por ello, Y segun dize bien el
mismo, este género de amistad de mancebos a viejos, es como del ventero con sus huéspedes,
que les hazen caricias por lo que han de aver dellos, y se van riendo. Pues Marcial, que fue la
gracia y sal de los poetas, como una vieja llamada Paula se quisiesse casar con él, hazele estos
dos versos que son muy a propésito. Epig.8, Lib. 10:

Casar conmigo quiere Paula; es vieja.
Yo no la quiero, cierto; mas con todo,
Quisiérala si fuera algo mas vieja

Y desta misma, que se queria casar con Prisco, él no la queria por vieja, dize assi, Epig. 6,
Libro 9:

Casar quieres con Prisco, Paula hermana,;
Yo no me maravillo, cuerda has sido.

Y no te quiere Prisco, ni te ha gana;
también es cuerdo él, de buen sentido.

Y porque vean las que procuran casamiento de mancebo, y que su desseo dellos es que se
mueran presto, dize Marcial de Gemello, que desseava casarse con Maronilla, no porque era
hermosa, sino porque tossia y era que se iva confirmando en lo de ser éctica. Dize assi, en el
libro I, Epigrama 11:

Gemello con gran priessa, a Maronilla

le pide casamiento, y lo dessea,

porfia, ruega, y anda; es maravilla

el negocio que trae, porgque sea.

¢ Qué tan hermosa es para seguilla?

Antes no ay en el pueblo otra més fea.

Pues ¢qué ama?, ¢,qué quiere?, ¢,enamorose?
¢ Por qué?, ¢no lo sabremos? Porque tosse.

Pues sabiendo el hombre que ha de caer en este peccado de dessearle la muerte, ni deve

casarse con persona vieja, ni menos tener hazienda, que es, ni te alhajes, porque tratar con el
viejo, o con la vieja, es fin de interés y no bueno para el casamiento.

Nubere Paula cupit nobis, ego ducere

Paulam

nolo: anus est. Vellem, si magis esset anus. Petit Gemellus nuptias Maronillae

(MART. 10, 8) et cupit et instat et precatur et donat.
-Adeone pulchra est? Immo, foedius nil est.

Nubere vis Prisco: non miror. Paula: sapisti. Quid ergo in illa petitur et placet? Tussit.

Ducere te non vult Priscus: et ille sapit. (MART. 1, 10

(MART. 9, 10)

158



3.6. Juan de Mal Lara, Filosofia vulgar V, 12 ed. M. Bernal Rodriguez: Castro, Madrid, 1996 y
MART. [, 19.

V, 12. Ml ESPOSA, TRES DIENTES TIENE LA DONOSA,

DOS DE MASSA, Y UNO DE TORTA

Ay algunos que echan en publico las faltas encubiertas de su casa, principalmente por
hazerse graciosos, como dize el satirico; Mauult perdere amicum, quam dictum. «Mas quiere
perder el amigo, que el dicho» Y de aqui viene, en conversacion, tratar algunos vicios que tienen
sus mugeres. Como éste, que aviendo hecho su muger tres dientes postizos, por declarar aquella
falta con que riessen los vezinos, dizelo de aquella manera, o que fingidamente se diga assi,
para declarar quan malo sea esto en el hombre, que deve encubrir la falta de su amigo. ¢Y qué
mas amigo que su muger? Y esto viene a tratarse en este refran, y también a las que se hazen
de poca edad, segun hazia Marcial contra Elia, que se hazia moga, y reprehéndela mejor que no
este marido a su muger, y dize assi, Lib. |, Epigrama 76:

Quatro dientes no mas, Elia, tenias,

Si me acuerdo, y los dos de una tos fueron,
Y otros dos caminaron en porfias,

de otra segunda tos, que se cayeron.
Tosser puedes sin miedo noches, dias,
Desque los cuatro dientes huyeron;

Tosse tosse, que ya en tu boca entera

No tienen que hacer la tos tercera.

Si memini, fuerant tibi quattuor, Aelia, dentes:
expulit una duos tussis et una duos.

iam secura potes totis tussire diebus:

nil istic quod agat tertia tussis habet.

(MART. I, 19)
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3.7. Juan de Mal Lara,Filosofia vulgar V, 62 ed. M. Bernal Rodriguez: Castro, Madrid, 1996 y
MART. XI, 100 y XI, 101.

V, 62. LA FLACA BAILA EN LA BODA, QUE NO LA GORDA

Dizen que en una boda se juntaron muchas mugeres, y entre ellas una moca delgadilla
mucho, pero desembuelta y diligente. Sucedié que comencaron todas a bailar, y cansaronse a
pocas bueltas. Sola aquella quedd y quando vinieron los hombres bail6 con ellos sin cansarse, y
viendo cémo entonces ella sola bailava preguntaronle qué era la causa. Dando las otras sus
disculpas, atajo ella, diziendo: «Mi fe, sefioras, digan ellas lo que quisieren, que la flaca baila en
la boda, que no la gordax.

Sacase el refran de lo que suele acaescer comdnmente, que como para bailar se requiere
buen talle de cuerpo, y soltura y gracia en él, todo lo qual falta por la mayor parte a las gordas,
gue parescen hechas de una piega, y tienen el andar de patos, y ellas, entendiendo esto, huyen
de salir a bailar en la boda, y dexan este exercicio para las delgadas, en quien principalmente
suele aver aquella soltura y buen donaire.

A propésito desto se puede tratar la diversidad de opiniones que ay entre los hombres, que
unos se pierden por mugeres gruessas, otros no las pueden ver, y aunque cada uno siga en esto
su afficién, la mejor opinién y mas cierta, es que como en las otras cosas, assi en esto, es mas
de alabar la mediania, que ni sea muy gruessa, ni muy delgada. Lo qual dixo Marcial
graciosamente, Lib. Il, Epig. 99:

No quiero tan sutil la enamorada

Que en mi anillo su braco entre holgado,
Ni que con su rodilla de picada,

Con la cadera rape el medio lado.

En su espalda una sierra esta afilada.

Ni tampoco la quiero, mal pecado,

Que tenga mil arrobas de gordura;
Carne quiero comer, que no grossura.

Y luego, en el Epigrama 100, que es el siguiente en el mesmo libro, haze burla de uno que se
enamoré de una moca delgadilla, el qual dize assi:

Siendo tan flaca Thais, tu enamorada,
¢,cémo pudiste, di Filandro, verla?
¢ TU puedes ver quica lo que no es nada?

Dexando esto aparte, y bolviendo al principal intento, yo creo que este refran no se ha de leer
la flaca baile, sino de manera que sea consejo que se da a las gordas para que, quando se
hallaren en las bodas, o0 en otros regozijos, no salgan a bailar, porque se les siguiria afrentarse
en descubrir sus faltas, las que avemos dicho y otras que ellas entenderan, y procuren tener
gravedad o fingirla para escusarse desto. Que es como el consejo que davan a la otra que no
tenia dientes, que no fuesse a regozijos, sino a mortuorios, donde siempre uviesse de estar
llorando. El qual pondremos mas adelante, donde venga mas a propdsito.

Habere amicam nolo, Flacce, subtilem,
cuius lacertos anuli mei cingant,

quae clune nudo radat et genu pungat,
cui serra lumbis, cuspis eminet culo.
sed idem amicam nolo mille librarum.
Carnarius sum, pinguiarius non sum.
(MART. 11, 100)

Thaida tam tenuem potuisti, Flacce, videre?

Tu, puto, quod non est, Flacce, videre potes.
(MART. 11, 101)
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3.8. Lope de Vega, Soneto 80 en Rimas, ed. A. Carrefio, Barcelona: Critica, 1998, pags. 222-
223) “Estas las cosas son...” y MART X, 47.

Estas las cosas son que hacen la vida
Agradable, Marcial, méas fortunada,
Hacienda por herencia, no ganada
Con afan, heredad agradecida.

Hogar continuo, nunca conocida

Querella o pleyto, toga poco usada,
Fuerzas, salud, el alma sossegada,
Sencillez cuerda, amigos a medida.

Mesa sin artificio, leve pasto,
Noche sin embriaguez, ni cuidadosa,
Lecho no solitario, pero casto.

Suefio que abrevie la tiniebla fea;
Lo que eres quieras ser, y no otra cosa,
Ni morir teme, ni vivir desea.

Vitam quae faciant beatiorem,
iucundissime Martialis, haec sunt:
res non parta labore sed relicta;

non ingratus ager, focus perennis;

lis numquam, toga rara, mens quieta;
vires ingenuae, salubre corpus;
prudens simplicitas, pares amici;
convictus facilis, sine arte mensa,;
nox non ebria sed soluta curis;

non tristis torus et tamen pudicus;
somnus qui faciat breves tenebras:
quod sis esse velis nihilque malis;
summum nec metuas diem nec optes.

Las cosas que hacen mas feliz la vida, gratisimo Marcial, son éstas: un ahacienda no
conseguida con esfuerzo, sino heredada; un campo no desagradecido, un fuego
permanentemente encendido; un pleito nunca, la toga en pocas ocasiones, el espiritu tranquilo;
unas fuerzas de hombre libre, un cuerpo sano; una sencillez prudente, amigos de igual condicion;
convites faciles, una mesa sin aparato; una noche no ebria, sino libre de cuidados; un lecho no
triste y sin embargo casto; un suefio que haga breves las tinieblas; querer ser lo que eres y no
preferir otra cosa; no temer el Ultimo dia, ni desearlo.
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3.9. Francisco de Quevedo, traducciones de Marcial en Obra poética completa, ed. J. M. Blecua,
IV, pags. 443-469.

(1]

Ex lib. 1, epig. 105 [73]

[AD CAECILIANUM]

Nullus in urbe fuit tota qui tangere vellet
Uxorem gratis, C[a]ecilane, tuam,

Dum licuit: sed nunc positis custodibus ingens
Turba fututorum est: ingeniosus homo es.

A J. V [ERNEGAL]

No hubo en toda la ciudad
quien de balde a tu mujer
la quisiese pretender
mientras tuvo libertad.
Pero tu curiosidad

de poner a su reposo
guardas, y hacerte celoso,
Vernegal, ha despertado
mas de mil que la han gozado:
eres hombre ingenioso.

[2]
Ex lib. 2, epig. 25
AD GALLAM
Das nunquam, semper promi[t]tis, Galla, roganti.
Si semper fallis, iam rogo: Galla, nega.

A DORNA BEATRIZ

Beatriz, cuando ruego mas
que mi voluntad aceptes,
mil favores me prometes,
pero nunca me los das.

Si siempre engafando estas,
haciendo donaire y juego
de mis ruegos, ya te ruego
que me quieras; niégalo,
porque diciéendome no,
haras lo contrario luego.

3]
Ex lib. 6, epig. 38 [40]
AD LYCORIM
Femina praeferri potuit tibi nulla, Lycori:
Praeferri Glycerae femina nulla potest.
Haec erit hoc quod tu: tu non potes esse quod haec est.
Tempora quid faciunt! hanc volo, te volui.

A TEODORA Y FENIX

No hay mujer que decir pueda
gue a ti te excedio, Teodora,
como tampoco hay agora
mujer que a Fénix exceda.
Todo con el tiempo rueda,;
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a ti te quise, a ésta quiero,
y ésta, como de ti infiero,
sera lo que eres, después;
td no lo que Fénix es,

ni lo que fuiste primero.

(4]
Ex lib. 6, epig. 59 [79]
AD LuPUM
Tristis es et felix. Scit hoc Fortuna caveto:
Ingratum dicet te, Lupe, si scierit.

A D. ALVARO DE GUZMAN
Triste estas, eres galan,

y con mujer virtuosa,

rica, muchacha y hermosa;
tienes sangre de Guzman.
En ti don Alvaro, estan
cuantos bienes ha podido
dar Fortuna: anda advertido,
no sepa ella que estas triste,
porque te dird que fuiste
hombre desagradecido.

[5]
Ex lib. 5, epig. 118 [76]
AD CINN[A]M
Profecit poto Mihidates saepe veneno
Toxica non possent saeva nocere sibi.
Tu quoque cavisti cenando tam male semper
Ne posses unquam, Cinna, perire fame.

A SIMON DE LARA
Mitridates a beber

veneno se acostumbro,
porque los tésigos no

le pudiesen ofender.

Asi ti, con mal comer,
Lara avaro, y no cenatr,

te has sabido acostumbrar
en ayunos, de manera
gue no habra hambre tan fiera
que a ti te pueda matar.

[6]
Ex lib. 6. epig. 65 [67]
AD PANNICUM
Cur tantum eunuchos habeat tua Gellia quaeris,
Pannyche? vult futui Cellia, non parere.

A Luis VELEZ DE GUEVARA
¢ Deseas, Vélez, saber

por que un tiple racionero
entra en esta casa? Quiero
dartelo ahora a entender.
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Mira, Juana enviudo ayer;
sabe este capén cantar

y viénela a consolar;

y aunque td pudieras ir,
no quiere Juana parir,
que sélo se quiere holgar.

[7]
Ex lib. 3, epig. 51
AD GALLAM
Cum faciem laudo, cum miror cura manusque,
Dicere, Galla, soles: «Nuda placebo magis?»
Et semper vitas communia balnea nobis.
Numquid, Galla, times, ne tibi non placeam?

A CLORIS

Cuando te digo que estas
de mas lindo parecer,
sueles, Cloris, responder:
«Desnuda agradaré mas.»
Mas cuando a bafarte vas,
nunca me llevas a mi,

para ver si esto es asi.
Haceslo, Cloris, sin duda,
porque temes que desnuda
no te agradaré yo a ti.

(8]
Ex lib. 2, epig. 9
DE NEVIA
Scripsi, rescripsit nil Nevia, non dabit ergo.
Sed puto quod scripsi legerit: ergo dabit.

A CINTIA

Por sus amores, perdido,
escribi a Cintia un papel;
Cintia no respondio a él
si dara lo que le pido.
Pero pienso que ha leido
lo que escribi; confiar
puedo que la he de alcanzar:
que quien gusta de leer,
si deja de responder,
muestra voluntad de dar.

[9]
Ex lib. 8, epig. 23
AD RuUSTICUM
Esse tibi videor saevus nimiumque gulosus,
Qui propter cenam, Rustice, caedo cocum.
Si levis ista tibi flagrorum caussa videtur,
Ex qua vis caussa vapulet ergo cocus?

DE REMON AL LDO. PoYyo
¢ Parézcote muy severo
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y goloso demasiado,
porque, por lo mal guisado,
castigo a mi cocinero?

Si éste es descuido ligero
a tu modo de juzgar,

Poyo, para aporrear

a[l] cocinero Ramon,

dime td, ¢por qué ocasion
le tengo de castigar?

[10]
Ex lib. 8, epig. 27
AD GAURUM
Munera quae tibi dat locupleti, Gaure, senique,
Si sapis et sentis, hic tibi ait: «Morere».

A SAN PINELO

El nieto que te presenta
los regalos por momentos,
sabiendo que cuatro cuentos
tienes, Pinelo, de renta,

y que pasas de noventa
afos; si sentido tienes,

y como sabio previenes
sus astucias y quimeras,
ése dice que te mueras

y que le dejes tus bienes.

(11]
Ex lib. 8, epig. 10
DE BAasso
Emit lacernas milibus decem Bassus
Tyrias coloris optimi. Lucrifecit.
«Adeo bene emit?», inquis. Immo non solvit.

DE MARCIA

En veinte escudos llevé
Marcia, ayer, unos corales
que valian cien reales;
bien en la compra gano.
Quiero decir que compro,
siendo la venta entendida,
con ganancia conocida.

¢, Como? Déjase entender,
porque no es Marcia mujer
que los pagara en su vida.

[12]
Ex lib. 5, epig. 44 [43]
DE THAIDE ET LECANIA
Thais habet nigros, niveos Laecania dentes.
Quae ratio est? Emptos haec habet, illa suos.

DE DONA JUANA Y DONA ANNA
Tiene los dientes de nieve
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sobre cincuenta afios Ana;

tiénelos muy negros Juana,

y aun no ha entrado en diez y nueve.
¢ Qué razdn habra que pruebe

los efectos evidentes,

siendo igualmente tratados?

Ser los de Ana comprados

y los de Juana sus dientes.

[13]
Ex lib. 2, epig. 12
IN POSTHUMUM
Esse quid hoc dicam quod olent tua basia myrrham
Quold]que tibi est semper non alienus odor?
Hoc mihi suspectum est, quod oles bene, Posthume, semper:
Posthume, non bene olet qui bene semper olet.

A DONA INES

Huelen tus besos, Inés,

a almizcle, y eternamente
tienes olor diferente.

¢ Qué diré que aquesto es?
Para mi, ya tu lo ves,

que es sospechosa sefial
tener continuo olor tal;

y aun para todos también:
la que siempre huele bien,
Inés, siempre huele mal.

[14]
Ex lib. 2, epig. 3
AD SEXTUM
Sexte, nihil debes, nil debes, Sexte, fatemur.
Debet enim, si quis solvere, Sexte, potest.

A JACOME MORTERO
Estando Jacome preso
porque quebré, quiso un dia
saber qué deudas tenia,
sin tener un real con eso.
Mortero, yo lo confieso,
nada debes, sin dudar;
que nada debes, probar
podemos, Mortero, bien:
porque sélo debe quien
puede sus deudas pagar.

[19]
Ex lib. 3. epig. 85
AD MARITUM
Quis tibi persuasit nares abscindere moecho?
Non hac peccatum est parte, marite, tibi.
Stulte, quid egisti? nihil hic tua perdidit uxor,
Cum sit salva tibi mentula Deiphobi.
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A UN MARIDO QUE CORTO LAS NARICES
AL GALAN DE SU MUJER

¢ Quién te persuadié a quitar

al adultero infeliz

la nariz, pues la nariz

no te puede deshonrar?

Tonto, ¢qué has hecho en cortar
lo que sdlo sabia oler?

Nada perdi6 tu mujer

en esto, si lo has notado,

pues al otro le ha quedado

con qué volverte a ofender.

[20]
Ex lib. 3, epig. 84 [86]
AD CASTAM MATRONAM
Ne legeres partem lascivi, casta, libelli,
Praedixi et monui: tu tamen, ecce, legis.
Sed si Panniculum spectas casta, latinum,
Non sunt haes mimis improbiora: lege.

A DONA ANTONIA

Que no leyeses la parte

de aqueste libro amorosa,
casta Antonia y virtuosa,

te dije, y quise avisarte;
mas no ha sido aquesto parte
para dejarlo de hacer;

pero si tl vas a ver

a Rios, Vergara, Heredia,
no es peor que la comedia:
esto bien puedes leer.

[21]
Ex lib. 4, epig. 71
AD SOPHRONIUM
Quaero diu totam, Sophroni Rufe, per urbem,
Si qua puella neget; nulla puella negat,
Tamquam fas non sit, tamquam sit turpe negare,
Tamquam non liceat: nulla puella negat.
Casta igitur nulla est? Castae sunt mille. Quid ergo
Casta facit? Non dat, non tamen illa negat.

A DoN DIEGO

Busco en la ciudad si hay una
que niegue. Como si fuera
torpe, injusta y no hacedera
cosa, no se niega alguna.
¢Luego no hay casta ninguna?
Mientras ninguno las ruega,

a mil el nimero llega

de las castas. ¢ Qué hace, pues,
Zufiga, quien casta es?

No da; mas tampoco niega.
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[22]
Ex lib. 5, cpig. 56 [55]
DE AQUILA
Dic mihi, quem portes, volucrum regina? «Tonantems.
Nulla manu quare fulmina gestat? «Amat».
Quo calet igne deus? «Pueri». Cur mitis aperto
Respicis ore lovem? «De Ganymede loquor».

AL AGUILA DE JUPITER

—Dime, reina de las aves:

¢,como el Tonante que a cuestas
tu llevas, las manos puestas

no tiene en sus rayos graves?
—Esta enamorado, ¢ sabes?
—¢Quién le captivo en sus redes ?
—Un muchacho. —¢ Cémo puedes
decillo asi, a boca llena,

sin temor? —No tiene pena

quien le habla de Ganimedes.

(23]
Ex lib, 3, epig. 25 [26]
IN CANDIDUM
Praedia solus habes et solus, Candide, nummos,
Aurea solus habes, murrhina solus habes,
Massica solus habes et Opimi Caecuba solus,
Et cor solus habes, solus et ingenium.
Omnia solus habes —hoc me puto velle negare!—
Uxorem sed habes, Candide, cum populo.

A UNO QUE ALABA MUCHO TODAS SUS COSAS
POR SINGULARES, CUYA MUJER NO ES HONESTA
Solo tienes posesiones;

solo, dineros y bienes

de oro; solo sdlo tienes

olorosas confesiones.

Solo, vinos, ambar, dones;

solo tienes valentia;

solo, ciencia y cortesia;

y con quererlo tener

todo, so6lo a tu mujer

la tienes en compafiia.

[24]
Ex lib. 7, epig. 94
AD PAPILUM
Unguentum fuerat, quod onyx modo parva gerebat:
Olfecit postquam Papilus, ecce, garum est.

[A VIOLANTE]

Era confeccion fragante

la que en bujeta venia
hecha del giieso que cria
por armas el elefante.

Mas al punto que Violante,
doncella de si voltaria,
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vieja, sucia y temeraria,
la pasta preciosa oli6,
con su nariz convirtié
la bujeta en necesaria.

(25]
Ex lib. 12, epig. 25
IN THELESINUM
Cum rogo te nutrimos sine pignore, «Non habeo», inquis.
Idem, si pro me spondet agellus, habes.
Quod mihi non credis veteri, Telesine, sodali,
Credis coliculis arborisbusque meis.
Ecce reum Carus te detulit: adsit agellus,
Exilii comitem quaeris: agellus eat.

A GORGOLLA

Si yo te pido prestado

sin prenda, que no lo tienes
dices, y a prestarlo vienes
si a mi me abona mi prado.
Lo que de mi no has fiado,
fiaste de mi heredad.
Echante de la ciudad.

¢ Buscas compafiero, amigo?
Mi prado vaya contigo,
pues él te debe amistad.

[26]
Ex lib. 8. epig. 14
IN CRUDELEM AMICUM
Pallida ne Cilicum timeant pomaria brumam,
Mordeat et tenerum fortior aura nemus,
Hibernis obiecta notis specularia puros
Admittunt soles et sine faece diem.
At mihi cella datur, non tota clusa fenestra,
In qua nec Boreas ipse manere velit.
Sic habitare iubes veterem crudelis amicum?
Arboris ergo tuae tutior hospes ero.

A DON JUAN DE ARTEAGA
No halla por donde entrar
el hibierno en tus Jardines,
que, en pensiles camarines,
tus tiestos sabes guardar.
No muerde duro al pasar
Euro la flor que se cria;
sus luces alifia el dia,

y al recato de su velo,
entra sin manchas el cielo,
sin cefio la noche fria.

A mi me das aposento
donde se entra sin llamar

la nieve, y en lluvia el mar
donde se halla mal el viento.
Duro tirano violento,
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¢.como lo que te servi

me lo agradeces asi?
iQuién tal posada inventé!
Mas quiero ser gliésped yo
de tus tiestos que de ti.

[27]
Ex lib. 2. epig. 38
IN LINUM
Quid mihi reddat ager quaeris, Line, Nomentanus?
Hoc mihi reddit ager: te, Line, non video.

[A ALDERETE]

De qué provecho me son
mi desvan y mi retrete,
me preguntas, Alderete,
siendo enfadoso y bribén.
El provecho que me dan
es el que yo mas deseo,
pues ni te escucho ni veo
estandome en mi desvan.

(28]
Ex lib. 9, epig. 31 [30]
DE ANTISTIO
Cappadocum saevis Antistius occidit oris
Rusticus. O tristi crimine terra nocens!
Rettulit ossa sinu cari Nigrina mariti
Et questa est longas non satis esse vias;
Cumque daret sanctam tumulis, quibus invidet, urnam,
Visa sibi est rapto bis viduata viro.

Rusticio Antistio murio

de Capadocia en las fieras
(por tal delito) riberas,

pues su muerte las culpd.
En su seno nos volvid
Nigrina de su marido

el cadaver consumido,

y de cortas acusaba

las lenguas, porque llegaba
donde mudase vestido.

Cuando la urna sagrada
(donde en cenizas traia

la rnuerte con que vivia

en sus pechos sepultada)
dio, que fuese trasladada,

el tdmulo invidié yerto,

y dijo, su seno abierto,
cuando de si le desnuda:
«Yo soy dos veces viuda

de un marido vivo y muerto.»
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[29]
Ex lib. 9, epig. 33 [32]
QUALEM VELIT AMICAM
Hanc volo quae facilis, quae palliolata vagatur,
Hanc volo quae puero iam dedit ante meo,
Hanc volo quam redimit totam denarius alter,
Hanc volo, quae pariter sufficit una tribus.
Poscentem nummos et grandia verba sonantem
Possideat crassi mentula Burdigali.

[A UNA BUSCONA]

Esta picarona quiero,

que, facil en cada esquina,
buscona de mantellina,

se da a todo esportillero;

la que se lo dio primero

a mi paje y a mi esclavo;

la que por un negro ochavo
todo su cuerpo me da,
mujer que a un tiempo dara
de sus ganapanes cabo;

la de quien no estan seguros
los majuelos vinculados;

la que pide mil ducados

y migajuelas de juros;

la que a los ricos y duros
pide con voz de metal,
tomando contra el caudal,
embistala de alto a bajo

el prepotente carajo

del casi fraile animal.

(30]
Ex lib. 9, epig. 38 [37]
IN GALLAM
Cum sis ipsa domi mediaque ornere Subura,
Fiant absentes et tibi. Calla, comae;
Nec dentes aliler gquam Serica nocte reponas,
Et iaceas centum condita pyxidibus,
Nec te[c]um facies tua dormiat, innuis illo
Quod tibi prolatum est mane supercilio,
Et te nulla movet cani reverentia cunni,
Quem potes inter avos iam. numerare tuos.
Promittis sescenta tamen; sed mentula surda est,
Et sit lusca licet, te tamen illa videt.

[A MELCHORA]

La misma que estas en casa,
Melchora, en la tienda estas,
y alli dan lo que nos das:
color, soliman y pasa.

La cabeza tienes rasa,

mofo sobre calva llevas,
toda en botes te renuevas,
tienes el rostro enterrado

en untos, y me han jurado
que te quitas (varias gentes)
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de noche muelas y dientes,
como vestido y calzado.

Y aungue no duerme contigo
tu cara, me aseguro

el mico que amanecio

tu rostro sin papahigo.

El proprio ha sido testigo

en ayunas contra ti;

mirate como te vi,

olvida ya los mozuelos,

los deseos y los celos;
respeta tu centro cano,

que puedes ya, por anciano,
contarle entre tus abuelos.

¢ Piensas que te ha de valer
comprar a peso de oro

mozos, y dar un tesoro?

Pues ni el dar ni el prometer

son salsa para poder;

sorda la pieza a tu ruego,

no quiere matar tu fuego;

que la pieza no repara

en la oferta, y ve tu cara,

aunque es tuerto y hizco y ciego.

[31]
Ex lib. 7, epig. 18
IN GALLAM
Cum tibi si[t] facies de qua nec femina possit
Dicere, cum corpus nulla litura notet,
Cur te tam rarus cupiat repetatque fututor
Miraris? Vitium est non leve, Galla, tibi.
Accesi quotiens ad opus mixtique movemur
Inguinibus, cunnus non tacet, ipsa taces.
Di facerent, ut tu loquereris et ipse taceret:
Offendor cunni garrulilate tui
Pedere te mallem: namque hoc nec inutile dicit
Symmachus et risum res movet ista simul.
Quis ridere potest fatui poppysmata cunni?
Cum sonat hic, cui non mentula mensque cadit?
Dic aliquid saltem clamosoque obstrepe cunno
Et si adeo muta es, disce vel inde loqui.

A LORENZA

Teniendo tan celestial
cara, y tan buen parecer,
gue apenas otra mujer
puede decir della mal,
Lorencilla, y siendo tal

tu cuerpo visto en pelota,
gue ni la mancha ni nota
sefia, lunar ni borrén,

a todos da admiracion,
con partes tan superiores
ver cuan pocos hacedores
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repiten tu boquerdn.

Tu también te maravillas;
pero no es tu culpa leve,
pues cuando mi parte bebe
la tuya haciéndose astillas,
y a las nalgas y rodillas
responden la cama y tabla,
tu callas, tu parte habla
con aguanoso torrente;
que un frailazo omnipotente
har4 mucho en levantar,
viendo mudo el descargar
y el cargador elocuente.

Chitén en boca no agrada;
chiton en parte es mejor,
porgue un papo relator

a todo varén enfada.

Por cosa mas acertada
juzgara que te peyeras:

que el pedo, de mil maneras,
es alegre y juguetdn;

y suele ser invencion

de risa, con disimulo,

un pedo, aunque sea de mulo;
y tiene, Lorenza, al cabo,
sus pasatiempos el rabo

y sus donaires el culo.

Mas ¢ quién de las necedades
de la parte se reira

con vos, y desarmara
catorce paternidades?

Si hemos de decir verdades,
YO no sé que haya zancajo
que no quede cabizbajo

en oyendo el tal hablar,

ni un jambo puede empinar;
que tiene el tal el rumor
chica lengua de hablador,
lengua chica sin mear.

No tengas mudo el sentir,
Lorenza, al trance postrero,
y a tu tal tan vocinglero
hazle callar y engullir.
Bien tiene que digerir

en gotas regateadas;

de ti las quiero parladas,
no de tu tal tan cruel;
hable en tu boca el clavel,
calle el tal como babera;
y si eres muda, siquiera
aprende a parlera dél.

173



(32]
Ex lib. 12. epig. 10
DE AFRICANO
Habet Africanus milie[n]s, et tamen captat.
Fortuna multis dat nimis, satis nulli.

[A DIEGO]

Tiene mas de lo que gasta
Diego, y aun pide prestado;
que la Fortuna es de casta
que a muchos da demasiado
y a ninguno lo que basta.

(33]
Ex lib. 10, epig. 101 [102]
[DE MILONE]
Milo domi non est: [peregre Milone profecto
Arva vacant: uxor non minus inde parit.
Cur si ager sterilis, cur uxor lactitet, edam;
Quo fodiatur ager non habet, uxor habet.]

[A MONZON]

No est4 en su casa Monzon,
ni en la haza, y su jornada
dejé el campo sin azada

y Su mujer sin varén.

La heredad da compasion;
hijos, la mujer ausente,
dificultad es valiente;

mas ya la causa se sabe:
ella tiene quien la cave,

y la heredad esté a diente.

[34]
Ex lib. 12. epig. 103 [102]
[AD MILONEM]
Thura, piper, vestes, [argentum, pallia, gemmas,
Vendere, Milo, soles, cum quibus emptor abit.
Coniugis utilior merx est, quae vendita saepe,
Vendentem numquam deserit, aut minuit.]

[A MORATA]

Las joyas, la ropa nueva,
incienso, pimienta, plata,
que sueles vender, Morata,
quien te lo compra lo lleva.
De aqui, Morata, se prueba
que es mejor mercaderia
la mujer, pues cada dia,

sin guardar medida y tasa,
se vende y se queda en casa,
y el mercader se desvia.

174



[35]
Ex lib. 10, epig. 39
IN LESBIAM
Consule te Bruto quid iuras, Lesbia, natam,
Mentiris. Nata es, Lesbia, rege Numa.
Sic quoque mentiris. Namque, ut tua saecula narrant,
Ficta Prometheo diceris esse luto.

[A INES]

Juras, Inés, que siendo consul Bruto
nasciste, y mientes, porque tl naciste
reinando Numa, y aun en esto mientes.
Dicelo asi mi lengua con tus dientes,
pues, segln que tus siglos cuentan, creo
se hicieron a la par con Prometeo.

(36]
Ex lib. 6. epig. 52 [36]
AD PAPILUM
Mentula tam magna est tantus tibi, Papile, nasus,
Ut possis, quotie[n]s arrigis, olfacere.

[A MuRiz]

Tan grande tu miembro, sueles
empinar, joh, buen Mufiiz!,

y es tan grande tu nariz,

que enderezando lo hueles.

(37]
Ex lib. 3, epig. 31 [32], in Martialis
[IN MATRINIAM]
«Non possum vetulam?» quaereris, Matrinia, possum
[Et vetulam, sed tu mortua, non vetula es.
Possum Hecubam, possum Niobam, Matrinia, sed si
Nondum erit illa canis, nondum erit illa lapis.]

[A ANA]

Que no enderezo te quejas,
Ana, cuando me provocas;
yo enderezaré con viejas,
mas td, sin dientes ni cejas,
eres entierro con tocas.

Con viejas de buena gana
me alzo a menudo yo;
mas tad, vision inhumana,
no eres viejecita, no,

mas muerta cuatridiana.

Tengo mi miembro bizarro;

con Niobe embisto, y cierro

con Hécuba, si la agarro;

mas ésta aun no ha de ser perro,
ni esotra ha de ser guijarro.
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(38]
Ex lib. 6, epig. 24 [23]
IN LESBIAM
Stare iubes nostrum semper tibi, Lesbia, penem:
Crede mihi, non est mentula quod digitus.
Tu licet et manibus blandis et vocibus instes,
Contra te facies imperiosa tua est.

[A MELCHORA]

Melchorilla, yo no puedo
siempre que te veo arrechar,
que no se puede mandar

el ciruelo con el dedo.

Yo doy que el besugo escames
con mano blanda y la hiles,

y que con la voz la afiles

y por su nombre la llames.

Tu cara llena de motas
tiene imperio contra ti;

pues al punto que te vi,
senti recular las gotas.

[39]
Ex lib. 2, epig. 53
IN MAXIMUM
Vis fieri liber? Mentiris, Maxime, non vis:
Sed fieri si vis, hac ratione potes.
Liber eris, cenare foris si, Maxime, nolis,
Veientana tuam si domat uva sitim,
Si ridere potes miseri chrysendeta Cinnae,
Contentus nostra si potes esse toga,
Si plebeia Venus gemino tibi vincitur asse,
Si tua non rectus tecta subire potes.
Haec tibi si vis est, si mentis tanta potestas,
Liberior Partho vivere rege potes.

[A MUR]

Dices, Mur, que entre las gentes
quieres tener libertad,

y tu vil commodidad

dice en mi casa que mientes.
Mas si a pesar de tus dientes
quieres ser libre, podras,

si, por un platillo mas

que en cas de don Juan se pierde.
Con el vil cimero verde

te contentas en tu casa,

donde el rdbano y la pasa

sin competidor se muerde.

Si el vino zambolotudo,
que llama zupia el picafo,
doma tu sed todo e! ano
en el nias barato embudo;
si del ginovés agudo
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pue[de]s reir los potajes,

la vajilla y los menajes;

si se contenta tu vida

con una capa raida

de las del tiempo de Agrajes;

si la plebeya lujuria,

pasto barato del bravo,

con un duplicado ochavo,
sabe vencer tu penuria,

la vanidad es injuria

de la bolsa en el pecar:

mas barato es mas gozar:
menos dinero es mas gusto:
que el pagar primero es susto
del beso y del cabalgar.

Si no puedes en tu casa
entrar el cuerpo derecho,
pues cuanto es mas bajo el techo
mas bien la virtud lo pasa;

si te sabes poner tasa

en los aparentes bienes,

y si tanta fuerza tienes

de discurso y de razén,

mas libre seras que son

los principes y los reyes;
pues quien vive con sus leyes
ignora la sujecion.

[40]
Ex lib. 6. epig. 32 [31]
IN CHARIDEMUM
Uxorem, Charideme, tuam scis ipse sinisque
A medico futui: vis sine febre mori.

[A CABRERA]

Cabrera ve, y disimula,
que el médico que yo callo
mas veces ande a caballo
en su mujer que en su mula.
Ni se asusta ni atribula,

y engorda con el sufrir;

y pues él deja batir

al doctor su delantera,

sin duda quiere Cabrera
sin calentura morir.

[41]
Ex lib. 4, epig. 12
IN THAIDEM
Nulli, Thai, negas, sed si te non pudet istud,
Hoc saltem pudeat, Thai, negare nihil.

[A LORENZA]
Lorenza, pues tan a ciegas
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pecas y sin rienda corres,

de que a ninguno lo niegas.
Si es que a larazon te llegas,
hallaraste avergonzada:

no de que de rematada,

por mucho o poco que da,

a nadie lo niega ya,

mas de que no niega nada.

[42]
Ex lib. 2. epig. 80
[DE FANNIO]
Hostem cuim fugeret, [se Fannius ipse peremit.
Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?]

[DE TESTA]

Matbse Testa al huir

de su enemigo el rigor.
Pregunto yo: ¢no es furor
matarse por no morir?

[43]
[Ex lib. 4, epig. 58]
[IN GALLAM]
In tenebris luges [amissum, Galla, maritum.
Nam plorare pudet te, puto, Galla, virum?]

[A ANA]

Ana, en retrete escondido
a llorar tu esposo vienes.

¢Acaso vergiienza tienes
de llorar a tu marido?

[44]
Ex lib. 1, epig. 48 [19]
AD [AJELIAM
Si memini, fuerant tibi quattor, Aelia, dentes:
Expull]it una duos tussis et una duos.
lam secura potes totis tussire diebus:
Nil istic quod agat tertia tussis habet.

[A Luisa]

Si bien me acuerdo, una tos
de cuatro dientes que hallé
en ti, los dos se llevo,

y otra se llevé otros dos.
Tose ya con pena poca:
bien puedes, Luisa, toser,
gue ya no tiene qué hacer
tercera tos en tu boca.
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[45]
[Ex lib. 12, epig. 80]
[DE CALLISTRATO]
Ne laudet dignos, [laudat Callistratus omnes.
Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?]

[A ROBLEDILLO]

De Robledillo es la malicia tanta,

que aun en sujeto tal al mundo espanta;

a todos los alaba y engrandece,

por no alabar a aquel que lo merece.

Pues en boca y en lengua

donde ningln infame tiene mengua

y todos de virtudes estan llenos,

¢Jquiénes seran sin falta y quiénes buenos?

[46]
[Ex lib. 7, epig. 98]
[AD CASTOREM]
Omnia, Castor, emis: [sic fiet ut omnia vendas.]

[A JUAN BAPTISTA]

Juan Baptista, por las tiendas
compras cuanto ves vender,
y asi vendra a suceder

que después todo lo vendas.

[47]
Ex lib. 1, epig. 66 [37]
AD BAssAM
Ventris onus misero, nec te pudet, excipis auro,
Bassa, bibis vitro: carius ergo cacas.

Si en vidrio bebes, por ver
los vinos blancos y rojos,
para que el color los ojos
beban antes de beber;

si al quererte proveer

en Midas echas las bragas,
y su cudicia le amagas

y le pierdes el decoro,
cagando en bacin de oro,
mas caro que bebes cagas.

(48]
[Ex lib. 3, epig. 61]
[IN CINNAM]
Esse nihil dicis, [quidquid petis, improbe Cinna:
Si nil, Cinna, petis, nil tibi, Cinna, nego.]

Si pides, dices que no

es nada lo que me pides;
si no es nada y te comides,
lo mismo le niego yo.
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[49]
Ex lib. [12. epig. 30]
[AD APRUM]
Siccus, sobrius est Aper; [quid ad me?
Servum sic ego laudo, non amicum.]

[A RODRIGO]

Aseguran que es Rodrigo
seco, y en comer templado;
a mi no se me da un higo,
que asi cudicio el criado

y asi aborrezco el amigo.

[50]
Ex lib. [3. epig. 79]
[AD SERTORIUM]
Rem peragit nullam [Sertorius, inchoat omnes.
Hunc ego, cum futuit, non puto perficere.]

[A MONTESINO]

Todo lo empieza a hacer;
nada acaba Montesino;

y asi, si come, imagino
que no acaba de comer.

[51]
Ex lib. [8, epig. 100]
[DE VETULA]
Tacta places, [audita places; si hon videare,
Tota places: neutro, si videare, places.]

[A DONA ELENA]

Tocada y oida agradas;

no vista, toda eres buena:

en viéndote, dona Elena,

de entrambas suertes enfadas.
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3.10. Jorge Luis Borges, «Baltasar Gracian» de El otro, el mismo (1964), en Obras completas,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993, vol. lll, pags. 39-40.

BALTASAR GRACIAN

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa naderia,

Fue para este jesuita la poesia,
Reducida por él a estratagemas.

No hubo musica en su alma; s6lo un vano
Herbario de metaforas y argucias

Y la veneracion de las astucias

Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movi6 la antigua voz de Homero
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

No vio al fatal Edipo en el exilio

Ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales

Que palidecen en la vasta aurora
Apodo con palabra pecadora
«Gallinas de los campos celestiales».

Tan ignorante del amor divino

Como del otro que en las bocas arde,
Lo sorprendi6 la Palida una tarde
Leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no esté en la historia;
Librado a las mudanzas de la impura
Tumba el polvo que ayer fue su figura,
El alma de Gracian entrd en la gloria.

¢ Qué habra sentido al contemplar de frente
Los Arquetipos y los Esplendores?

Quiza lloré y se dijo: Vanamente

Busqué alimento en sombras y en errores.

¢, Qué sucedié cuando el inexorable

Sol de Dios, La Verdad, mostr6 su fuego?
Quizé la luz de Dios lo dejé ciego

En mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusién. Dado a sus temas
Minudsculos, Gracian no vio la gloria

Y sigue resolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.
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3.11. Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, discurso XXVI, ed. G. Correa, Madrid:
Castalia, 1987, vol. |, pags. 254-265.

Dulcia quum tantum scribas Epigrammata semper,
Et cerussata candidiora cute;
Nullague mica salis, nec amari fellis in illis
Gutta sit: 0 demens, vis tamen illa legil
Nec cibus ipse juvat morsu fraudatus aceti;
Nec grata est facies, cui gelasinus abest.
Infanti melimela dato, fatuasque mariscas;
Nam mihi, quae novit pungere, Chia sapit.

En este epigrama de buen gusto, de aquel que si en otras ocasiones fue apolineo, en ésta,
todo Marcial, se halla definida la critica sutileza. Dible todo su picante en la ajustada traduccion
nuestro Salinas:

Escribiendo tl siempre con dulzura
Epigramas, que tienen mas lisura,
Que la tez de una fea, que estirada
Esta del albayalde, y blanqueada.
Ni en ellos sélo un grano se percibe
De la gustosa sal, que el gusto avive
Ni de la amarga hiel la mordicante
Gota que irrite; ¢ quieres, joh, ignorante!
Que corran, que se lean tus poesias,
A todos enfadando por tan frias?
Advierte que el manjar da méas agrado
Cuando esta con el agrio sazonado.
Ni es hermosa una cara, si en el cefio
No afecta alguna vez lo zaharefio;
Dales melcochas, datiles e higos
A los nifios, que deso son amigos;
Pero para mi gusto, la pimienta,
La naranja y mostaza me presenta.

Sea recomendacién desta gran obra del ingenio, que aquellos dos maximos censores, Tacito
en la prosa y Marcial en el verso, entre todas las demas especies de agudeza, a ésta dedicaron
su gusto y en ella libraron su eminencia. Sutileza maliciosa, critica, intencionada al fin, todo
superior gusto la estima, porque lastima.

Consiste su artificio en glosar, interpretando, adivinando, torciendo, y tal vez inventandose la
intencién, la causa, el motivo del que obra, ya a la malicia, que es lo ordinario, ya al encomio. No
se contentaba aquel gran oraculo de los politicos, el idolo de estadistas, Cornelio Téacito, con la
vulgar sencilla narracion de la historia, sino que la forré de glosas, crisis y ponderaciones; no
paraba en la corteza de los sucesos, sino que trascendia a los mas reservados retretes, a los
mas ocultos senos de la intencidn, ni perdond al mismo Augusto, de quien dijo que habia
escogido a Tiberio para sucesor en el Imperio, y antepuesto el entenado a Agripa y a Germanico,
sobrinos, no por el bien comun ni por especial aficién, sino porque anteviéndole malquisto, por
su natural crueldad e hinchazén, al paso que fuese abominado, él fuese deseado de todos: Ne
Tiberium quidem charitate, aut Reipublicae cura succesorem adsertum; sed guoniam
arrogantiam, saevitiamque ejus introspexerat, comparatione deterrima, sibi gloriam quaesivisse.

Asi como el obrar con artificio y con refleja nace de ventaja de ingenio, asi el descubrir ese
artificio, y el notarlo, es sutileza doblada. La brujula deste maleante, ingeniosisimo rumbo, fue
Marcial; tiene extremados epigramas, llenos destos saladisimos picantes. De Fabula, que
siempre iba acompafiada de feas y de viejas, dijo:

Omnes aut vetulas habes amicas,

Aut turpes, vaulisque foediores,
Has ducis comites, trahisque tecum
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Per convivia, porticus, theatra.
Sic formosa, Fabulla, sic puella es.

Consiste la agudeza en aquel descubrirle la intencién y el motivo que tenia de ir ladeada de
feas, para con eso aparecer hermosa, y de viejas, para ser tenida por muchacha. Exprimidle toda
el alma en esta gran décima don Manuel Salinas:

Todas tus amigas son
Las mas viejas y mas feas,
Con ellas vas y paseas,
Ya se sabe tu intencion.
Estas en toda ocasion
Contigo gustas traer,
Para con eso poder,
Fabula, siempre engafiosa,
Entre feas ser hermosa,
Y entre viejas nifia ser.

De modo que todo el artificio de esta agudeza consiste en descubrirle la malicia artificiosa al
gue obra, y sabérsela ponderar. Asi don Luis de Géngora:

Que la viuda en el sermén
Dé mil suspiros sin son,
Bien puede ser;
Mas que no los dé a mi cuenta
Porque sepan do se sienta
No puede ser.

Es menester que haya artificio y destreza en el que obra, ya verdadero, ya interpretado, y el
notar aquella arte y segunda intencion sutil con que obra, es la critica agudeza. Desta suerte
Lupercio Leonardo le malicia la accién y la intencion a Cloris, en este epigrama:

Mirando Cloris una fuente clara
Donde otras veces afilar solia
Las armas desdefiosas, con que heria,
Y en vano ahora contra mi prepara,

Vio como el tiempo sus mejillas ara,
En sefial de castigo, y rebeldia,
Sembrando sal donde el amor tenia
Para sacrificar las almas, ara.

Viéndose tal, con lagrimas y tierra
Enturbiaba la fuente por vengarse,
Como si ella la causa hubiera sido.

Al fin, sacé este fruto de su guerra,
Que vio poder las aguas aclararse,
Mas no cobrarse el tiempo ya perdido.

Da a veces mas gusto el fingir el artificio en la acciéon que exprimir el que se halla, ya por la
novedad de la intencién que se descubre, ya por la sutileza con que se finge. De Gelio, que
siempre estaba edificando, y cuando no hallaba otro quehacer en su casa mudaba ventanas,
abria puertas, glos6 Marcial, que era por no prestar, con la excusa inexorable de decir: “Sefior,
estoy de obra™:

Gellius aedificat semper: modo limina ponit,
Nunc foribus claves aptat, emitque seras;
Nunc has, nunc illas mutat, reficitque fenestras,
Dum tamen aedificet, quidlibet ille facit:
Oranti nummos ut dicere possit amico,
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Unum illud verbum, Gellius, aedifico.
Galantemente la traduce Salinas:

Siempre Gelio edificando
Esta; ya las puertas pone,
Ya las ventanas dispone
De otra suerte; ya comprando
Cerraduras, ya mudando,
Le hallaréis, lo que hizo ayer;
Nunca le falta quehacer,
Por si le vais a pedir
Prestado, poder cumplir,
Y “estoy de obra”, responder.

Puédese maliciar a dos vertientes, equivocando la intencién, y déblase entonces la sutileza,
porque se fingen dos motivos, ingenioso cada uno. A una hermosa dama, que estaba rezando,
dijo asi el Camoes:

Ruégoos, que me digais
Las oraciones que rezastes,
Si son por los que matastes,
Si por vos, que asi matais;
Si son por vos, son perdidas,
Que ¢cual sera la oracion,
Que sea satisfacién,
Sefora, de tantas vidas?
Si decis, que encomendando
Los que matastes estais,
Si rezais, ¢ por qué matais?,
¢ Para qué matais rezando?

Estos pensamientos siempre van a la ocasion, glosando la contingencia del suceso, y asi
tienen mas de agrado. Cuando se pone la malicia en alguna circunstancia especial, se discurre
con mas fundamento. Desta suerte, Lope de Vega:

Como a muerto me echais tierra en la cara,
Y lo debo de estar, y no lo siento
Que un muerto, en vuestro esquivo pensamiento,
Menos sentido que éste le bastara.

Vivo os juré, que muerto os confesara
La misma fe; cumpli mi juramento,
Pues ya después del triste enterramiento
Ni cesa la aficion ni el amor para.

No sé si os pueda dar piadoso nombre
iOh, manos, que enterrais al muerto amigo,
Después que le maté vuestra hermosura!

Que es de ladron sutil, ya muerto el hombre
No de piedad, de miedo del castigo
Darle en su propia casa sepultura.

Aun donde no cabe, se finge ingeniosamente la afectada malicia. Estaba dando una hermosa
dama unos confites a un nifio, y al ponérselos en la boca, le decia que cerrase los 0jos; no
obedeciendo el rapaz, volvié a instarle que cerrase los ojos, y él proseguia en estarla mirando.
Dijo entonces el galante y agudo Rufo: “Sefiora, él no quiere perder el cielo por una golosina”.

Llega al mayor primor de su sutileza este concepto, cuando cae sobre reparo; pondérase la
desproporcion del objecto, y luego se le da salida por una maliciosa crisi. Reparé Marcial en que
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Gemello, mozo gallardo, pretendia con notables diligencias casar con Maronila, fea y vieja, y da
la solucién maliciosa del heredarla presto:

Petit Gemellus numptias Maronillae,
Et cupit, et instat, et precatur, et donat,
Adeone pulchra est? imno foedius nihil est.
Quid ergo in illa petitur, et placet? Tussit.

Traduce asi don Manuel Salinas:

Pide Gemello, y desea
Con Maronila casar
Nunca cesa de rogar,
Insta, ofrece, galantea.
¢ Qué es tan linda? Antes es fea;
Ni més vieja otra mujer,
Ni m&s sucia puede haber.
Pues en ella, ¢ qué le agrada?
Yo en ella ho veo nada
De bueno, sino el toser.

No se contenta con descubrir el artificio en la intencion, sino que se arroja a fingirle: desta
suerte dijeron de Alejandro que el no haber procurado establecer su monarquia habia sido, o
porque ninguno de sus sucesores le igualase o por no imaginar a otro alguno capaz de tanto
empleo. Tuvo extremados picantes destos el juicioso Bocalini en sus Avisos, ingenioso trabajo
para sélo hombres de fondo y de censura. Lee el discurso que hace de la Republica Otomana y
su gobierno, pero entre todos, éste. Parecieron, dice, en esta corte de Apolo unos embajadores,
por los hortelanos del universo, pidiendo a su majestad les diese algun instrumento con el cual
pudiesen con facilidad escardar las malas yerbas de sus jardines. Admirése Apolo de tan necia
demanda, pero ellos, animosamente, dijeron que habian hecho esta peticion movidos del
beneficio que se les habia concedido a los principes, a quienes para limpiar las huertas de sus
Estados de las yerbas inutiles y de las plantas perniciosas, que por desdicha de los hombres
virtuosos nacian en la Republica en tanta copia, les habia dado el maravilloso instrumento del
pifano y atambor, a cuyo sonido las malvas, las cicutas, las ortigas y las demas plantas dafiosas
de los hombres, indtiles, para dar lugar a las lechugas, pimpinela, melones, garbanzos y otras
yerbas de los mecanicos y de los ciudadanos fructuosos por si mismos, con gran alborozo y
alegria se veian saltar fuera de la tierra, y irse a secar y morir fuera de las huertas de sus patrias,
a guienes en gran manera eran perniciosas, etc.

Vélese el ingenio para esta malicia critica de la correspondencia, entre los términos della,
busca siempre alguna correlacion proporcional, para que sea con fundamento el concepto. Asi,
en esta maliciosa crisi, en titulo de epitafio:

Aqui yace mosén Diego,
A San Antén tan vecino,
Que huyendo de su cochino
Vino a parar en su fuego.

Condcese la armonia y proporcion entre el fuego y el bruto, que son circunstancias del sujeto
en que tuvo apoyo el concepto. Afadioé a la consonancia, la encarecida ponderacién, don Luis
de Gongora, Yy dijo:

Labra un letrado un real
Palacio, porque sepades,
Que interés y necedades,
En piedras hacen sefial.

No sélo pondera a la malicia esta agudeza, sino al encomio y lisonja también, que es el otro
extremo contrario de su sutileza. Obsérvase el mismo método en este segundo, que en el
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primero, con sola esta diferencia, que lo que alla glosaba el discurso a la malicia, aqui a la
alabanza. Noétase el artificio en el obrar, ya exprimiendo el que hay en el motivo del que ejecuta,
fingiéndole. Fue sublime pensamiento este del Padre Francisco Remondo, jesuita, por el objecto
que fue a la Encarnacion del Divino Verbo, y por el concepto, que fue sutil:

Vix hominem insigni similen sibi finxerat arte,
Cum subito est hominis tactus amore Deus.

Ut tamen averso fugientem vidit amore,
Qualis praecipites cum rotat amnis aquas.

Quid faciam? dixit; quoties mihi jungere conor,
Ex ocultis toties evolat iste meis.

An periman? ast hominis nimio succendor amore,
Ansequar? at fugiet, quo magis ipse sequar.

Haud sequar, haud periman, ne se mihi subtrahat unquam
Neve Deum fugiat, mox erit ipse Deus.

Pondera la superior divina traza con maravillosa crisi. Duplicé el sutilisimo Andrada,
augustiniano, la agudeza en los dos sujetos, comentandoles los motivos a entrambos, y dijo que,
vencido el tirano, quedaron en competencia Dios y Sebastian. Dios consignandole la corona de
martir, sin que muera, y él volviendo a morir después de conseguirla. Aunque no murié en el
primer tormento, sino en el segundo, la Iglesia le pinta, no muerto a palos, sino cubierto de
flechas; si se pudo engafiar el tirano en tenerle por muerto, el martir torna en busca de otro nuevo
martirio. Queda el pleito entre Sebastian y Dios; Dios coronandole antes que muera, y él
muriendo después de merecer la corona; aquello es liberalidad del divino amor, y esto
generosidad del amor de Sebastian: Dios muestra que no va tras verle muerto, sino tras
coronarle, pues le consigna la corona por el tormento, en que no murid, y él muriendo, después
de conseguir la corona entre las flechas, muestra que no va tras ella, sino tras morir por Dios.
Nota la mucha alma del estilo deste gran ingenio, a quien han querido imitar todos los que hablan
con cuidado y profundidad.

Siempre que da pie al concepto alguna circunstancia especial, es mas sutil por lo fundamental
y porque se hace ingeniosamente el reparo sobre la especialidad della. Desta suerte discurrid
Lope, en este epigrama al Ladron Santo:

¢,Como es posible que de bueno den
Nombre a un ladrén, si el bueno se ha de dar
Al mas sutil en escalar y entrar
Lo mas guardado que sus ojos ven?
Pues Dimas, no contento de que estén
Las manos y los pies de par el par,
Otra puerta mayor quiere aguardar,
Y por la principal entrar mas bien.
Si dijo el mismo Dios que no es ladrén
Quien entra por la puerta claro esta
Que no lo es ya, pues cinco puertas son.
Ladrén por lo pasado se dir4,
Que por subir al Cielo no es razén,
Pues no se roba aquello que se da.

Glésanse con grande sutileza los misterios y reparos por una crisi, que es aumentar agudeza.
Ponder6 sazonadamente el Padre Fray Pedro Gracian, mi hermano, religioso de la Santisima
Trinidad, el ponerse a servir la suegra de San Pedro luego que la cur6 el Sefior, y dijo que fue,
ya para ilustrar el milagro, ya para dar ejemplo a las de su estado, pues toda la falta de paz con
las nueras suele nacer del querer mandar siempre las suegras, y asi ella se pone a servir para
mostrar que la ha curado el Sefior de enferma y de suegra.

Transformar un artificio afectado en su contrario no es la menor sutileza. De la clemencia de
Augusto dijo Séneca que no era sino un hartazgo de crueldad: Ego vero clementiam non voco
lasam crudelitatem. Y Cicerdn, al mandar Julio volver a levantar las estatuas derribadas de
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Pompeyo, dijo que no lo hacia sino por establecer las suyas: Caesar dum Pompei statuas reponit,
suas stabilit.

Ni es menor notar la activa malicia de uno y la pasiva sencillez del otro. Gustosamente
desengafia Marcial a Gauro, a quien uno le menudeaba los presentes diciéndole: “Por rico y
viejo, se me hacen sospechoso, y temo que éste, con tanto presente, te desea ausente”.

Munera qui tibi dat locupleti, Gaure, senique,
Si sapis, et sentis, hic tibi ait: Morere.

No le quit6 la sal, antes se la afiadié nuestro Salinas, en esta elegante traduccion:

Viejo y rico ¢tan de veras
Quién ha dado en regalarte?

El quiere, Gauro, heredarte,
Y te dice que te mueras.

Contraponer dos intenciones, afiade la hermosa antitesi a la gustosa crisi. De César y de
Pompeyo, dijo Floro, que Pompeyo no podia sufrir igual ni César superior: Nec hic ferebat parem,
nec ille superiorem.

Punto es desta sutileza, a mas de notar el afectado artificio, censurarlo por superfluo, que es
mixto de ambas crisis, maliciosa e irrisoria. Asi Marcial, de Cina, que afectaba parecer pobre,
como lo era, para con eso ser tenido por rico, dijo:

Pauper videri vult Cinna, et est pauper.

No se pudo traducir, ni con mayor concision, ni con mayor propiedad de lo que traduce don
Manuel Salinas:

Pobre parecer querria
Cina, y es pobre, a fe mia.

Asi como se transforma el artificio de honesto en vicioso a la malicia, asi, al contrario, de
reprehensible en loable a la lisonja. Desta suerte Plinio, en su culta y grave Panegiri, que es una
perfecta platica de toda esta tedrica conceptuosa, gloso el excesivo donativo de Trajano al
pueblo, diciendo que no habia sido para redimir tiranias ni desmentir desafueros, como otros
hacian, sino para recompensar la benevolencia de sus vasallos: Nullam congiario culpam, nullam
alimentis crudelitatem redimisti, nec tibi benefaciendi fuit causa, ut quae malefeceras impune
fecisses. Amor impendio isto non venia quaesita est.

Fingese el artificio malicioso en las cosas inanimadas con mayor gracia, atribuyéndoles la
afectacion. Elegantemente dijo Luis Vélez, en su romance del Invierno:

No quieren ser los arroyos
De los arboles espejos,
Porque los miran tan pobres,
Y tan galanes los vieron.

Afadio don Luis de Gdngora la hermosa contraposicién, ya de lisonja, ya de burla, a la fingida
crisi, diciendo:

Que no crean a las aguas
Sus bellos ojos serenos,
Pues no la han lisonjeado,
Cuando la murmuran luego.

Valiose de las dos contingencias especiales y correspondientes entre si, ya del representar

como espejo sus cristales detenidos, ya de murmurarla corrientes. Con la misma agudeza, dijo
Lope de Vega:
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A tus quejas solamente
Daban respuesta las aguas,
Porque murmuraban, Filis,
Que no porque te escuchaban.

Fingese en los mismos sujetos inanimados los demas afectos, con sumo artificio. Asi la ufania
y la lisonja atribuy6 el dulcisimo mantuano a la rosa, en esta galante descripcion:

Ut cum vere novo tepefacta rosaria multae
Crescit frondis bonos: primum durescit in orbem
Follicultus, barbaeque comam producit acutae
Mox implere sinus, tunicasque implere virentes
Incipit, et concreta diu sub cortice proles

Turget agens rimas tenues, et vertice summo
Purpureas ostentat opes, rubicundaque labra,
Postremo cum pulchra suos Aurora colores
Explicat, et gelidum glomerant nova gramina rorem
Panditur omne decus, valuisque emissus appertis
Flos hiat, et laeto arridet venientibus ore
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I. Filena devota.

De imposibles Santa Rita
Es abogada, y Filena

Con devocion muy contrita
Reza a la santa bendita

A fin de que la haga buena.

II. Correccion oportuna.
Anda, que con un indiano

Se casa Marica Perez;

Pero es indiano que va,

Que no es indiano que viene.

[ll. Laudable templanza.
Ayer convidé a Torcuato:
Comié sopas y puchero,
Media pierna de Carnero,
Dos gazapillos y un pato.
Doile vino y respondio:
Tomadlo por vuestra vida,
Que hasta mitad de comida
No acostumbro a beber yo.

IV. Saber sin estudiar.
Admirése un portugués

De ver que en su tierna infancia
Todos los nifios de Francia
Supiesen hablar francés:
Arte diabdlica es,

Dijo, torciendo el mostacho,
Que para hablar en gabacho
Un fidalgo en Portugal

Llega & viejo, y lo habla mal;
Y aqui lo parla un muchacho.

V. Reflexién moral.

La calavera de un burro
miraba el doctor Pandolfo,

Y enternecido esclamaba:
iValgame Dios, lo que somos!

VI. La lengua patria.
Preguntasme, ya lo veo,
Camilo por qué escribi
como el preste de Berceo:
Respondo, porque naci
Entre el mary el Pirineo.

VII. El gran teatro.

El mundo comedia es,

Y los que cifien laureles
Hacen primeros papeles...
Y a veces el entremés.
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3.12. Nicolas Fernandez de Moratin, «Epigramas» en BAE, Il, pag. 14 y Soneto IIl (sobre Hero y
Leandro), pag. 15.

VIII. Dorisa enojada.
Enojada estas, Dorisa,

Y no obstante, tu afliccion
Mas que nunca se divisa:
No te dé el cielo ocasion
Por donde moverte & risa.

IX. De un vizcaino.

En Madrid un vizcaino
Admirado se quedod

Cuando pequefiito vié

Tanto muchacho doctrino.
Después de veinte afos vino,
Y como ellos se parecen

Mas cuidados le merecen;

Y espantado dijo a dos:
Juras demonias de Dios,
Que estas muchachos no crecen.

X. A una dama.

Me pienso ya el mas feliz

De cuantos fueron y han sido
Pues en suerte me has caido,
Bizarra y bella Beatriz:
Humillase mi cerviz

De muy buena voluntad,

Y te digo de verdad

Que es mi gusto tan estrafio,
Que aunque me has cvaido en afio
Has de ser mi eternidad.

Sonetos

lll. A Leandro.

Del mas constante amor nave y pirata,
Faluca ardiente, y bergantin amante,
Intrépido, amoroso y arrogante

Boga Leandro en piélagos de plata.

Mas jay! que inquieto el euro se desata:
Gime el ponto con silbo resonante,

Y al viviente batel ya fluctuante
Atropella, sumerge y arrebata.

Viéndose de la muerte amenazado,
A las ondas con voz entristecida
Asi clamaba el joven desdichado:

Perdonadme (les dijo) ahora en la ida;
Y sofocad mi aliento fatigado
En volviendo de ver a mi querida



|. Para una estatua de la Farmacia.

A la ciencia de Hipécrates unida,
Dilata los instantes de la vida.

II. Para el sepulcro de Almanzor.

No existe ya, pero dejé el orbe

Tanta memoria de sus altos hechos,
Que podras admirado conocerle,

Cual si le vieras hoy presente y vivo.
Tal fué, que nunca en sucesion eterna
Daran los siglos adalid segundo,

Que asi, venciendo en lides, el temido
Imperio de Ismael acreza y guarde.

Ill. Para la cortina de un teatro.

Vicios corrige la vivaz Talia

Con risa y canto y mascara engafiosa,
Y el nacional adorno que se viste.
Melpémene, la faz majestiiosa
Bafada en lloro, al corazén envia
Piedad, terror cuando declama triste.

IV. Para el sepulcro de don
Francisco Gregorio de Salas.

En esta veneranda tumba, humilde,
Yace Salicio: el anima celeste,

Roto el nudo mortal, descansa y goza
Eterno galarddn. Vivié en la tierra
Pastor sencillo, de ambicion remoto,
A el trato facil y a la honesta risa,

Y del pudor y la inocencia amigo.

Ni envidia conocid, ni orgullo insano.
Su coraz6n, como su lengua, puro
Amaba la virtud, amo las selvas,
Didle su plectro, y de olorosas flores
Guirnalda le cifig, la que preside

Al canto pastoril, divina Euterpe.

V. Para un retrato del autor
remitiéndosele a una sefora
valenciana.

A la ninfa del Turia ilustre y bella
Mi imagen doy, y el corazén con ella.
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VI. A un nifio llorando en los
brazos de su madre.

(Traduccion del inglés.)

Ta, que gimes doliente,

Bafiando en lloro de tu madre el seno,
Mientras que todo en torno es alegrias;
iOh! vive & la virtud, nifio inocente;
Porque al venir la noche eterna, lleno
Lo dejes todo de dolor vehemente,

Y t0 contento rias.

VII. A un escritor desventurado, cuyo
libro nadie quiso comprar.

En un cartelén lef,

Que tu obrilla baladi

La vende Navamorcuende.....
No ha de decir que la vende,
Sino que la tiene alli.

VIII. Irrevocable destino de un
autor silbado.

«Cay6 a silbidos mi Filomena.

—Solemne tunda llevaste ayer.

—Cuando se imprima, veran que es buena.
—¢ Y qué cristiano la ha de leer?»

IX. A Lesbia, modista.

Lesbia, ta que & las bonitas
Afiadir adornos puedes,
Como 4 todas las escedes,
De ninguno necesitas.

X. A la misma, de otro modo.

En la gala y compostura

Que a nuestras jévenes das,
Lesbia, tu invencion se apura;
Si las dieras tu hermosura,
nunca te pidieran mas.

Xl. A la misma, de otro modo.

Cuando a nuestras damas bellas
Adorna tu docto afan,

Venus y el Amor te dan

Mas que te debieron ellas.



XIl. A un comerciante que puso en
Su casa una estatua de Mercurio.

Si al decorar tus salones,
Fanio, a Mercurio prefieres,
Tienes a fé mil razones;

Que es dios de los mercaderes,
Y también de los ladrones.

Xlll. A Geroncio.

Pobre Geroncio, & mi ver
Tu locura es singular;

¢ Quién te mete a censurar
Lo que no sabes leer?

XIV. A Pedancio, autor de una obra en
que le ayudaban varios amigos.

Pedancio, a los botarates
Que te ayudan en tus obras
No los mimes ni los trates;
TU te bastas y te sobras
Para escribir disparates.
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XV. Al mismo.

Tu critica majadera

De los dramas que escribi,
Pedancio, poco me altera,
Mas pesadumbre tuviera
Si te gustaran a ti.

XVI. A un mal bicho.

¢ Veis esa repugnante criatura,

Chato, pelon, sin dientes, estevado,
Gangoso, y sucio, y tuerto, y jorobado?
Pues lo mejor que tiene es la figura.

XVII. A una sefiorita francesa.

La bella que prend6 con gracioso reir

Mi tierno corazon, alterando su paz,
Enemiga de amor, inconstante, fugaz,

Me inspira una pasion que no quiere sentir.



3.14. Juan de Iriarte, Epigramas profanos y Epigramas castellanos, ed. J. R. Polt. Madrid:
Castalia, 1989, pags. 79-81.

XXX
Cur homo nudus et investis creatus fuerit

Caetera viventium proprio vestivit amictu
corpora; nudum hominem jussit at esse Deus,
scilicet ut vario quoniam mutabilis usu

est ad libitum vestes induat ille suum.

Previendo Dios lo mudable
del hombre en trajes, a él solo
crio desnudo, dejando

se vistiese alla a su antojo.

LXXXV
De primi hominis primaeque feminae formatione

Primus in orbe luto vir factus, femina prima
osse fuit; fragilis plus tamen ipsa viro est.

Al barro el hombre su ser

debié, y la mujer al hueso;

mas que el hombre con todo eso
salié fragil la mujer.

CCLVII
De brevi pontificio ad carnis usum per aliquot dies Quadragesimae concesso in summa carnium
penuria

Est nova quae carnes permittit bulla comesse:
altera quae carnes imperet esse deest.

Ya tenemos una bula

gue comer carne concede;
asi tuviéramos otra

que mandara que la hubiese.

CCLXVI
Epigrammatis dotes

Sese ostendat apem, si vult epigramma placere:
insit ei brevitas, mel, et acumen apis.

A la abeja semejante,

para que cause placer,

el epigrama ha de ser:
pequefio, dulce y punzante.
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CCCLXV
Ad formosam blandamque Cynthiam

Te Paris aut Adam vidisset, Cynthia, pomum
sumeret hic a te, traderet ille tibi.

Si Paris o Adan te viese,
Cintia, tan bella y humana,
la manzana aquél te diera,
éste de ti la tomara.

cbvil
De die Parasceves, quo Matriti campanarum et curruum usus interdicitur

Aera, rotaeque silent, tota urbs placidissima, solum
cum moritur Christus vivere in urbe licet.

Campanas callan y coches,
todo esta quieto en Madrid;
gue so6lo hoy que muere Cristo
se puede en Madrid vivir.

I
Sobre las hermosuras, que siempre tiener algin defecto

Mujer hermosa no espero
encontrar sin tacha humana:
Eva tuvo su manzana,

las demas tienen su pero.
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3.15. José Agustin Goytisolo, «Marcial entre el amor y la miseria» en El rey mendigo, Madrid:
Visor, 1981.

No: no puedes irte. Debes terminar

los escritos que tienes empezados

y has de quedarte aun. Tu sabes bien

cémo ahuyentar las sombras con esa lamparita
que ilumina de noche los papiros

del libro en que trabajas. Emplea si es preciso
los trucos que conoces: sahumerios

y filtros y oraciones

y que el vino no falte; o adopta tu papel

de viejito capaz de dar amor

pues quieres oh hijoputa te lo devuelvan
centuplicado para asi ir colmando

tu vanidad. Pero no te descuides:

pronto no encontraras quien quiera desvestirte
ni traerte mas tinta o mas aceite

ni compartir contigo las cenas y el desvelo

ni charlar de la vida o leerte unos versos

ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba.

No: no debes marcharte porque ain
no te lleg6 el momento que anuncia la catastrofe;
ese final de zorro gastado y solitario
que merodea ciego entre los pajonales
quemados del verano en busca de un lugar
donde tenderse ya.

Entre amor y miseria
has perpetuado aqui tu paso con palabras
tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro
pero puedes ahora hacer sentir pasion
a una muchacha que tal vez te lea
muchos siglos después de que hayas muerto.
Aungue andes renqueando te ayudara a seguir
toda la envidia cardena del gran anfiteatro:
los cientos de miradas que acuchillan
tu toga entre las otras y desean
hablar de ti en pasado. Pero aln
hay veneno y jazmin en tu tinta: y ni la muerte
les va a librar de tu arte despiadado y purisimo.
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3.16. José Agustin Goytisolo, Cuadernos del Escorial, Barcelona: Lumen, 1995.

No ser4 tu leandro

Ese hombre al que desprecias pues no se fija en ti
pero que afirmas arde en sofocos por verte

por tu amor no cruzara el Helesponto a nado

ni el lago del Retiro ni el flaco Manzanares.

Los extremos son malos

No te prodigues tanto: publica con mesura

pero tampoco ahorres tus libros al lector.

Los extremos son malos: hay que acertar el punto.
Un diamante es mas caro que muchas amatistas.

Obsidiana

Me ruegas que ya olvide tu cuello y tu cintura
y tus 0jos mas negros que obsidiana de lava;
y que borre también tus auroras y ocasos.
Pides algo imposible: yo me acuerdo de todo.

La mas fiel

Jamas tuve una hembra mas fiel e inteligente.
Ella hacia el trabajo y yo lo terminaba.
Cazadores celosos: Negrita era mi orgullo.

iOh perra de buen aire! AGn me duele tu muerte.

Te llaman Mesalina

Si te lavas las partes que no pueden llamarse
intimas -pues son publicas- lava también tu boca;
pues nadie besaria tus labios porque piensan

gué habras hecho con ellos hace quiza unas horas.

Revelacion en el gimnasio

Vecino alardeante: siempre hablas de tu pija;
dices que es el asombro de todas las mujeres
porgue es extraordinaria. Y ayer en el Gimnasio
yo te la vi en las duchas. Es decir: no vi nada.

¢, Qué es un epigrama?

¢, Qué es? Vaya un aprieto. Es como diez limones
dentro de un caramelo; como toda mi sangre

metida en cuatro gotas. No sé si me habré explicado:
contad los cuatro versos. Creo que ya esta hecho.

Buscas lo més dificil

Te gustan justamente las muchachas bonitas
que en principio se niegan a tus requerimientos.
Buscas lo mas dificil. Porque hoy las jovencitas
nunca tienen un no para un hombre famoso.

La intencion era buena

En Madrid de estudiante y con pocos recursos

me solté un buen amigo: «Te quiero de cojones

y te prestaba veinte duros». Yo acepté al punto.
«Te los prestaba» dijo «pero es que no los tengo.»
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3.17. Enrigue Badosa, Epigramas confidenciales, Barcelona, 1989, I, 20; I, 29; I, 48; 1l, 1; Il, 27;
I, 40; 11, 3; I, 6; 11, 19; 11, 25; IlI, 26; I, 31; 1Il, 35y IlI, 45.

I, XX

TE examinaste de poeta lirico,

y te salié muy bien. Summa cum laude.

La pena es que se tenga que hacer publico
gue formabas tu solo el tribunal.

I, XXIX

¢POR qué me pides epigramas «X»,
si te basta tan solo recordar
cualquiera de tus noches compartidas,
0 puede que mejor las solitarias?

I, XLV

SABES mi voluntad de liberal,

y me pides que ingrese en tu partido.
Yo tan, tan liberal deseo ser

que ni a un partido liberal me apunto.

I, 1

TU me reprochas que de poeta lirico,
desciendo a ser poeta epigramatico.
Reprdochate a ti mismo porque piensas
que el epigrama es género menor.

Es género menor quien mal escribe.
Quien lee mal es género menor.

I, XXVII

NADA conseguiras con tanto grito,
con esta autoridad desaforada,

td, duefio y monsefior de sus deseos.
Deja que goce el poco tiempo libre,
que se sienta feliz sin ataduras.

Te lo pide con ojos de alegria

el perro al que no sabes ladrar bien.

I, XL

DE moda esta decir que la Gastronomia
también es una forma de cultura.

Nos lo recuerdas td, sabio en forraje,
que pasas del pesebre a los manteles
sin querer degustar las bibliotecas.

I, 1

POR ser tan sumamente inteligente,

te crees posesor de la verdad.

Pero hay un silogismo mas bien facil
del que nunca hallaras la conclusion:
puesto que la verdad nos hace libres
y un buen maestro ensefia la verdad,
libres ha de querer a sus discipulos.
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I, Vi

TU violin pediguefio desafina

y deseo que lo hagas a propésito.
iQue ademas de tener que mendigar,
encima nos tuvieras que dar gusto!
Papel moneda aplauda tu concierto.

1, XIX

SE que te ofende la descortesia
de mi puntualidad nada espafiola.
Yo te beso la mano y me despido,
pues a vivir no quiero llegar tarde.

I, XXV

Sl el vino te gustara, como dices,
no lo trasegarias con tal prisa

al deforme barril que te conforma,
ni lo derramarias sin pudor

en tu conversacion monologante.
Menos aun dejaras desbravarlo
en la botella rota de tus libros.

[, XXVI

VOSOTROS conseguis fama y dinero
con toda licitud. Yo no lo envidio.

Sin embargo, os releen pocas veces.
A nosotros nos saben de memoria.

I, XXXI

TE pasaste la vida simulando

mucha menos edad y mas belleza.
Ahora, calavera sin afeites,

nos revelas al fin la edad que gozas

y cuales fueron siempre tus facciones.
Ni a ti te lo podrias ocultar.

[, XXXV

TE muestras tan glotén de vanidades

gue por leer tu nombre entre mis satiras,
sé que me contarias tu defecto mas intimo.
Pero te quedaras sin epitafio

en la muerte civil de mi silencio.

Y ademas tu defecto lo conozco.

I, XLV

BIEN sé que a mi prudente epigramario
gran caso no le hara ningin gran publico,
ni aunque la telecracia lo divulgue.
Imégenes son aire y van al aire,

y las palabras ya ni al aire van.

Por hedonismo escribo lo que puedo.

Tal vez también por suave masoquismo.



3.18. Arturo Davila, Catulinarias, VI, XIIl, XIX y XXI, Madrid: Hiperion, 1998.

VI
Paseas por la ciudad con tus amigas,
casadas, ajadas, otofales
(un pastel de maquillaje en la cara);
las llevas al cine y a las fiestas,
y, al dia siguiente,
a compartir chismes en el bar.

Admiro tu destreza, Filidula,
las tienes bien escogidas y amaestradas,
y todas reconocen la primacia de tu imperio.

Incluso

pagas a un sirviente deforme
para que te acomparfie
cuando vas de compras

(el chofer espera en el auto)
al Bazar del Sabado:

sélo asi, Filidula, eres bella;
sé6lo asi, Filidula, eres joven.

Xl
Me preguntas, Flaco,
qué tipo de mujer me gusta.

Preséntame a una,

gue no sea ni muy rapida

para el amor, ni muy lenta,

y en su caso,

en la cama muy loca, en la casa muy cuerda
(Juan Ruiz dixit).

La mujer color canela

que se acueste entre indolentes velas
y ame el refinamiento en el amor:
“peu a peu, mais souvent”

como quiere el francés.

El punto medio, Flaco,

el punto medio:

para que no me acusen de faquir del amor
ni me tachen de gloton.

XIX
Te robé un poema, Omar,
que ta te habias robado.

“Impugnat plagiario pudorem...”
gritan mis enemigos
y me quieren cobrar el copyright.

Te recuerdo, amigo mio, el viejo refran:
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Ladrén que roba a ladrén
cien poemas de perddn.

Te pido, también, una disculpa

aungque sé que no te molestara mi fechoria;
—y atu padre (Ezra)

tampoco le hubiera molestado.

XXI
Me preguntas qué es lo que gano en el exilio,
Leonardo, qué es lo que gano.

Podria hablar

de las bibliotecas amaestradas

donde se encuentran todos los libros del mundo;
o de los pastos civilizados

donde las parejas se tienden en el verano

y celebran el amor hasta el amanecer
escuchando los mejores conciertos de rock;
o de las food-orgies,

donde los hombres se visten de mujeres

y las mujeres se pintan los senos de colores
y juntos se entregan al placer;

o de las whipped-cream parties,

en que las mujeres se embarran

de chocolate y de crema batida

para que las lama el rebafio de los hombres;
etcétera, etcétera, etcétera...

Pero no,

lo mejor del exilio es no verte, Leonardo,
eso es lo mejor, no verte,

eso es lo que gano.
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4.1. Catulo, Carmen 64, trad. de A. Ramirez de Verger, Madrid: Alianza, 1988, pags. 96-108.
Prélogo: enamoramiento de Tetis y Peleo; edad heroica

Pinos nacidos un dia en la cumbre del Pelién
nadaron, se cuenta, por las limpidas aguas de Neptuno
hasta la corriente del Fasis y el reino de Eetes,
cuando jévenes escogidos, flor de la juventud argiva,
5  deseosos de llevarse de la Colquide el vellocino de oro,
se aventuraron a recorrer en rapida nave las aguas saladas,
barriendo con remos de abeto la azulada llanura del mar.
Para ellos la diosa que protege las fortalezas de las ciudades
construyé ella misma un carro que volaba con soplo ligero
10 ajustando el entramado de pino a la curvada quilla.
Este fue el primero en iniciar en la navegacion a la inexperta Anfitrite.
Y en cuanto cortd con su espolén el mar henchido de vientos
y las olas, volteadas por los remos, se blanquearon de espumas,
las marinas Nereidas sacaron sus rostros del blanco torbellino
15 de las aguas, asombradas ante tamafio prodigio.
En la luz de aquel dia, y no en otra, los mortales vieron con sus ojos
a las Ninfas del mar con su cuerpo desnudo
emergiendo hasta el pecho sobre el canoso abismo.
Entonces, se cuenta, Peleo ardi6 de amor por Tetis,
20 entonces Tetis no desprecio la unién con un mortal,
entonces el mismo Jupiter asintié a la unién de Peleo y Tetis.
Felicidad en la edad heroica
jOh vosotros nacidos en tiempos muy felices,
héroes, salud, linaje de dioses! jOh nobles hijos
23b de nobles madres, salud, salud de nuevo!
A menudo yo a vosotros invocaré con mi canto,
25 y especialmente a ti, extraordinariamente ennoblecido por un matrimonio feliz,
Peleo, sostén de Tesalia, por quien el mismo Jupiter,
el mismo padre de los dioses renuncid a su amor.
¢No te abrazoé Tetis, la Nereida mas hermosa,
no te permitié Tetis que te unieras a su propia nieta
y también Océano, que rodea toda la tierra con mar?

Llegada de los huéspedes mortales

Cuando en el tiempo fijado lleg6 el anhelado dia,
Tesalia entera acude en pleno a la casa,
el palacio se llena de alegre concurrencia:
en sus manos llevan regalos, en sus rostros reflejan la alegria.
35 Desierta queda Esciros, abandonada estan Tempe de Ptia,
las casas de Crandn y las murallas de Larisa;
acuden a Farsalia y llenan por completo sus techos.
Nadie cultiva los campos, se ablanda el cuello de los novillos,
no se limpian las vifias a ras de tierra con curvados rastrillos,
41 nila hoz de los podadores clarea la sombra de los arboles,
40 ni el toro, abandonado el arado, remueve la tierra,
y sucia herrumbre cubre los arados sin usar.
Pero la morada de Peleo, por cualquier rica estancia que
se penetre, resplandece con el brillo del oro y la plata.
45 Brilla el marfil en los sitiales, lucen las copas en las mesas,
todo el palacio se alegra con el esplendor de la riqueza real.
Se dispone el lecho nupcial de la diosa en el centro
del palacio, adornado con pulidos colmillos de la India
y cubierto con colcha de purpura tefiida con el rosa del marice.
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Ariadna y Teseo

50

La colcha con figuras de hombres legendarios ilustra
las hazafias de los héroes con arte admirable.

Ariadna en Naxos

55

60

65

70

75

Ariadna, con la mirada perdida en la orilla de Dia de olas sonoras
y con su corazén dominado por una incontrolable pasion,

a Teseo ve partir con su rapida flota,

sin dar crédito todavia a lo que ella misma esta viendo:

es légico, pues apenas despierta de un suefio traicionero

se encuentra abandonada, infeliz, en una playa solitaria.
Mientras, el joven, sin memoria, golpea fugitivo las aguas con los remos,
abandonando sus vanas promesas a las ventosas tempestades.
La hija de Minos con ojos entristecidos, a lo lejos, desde la algosa
playa lo divisa, como la estatua de piedra de una bacante, lo
divisa, ay, y flota sobre un inmenso oleaje de preocupaciones;

no sujetaba la fina cinta de su rubia cabellera,

no cubria su pecho desnudo con fino vestido,

ni sostenia sus senos de leche con ajustado sostén:

todo, caido de su cuerpo por aqui y por alli,

servia delante de sus pies de juguete a las olas del mar.

Ella, que no se cuidaba de la suerte de la cinta ni del

manto que flotaba, estaba pendiente de ti, Teseo,

perdida, con toda su alma y con toda su mente.

jAy, desgraciada doncella, a quien desquicié con lutos continuos
Ericina, sembrando en su corazén espinosos pesares,

desde el momento en que el audaz Teseo

sali6 del curvado litoral del Pireo

y tocé el palacio cretense del injusto rey.

Vuelta atras: enamoramiento de Ariadna

80

85

90

95

Cuentan que en otro tiempo la tierra de Cécrope, obligada
por cruel peste a expiar la culpa por la muerte de Androgedn,
acostumbraba a ofrecer de festin al Minotauro

a jévenes escogidos y a la flor de las doncellas.

Al ser apremiada la pequefia ciudad por tal maldicién,

Teseo en persona quiso ofrecer su cuerpo por su querida
Atenas antes de que tales cadaveres vivientes

fueran trasladados desde Cecropia a Creta.

Y asi, navegando en barco ligero y con brisas favorables,
llegd junto al magnanimo Minos y sus altivos palacios.

En cuanto puso en él sus ojos de pasion la princesa

real, a quien un casto lecho de suave perfume

todavia criaba junto al tierno regazo de su madre,

como el mirto que crece en la corriente del Eurotas

o los diversos colores que nacen en primavera,

no apart6 sus ardientes ojos de Teseo,

hasta que todo su ser quedé prendido por una honda

llama y sus entrafias quedaron totalmente abrasadas.

jAy, ti que con cruel coraz6n despiertas desgraciadas pasiones,
divino nifio, y mezclas las alegrias y los pesares de los hombres,
y tu que reinas sobre Golgos y el frondoso Idalio,

en qué oleajes habéis expuesto a una doncella de alma
ardiente, que suspira sin cesar por el rubio extranjero!
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105

110

115

iCuantos temores sobrevinieron a su débil corazén!
iCémo con frecuencia qued6 mas palida que el brillante oro,
cuando Teseo, deseoso de enfrentarse al cruel monstruo,
buscaba la muerte o el premio de la gloria!

Ella, sin prometer ofrendas sin contenido a los dioses,
formulé votos en sus labios silenciosos.

Y como un indomable huracan descuaja una encina

gue blande sus ramas en la cima del Tauro o

un conifero pino de corteza resinosa golpeando su tronco
con su soplo (el arbol, arrancado de raiz, cae a lo largo,
destrozando lo que encuentra en su camino):

asi domind Teseo el cuerpo del monstruo

gue lanzaba inttiles cornadas a los vientos vacios.

De alli, a salvo, volvié lleno de gloria

guiando con fino hilo sus errantes huellas,

no fuera que, al salir de los recovecos del laberinto,

se perdiera en la inextricable red del edificio.

Lamento de Ariadna

120

125

130

135
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Pero ¢a qué evocar mas historias apartandome del primer

tema, recordando cdmo la hija abandono el rostro de su padre,
el abrazo de su hermana y hasta el de su madre,

que desdichada se lamentaba de la perdida de su hija,

y como antepuso a todos el dulce amor a Teseo,

0 cémo éste llegd en barco a la espumosa costa de

Dia 0 cémo ella, con los ojos cerrados por el suefio,

quedd abandonada por su esposo que partié con mente olvidadiza?
Cuentan que ella, enfurecida en su ardiente corazén, a menudo
habia lanzado gritos agudos desde lo hondo de su pecho,

y que entristecida ascendia entonces a montes escarpados,
desde donde lanzaba su mirada hacia las anchas aguas del mar,
que luego corria contra las trémulas olas de sal

levantando el delicado vestido que cubria sus piernas desnudas,
y que abatida habla pronunciado estas palabras en postrera
queja, escapandosele frios sollozos de su himeda garganta:

«¢ Asi, pérfido, a mi alejada de los altares patrios,

pérfido Teseo, me has abandonado en una playa desierta?

¢ Asi te marchas olvidando el numen de los dioses y,

jay, sin memoria!, llevas a tu patria sacrilegos perjurios?

¢Nada pudo doblegar la decisién de tu cruel mente?

¢No tuviste presente ninguna compasion,

con la que tu pecho salvaje se apiadara de mi?

Pero no fueron ésas las promesas que me hiciste en otro tiempo
con palabras lisonjeras, no era ésa la esperanza que me ordenabas
abrigar en mi desgracia, sino una feliz unién y un matrimonio
sonado, promesas vanas que los vientos etéreos se llevan.

No confie ya ninguna mujer en los juramentos de los hombres,
ninguna espere que los hombres cumplan sus palabras;

pues mientras su &nimo espera deseoso conseguir algo,

no temen jurar, no escatiman promesas;

pero en cuanto han satisfecho la pasion de sus deseos,

ya no les importan sus palabras, nada los perjurios.

Yo al menos te salvé, cuando te debatias en un torbellino de
muerte y tomé la decision de perder a mi hermano antes que
abandonarte, mentiroso, en el momento decisivo.

A cambio, seré entregada a fieras y alimafas para ser pasto

de ellas, y, muerta, no seré sepultada con tierra encima.

203



155

160

165

170

175

180

185

190

195

200

¢, Qué leona te parid al pie de roca solitaria,

qué mar te engendro y te escupié de sus espumantes olas,

qué Sirte, qué Escila rapaz, qué monstruosa Caribdis,

a ti que por la dulce vida tal recompensa me das?

Si no te agradaba nuestro matrimonio,

porque temias las érdenes de tu anciano padre,

pudiste al menos llevarme a vuestro palacio,

donde yo te hubiera servido de esclava con carifio,

acariciando tus blancos pies con agua cristalina

o extendiendo sobre tu lecho una colcha de purpura.

Pero ¢a qué, desquiciada por mi desgracia, voy a lanzar inGtiles
lamentos al viento ignorante, que, sin sentidos,

no puede oir ni responder a mis palabras?

Aquél, en cambio, ya navega en medio de las aguas

y ningln mortal aparece en esta playa desierta.

Asi, la cruel fortuna se ensafia demasiado con mi agonia

y niega incluso oidos a mis lamentos.

iOmnipotente Jupiter, ojala nunca naves atenienses

hubieran tocado las playas de Creta

ni, trayendo abominable tributo al indomable toro,

hubiera atracado en Creta el pérfido navegante,

ni ese malvado, que ocultaba sus crueles planes bajo dulce apariencia,
hubiera encontrado descanso como huésped en mi casa!

¢ A dénde, pues, iré? ¢ Qué esperanza, perdida, podré abrigar?

¢ Me dirigiré a los montes del Ida? La amenazadora llanura

del mar me lo impide con sus profundos abismos.

¢Esperaré acaso el auxilio de mi padre, a quien yo abandoné
por seguir a un joven manchado con la sangre de mi hermano?
¢,O encontraré consuelo en el amor de un esposo fiel?

Pero ¢ no es quien huye curvando los flexibles remos en el abismo?
Ademas, es una isla solitaria sin techo alguno,

ni se ve salida a las aguas del mar que me rodean.

No hay modo de huir, no hay esperanza alguna: todo enmudece,
desierto esta todo y todo apunta a la muerte.

Sin embargo, no se apagaran mis ojos con la muerte,

ni se retiraran los sentidos de mi cuerpo agotado

sin haber reclamado a los dioses justo castigo a la traicién

y sin apelar en mi dltima hora a la lealtad de los dioses.

Por lo cual, Euménides que castigais las acciones de los hombres
con pena vengadora y cuyas frentes, coronadas de cabellos

de serpiente, reflejan la colera que despiden sus corazones,
venid aqui, venid y escuchad mis lamentos,

que, jay desgraciada!, me veo obligada a proferir desde lo hondo
de mi ser, yo, sin recursos, abrasada y ciega de loca pasion.

Y puesto que son verdades las que nacen de lo profundo de mi ser,
no permitais vosotras que mi luto en nada se convierta,

sino que, de la misma manera que abandonada me dej6 Teseo,
de tal forma, diosas, se cubra de luto a él y a los suyos.»

Vuelta atras: olvido de Teseo y muerte de Egeo

205

Cuando arroj6 tales palabras de su pecho dolorido,

exigiendo angustiada castigo por actos tan crueles,

el rey de los dioses asintio con su invencible poder:

la tierra y los mares encrespados temblaron con su

gesto y el firmamento sacudi6 a las brillantes estrellas.
Entonces Teseo, con su mente sembrada de ciega oscuridad,
dej6 marchar de su pecho desmemoriado todos los encargos,
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gue antes retuviera fielmente en su corazon,

se dej6 ver a salvo en el puerto de Atenas.

Cuentan que un dia, cuando Egeo confiaba a los vientos

a su hijo al dejar con la flota las murallas de la diosa,
abrazado al joven le encargo lo siguiente:

«Hijo, Unico hijo, a quien quiero mucho mis que a mi vida,
gue ha poco has vuelto a mi al final de mi vejez,

hijo, a quien me veo obligado a enviar a peligrosas aventuras,
puesto que mi destino y tu fogosa valentia te

arrancan contra mi voluntad de mi lado, sin que mis cansados
ojos se hayan saciado de tu querida figura,

no te enviaré yo exultante y con el corazon alegre

ni permitiré que lleves sefales de suerte propicia,

sino que, primero, lanzare quejas sin cuento de mi corazén,
mancillando mis canas de tierra y polvo,

y, después, izaré una bandera negra en tu mastil errante,
para que las velas, ennegrecidas de herrumbre ibera,
declaren mi luto y el dolor que consume mi alma.

Pero, si a ti te concediera la que habita en el sagrado Itono,
la que acordd defender nuestro linaje y la casa de Erecteo,
gue pudieras rociar tu diestra con la sangre del toro,
entonces procura que estos encargos se conserven vivos

en el recuerdo de tu corazon y no los borre edad alguna,

de forma que, en cuanto tus ojos divisen nuestras colinas,

se arrien las velas funestas de todos los mastiles

y blancas ensefias se icen en maromas retorcidas,

para que, tan pronto las vea, reconozca lleno de alegria el éxito
de la empresa, cuando un feliz destino te devuelva sano y salvo.,
Estos encargos, que antes retuviera fielmente en su corazon,
abandonaron a Teseo, como las nubes, empujadas por el soplo de los
vientos, se alejan de la etérea cima de una montafia nevada.
Su padre, que dirigia su mirada desde la alta ciudadela,
consumiendo sus angustiados ojos en llantos incesantes,

en cuanto vio los pafos de la vela ennegrecida,

se arrojo de cabeza desde la cima de las rocas,

creyendo a Teseo perdido por obra del cruel destino.

Asi, el audaz Teseo, al entrar en su palacio de luto por la
muerte de su padre, recibié en su persona el mismo dolor
gue habia causado en la cretense con su olvidadizo corazon.
Ariadna, por su parte, mientras triste veia la huida de la nave,
herida daba vueltas en su alma a infinitos pesares.

Baco y su séquito

255

260

265

Y en la otra parte de la colcha el florido Yaco revoloteaba

con su cortejo de Satiros y Silenos nacidos en Nisa,
buscéandote a ti, Ariadna, e inflamado por tu amor.

Junto a él las Tiades por doquier iban enloquecidas con la mente
enajenada, gritando «evoé» y moviendo, «evoé», sus cabezas.
Un grupo sacudia los tirsos de punta protegida,

otras lanzaban los miembros de un novillo descuartizado,

ovas desfilaban con objetos sagrados en huecas cestas,

ritos que en vano los profanos desean conocer;

otro grupo golpeaba los timpanos con sus palmas abiertas

o arrancaba al redondo bronce suaves tintineos;

muchas producian roncos sonidos con los cuernos

0 conseguian terribles notas con flauta extranjera.

Tales eran las figuras que decoraban ricamente la colcha
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gue se extendia y cubria el lecho nupcial con sus pliegues.
Llegada de los dioses

Cuando la juventud tesalia se sacié de contemplar con avidez
tales escenas, cedio su puesto a los dioses sagrados.
Entonces, como el Céfiro que encrespa el mar en calma

270 con su soplo mafanero y levanta las olas en pendientes,
al surgir la Aurora en el umbral del errante Sol; y
las olas, impulsadas por leve soplo, primero avanzan lentamente
después, al arreciar el viento, crecen cada vez mas

275 y en su nadar de lejos reflejan su purpuirea luz:
asi entonces cada cual abandonaba el vestibulo del palacio real
y regresaba a su casa en todas direcciones con paso errante.
Cuando partieron, Quirén, primero, desde la cima
del Pelion llegé portando dones silvestres:

280 pues cuantas flores producen los campos, las que la tierra de
Tesalia cria en los grandes montes, las que junto a las aguas
del ri6 engendra el soplo fecundo del templado Favonio,
ésas llevo el mismo anudadas en coronas variadas,
con cuyo fragante olor perfumado sonrie el palacio.

285 Al punto llega Peneo abandonando la verde Tempe,

Tempe, coronada de bosques colgantes,

a quien celebran las hijas de Tesalia en coros concurridos,
y no viene vacio: pues él trajo altas hayas

de raiz y laureles de tronco recto,

290 un vacilante platano, la hermana blanda
del llameante Faetdn, y un elevado ciprés.

Los colocé alrededor del palacio ampliamente entretejidos,
para verdear el vestibulo con un velo de follaje.
Tras este sigue Prometeo, de ingenio agudo,

295 llevando las huellas atenuadas del antiguo castigo,
gue en otro tiempo con sus miembros encadenados a una roca
cumplié colgado de precipicios abruptos.

Después acudié el padre de los dioses con su augusta esposa
e hijos, dejandote en el cielo a ti solo, Febo,

300 Yy también a tu hermana gemela que habita en los montes del Idro:
tu hermana, como td, despreci6 a Peleo
Y NO quiso asistir a la ceremonia nupcial de Tetis.

Epitalamio de los Hados

Cuando los dioses doblaron sus miembros en sillones de marfil,
se llenaron las mesas con abundancia sin cuento,

305 mientras las Parcas, agitando sus cuerpos con débiles gestos,
comenzaron a entonar veridicos cantos.
Un blanco vestido, que envolvia por entero sus cuerpos
temblorosos, cefiia sus talones con borde purpureo,
mientras niveas cintas recogian su blanco pelo

310 Yy sus manos se aplicaban ritualmente a su eterna labor.
La izquierda sostenia la rueca cubierta de blanca lana,
la derecha, ya tirando ligeramente de las fibras, les daba forma
con los dedos vueltos, o ya torciéndolas con el pulgar inclinado,
hacia girar el huso equilibrado con la redondeada tortera,;

315 el diente, que asi trabajaba, siempre igualaba su obra,
y los trozos de lana quedaban adheridos a sus labios resecos,
los que antes habian despuntado de la lisura del hilo;
canastillas de mimbre guardaban ante sus pies
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los blandos vellones de blanca lana.

320 Entonces, las Parcas, a la vez que arrancaban los vellones,
pronunciaron estas profecias en sones inspirados,
sones que ninguna edad podra: en el futuro acusar de falsedad.
«jOh td, que aumentas tu gran reputacion con acciones heroicas,
defensa de Ematia, muy querido al hijo de Ops,

325 escucha el veridico oraculo, que te revelan las hermanas
en este alegre dia: pero vosotros, de quienes depende el destino,
corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Pronto llegara Véspero trayendo los goces deseados por los
maridos, con fausta estrella llegaré su esposa,

330 que inundara su corazon de amor seductor
y se dispondra. a compartir contigo languidos suefios,
enlazando sus delicados brazos a tu fuerte cuello.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Ninguna casa ha cobijado nunca amores asi,

335 ningun amor ha unido a enamorados con un pacto asi,
como es la concordia que existe entre Tetis y Peleo.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Nacera de vosotros Aquiles, desconocedor del miedo,

familiar al enemigo no por la espalda, sino por su valeroso pecho,
340 quien a menudo victorioso en carreras largas

superara las llameantes huellas de la veloz cierva.

Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

No habré héroe que a él se enfrente en el combate,
cuando las llanuras frigias manen sangre teucra

345 'y, tras asediar en larga guerra las murallas de Troya,
las destruye el tercer heredero del perjuro Pélope.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Sus excepcionales virtudes e ilustres hazafias
las madres cantaran a menudo en el entierro de sus hijos,

350 cuando suelten los descuidados cabellos de sus canas cabezas
y marquen sus pechos marchitos con sus débiles manos.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Pues como el segador, cortando las apretadas espigas,
recoge la rubia cosecha bajo sol abrasador,

355 asi abatira los cuerpos de los troyanos con hierro hostil.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

El rio Escamandro sera testigo de sus grandes hazafias,

el que desemboca sin orden en el raudo Helesponto,

cuyo canal, estrechado por apretados montones de cadaveres,
360 calentara sus profundas aguas con sangre indiscriminada.

Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Finalmente, sera testigo el botin ofrecido, ya muerto,
cuando su tumba redonda, erigida en alto tamulo,
reciba los niveos miembros de una doncella sacrificada.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Pues en cuanto la suerte conceda a los cansados griegos
romper los lazos de Neptuno de la ciudad de Dardano,
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altos sepulcros seran humedecidos con la sangre de Polixena,
quien, como victima abatida por hierro de doble filo,

370 dejara caer su cuerpo truncado doblando las rodillas.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Por ello, unid los amores que desean vuestros corazones.
Que el esposo reciba a la diosa con pacto dichoso
y la novia se entregue al marido ha tiempo deseoso.

375 Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Cuando la nodriza la visite al amanecer, no podra
377 rodear su cuello con el hilo de la vispera,
379 ni su angustiada madre, entristecida por la separacion
380 de su hija del lecho conyugal, dejara de esperar nietos.
Corred, tirando de los hilos, husos, corred.

Epilogo: final de la Edad Heroica

Tales fueron los presagios venturosos que en otro tiempo
cantaron las Parcas a Peleo con profética voz.
Pues antes los dioses solian visitar en persona los hogares

385 piadosos de los héroes y aparecian en las reuniones de los
mortales, cuando estos todavia no despreciaban la religion.
Con frecuencia el padre de los dioses, sentado en templo
resplandeciente, cuando llegaban las fiestas anuales en su
honor, vio caer cien toros en tierra ante sus pies.

390 Con frecuencia Baco, errante por la alta cima del Parnaso,
dirigié a las Ménades que gritaban jEvoé! con el pelo suelto,
cuando los de Delfos se lanzaban a porfia por toda la ciudad
pala acoger alegres al dios con humeantes altares.

Con frecuencia en los combates mortales de la guerra Marte

395 o0 la sefora del rapido Tritén o la virgen Amarintia
animaron con su presencia a escuadrones de hombres armados.
Pero cuando la tierra se manché de crimenes nefandos
y todos desterraron la justicia de sus avaros corazones,
los hermanos bafiaron sus manos con sangre fraterna,

400 el hijo dejo6 de llorar la pérdida de sus padres,
el padre desed la muerte temprana del primogénito
para, libre, disfrutar de la flor de una joven esposa,

y la madre malvada, uniéndose con su hijo ignorante,
no temid impia mancillar a los dioses del hogar:

405 entonces, la confusion de lo justo e injusto en mala locura
alejo de nosotros la mente justiciera de los dioses.
Por ello, ni se dignan visitar una sociedad asi
ni permiten que se les toque con la luz del dia.
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4.2. Cristébal de Castillejo, «A una dama llamada Ana» ed. R. Reyes Cano, Madrid: Castro, 1999,

pags. 19-22 y CATULL. 5, 51y 85.

Vuestro lindos ojos, Ana,
iquién me dexase gozallos
y tantas vezes bessallos
quantas me pide la gana
con que bivo de mirallos!
Darles ia
cien mil bessos cada dia;

y aunque fuesen un millén,
mi penado coragon
nunca harto se veria.

iO, quan bienaventurado
es aquel que puede estar
do os pueda ver y hablar
sin perderse de turbado,
como yo suelo quedar!
iAy de mil,
gue ante vos, después qu’'os Vi
y quedé de vos herido,
no ay en mi ningun sentido
que sepa parte de si.

La lengua se me entorpece,
y de locos y atordidos
me retinyen los oidos
y la lumbre se escuresce
a mis ojos doloridos.

Biva llama

por mi cuerpo se derrama
y hago con pies y manos
mil ademanes livianos,
agenos del que no ama.

Mi alma os quiere y adora,
mas su passion y fatiga
le dan causa que os maldiga,
y amandoos como a sefiora,
os tiene por enemiga.

Amo y quiero,

aborrezco y desespero
todo junto, y el porqué
preguntado, no lo sé,

mas siento que assi muero.

Circe diz que convertia
los hombres en animales;

y es creible que eran tales,
porgque yo en mi fantasia
hallé las mesmas sefiales.
Entender

no me sé, ni conoscer,
quando cabe vos estoy,
porgue sin duda no soy

el mesmo que suelo ser.

¢ Queréis por exemplo desto
otro donaire mayor?

Si acaso me dais favor,
parézcome bien dispuesto
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y hdgome un ruisefior.
Mas después,
con el mas chico revés,
ninguna cosa me queda,
porque, deshecha la rueda,
quedo mirando los pies.
De suerte qu’en vuestra mano
es trastrocar el ser mio;
con un mismo desvario
estoy alegre y ufano,
y otras vezes nescio y frio.
Y ando a tiento
buscando contentamiento,
pero no acierto a tomallo;
piérdolo donde lo hallo,
después buscolo en el viento.
Muy hazedero me muestra
amor, con su liviandad,
el fin de mi voluntad,
mas la falta de la vuestra
muestra la dificultad.
Mil razones,
estorvos y dilaciones
hallais. porque no queréis;
quered, y no hallaréis
nada destas ocasiones.
Tenedme cuidado vos
solo de ser obediente;
yo haré seguramente
lo que cumple ambos a dos,
sin ningun inconviniente.
Descuidada
estad de ser olvidada
aungue vos os olvidies,
porgque no sois hi seréis
de vos mesma tan amada.
Si seguin lo que padezco,
pudiéndolo yo dezir,
merced os he de pidir,
muy mayor os la merezco
que la puedo rescebir.
Mas no pido
pago tan descomedido,
gu’es demandar gollorias,
porque no diré en mis dias
lo que esta noche he sufrido.
No quiero que hagais nada,
sino que soélo querais;
y si vos aqui llegais,
yo doy fin a la jornada
donde vos la comencais.
Y’0s espero,
porque he llegado primero
do vos avéis de llegar;



vamos después a la par,
gu’es trabajo placentero.
No se qiientan mis sospiros,
porque al fabor de miraros,
ya que no puedo gozaros,
buen galardon es serviros
en pago de desearos.
Reina mia,
cara llena de alegria,
donde mana mi tristezVivir, Lesbia, y a,
sufra vuestra gentileza
en pasciencia mi porfia.

Catull. 5

Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello.

Los chismes de los viejos amargados
nos tienen que importar menos que nada.
Puede ponerse el sol, salir de nuevo,
pero la breve luz de nuestros dias

una vez que se apague, sera noche

que habremos de dormir, interminable.
Dame mil besos ya, dame cien luego,

y mas tarde otros mil y otra centena,

y mil mas y cien mas, todos seguidos.

Y al fin, cuando sumemos muchos miles,
los desordenaremos. Ni siquiera
nosotros lo sepamos. Que no pueda

un envidioso echarnos mal de ojo

si conoce el total de nuestros besos.

Catull. 51

Semejante a un dios me parece aquél,

si se me permite, mayor aun que un dios,

aguél que sentado frente a vos constantemente
te contempla y te escucha

reir dulcemente.

Por esto, yo me siento miserable,

pierdo mis sentidos,

pues, con solo mirarte, Lesbia,

ninguna voz queda en la boca,

mi lengua se paraliza, una tenue llama

desciende por debajo de mis miembros,

mis oidos retumban con su propio sonido

las lamparas gemelas son cubiertas con la noche.

El ocio, Catulo, te es dafiino:
con el ocio te exaltas y te regocijas demasiado,
el ocio perdié antafio reyes y ciudades felices.

Catull. 85

Odio y amo. Quiza me preguntes por qué.
No lo sé, pero asi lo siento. Y sufro.
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4.3. Cristobal de Castillejo, «Al Amor» ed. R. Reyes Cano, Madrid: Castro, 1999, pags. 177.

UNA SOLA, Y ES SACADA LA
MAYOR PARTE DE CATULO

Dadme, amor, besos sin glento,
asida de mis cabellos,

un millar y ciento dellos

y otros mil y luego ciento,

y mil y ciento tras ellos;

y después

de muchos millares tres,

por que ninguno lo sienta,
desbaratemos la quenta

y contemos al revés.
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4.4, Francisco de Rioja, Sonetos XIX, XXIl y Sonetos morales, ed. B. Lopez Bueno, Madrid:
Catedra, 1984, pags. 236, 168 y 159-160.

SONETO [LVII]
¢En qué ecelso lugar, Lesbia, formada
la nieve fue de tu hermosa frente?
La que a Moncaio coroné luziente
no es blanca a su pureza comparada.
¢,Con cual purpurea llama retocada
fue a partes su belleza floreciente,
que desmaia i abrasa ocultamente
a la alma mas sobervia i mas elada?
Tus puras luzes, dulcemente atroces,
¢qué raio celestial cerca i enciende?
¢, Cémo suspende tu razén divina?
Mas, j6 necio, cuan poco las veloces
palabras pueden! Lesbia peregrina,
quien menos habla en ti, menos te ofende.

SONETO XXIV

iO cé6mo cuando vi tu blanca frente,
Lesbia, yo pereci, i cbmo encendido
con nueva llama, el pecho endurecido
ya siento regalar sabrosamente!

Mas ¢ cudl admiracion, si a un ecelente
i peregrino ardor se ve rendido
de altivas luzes quien mir6, atrevido,
resplandor que vibraron refulgente?

Pero que en trasparente, tersa i pura
nieve se asconda del alado ciego
la no vencida hacha abrasadora,

i que muera en incendios cada ora
quien de nieve toc6 umana figura...
iO admiracion, 6 no entendido fuego!

SONETO XIX
Este que ves, 6 gliésped, vasto pino,
util sélo a la llama ya en el puerto,
selva frondosa un tiempo, en descubierto
cielo dio amiga sombra al peregrino.
De la cumbre Citoria al ponto vino,
por la mordaz segur el tronco abierto,
i después, alta maquina, el incierto
golfo abrid, siempre con hinchado lino.
Vientos, aguas sufrio; llegé a la Aurora,
veloz nave, i rompié luengos caminos,
i a su patria bolvié soberbia i rica.
Mas no firme a sufrir del mar ahora
los impetus, por voto a los marinos
dioses Céstor y Pélus se dedica.
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4.5. Juan de Arguijo, Soneto XVI, ed. S. Vranich, Madrid: Castalia, 1972, pag. 79.
A ARIADNA, DEJADA DE TESEO

“A quién me quejaré del cruel engafio,
arboles mudos, en mi triste duelo?
iSordo mar, tierra extrafia, nuevo cielo!
iFingido amor, costoso desengafio!

“Huye el pérfido autor de tanto dafio,
y quedo sola en peregrino suelo,
do no espero a mis lagrimas consuelo,
que no permite alivio mal tamafio.

“Dioses, si entre vosotros hizo alguno
de un desamor ingrato amarga prueba,
vengadme, 0s ruego, del traidor Teseo”.

Tal se queja Ariadna en importuno

lamento al cielo; y entretanto lleva
el mar su llanto, el viento su deseo.
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4.6. Lope de Vega «¢A quién daré mis Rimas», Rimas humanas y otros versos, ed. A. Carrefio,
Barcelona: Critica, 1998, pags. 105-106.

¢A quién daré mis Rimas

y amorosos cuidados,

de aquella luz traslados,

de aquella esfinge enimas?

¢A quién mis escarmientos?

¢A quién mis castigados pensamientos?
A vos, famoso hijo

de las musas, que so6lo

a vos, de polo a polo,

para sui centro elijo;

a vos, asilo sacro,

soberano de Apolo simulacro.
A vos, Mecenas claro,

dulce, divino Orfeo,

clarisimo Museo,

de los ingenios faro;

porque a vos dirigidas,

mas que sus versos letras tendran vidas.
Aqui donde sereno

corre el Betis undoso,

y en mi llanto amoroso

dio al indio mar veneno,

con mal acorde lira

canté lo que a mi genio Febo inspira.
Esto os doy, aunque veo

gue es agua en ruda mano.

El don es pobre y llano,

alto y rico el deseo.

Cisne de amor parezco;

la voz postrera a vuestro nombre ofrezco.
Para mayores cosas

levanto el armonia

del plectro que solia

tratar las amorosas,

por ver si el laurel verde

hallo en las armas, que en amor se pierde

¢A quién dedicaré este delicado

libro nuevo, recién

alisado con ruda piedra pomez?

A ti, Cornelio, ya que ta solias

darles algun valor

a mis juegos, ya entonces, cuando osaste
—s6lo td entre todos los italicos—
desarrollar la historia universal

en tres volumenes, donde pusiste
erudicién, por Japiter, y esfuerzo.

En nombre de ello acepta este librito,
sea lo que sea, valga lo que valga.

y, si la musa quiere, que resista

a los afios y dure mas de un siglo.
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4.7. Francisco de Quevedo, «A Fabio preguntaba», ed. J. M. Blecua, Madrid: Castalia, 1969, 412
(vol. I, pags. 587-588) y CATULL. 7

En que muestra festejos de amantes

A Fabio preguntaba
la divina Florisa, enternecida,
primero, por su vida,
y luego, por la fe que le guardaba,
5  cuantos besos queria
de su divina boca; y él decia:
“Para podértelo decir, deseo,
que multiplique el agua el mar Egeo;
gque se aumenten de Libia las arenas,
10 y del cielo sagrado
las estrellas serenas,
los atomos sin fin del sol dorado”.

Mas ella en este punto,
al rostro de su Fabio el suyo junto,

15 le cort6 las razones con un beso;
y él, recibiendo el regalado peso
de su amada en sus brazos,
con ella se tejié en diversos lazos,
diciendo de esta suerte:

20 ‘“Escondidos estamos de la muerte,
pues es tan grande el gusto que poseo;
por pedirte sin fin, dulce Florisa,
mas besos tuyos pido que deseo”.
Crecié en entrambos por igual la risa,

25 'y, por poco, después juntos lloraran
lo que les estorbé que se besaran.

Catull. 7

Preguntas, Lesbia, cuantos besos tuyos
me bastarian y me sobrarian.

Tantos corno la cifra de la arena

de Libia, en la aromética Cirene,

entre el oraculo solar de Jupiter

y la tumba sagrada del legendario Bato,
0 como las estrellas numerosas

que en la noche callada

contemplan los amores

furtivos de los hombres. Tantos, tantos
besos habras de dar cuando lo beses
al loco de Catulo,

que diré que me bastan y me sobran

si no pueden contarlos los curiosos

ni maldecirlos con su mala lengua
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Donosa palomita,
asi tu pichén bello
cada amoroso arrullo
te pague con un beso,
que me digas, pues moras
de Filis en el seno,
si entre su nieve sientes
de Amor el dulce fuego.
Dime, dime si gusta
del néctar de Lieo
0 si sus labios tocan
la copa con recelo.
Ta a sus gratos convites
asistes y a sus juegos,
en su seno te duermes
y respiras su aliento.
¢ Se querella turbada?
¢Suspira? ¢ En el silencio
del valle con frecuencia
los ojos vuelve al cielo?
Cuando con blandas alas
te enlazas a su cuello,
ave feliz, di, ¢ sientes
su corazén inquieto?
jAy!, dimelo, paloma,
asi tu pichén bello
cada amoroso arrullo
te pague con un beso.

4.8. Juan Meléndez Valdés, Odas, ed. E. Palacios Fernandez, en Obras completas, Madrid:
Castro, 1996, pags. 175 ss y CATULL. 2

IX

Con su paloma estaba

Fili en alegre juego,
y para que picase
le presentaba el dedo.

Picabalo, y en pago
le daba un dulce beso;
y tras él mas gozosa
la incitaba de nuevo.

Una vez la avecilla,
creyendo ser lo mesmo,
con picada inocente
hiridle el labio bello.

Enojose mi Filis
de tal atrevimiento,

y echdla de su falda
con ademan severo.

La palomita entonces
en mil ansias y extremos
demandaba rendida
el perddn de su yerro.

Con ala temerosa
las manos de su duefio
abraza, y gime, y vuela
de las manos al cuello.

Esquivabala Filis,

y ella, humilde, entre el seno
y el cendal que lo cubre
escondiose de miedo.

iOh simplecilla, ¢ qué haces?

Guéardate de ese fuego,
que entre pellas de nieve
tiene el Amor cubierto.

Guardate, y con arrullos
y carifios mas tiernos
halagandola, cuida
de desarmar su cefio.

iAh Fili!, si al mirarte
enojada un momento
tal queda tu paloma,
¢cual estard mi pecho?

Y si ella perddn halla,
¢mis encendidos ruegos
no han de lograr un dia
tu rostro ver sereno?



Catull. 2

Pajaro que entretienes a mi amada,
compafiero de juegos al que suele
tener en el regazo, y ofrecerle

la yema de su dedo, cada vez

gue se la pide, para que la pique,
cuando, tan deseable y tan hermosa,
gusta de divertirse en no sé qué
placer, como consuelo a su tristeza,
para calmar, parece, su gran fuego,
ojala yo pudiera, como ella,

jugar contigo y aliviar mis penas

2b

Tan grato me resulta como cuentan
que para la veloz doncella fue

la manzana de oro, que logré
soltarle el cinturén que tanto tiempo
llevé bien anudado
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4.9. M. José Quintana, «Rosa que nace en el jardin cerrado», Poesias completas, ed. A.
Derozier, Madrid: Castalia, 1969, pags. 165-174 y CATULL. 62, 45-58

A LA SENORITA DONA DOLORES FAJARDO

Rosa que nace en el jardin cercado,
del viento acariciada y del rocio,
crece alli con lozano sefiorio

del pie rustico libre y del arado:

asi, Dolores, td, bajo el sagrado

del albergue paterno recogida,

gozas la aurora de la dulce vida
exenta de peligro y de cuidado.

Mas no siempre en la rama protectora
la rosa puede estar; llega su dia,

y el amante solicito la lleva

como ofrenda votiva a su sefiora.

Tu eres feliz e independiente ahora,
mas también pasaras por esta prueba
cuando, asiendo tu mano, el Himeneo
del seno de tu padre carifioso

te lleve a las delicias de un esposo.
iDétele Dios igual a tu deseo!

jiDétele amable, firme, generoso,

que como a esposa sin igual te estime
y como a dama sin cesar te quiera!

Catull. 62, 45-58

Como la flor que nace escondida entre setos,

y el rebafio la ignora, no la troncha el arado

las brisas la acarician, el sol la desarrolla

y la lluvia la nutre, y al final se entreabre

y derrama su aroma, y asi la desearon
muchachos y muchachas, no pocos la anhelaban:
la misma flor cortada por una fina ufia,

se marchité, y entonces ya no la desearon
muchachos y muchachas, ninguno la anhelaba.
Pues igual la doncella, que mientras permanece
Intacta, tiene todo el amor de los suyos

pero al perder la flor de su virginidad,

cuando deja que sea mancillado su cuerpo,

ni gusta a los muchachos, ni es grata a las muchachas.
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4.10. M. José Quintana, «Ariadna», Poesias completas, ed. A. Derozier, Madrid: Castalia, 1969,
pags. 165-174.

ARIADNA

Se supone a Ariadna sentada, en una actitud profun-
damente triste, sobre una pefia, a la orilla del mar;

a un lado una tienda, a otro un gran pefiasco

gue se encorva sobre las aguas.

iNadie me escuchal!... jNadie!... El eco solo,
eterno compariero
de este silencio I6brego, responde
a mi agudo clamor, y mudamente
mi mal aumenta y mi dolor presente.

¢ Y es aquesto verdad? ¢, Pudo Teseo

sin mi partir, y pudo

desampararme asi?... jPecho de bronce,
de todo amor y de piedad desnudo!

¢, Qué te hice yo para tan vil huida?

Le vi, le amé; mi corazon, mi vida,

toda yo suya fui, toda... El ingrato,

¢qué no me debe?... Encadenado llega
a la cretense playa,

destinado a morir; su sangre odiosa

al monstruo horrible apacentar debia,
que en la prisién del laberinto erraba.

¢, Qué hubiera él sido sin la industria mia?
Entra, combate, vence, y coronado

de nueva gloria se presenta al mundo.
Esto era poco: enfurecida y ciega,
frenética después, mi hogar, mi padre,
todo lo olvido a un tiempo, y me confio

al amable impostor, enajenado

con su halago y su amor mi tierno pecho.
iFalso amor, falso halago! ¢ Qué se han hecho
pasion tan viva y perdicion tan loca?

Yo lloro aqui desesperada, en tanto

que el pérfido se rie

de mi amor lamentable y de mi llanto.

Pero no; ¢como es posible
que tan deliciosos lazos
asi los haga pedazos
una horrenda ingratitud?
(Levantase exaltada hacia la tienda.)

iAh! No es posible. jOh lecho! Tu que has sidos
testigo de mi gloria y mi contento,
vuélveme al punto el bien que en ti he perdido.
jAsi mientras sus labios me halagaban,
y en tanto que sus brazos me cefiian,
ya alla en su pecho las traiciones viles
este lazo fatal me preparaban!
iOh, unién inconcebible
de perfidia y placer! jConque engafioso
puede ser el halago, y la ternura
lleva tras si maldad y alevosia!

219



Yo, triste, envuelta en la inocencia mia,
al delirio de amor me abandonaba.

TU sabes cudl mi seno palpitaba,

tu viste cudl mi sangre se encendia,

y como de su boca engafiadora
deleite, amor y perdicion bebia.

Dos ayer éramos,
y hoy sola y misera
me ves llorando
a par de ti.
Mira estas lagrimas,
mirame trémula,
donde gozando
me estremeci.
¢, Qué se hizo el pérfido?
Mi angustia muévate,
y haz que volando
torne hacia mi.

Vuelve, adorado fugitivo, vuelve;
yo te perdono. El ardoroso llantos
que ora inunda mi rostro y me le abrasa,
enjugaras; reclinaré en tu pecho
mi atormentada frente, y aplicando
tu mano al corazén, veras cual bate
de anhelo palpitante y alegria.
Mas joh misero y ciego devaneo!
Mientras imploro al execrable amigo,
lleva el viento consigo
mi gritar, mi esperanza y mi deseo.
iY esto, oh Dioses, sufris! jY va seguro
y contento el perjuro
por medio de la mar, que le consiente
sin abrirse y tragarle! jOh td, divino
astro del claro dia, sol luciente,
sagrado autor de la familia mia!
Mira el trance terrible a que he venido;
mirame junto al mar volver llorando
la vista a todas partes, y en ninguna
asilo hallar a mi fatal fortuna;
mirame perecer sin un amigo
gue dé a mi suerte lamentable lloro.

¢,Donde, dénde volverme? ¢ A quién imploro?

“Muerte, no hay medio, muerte”, éste es el grito

que por doquiera escucho: ésta la senda
que encuentro a mi infelice suerte.

Brama el mar, silba el viento, y dicen: “Muerte”.

Y muerte hallaré yo... Las ondas fieras

que senda amiga al seductor abrieron,
me la daréan... jQué horror! Un sudor frio
bafia mi triste frente, y el cabello

se eriza... Si... Las veo:

las furias del Averno me arrebatan

tras de si a fenecer... Voy, desgraciada
victima del amor...
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. jAh! jSi el ingrato
presente ahora a mi dolor se hallara,
quiza al verme llorar también llorara!
iMas no, misera! Muere: el mar te espera,
el universo te olvidg, los Dioses
airados te miraron
y sobre ti, cuitada, en un momento
el peso de su cdlera lanzaron.

iOh, qué triunfo tan barbaro y fiero!
Avergiiénzate, cielo tirano,
avergliénzate, o dobla inhumano
mi tormento y tu odioso rencor.
¢,Dudo? ¢ Temo? ¢ A qué atiendo? ¢ Qué espero?...
Dame joh mar! en tu seno un abrigo,
y las ondas escondan conmigo
mi infortunio, mi oprobio y mi amor.
(Arréjase al mar)
(1795)
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4.11. Jorge Guillén, «Ariadna en Naxos», Y otros poemas, Buenos Aires: Muchnik, 1973, pags.

53-63.

El barco se detuvo.

«¢,Nombre tiene esa isla?»

Era la voz de Ariadna.

Dijo Teseo: «Naxos.

Y si desembarcaramos?»

«¢ En esa parte no muy atractiva,
Sin gente?»

Descendio la pareja.

Quedaron dos esclavos en la barca.
Por la orilla vagaron los esposos.
La exploracion fue breve.

Cerca habia una gruta.

Ariadna se sento sobre una roca.
«Aguéardame».

Y Teseo se fue... ¢por su camino?
Y desaparecio.

¢Acaso para siempre?

Ella aguardé, cansada.

El calor
Mantenia amistad con muchas cosas.

Sonaba el mar con ritmo

De eran ondulacién que acompafiase,
Y cedi6 su vigilia a tal reposo

La mujer de Teseo:

Deleite de un cansancio que se borra.

Abrié los ojos. Se alarmé. ¢ Teseo?

No. Se extraviaron voces.

Naxos alli sin préximo habitante,
Vegetacion escasa hacia una playa,
Primordial desnudez.

Teseo ¢, donde esta? ¢ Se esconde acaso?

Ariadna

Se rindi6 a la evidencia:

Un total abandono...

Con invasion de miedo,

Miedo del mundo, miedo del amado.
El mar,

La desierta ribera,

El cielo como techo ¢,qué le valen?
Su desesperacién

Se agarra al clavo ardiente.

Ya no esta sola. Su dolor, Teseo,
Convive con la entrafia,

Con la memoria que se le revuelve
Sin recuerdos concretos.

Un vacio se extiende haciendo dafio.
¢ Posible aquella ausencia,

Tal oquedad? A nada corresponde:
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Enigmas

Que aquella angustia oscura no soporta.
Ensimismada Ariadna

Sobre un pefiasco se hunde en el vacio.

¢, Cuénto tiempo inconsciente va pasando?
El sol es ya de tarde

Con rayos que se afrontan cara a cara.
Aquel rumor marino

Disefia una cadencia mas serena.

Ariadna ve su desventura dentro,

Dentro de si remota,

Un horror fabuloso.

Traicion. ¢Y de aquel hombre

Con quien goz6 de amor y de una hazafia?
Teseo, laberinto, Minotauro.

Horas felices en aquella Creta

Del palacio real.

Teseo, Fedra, Minos, Pasifae...

Esa mujer tendida

Reduce

Su gran memoria al héroe,

Siempre deslumbrador.



Se oscurece la pena,
Sélo se ve maldad.

¢Aquellas horas intimas

De tan profundo enlace

No implican permanencia

Dentro de aquel vivir adn tan firme?
¢ Todo se pierde en desvanecimiento,
Polvo al fin sin vestigios?
Reminiscencias muy confusamente
Retornan

A la tan dolorida.

No gime Ariadna. Se concentra, muda,
En un desgarramiento:

Condenacion sin juicio.

Ay, se padece y basta.

SAquel Teseo es héroe?

Mira Ariadna hacia el mar:
Implacable su azul.

Y mas despacio escruta el horizonte.
Es pavorosa, bajo tanto cielo,

La soledad sin minima esperanza
De salvacion: ¢ No existe mas que Naxos,
Olvidado, perdido?

Y la creciente angustia

Redobla en la garganta sus ahogos.
Una hija de rey

Se dispone a la muerte.

Abandono ya es hambre.

¢ Era homicida el plan de aquel Teseo,
Tan monstruoso como el Minotauro?
Ariadna va a morir.

Todo se vuelve incierto. ¢ Sin mudanza?
Entre las sombras grises

Y el gris del oleaje

Se derrama neblina, luego lluvia
Ligera.

El tiempo hacia el futuro

Se desliza por ruta sin presagio.

¢ Flotante

Por esa blanda atmdsfera

Se encontrara algun dios

Con sus rayos rectores?

¢, Habréa ya algun destino

Que penda sobre Ariadna, sobre Naxos?
La en absoluta sola

Columbra anulacion.

¢SAnulacién? Quién sabe.

Un azar —¢,por qué no?—

Puede irrumpir en el minuto mismo
—iLuz!- de algun cruzamiento,

Fasto o nefasto azar,

Resurreccion, trasformacion, sorpresa
Creadora, quién sabe.
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Ariadna, tan exhausta,

Todavia subsiste.

El tiempo agonizante es inconsciencia,
Pesadilla indolora.

Tal mutismo recubre el desamparo
Que exige ya mudanza,

Alguin novel rumor.



Entonces...
Es una historia antigua. La sabemos.

Ariadna agonizante

No puede oir ni ver ese oleaje,

Ahora tan hermoso.

iun barco!

Y desembarcaran

Personajes de Grecia.

Sociedad acompafia

—Vedle, central- a un dios:

Tan préximos los dioses y los hombres.

Dionisos no desciende todavia.
Va a pisar tierra pronto.
Tropezara el cortejo

Con aquella mujer ya moribunda.
Que su pulso recobra,

Su ritmo esperanzado.

Dionisos

Ve en Ariadna, ya erguida,
Princesa de infortunio.

Le atrae su hermosura.

Dionisos es jovial y su alegria
Va a envolver a la dama,
Retractil,

Todavia doliente.

Sobre el dolor Dionisos es divino.

Trascurre tiempo. ¢,Cuanto?
Ariadna ascendera
Fatalmente al amor.
Probable otra existencia.

¢, Todo es igual? No, todo es diferente.
El amor siempre alumbra algun paisaje,
Y su idiomay su aroma, primavera
Ya a orillas del mas intimo verano,
Penumbra en la reserva mas recondita
De los amantes, siempre lejanisimos.
La hora es tan profunda que se esconde,
Desnudez para dos, secreto gozo,
Sin saber ya de fechas, tan ajenas:
Por fin enamorados mas, mas libres
Dependiendo.

(Soledad, soledad,
A si se satisface? Pobre, tosca,
llusa.)

La ilusién embelesada,

Se hunde en realidad muy sucesiva,
Explora y ya descubre, se sorprende,
Mas se deleita dentro de su reino.

Fugaz. ¢Fugaz? Que la esperanza invente

Su verdad perecedera.
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Prodigio
Del instante que, mas alla del tiempo,
Tiende a existir en una altura o pausa
Y sin visibles limites suspensa:
Casi una perfeccién, una armonia
Culminante, relampago con fondo
De universo.

La Tierra, por fortuna,
Aguarda, si, con sus contradicciones.
Es menester el claroscuro. jVarias
Las horas! Que varien. Aventura
Sin cesar. Mas dificil si se arrojan
Sus arrestos por vias cotidianas
Y se impone el amor a los contrastes
Penosos, humanisimos.
La Tierra,
Solo la Tierra sin edenes falsos,
Solo una tentativa hacia el glorioso
Vivir de dos en uno que son dos:
Hombre y mujer dichosamente opuestos
Encarnando unidad. Y que se cumpla
Su terrenal destino: la pareja

Frente al mafiana siempre, siempre incdgnito.

Ariadna: Dionisos va a llegar.



4.12. Pedro Salinas, La voz a ti debida 19, ed. M. Escartin, Madrid: Catedra, 1996, pags. 146-
147 y Catull. 5

iSi, todo con exceso:

la luz, la vida, el mar!

Plural todo, plural,

luces, vidas y mares.

A subir, a ascender

de docenas a cientos,

de cientos a millar,

en una jubilosa

repeticion sin fin,

de tu amor, unidad.

Tablas, plumas y maquinas,
todo a multiplicar,

caricia por caricia,

abrazo por volcan.

Hay que cansar los nimeros.
Que cuenten sin parar,

que se embriaguen contando,
y que no sepan ya

cual de ellos seré el dltimo:
iqué vivir sin final!

Que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas
esbeltas, al pasar,

y las lleve a su cima.

Que se rompan las cifras,
sin poder calcular

ni el tiempo ni los besos.

Y al otro lado ya

de computos, de sinos,
entregarnos a ciegas
—jexceso, qué pendltimo!—
a un gran fondo azaroso
que irresistiblemente

esta

cantandonos a gritos
falgidos de futuro:

“Eso no es nada, aun.
Buscaos bien, hay méas.”

Catull. 5

Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello.

Los chismes de los viejos amargados
nos tienen que importar menos que nada.
Puede ponerse el sol, salir de nuevo,
pero la breve luz de nuestros dias

una vez que se apague, sera noche

que habremos de dormir, interminable.
Dame mil besos ya, dame cien luego,

y mas tarde otros mil y otra centena,

y mil mas y cien mas, todos seguidos.

Y al fin, cuando sumemos muchos miles,
los desordenaremos. Ni siquiera
nosotros lo sepamos. Que no pueda

un envidioso echarnos mal de ojo

si conoce el total de nuestros besos.
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4.13 José Angel Valente, «Odio y amo», A modo de esperanza, 1954 y CATULL. 85
Odio y amo

Aqui herido de muerte

estoy. Aqui goteo

espesor animal y mudo llanto.
Agqui compruebo

la resistencia ciega de un latido
a la fria posibilidad del pufial.
Aqui pronuncio

la palabra que nunca

movera una montafa.

Aqui levanto

indtiles barreras

que derriba la muerte.

Aqui libro batallas

contra el viento, incluso

contra un angel (aun cojeo
hacia el lado de Dios).

Aqui y cada dia

y cada hora 'y

cada segundo me he negado a morir.

Aqui odio la vida, sin embargo.

Odio cuanto levanta al aire

una frente o un pétalo.

Cuanto he besado, cuanto

he querido besar y ha sido
materia o voz de mi deseo. Odio
y amo. (Amo

con demasiado amor.)

Catull. 85
Odio y amo. Quiza me preguntes por qué.
No lo sé, pero asi lo siento. Y sufro.
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4.14. Jaime Gil de Biedma, «Pandémica y celeste», en Las personas del verbo, ed. C. Riera,
Barcelona: Lumen, 1998, pags. 143-146 y CATULL. 7

Quam magnus numerus Libyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtivos hominum uident amores.
CATULO, VI

Imaginate ahora que tdy yo

muy tarde ya en la noche

hablemos de hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunién, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazoén,

un corazoén infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipdcrita lector -mon semblable, —mon frere!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jévenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un péjaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mas que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afios!.

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tenddn del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casas de bafios,
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de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sérdidas,
en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una
imagen rota,

de la langueur goutée a ce mal d’étre deux.
Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semana—

las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mia,

—musica de mi fondo—

sonrie aun en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anénimo,

iluminandolo. Dandole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasion de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasion que da el conocimiento,
los afios de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algiin modo,
verificar con mano melancolica
su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacién de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua, fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afos y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.

228



Catull, 7

Preguntas, Lesbia, cuantos besos tuyos
me bastarian y me sobrarin.

Tantos como la cifra de la arena

de Libia, en la aromética Cirene,

entre el oraculo solar de Japiter

y la tumba sagrada del legendario Bato,
0 como las estrellas numerosas

que en la noche callada

contemplan los amores

furtivos de los hombres. Tantos, tantos
besos habras de dar cuando lo beses
al loco de Catulo,

que diré que me bastan y me sobran

si no pueden contarlos los curiosos

ni maldecirlos con su mala lengua.

229



4.15. Luis Antonio de Villena, «<Homenaje a Catulo de Verona» de Hymnica (1974-1978), en La
belleza impura. Poesia 1970-1989, Madrid: Visor, 1996, pag. 107.

Un Billar es una sala magica,

donde tapetes verdes y focos silenciosos
se mezclan a maquinas que foguean
fortunas con canicas de acero

y muchachas reidoras. Donde se dispara,
tras cristal, a liebres saltarinas

e inmensos 0sos que rugen. Un lugar
donde, frecuente, pasa, tentadora,

la Belleza. Como td, que jugabas

a esto o aquello, con indolencia
adolescente, demorando tu pelo negro
y tu mirada negra, jovencisima,

y tus piernas esbeltas, fastuosas.

Pura tentacion de la Belleza, no es
dificil imaginar tu cuerpo delicioso,
suave, sobre la colcha. Ofrecido,

en una perfecta desnudez cémplice

y callada. Asi, delicada Belleza,

como pasas ahora entre los billares,
buscando al mejor postor o la entrega,
tras el juego feliz y la bebida, generosa.

* % %

¢ Que extrafio don es la Belleza? ¢ Lo

sabe quien la tiene? ¢ De dénde procede,
cdmo surge, por qué es tan oscuro su

nacer, por qué tan diversos sus poseedores?
¢En qué consiste su hechizo? ¢ Y cémo

puede surgir en el denso olor de unos billares?
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4.16. Victor Botas, «Variacion sobre un tema de Catulo», en Poesia completa, ed. J. L. Garcia
Martin, Oviedo: Llibros del Pexe, 1999, pag. 254 y CATULL. 52

VARIACION SOBRE UN TEMA DE CATULO

Te creeras gran cosa
tan solo porque fuiste,
trepador, ascendiendo
quién sabe con qué argucias
y zalemas.
Tranquilo,
que no voy a nombrarte;
no me perdonaria
nunca que se pudiera
salvar algo de ti en el raro tiempo.

Catull, 52

¢ Qué, Catulo? ¢ Por qué de una vez no te mueres?
Nonio el tifioso ocupa un alto cargo

y por su consulado Vatinio jura en falso.

¢ Qué, Catulo? ¢ Por qué de una vez no te mueres?
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4.17. Carlos Martinez Aguirre, La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid: Hiperion,
1997, pags. 16y 19.

ODI ET AMO

Odi et amo...

No.

Odi et amo...

No.

iMenuda suerte, Catulo!

Asi cualquiera es poeta.

Y yo?

¢ Por qué siempre me enamoro de buenas chicas?
No hay derecho.

VIVAMUS, MEA LESBIA, ATQUE AMEMUS

Pocos mil me parecen de tus besos,

pocos mil me parecen, pocos ciento,

poco el tiempo parece que mi aliento

suspiros deja entre tus labios presos.

El sol y las estrellas ya no giran.

¢ No ves que se han parado a contemplarnos?
¢ No ves que ellos también quieren amarnos?
¢ No crees que es nuestra dicha lo que miran?
iOjal& fuera asi siempre, amor mio!

Hoy no pensemos mas en el mafiana,

vuelve a entrar en mi boca con un rio

de saliva mas dulce que el licor

mas dulce de la mas dulce manzana

y vivamos, y amémonos, amor.
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5. LA TRADICION CLASICA EN AUGUSTO MONTERROSO






5.1. A. Monterroso, «Influencias», Madrid: Alfaguara, 1998, pp.43-47.

De modo natural, el escritor a quien en una entrevista se le pregunta por sus influencias
comienza con raz6n por asustarse un poco, realiza un rapido repaso de sus lecturas mas
antiguas, y trata de encontrar en él los nombres de aquellos cuatro o cinco autores que mas le
atrajeron de nifio, o de muy joven. Y entonces, la mayoria de las veces, sale con una declaracion
simplista.

Yo no recuerdo ahora qué nimero de autores ni a quiénes habré mencionado entre las
mias. Pero debo suponer que en cada ocasidon mis respuestas habran dependido de mi
inseguridad, de la prisa, de las circunstancias o de la presion ejercida por el entrevistador o por
la entrevistadora, e imagino que habré contestado no tanto lo que yo pensara de veras en ese
instante, sino lo que supondria que ellos esperaban oir de mi.

Alo largo de una carrera literaria las influencias se presentan en las mas diversas formas:
en la atraccion por ciertos temas, en los modos de expresarse de algun escritor, en la brillantez
de aquel otro, o en las ideas del de mas alla, y es verdad que incontables veces lo que uno
considera influencia viene a ser sélo un sincronismo entre la lectura de un momento dado y la
experiencia que en esa etapa de la vida esté uno afrontando. En esa coyuntura, feliz o aciaga,
uno se agarra de determinado autor y adquiere o adopta sus puntos de vista sobre no importa
gué asunto, sus afirmaciones, sus negaciones, y hasta sus manias. Y todo eso sera recordado
mas tarde como una influencia.

Con frecuencia uno es injusto o, peor, ingrato, con un buen nimero de autores a los que
debe mucho, sea en materia de oficio o de apreciacién de la conducta humana y el mundo. Un
escritor esta recibiendo influencias cada dia y cada minuto, y si es listo se va dejando alimentar
hasta por aquellos en apariencia menos significativos. Pero le resulta mas comodo y mucho mas
elegante pensar y declarar que algo le debe a Cervantes, a Swift o a Melville, y a dos o tres que
han estado siempre con él. Y Cervantes y Swift y Melville no tienen nada que ver entre si en
cuanto a estilo, ni en sus respectivas maneras de interpretar al hombre y su locura: son tres locos
diferentes, y el que los lee y los sigue, otro.

Es un hecho también que existen influencias positivas y negativas, polos opuestos,
fuerzas antagonicas que tiran de uno en cada etapa de la vida. Y uno, como puede, continda
navegando acomparfiado por éste o por el otro, en un vaivén dentro del cual, si tiene suerte,
encuentra de vez en cuando cierta estabilidad animica que puede durarle tres meses, seis
meses, digamos un afo, para en seguida sentir de nuevo que no sabe en donde esta parado, ni
si el cémplice —para llamarlo de alguna manera que no sea “modelo”— al que ha seguido hasta
aqui era en realidad el mejor. Y si uno sigue pensando termina por distinguir entre las influencias
que son para la vida y las que son para el arte, que idealmente deberian convertirse en una sola
cosa: vida-arte, arte-vida, idealmente como una sola cosa.

En la primera juventud el futuro escritor escoge o se fija las normas de calidad y de
conducta que segun él regirdn su trabajo artistico y sus posiciones ante la sociedad. En esto
ultimo suele engafiarse. Quiza en su juventud crea sentir el llamado de la revolucién y hasta
llegue a manifestarse en las calles como revolucionario ante el escandalo familiar: es evidente
gue alguien esta influyendo en él entonces, y entonces todo va bien. Pero puede llegar el
momento en que esa influencia desaparezca y su espiritu adquiera la forma que tenia destinada
desde el principio: el conservadurismo y la resistencia al cambio. Y estan los conservadores
juveniles que en la madurez se rebelan y manifiestan en forma abierta su repudio a la sociedad
gue les ha dado todo. Y asi, los escritores viven y escriben, fueron influidos por algunos de sus
antecesores 0 sus contemporaneos, y a su tiempo, si llegan a ser algo, transmitiran quizas su
propia influencia.

He anotado aqui los nombres de Miguel de Cervantes, de Jonathan Swift y de Herman
Melville; tendria que afiadir los de Quinto Horacio Flaco y Miguel de Montaigne, asi, como han
ido saliendo. Cinco autores entregados a lo suyo hasta el Ultimo dia de sus vidas, sus vidas
mezcladas enteramente con su arte, dedicados a observar, aceptar o rechazar: tres de ellos con
una sonrisa; dos, con amargura irremediable. Si es que he de hablar de mi, desde muy joven cai
en sus brazos, por no decir que en sus garras.

Con el tiempo vendran otros, decenas, tal vez cientos de otros; pero son aquéllos lo que
te vigilaran y te cuidaran. Quizds muy de tarde en tarde puedas esperar de su comprension una
palmada afectuosa, y si acaso un dia alguno de tus mindsculos saltos en el vacio te sale bien,
hasta un pequefio terrén de azucar que disolveras en el paladar lo mas lentamente que puedas,
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sabiendo que las posibilidades de volver a lograr esa minima aprobacion seran de una entre
miles cuando vivas y cuando suefies. Cuando suefies, siempre que no se enteren de que en un
descuido te has atrevido a llamarlos tus influencias.
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5.2. A. Monterroso, «Mi relacion mas que ingenua con el latin», La vaca, pp. 83-87.

Debo a las malas palabras y al latin dos o tres cosas que han sido fundamentales en mi vida.

Un dia, en la ciudad de Guatemala, siendo yo un adolescente, tuve de pronto la revelacion
de que en materia literaria lo ignoraba todo de todo, pero principalmente de los clasicos, y me
preocupé mucho, y comencé a leer con vehemencia cuanto libro encontraba, y mejor adn si su
autor era griego, o latino.

De esta manera, poco después cay0 en mis manos un deteriorado volumen de pastas duras
con comedias de Aristéfanes traducidas al espafiol a mediados del siglo pasado, o del
antepasado, no recuerdo muy bien.

Por supuesto, no tardé en darme cuenta de que Aristéfanes era sumamente divertido, sin
duda el mas divertido de todos los autores antiguos con que me habia topado hasta entonces;
pero en aquella traduccion habia algo que desperté mi curiosidad: en notas a pie de pagina se
ponian en latin y en caracteres minasculos frases que en el espariol del texto sonaban inocuas,
pero que en griego debian ser muy fuertes y significativas de algo tal vez prohibido. Asi que en
latin —pensé— por lo menos podian disfrutarlas los happy few que lo sabian, es decir, los mayores
o los licenciados, bien pertrechados para oir o leer cualquier cosa sin mayor peligro de sus almas.
Pero yo no me contenté con esto y acudi a un diccionario latino-espafiol, con ayuda del cual
encontré por primera vez lo mal hablados que podian ser los clasicos, descubrimiento con el que,
como es natural, comenz6 mi amor por ellos.

En los recovecos de mi memoria se encuentra todavia una frase en latin rescatada de alguna
de aquellas notas: Nec mingam nec ventrem exonerabo cum strepitu, promesa que alguin
personaje afligido hace a no recuerdo qué dios: «No haré ruidosamente mis necesidades» en las
afueras de tu templo, dicho en griego, quiero imaginar, con las palabras crudas y reales.

Estimulado por mi hallazgo, quise avanzar en el estudio de aquel idioma secreto y contraté
los servicios de un antiguo seminarista que me puso a aprender declinaciones segln unas
columnas que decian de arriba abajo: nominativo, genitivo, dativo, acusativo, vocativo y ablativo,
suprimido ya por fortuna el locativo. En alguna parte declaré hace ya algun tiempo que mi
aprendizaje del latin habia llegado hasta rosa, rosae, lo cual resulta mas o menos modesto si
uno sabe que eso es lo primero que se aprende. Pero la verdad es que mi buen profesor me
puso a descifrar fabulas de Fedro y odas de Horacio, que venian en su viejo librito de seminario,
y de esta forma hoy puedo decir de memoria buena parte de la oda Iv, libro 1, a Sextio:

Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni,
trahuntque siccas machinae carinas,

y recitar entera, a mis amigos que se dejan, aquella fabula de Fedro que comienza:

Nunguam est fidelis cum potente societas
testatur haec fabulam propositum meum.
Vacca et capella et patiens ovis injuriae
socci fuere cum leone in saltibus,

etcétera, que, por cierto, me permiti usar, aunque indigno, como arranque de una fabula mia
titulada «La parte del ledn», incluida en mi libro La Oveja negra y demas fabulas, y aqui y ahora,
Ovis nigra atque caeterae fabulae.

Cuando supe algo mas del idioma, un compafero mio de estudios y yo alardeabamos de
latinistas en un pequefio restaurante de la ciudad de Guatemala y pediamos en voz alta un
sandwich de queso y una cerveza de esta manera:

—Ego volo manducare panem cum caseo et potare cereviciam frigidam,

y el mesero, que ya nos habia oido aquello muchas veces, nos traia resignado el humilde pan
con queso y la cerveza frigida que deseabamos.

Fue en aquellos dias también cuando descubri (siendo autodidacto) que en Guatemala
teniamos a mano al gran poeta Rafael Landivar, que en el siglo xvii habia escrito en latin,
durante su exilio en Bolonia —exilio compartido con otros jesuitas expulsados de América en 1767
por el rey Carlos 1 de Espafia—, su gran poema Rusticatio mexicana, con una melancélica
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dedicatoria a la ciudad de Guatemala recientemente destruida por el terremoto de 1773, que
traté de traducir y aprendi de memoria, y cuyos primeros hexametros me han acompafiado desde
entonces:

Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve
delicium vitae, fons et origo meae:

quam juvat, Alma, tuas animo pervolvere dotes,
temperiem, fontes, compita, templa, lares,

con esas maravillosas vocales acentuadas.

La vida, y la politica, me llevaron pronto por otros caminos, incluido, como le ocurrié al poeta
Landivar, el del exilio; y, en efecto, mis estudios de latin llegaron hasta ahi.

Pero he tenido suerte. Esa misma vida me ha colocado ahora en un sitio privilegiado: el
Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la Universidad Nacional Autbnoma de México, en el
cual con frecuencia, ciertas mafanas luminosas, me encuentro en los duros pasillos de piso de
concreto con sabios amigos que unas veces me saludan y otras no, abstraidos como van en la
formulacién en espafiol de algin verso de Lucrecio, de Virgilio o de Catulo, o de una frase que
ha de ajustarse al estricto estilo de Cicerén.

Adolescencia de pan duro con queso, y de cerveza, la verdad, mas bien tibia.

¢Como podia imaginar entonces, alla lejos, que algin dia mis propias fabulas estarian
traducidas al idioma que me abrid las puertas a las maliciosas expresiones de Arist6fanes por
uno de esos sabios peripatéticos, concretamente por Tarcisio Herrera Zapién (traductor de
Horacio y de Tibulo) y publicadas por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
México?

Sélo se cumple lo que no se ha sofiado.
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5.3. A. Monterroso, «La naturaleza de Rubén», La letra e. Fragmentos de un diario

a) Visito esta mafiana en la Universidad a Rubén Bonifaz Nufio. Sobre su escritorio, siempre
lleno de cartas, telegramas, libros y folletos, distingo claramente un grueso volumen. Busco el
titulo: Tito Lucrecio Caro De la natura de las cosas, en la versién de Bonifaz que ha venido
trabajando desde hace varios afios, como antes lo hizo con las Geérgicas, las Bucdlicas y la
Eneida de Virgilio, los Carmenes de Catulo, las Elegias de Propercio, el Arte de amar, los
Remedios del amor y las Metamorfosis de Ovidio, mas unas Eglogas de Dante y una Antologia
de la poesia latina (con Amparo Gaos). ¢En unos veinticuatro, veintiséis afios? A esto habria
gue afiadir su propia obra poética, mucho mas difundida, y ampliamente reconocida como de
primer rango; pero este dia, en este instante y a la vista del Lucrecio, me impresionan una vez
mas sus traducciones, este trabajo y este brio.

Hoy, mientras hablamos, pienso en su invencible voluntad, y lo envidio; en su indiferencia
ante el éxito momentaneo, y lo envidio; en su resignacion (no es ésta la palabra, pero no se me
ocurre otra) a que este prodigioso esfuerzo sea conocido casi s6lo por especialistas (llama su
secretaria, habla de un pasaporte: en estos dias Bonifaz se dirige a Roma, en donde ha sido
elegido miembro de la Academia para Fomentar la Latinidad entre las Naciones) y a que aqui y
ahora ni siquiera se vislumbre, ya no digamos sea apreciado por un gran publico, que si supiera
evaluarlo miraria todo como el trabajo de un hombre fuera de este mundo, pero el que apenas
percibe, o del que dificilmente se entera, y envidio su tranquilidad y me avergiienzo cuando me
recuerdo a mi mismo colocando mi librito en lugar visible cada ocasion que voy a una libreria o
me sorprendo entristeciéndome porque alguien que me importa pasé por alto esta pagina hace
una semana.

El titulo dice asi, la Natura, no la Naturaleza, como se ha traducido tradicionalmente; pero
Bonifaz prefiere, desde que comenzod a traducir a estos autores, usar hasta donde le es posible
los términos espafoles que ajustandose mas a los latinos sigan siendo espafiol, y de esta manera
los Carmina de Catulo en su version original contindlan siendo Carmenes en la traduccién de
Bonifaz, y no ‘poemas’ o ‘poesias ‘. Para él, pues, De rerum natura es la natura de las cosas, y
el espafiol, su espafiol, es tan rico que puede ser latin y espafiol al mismo tiempo, aunque en
este caso uno se haya acostumbrado ya tanto a la natura de naturaleza que natura venga a
constituir un lujo que Bonifaz ha adquirido todo el derecho a permitirse, y se lo comento. Pero él
s6lo sonrie mientras me sefiala en la portada del libro un ojo dentro de la figura recortada de un
animal dificil de reconocer a primera vista.

“¢ Sabes lo que es?”, me dice. Yo dudo un segundo, pero solo un segundo. “Claro”, le digo,
“la Loba Capitalina, que esta en Roma”, y es como si me hubiera ganado un premio, pues con
anterioridad habia hecho a otros la misma pregunta, sin buen resultado. Me viene a la memoria,
entonces, y se la cuento, la vieja broma del nifio de secundaria que interpelado sobre qué cosa
es la Acrépolis responde con aplomo: “la Loba que amamant6 a Romeo y Julieta”.

b) Todo es construir

En esta misma Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, que a pesar de
su belleza tipografica y sus alegres portadas asusta un poco a la gente con su serpenteante
nombre de tirabuzon o de tomillo sin fin, existe ya una traduccién en prosa de la obra de Lucrecio,
realizada por mi compatriota René Acufia. En 1959 Acufia paso por esta ciudad, de regreso de
Espafia, tremendamente necesitado de trabajo y obligado a hacer cualquier cosa, de la
naturaleza que fuera. “¢Como qué?”, le pregunté la noche que fue a visitarme en la calle de
Ebro, 12. “Bueno, puedo traducir latin, o colocar ladrillos, pero de esto Ultimo ya me aburri”, me
respondié mostrandome las manos sangrantes, con un gesto de Macbeth, “es lo que he estado
haciendo las Ultimas dos semanas”.

Por supuesto, al dia siguiente lo llevé a ver a Bonifaz Nufio en la Imprenta Universitaria.
Hablaron una media hora de diversas cosas, y entre otras, de Lucrecio. Al final de su
conversacion via Rubén darle un libro y papel y lo oi decirle: “Bueno, tradiizcame treinta paginas
como prueba”, quiza con la idea de que eso sucederia dentro de cuatro o seis meses o tal vez
nunca. Pero Acufia las llevé traducidas al otro dia, consiguio el encargo de traducirlo todo y hoy
tenemos su version en prosa al lado del texto original y en la misma coleccion de nombre
penetrante y sin fin.
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c) Asi es la cosa

Con Bonifaz Nufio he compartido durante cerca de cuatro décadas (para hablar un poco en
su idioma) muchas aficiones, entre las cuales no es la menos importante la de la risa; la aficién
a reimos epicureamente de cantidad de cosas pero sobre todo de nosotros mismos, antes y
después de, de pronto, ponemos serios de veras ante la haturaleza de algunas cosas, bien, ¢lo
diré?, de cosas como el alma, de cosas como la verdad, que en épocas hemos buscado juntos;
en oportunidades hemos estado a punto de encontrarla y sospecho que en un tiempo hasta
creimos haberla encontrado; la naturaleza de la verdad artistica, del destino humano, del nuestro,
del de nuestro trabajo. Pero he aqui que esos cinco minutos, una vez mas, han pasado: suena
el teléfono, o llega alguien a pedirle una firma, y el didlogo se interrumpe de nuevo entre bromas,
y asi son estas cosas, y su natura.

Compartimos también desde que nos conocemos la Divina Comedia, el Quijote, a Garcilaso
y Los tres mosqueteros; y cuando hemos tenido que tomar entre los dos o individualmente alguna
decision: valerosa, sentimental, sutil o de simple habilidad, consideramos lo que hubiera hecho,
pensado o sentido cualquiera de éstos.

Admiro mucho su poesia, y creo tanto en su perdurabilidad y permanencia que en varias
ocasiones le he pedido que me permita corregir las pruebas de sus libros con el fin de aparecer
en el colofén e introducirme asi en su viaje al futuro. Lo comentamos y lo hacemos, y esto podria
tomarse como una broma de mi parte, pero no lo es tanto.

En mi libro Lo demas es silencio figura un personaje que mientras habla lo hace con una
espada en la mano, dando saltos hacia atras y pasos hacia adelante y colocando la punta de esa
espada entre los ojos de su interlocutor, en posiciéon de estocada de Nevers. Esa imagen es un
homenaje a Bonifaz Nufio, que naturalmente y entre multitud de otras cosas sabe también
esgrima, y cuando le pedi su asesoria para no errar en este campo me aseguré que las cinco
lineas dedicadas alli a ese tema estan bien.

Hasta hace poco yo le mostraba cualquier pagina mia antes de darla a la imprenta; ya no,
porque respeto cada vez mas su tiempo.

(5 de mayo)
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5.4. A. Monterroso, «El arbol», La vaca, pp. 55-59.

El cuento posee cierta superioridad
sobre la novela, incluso sobre el poema.
EDGAR ALLAN POE

Con frecuencia me pregunto: ¢qué pretendemos cuando abordamos las formas nuevas del
relato, del cuento, corto, breve o brevisimo? ¢De qué manera enfrentamos esa vaga o tajante
indiferencia de lectores y editores hacia este género inasible que a lo largo de las edades
permanece obstinadamente al lado de los otros grandes géneros literarios que parecen
perpetuamente opacarlo, anularlo? Sé que de muy diversos modos: transformandolo, cambiando
su sentido, su configuracion; dotandolo de intenciones diferentes, a veces reduciéndolo sin mas
al absurdo, y aun disfrazandolo: de poema, de meditacién, de resefia, de ensayo, de todo aquello
que sin hacerlo abandonar su fin primordial —contar algo—, lo enriquezca y vaya a excitar la
imaginacion o la emocion de la gente. En pocas palabras, ni mas ni menos que lo que los buenos
cuentistas han hecho en cada época: darle muerte para infundirle vida.

En algun dia de algun afio del siglo Iv de nuestra era, en su casa de la ciudad de Burdigala,
la actual Burdeos, el gran poeta latino Décimo Magno Ausonio escribié lo que en aquel tiempo
se llamaba un epigrama y hoy me atreveria a llamar un cuento:

«SOBRE UNO QUE ENCONTRO UN TESORO CUANDO QUERIA COLGARSE DE UNA SOGA.

Un hombre, en el momento de colgarse de una soga, encontré oro y en el lugar del tesoro
dejé la soga; pero quien lo habia escondido, al no encontrar el oro, se at6 al cuello la soga que
si encontrd.» (Trad. de Antonio Alvar Ezquerra.)

Puedo ver, de pie, al retérico Ausonio, el poeta inmortal de la caducidad de las rosas y de la
vida, pidiendo a sus jévenes y aristocraticos discipulos que ese dia desarrollaran una
composicién, en prosa o verso, con aquel argumento lleno de posibilidades para imaginar y
describir largamente el origen, la condicién y el caracter de aquellos dos extravagantes
personajes que en tan escasos minutos cambian radicalmente sus destinos como consecuencia
de un simple azar.

Hoy algunos, y yo entre ellos, preferirian quedarse con el escueto enunciado, y dejar que sea
el lector quien ejercite su fantasia creando por su cuenta los posibles antecedentes y
consecuencias de aquel hecho fortuito. En honor de la brevedad, es cierto; pero también de
muchas otras cosas.

Pues no se trata tan solo de una superficial cuestion de forma, de extensién o de maneras.
Cualesquiera de éstas que el escritor adopte a través del tiempo, de los cuentos que logre
perduraran Unicamente aquellos que hayan recogido en si mismos algo esencial humano, una
verdad, por minima que sea, del hombre de cualquier tiempo. Y de ahi su dificultad y su misterio.
Ninguna innovacién, ninguna ingeniosidad narrativa, ninglin experimento con la forma que no
estén sustentados en la autenticidad de los conflictos de cada personaje, consigo mismo y con
los demas, haran por si solos que determinados cuentos y sus autores se establezcan y perduren
en la memoria literaria.

A mediados del siglo pasado, en los Estados Unidos, Edgar Allan Poe perseguia el horror —y
también el ridiculo: con frecuencia se olvida que Poe escribié cuentos humoristicos—, el horror
escondido en lo hondo de cada ser humano: lo buscaba en su propio interior, ahi lo encontraba
y lo ofrecia tal cual; en Rusia, Anton Chejov, por su parte, llevaba dentro de si la melancolia, la
reconocia en las vidas y en las relaciones de quienes lo rodeaban, eso recogia y eso daba, con
humor y tristeza; Guy Maupasssant, en Francia, tendia a lo insélito y lo pintoresco y, ciertamente,
no pocas veces también al horror que en todo ello pueda haber, y eso nos legd, y su herencia es
muy grande.

Nunca agotadas del todo estas posibilidades, el escritor de hoy retoma lo que queda de ellas,
y con ellas trabaja; pero aunque en ocasiones recurra ademas a los avances de la psicologia en
su sentido de ciencia mas estricto, intenta ir mas alla, y para ir mas alla recuerda a Baudelaire y
Sus poemas en prosa, y un mundo se le abre, y por ahi comienza una vez mas a explorar; y de
esta manera el cuento se acerca a una nueva sinceridad, a una nueva eficacia en su busqueda
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de la alegria o la tristeza escondidas en los seres vivos y en las cosas. Y hemos de creer que a
veces lo logra.

La imaginacion y la realidad nos dan generosamente la materia, las situaciones, las tramas
de los cuentos; pero es solo la elaboracién artistica lo que puede infundirles vida. EI mundo, este
dia, este momento, estan llenos de pequefios y grandes sucesos, reales o imaginarios, que el
trabajo puede convertir en cuentos; pero son muy pocos los que he hecho mios. La vida es como
un arbol frondoso que con sélo ser sacudido deja caer los asuntos a montones; pero uno puede
apenas recoger y convertir en arte unos cuantos, los que verdaderamente lo conmueven; y éstos
son para unos cuentistas y aquéllos para otros; y gracias a eso hay tantos cuentistas en el
mundo, cada uno trabajando el suyo, o los suyos; y lo bueno es que el arbol no se agota nunca;
no se agotaria aunque lo sacudiéramos todos al mismo tiempo, aunque al mismo tiempo lo
sacudiéramos entre todos
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5.5. A. Monterroso, La oveja negra y demas fabulas, Madrid: Alfaguara, 1997.

LA TELA DE PENELOPE, O QUIEN ENGANA A QUIEN

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante
sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo Unico
defecto era su desmedida aficion a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas
temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasion en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de
sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le
podia ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin
decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba
mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormia y
no se daba cuenta de nada.

LA TORTUGA Y AQUILES

Por fin, segun el cable, la semana pasada la Tortuga llegé a la meta.

En rueda de prensa declar6 modestamente que siempre temié perder, pues su contrincante
le pis6 todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a
Zenon de Elea, lleg6 Aquiles.

PIGMALION

En la antigua Grecia existié hace mucho tiempo un poeta llamado Pigmalién que se dedicaba
a construir estatuas tan perfectas que sélo les faltaba hablar.

Una vez terminadas, él les ensefiaba muchas de las cosas que sabia: literatura en general,
poesia en particular, un poco de politica, otro poco de musica y, en fin, algo de hacer bromas y
chistes y salir adelante en cualquier conversacion.

Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba satisfecho durante
unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordendrselo ni nada, las hacia hablar.

Desde ese instante las estatuas se vestian y se iban a la calle y en la calle o en la casa
hablaban sin parar de cuanto hay.

El poeta se complacia en su obra y las dejaba hacer, y cuando venian visitas se callaba
discretamente (lo cual le servia de alivio) mientras su estatua entretenia a todos, a veces a costa
del poeta mismo, con las anécdotas mas graciosas.

Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele suceder, se creian
mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de él.

Discurrian que si ya sabian hablar, ahora sélo les faltaba volar, y empezaban a hacer ensayos
con toda clase de alas, inclusive las de cera, desprestigiadas hacia poco en una aventura
infortunada.

En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponian rojas, y lograban elevarse dos o
tres centimetros, altura que, por supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para ella.

Algunas, arrepentidas, desistian de esto y volvian a conformarse con poder hablar y marear
a los demas.

Otras, tercas, persistian en su afan, y los griegos que pasaban por alli las imaginaban locas
al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas consideraban vuelo.

Otras mas concluian que el poeta era el causante de todos sus males, saltaran o simplemente
hablaran, y trataban de sacarle los ojos.

A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caian en forma de
pequefios trozos de marmol.
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LAS DOS COLAS, O EL FILOSOFO ECLECTICO

Cuenta la leyenda que en el populoso mercado de una antigua ciudad se paseaba todas las
mafanas un fildsofo ecléctico, célebre observador de la Naturaleza, a quienes muchos se
acercaban para exponerle los mas peregrinos conflictos y dudas.

Cierta vez que un Perro daba vueltas sobre si mismo mordiéndose la cola ante la risa de los
nifios que lo rodeaban, varios preocupados mercaderes preguntaron al filésofo a qué podia
obedecer todo aquel movimiento, y que si no seria algin funesto presagio.

El filosofo les explicd que al morderse la cola el Perro trataba tan sélo de quitarse las Pulgas.

Con esto, la curiosidad general quedo satisfecha y la gente se retir6 tranquila.

En otra ocasion, un domador de Serpientes exhibia varias en un canasto, entre las cuales
una se mordia la cola, lo que provocaba la seriedad de los nifios y las risas de los adultos.

Cuando los nifios preguntaron al filésofo a qué podia deberse aquello, él les respondié que la
Serpiente que se muerde la cola representa el Infinito y el Eterno Retomo de personas, hechos
y cosas, y que esto quieren decir las Serpientes cuando se muerden la cola.

También en esta oportunidad la gente se retir6 satisfecha e igualmente tranquila.

EL CERDO DE LA PIARA DE EPICURO

En una quinta de los alrededores de Roma vivia hace veinte siglos un Cerdo perteneciente a
la famosa piara de Epicuro.

Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los dias y las noches revolcandose en el
fango de la vida regalada y hozando en las inmundicias de sus contemporaneos, a los que
observaba con una sonrisa cada vez que podia, que era siempre.

Las Mulas, los Asnos, los Bueyes, los Camellos y otros animales de carga que pasaban a su
alrededor y veian lo bien que era tratado por su amo, lo criticaban acerbamente, cambiaban entre
si miradas de inteligencia, y esperaban confiados el momento de la degollina; pero entre tanto él
de vez en cuando hacia versos contra ellos y con frecuencia los ponia en ridiculo.

También se entretenia componiendo odas y escribiendo epistolas, en una de las cuales se
animé inclusive a fijar las reglas de la poesia.

Lo unico que lo sacaba de quicio era el miedo a perder su comodidad, que tal vez confundia
con el temor a la muerte, y las veleidades de tres o cuatro cerditas, tan indolentes y sensuales
como él.

Murio el afio 8 antes de Cristo.

A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de poesia del mundo; pero el Asnoy
sus amigos esperan todavia el momento de la venganza

LA PARTE DEL LEON

La Vaca, la Cabra y la paciente Oveja se asociaron un dia con el Leén para gozar alguna vez
de una vida tranquila, pues las depredaciones del monstruo (como lo llamaban a sus espaldas)
las mantenian en una atmésfera de angustia y zozobra de la que dificiimente podian escapar
como no fuera por las buenas.

Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde cazaron un agil Ciervo (cuya
carne por supuesto repugnaba a la Vaca, a la Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban
a alimentarse con las hierbas que cogian) y de acuerdo con el convenio dividieron el vasto cuerpo
en partes iguales.

Aqui, profiriendo al unisono toda clase de quejas y aduciendo su indefensiéon y extrema
debilidad, las tres se pusieron a vociferar acaloradamente, confabuladas de antemano para
quedarse también con la parte del Ledn, pues, como ensefiaba la Hormiga, querian guardar algo
para los dias duros del invierno.

Pero esta vez el Ledn ni siquiera se tomo el trabajo de enumerar las sabidas razones por las
cuales el Ciervo le pertenecia a él solo, sino que se las comio6 alli mismo de una sentada, en
medio de los largos gritos de ellas en que se escuchaban expresiones como contrato social.
Constitucion, Derechos Humanos y otras igualmente fuertes y decisivas.
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Numquam est fidelis cum potente societas.
Testatur haec fabella propositum meum.
Vacca et capella et patiens ovis iniuriae
socii fuere cum leone in saltibus.

Hi cum cepissent cervum vasti corporis,

sic est locutus partibus factis leo:

«Ego primam tollo nomine hoc quia rex cluo;
secundam, quia sum consors, tribuetis mihi;
tum, quia plus valeo, me sequetur tertia;
malo adficietur si quis quartam tetigerit».
Sic totam praedam sola improbitas abstulit.
(FEDRO, Fabulas 1 5)

LA SIRENA INCONFORME

Uso todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimitd; quedd afénica quién
sabe por cuanto tiempo.

Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podian hacer, de que el aburridor y
astuto Ulises habia empleado una vez mas su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo
pasar.

Esta no; ésta luché hasta el fin, incluso después de que aquel hombre tan amado y deseado
desaparecio definitivamente.

Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.

Al regreso del héroe, cuando sus compafieras, aleccionadas por la experiencia, ni siquiera
tratan de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la
inutilidad de su intento, sigue cantando.

Por su parte, mas seguro de si mismo, como quien habia viajado tanto, esta vez Ulises se
detuvo, desembarcé, le estrechd la mano, escucho el canto solitario durante un tiempo segun él
mas 0 menos discreto, y cuando lo considerd oportuno la poseyé ingeniosamente; poco después,
de acuerdo con su costumbre, huyo.

De esta union nacié el fabuloso Hygrés, o sea «el Hiumedo» en nuestro seco espafiol,
posteriormente proclamado patron de las virgenes solitarias, las pdlidas prostitutas que las
compafiias navieras contratan para entretener a los pasajeros timidos que en las noches
deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatlanticos, los pobres, los ricos, y otras causas
perdidas.
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5.6. Aristételes, Fisica 6, 9, trad. G. R. de Echandia, Madrid: Gredos, 1995.

Zendn formulé cuatro supuestos sobre el movimiento que han producido gran perplejidad en
cuantos han intentado resolverlos. Segun el primero el movimiento es imposible, porque lo que
se moviese tendria que llegar a la mitad antes de llegar al término final*. Ya lo hemos discutido
antes.

El segundo argumento, conocido como «Aquiles»?, es éste: el corredor mas lento nunca podra
ser alcanzado por el mas veloz, pues el perseguidor tendria que llegar primero al punto desde
donde parti6 el perseguido, de tal manera que el corredor mas lento mantendra siempre la
delantera. Este argumento es el mismo que el dicotémico, aunque con la diferencia de que las
magnitudes sucesivamente tomadas no son divididas en dos. La conclusién es que el corredor
mas lento nunca sera alcanzado y el procedimiento es el mismo que el del argumento por
dicotomia (pues en ambos casos se concluye que no se puede llegar al limite si se divide la
magnitud de cierta manera, aunque en éste se afiade que incluso el corredor mas veloz segin
la tradicion tiene que fracasar en su persecucién del que es mas lento); por tanto la refutacion
tendra que ser la misma en ambos casos. En cuanto al segundo, es falso pensar que el que va
delante no puede ser alcanzado; ciertamente, no sera alcanzado mientras vaya delante, pero
sera alcanzado si se admite que la distancia a recorrer es finita. Tales son los dos primeros
argumentos.

El tercero, ya mencionado antes, pretende que la flecha que vuela esta detenida. Esta
conclusion soélo se sigue si se admite que el tiempo estd compuesto de «ahoras», pero si no se
lo admite la conclusion no se sigue.

NOTAS

1. Argumento de la dicotomia: el movimiento es imposible, porque, si el espacio es divisible hasta el
infinito, un mévil que parte del punto A para llegar al punto B tendré que recorrer antes la mitad de la
trayectoria, pero para que eso sea posible tendra que alcanzar antes la mitad de la mitad, y asi ad infinitum
(pues la linea siempre es divisible por dos); tendria entonces que recorrer un namero infinito de puntos, lo
cual es imposible en un tiempo finito. El argumento parece suponer que la suma de un ndmero infinito de
tiempos finitos tiene que ser infinita, por lo que el proceso no se acabaria nunca. Para su refutacion
Avristoteles nos remite a 233a21: no es lo mismo infinito en divisibilidad que infinito en extension. Recurre,
pues a su célebre distincién entre lo potencial y lo actual; como dira en 263a28: «en un continuo hay un
ndmero infinito de mitades, pero solo en potencia, no en acto».

2. La paradoja de Aquiles y la tortuga. El argumento es similar al anterior y se le puede aplicar la misma
critica. Aquiles tendrd que recorrer un nimero infinito de puntos para alcanzar a la tortuga, pero esto es
imposible, porque para darle alcance tendria que transcurrir un namero infinito de instantes o «ahoras»
desde el momento en que partieron. Pero, de esto, que es verdad, no se sigue que un nimero infinito de
instantes constituya un tiempo infinito, como tampoco que un namero infinito de puntos constituya una
extension o lineas infinita. Una vez mas, como se dira en 241a3, el tiempo no estd compuesto de instantes
ni la linea de puntos ni el movimiento de kinémata.
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5.7. J. L. Borges, «Avatares de la tortuga», en Discusion (1923).

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo
limitado imperio es la ética; hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su mdévil historia. La
numerosa Hidra (monstruo palustre que viene a ser una prefiguracién o un emblema de las
progresiones geométricas) daria conveniente horror a su pértico; la coronarian las sérdidas
pesadillas de Kafka y sus capitulos centrales no desconocerian las conjeturas de ese remoto
cardenal aleméan —Nicolas de Krebs, Nicolas de Cusa— que en la circunferencia vio un poligono
de un ndmero infinito de angulos y dejé escrito que una linea infinita seria una recta, seria un
triangulo, seria un circulo y seria una esfera (De docta ignorantia. I, 13). Cinco, siete afios de
aprendizaje metafisico, teol6gico, matematico, me capacitarian (tal vez) para planear
decorosamente ese libro. Indtil agregar que la vida me prohibe esa esperanza, y aun ese
adverbio.

A esa ilusoria Biografia del infinito pertenecen de alguna manera estas paginas. Su propdsito
es registrar ciertos avatares de la segunda paradoja de Zenén.

Recordemos, ahora, esa paradoja.

Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles
corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un
decimetro; Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese
centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles Piesligeros el milimetro, la tortuga un décimo de
milimetro y asi infinitamente, sin alcanzarla... Tal es la version habitual. Wilhelm Capelle (Die
Vorsokratiker, 1935, pag. 178) traduce el texto original de Aristoteles: «El segundo argumento de
Zenon es el llamado Aquiles. Razona que el mas lento no sera alcanzado por el mas veloz, pues
el perseguidor tiene que pasar por el sitio que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el
mas lento siempre le lleva una determinada ventaja». El problema no cambia, como se ve; pero
me gustaria conocer el nombre del poeta que lo dot6 de un héroe y de una tortuga. A esos
competidores magicos y a la serie

10+1+01+001+0001+00001...

debe el argumento su difusion. Casi nadie recuerda el que lo antecede —el de la pista-,
aungue su mecanismo es idéntico. EI movimiento es imposible (arguye Zendén) pues el movil
debe atravesar el medio para llegar al fin, y antes el medio del medio, y antes el medio del medio,
del medio y antes...

Debemos a la pluma de Aristoteles la comunicacion y la primera refutacion de esos
argumentos. Los refuta con una brevedad quiza desdefiosa, pero su recuerdo le inspira el famoso
argumento del tercer hombre contra la doctrina platonica. Esa doctrina quiere demostrar que dos
individuos que tienen atributos comunes (por ejemplo dos hombres) son meras apariencias
temporales de un arquetipo eterno. Aristételes interroga si los muchos hombres y el Hombre —
los individuos temporales y el Arquetipo— tienen atributos comunes. Es notorio que si; tienen los
atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma Aristételes, habra que postular otro
arquetipo que los abarque a todos y después un cuarto... Patricio de Azcarate, en una nota de
su traduccién de la Metafisica, atribuye a un discipulo de Aristételes esta presentacion: «Si lo
que se afirma de muchas cosas a la vez es un ser aparte, distinto de las cosas de que se afirma
(y esto es lo que pretenden los platonianos), es preciso que haya un tercer hombre. Es una
denominacién que se aplica a los individuos y a la idea. Hay, pues, un tercer hombre distinto de
los hombres particulares y de la idea. Hay al mismo tiempo un cuarto que estara en la misma
relacién con éste y con la idea de los hombres particulares; después un quinto y asi hasta el
infinito». Postulamos dos individuos, a y b, que integran el género c. Tendremos entonces

atb=c
Pero también, segln Aristételes:
atb+c=d

a+b+c+d=e
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a+b+ctd+e=f1...

En rigor no se requieren dos individuos: bastan el individuo y el género para determinar el
tercer hombre que denuncia Aristételes. Zen6n de Elea recurre a la infinita regresion contra el
movimiento y el nimero; su refutador, contra las formas universales.

El préximo avatar de Zendn que mis desordenadas notas registran es Agripa, el escéptico.
Este niega que algo pueda probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior
(Hypotyposes, |, 166). Sexto Empirico arguye parejamente que las definiciones son vanas, pues
habria que definir cada una de las voces que se usany, luego, definir la definicion (Hypotyposes,
Il, 207). Mil seiscientos afios después, Byron, en la dedicatoria de Don Juan, escribira de
Coleridge: «l wish he would explain His Explanation».

Hasta aqui, el regressus in infinitum ha servido para negar; Santo Tomas de Aquino recurre
a él (Suma teoldgica, I, 2, 3) para afirmar que hay Dios. Advierte que no hay cosa en el universo
que no tenga una causa eficiente y que esa causa claro esta, es el efecto de otra causa anterior.
El mundo es un interminable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada estado
proviene del anterior y determina el subsiguiente, pero la serie general pudo no haber sido, pues
los términos que la forman son condicionales, es decir, aleatorios. Sin embargo, el mundo es; de
ellos podemos inferir una no contingente causa primera que sera la divinidad. Tal es la prueba
cosmoldgica; la prefiguran Aristételes y Platdn; Leibniz la redescubre.

Hermann Lotze apela al regressus para no comprender que una alteracion del objeto A pueda
producir una alteracion del objeto B. Razona que si Ay B son independientes, postular un influjo
de A sobre B es postular un tercer elemento C, un elemento que para operar sobre B requerira
un cuarto elemento D, que no podra operar sin E, que no podra operar sin F... Para eludir esa
multiplicacion de quimeras, resuelve que en el mundo hay un solo objeto: una infinita y absoluta
sustancia equiparable al Dios de Spinoza. Las causas transitivas se reducen a causas
inmanentes; los hechos, a manifestaciones o modos de la sustancia césmica.

Anélogo, pero todavia mas alarmante, es el caso de F. H. Bradley. Este razonador
(Appearance and Reality, 1897, pags. 19-34) no se limita a combatir la relacién causal; niega
todas las relaciones. Pregunta si una relacion esta relacionada con sus términos. Le responden
gue si e infiere que ello es admitir la existencia de otras dos relaciones, y luego de otras dos. En
el axioma «la parte es menor que el todo» no percibe dos términos y la relacion «menor que»;
percibe tres («parte», «menor que», «todo») cuya vinculacion implica otras dos relaciones, y asi
hasta lo infinito. En el juicio «Juan es mortal», percibe tres conceptos inconjugables (el tercero
es la copula) que no acabaremos de unir. Transforma todos los conceptos en objetos
incomunicados, durisimos. Refutarlo es contaminarse de irrealidad.

Lotze interpone los abismos periddicos de Zendn entre la causa y el efecto; Bradley, entre el
sujeto y el predicado, cuando no entre el sujeto y los atributos; Lewis Carroll (Mind, volumen
cuarto, pag. 278) entre la segunda premisa del silogismo y la conclusion. Refiere un didlogo sin
fin, cuyos interlocutores son Aquiles y la tortuga. Alcanzado ya el término de su interminable
carrera, los dos atletas conversan apaciblemente de geometria. Estudian este claro
razonamiento:

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

b) Los dos lados de este triangulo son iguales a MN.

z) Los dos lados de este triangulo son iguales entre si. La tortuga acepta las premisas a y b,
pero niega que justifiquen la conclusion. Logra que Aquiles interpole una proposicion hipotética.

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

b) Los dos lados de este triangulo son iguales a MN.

c) Siay b son validas, z es valida.

z) Los dos lados de este triangulo son iguales entre si. Hecha esa breve aclaracion, la tortuga
acepta la validez de a, b y ¢, pero no de z. Aquiles, indignado, interpola:

d) Si a, by c son vélidas, z es valida.

Carroll observa que la paradoja del griego comporta una infinita serie de distancias que
disminuyen y que en la propuesta por €l crecen las distancias.

Un ejempilo final, quiza el mas elegante de todos, pero también el que menos difiere de Zenon.
William James (Some Problems of Philosophy, 1911, pag. 182) niega que puedan transcurrir
catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres
minutos y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y asi hasta el fin, hasta el
invisible fin, por tenues laberintos de tiempo.
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Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, Gomperz, Russell y Bergson han
formulado explicaciones —no siempre inexplicables y vanas— de la paradoja de la tortuga. (Yo he
registrado algunas.) Abundan asimismo, como ha verificado el lector, sus aplicaciones. Las
histéricas no la agotan: el vertiginoso regressus in infinitum es acaso aplicable a todos los temas.
A la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo por tal otro motivo... Al problema
del conocimiento: conocer es reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero
conocer es reconocer... ¢ Cémo juzgar esa dialéctica? ¢, Es un legitimo instrumento de indagacion
0 apenas una mala costumbre?

Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las filosofias)
pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal- no se parezca un poco mas que otras. He
examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar que sélo en la que formulo
Schopenhauer he reconocido algun rasgo del universo. Segln esa doctrina, el mundo es una
fabrica de la voluntad. El arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Basteme citar una: la
diccion metaférica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocutores de un drama...
Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Hagamos lo
que ningun idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese caracter. Las
hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenén.

«El mayor hechicero —escribe memorablemente Novalis— seria el que se hechizara hasta el
punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones auténomas. ¢No seria ése nuestro
caso?» Yo conjeturo que asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon
para saber que es falso
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6. LA TRADICION CLASICA EN LA POESIA DE JORGE LUIS BORGES






6.1. Jorge Luis Borges, «La loteria en Babilonia», Ficciones (1944) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también he
conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta el indice.
Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi estbmago un tatuaje bermejo: es el segundo
simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya
marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia
a los Ghimel. En el crepusculo del alba, en un so6tano, he yugulado ante una piedra negra toros
sagrados. Durante un afio de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian,
robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En
una camara de bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido
fiel; en el rio de los deleites, el panico. Heraclides Pdntico refiere con admiracién que Pitadgoras
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar vicisitudes
analogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o que obra en
ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que los magos no
logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propésitos lo que puede saber de la luna el
hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal
de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los
dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres,
pienso con algin asombro en la loteria y en las conjeturas blasfemas que en el crepusculo
murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —¢ cuestién de siglos, de afios?— la loteria en Babilonia era
un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los barberos despachaban por
monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino adornados de simbolos. En pleno dia
se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra corroboracién del azar, monedas
acufiadas de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas “loterias” fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a todas las
facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica, los mercaderes
que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el dinero. Alguien ensay6 una reforma:
la interpolacion de unas pocas suertes adversas en el censo de numeros favorables. Mediante
esa reforma, los compradores de rectangulos numerados corrian el doble albur de ganar una
suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta nimeros
favorables habia un ndmero aciago) despertd, como es natural, el interés del publico. Los
babilonios se entregaron al juego. El que no adquiria suertes era considerado un pusilanime, un
apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicd. Era despreciado el que no jugaba,
pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compaiia (asi
empez06 a llamérsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los
premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entablé una demanda a los
perdedores: el juez los condend a pagar la multa original y las costas o0 a unos dias de carcel.
Todos optaron por la carcel, para defraudar a la Compafiia. De esa bravata de unos pocos nace
el todopoder de la Companiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada nimero adverso. Ese laconismo, casi
inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparicion en la loteria de
elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la Compariia se vio
precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la légica, y aun de la simetria. Era
incoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas monedas y los infaustos en
dias y noches de cércel. Algunos moralistas razonaron que la posesién de monedas no siempre
determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiza mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban
las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con
envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén, notoriamente delicioso. El
justo anhelo de que todos, pobres vy ricos, participasen por igual en la loteria, inspir6 una
indignada agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afios. Algunos obstinados no
comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa
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histdrica necesaria... Un esclavo robé un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que
le quemaran la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos
babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén; otros,
magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo
disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babildnica impuso finalmente su
voluntad, contra la oposicion de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos.
En primer término, logré que la Compafiia aceptara la suma del poder publico. (Esa unificacion
era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo término,
logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedod abolida la venta mercenaria de
suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre automaticamente participaba en
los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y que
determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una
jugada feliz podia motivar su elevacién al concilio de magos o la prisién de un enemigo (notorio
o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o
que no esperabamos rever; una jugada adversa: la mutilacién, la variada infamia, la muerte. A
veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B— era la solucién
genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que
los individuos de la Compaifiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar hubiera aminorado su virtud;
para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafiia usaban de las sugestiones y de la
magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos
terrores de cada cual, disponian de astrélogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia
una letrina sagrada llamada Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segin
opinion general, daban a la Compafia; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaifiia, con su discreciéon habitual, no
replicé directamente. Prefirié borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un argumento
breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la loteria
es una interpolacién del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el
azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque
no desautorizados por la Comparfiia (que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban
sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigu6 las inquietudes publicas. También produjo otros efectos, acaso no
previstos por el autor. Modificé hondamente el espiritu y las operaciones de la Compafiia. Poco
tiempo me queda; nos avisan que la nave esta por zarpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de los
juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega su vida, su
esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas
giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracion oficiosa que he mencionado inspir6 muchas
discusiones de caracter juridico-matematico. De alguna de ellas nacié la conjetura siguiente: Si
la loteria es una intensificacion del azar, una peridédica infusion del caos en el cosmos ¢no
convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¢No es
irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte —la reserva,
la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrdpulos tan
justos provocaron al fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un
ejercicio de siglos) no entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera
de modo simbodlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento se
procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores,
cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la
orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbara la
muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de torturas), otros pueden negarse a cumplirla...
Tal es el esquema simbdlico. En la realidad el nimero de sorteos es infinito. Ninguna decision
es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la
famosa parabola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con
los sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los
platonicos... Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elio
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Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas
las suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y otro
diez moscas, diez lirones, diez osos. Es licito recordar que Heliogabalo se educé en el Asia
Menor, entre los sacerdotes del dios epénimo.

También hay sorteos impersonales, de propdésito indefinido: uno decreta que se arroje a las
aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se suelte un
pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se afiada) un grano de arena de los innumerables que
hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compaifiia, nuestras costumbres estan saturadas de azar. El
comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una de ellas
encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de
introducir algin dato errébneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion, he falseado algin
esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa monotonia... Nuestros
historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el
azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; aunque,
naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por lo demas, nada tan contaminado
de ficcion como la historia de la Compafiia... Un documento paleogréafico, exhumado en un
templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin
alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de
omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compafiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son
secretos; las 6érdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren de las que
prodigan los impostores. Ademas ¢,quién podrd jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que
improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a
la mujer que duerme a su lado ¢no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compafiia? Ese
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna
abominablemente insinda que hace ya siglos que no existe la Compafiia y que el sacro desorden
de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que
perdurara hasta la Gltima noche, cuando el dltimo dios anonade el mundo. Otra declara que la
Compafiia es omnipotente, pero que sélo influye en cosas mindsculas: en el grito de un péjaro,
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entre suefios del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos vil, razona
gue es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no
es otra cosa que un infinito juego de azares.
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6.2. Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», Ficciones (1944) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con
las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un
vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero
antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la Ultima, en 1887... Me
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio
sera acaso el mas breve y sin duda el méas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que
editaran ustedes. Mi deplorable condicién de argentino me impedira incurrir en el ditirambo —
género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio:
Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un
precursor de los superhombres, “Un Zarathustra cimarrén y vernaculo”; no lo discuto, pero no
hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a
caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una
enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se
enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en
un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe;
oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la
estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le
grité imprevisiblemente: “¢,Qué horas son, Ireneo?” Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondio: “Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. La voz era
aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencion si
no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de
mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregé que era hijo
de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su padre
era un médico del saladero, un inglés O’'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos v,
finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado un redomén en la
estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion
de incbmoda magia que la noticia me produjo: la Unica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de
San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho
de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los
ojos en la higuera del fondo o en una telarafa. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la
ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia
fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicién de eterno
prisionero: una, inmavil, con los ojos cerrados; otra, inmavil también, absorto en la contemplacion
de un oloroso gajo de santonina

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin. Mi
valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de
Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue
excediendo) mis madicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en
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su rancho de las orillas, no tard6 en enterarse del arribo de esos libros andmalos. Me dirigié una
carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz,
“del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don
Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa
jornada de Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompafiado
de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin”.
Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada;
la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizd: i pory, j por g. Al principio, temi naturalmente
una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento
gue un diccionario; para desengafarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de
Quicherat. y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi dolor, fingiendo un
viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno zarpaba al dia siguiente,
por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré que
la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas
muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite
un discurso o plegaria o incantaciéon. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi
temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe
que formaban el primer péarrafo del vigésimo cuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis
historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras tltimas fueron “ut nihil non iisdem
verbis redderetur auditum”.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo. La
pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la enfermedad
de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el
lector) no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me
dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que
mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de
su imperio; Simdnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir
con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, él habia sido lo
gue son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de
recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo,
de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después
averigud que estaba tullido. El hecho apenas le interesé. Razoné (sintid) que la inmovilidad era
un precio minimo. Ahora su percepcién y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma
gue un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia
reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia
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entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia requerido un dia entero. Me dijo:
“Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo
es mundo”. Y también: “Mis suefios son como la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el alba: “Mi
memoria, sefior, es como vaciadero de basuras”. Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo
rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo
con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio.
No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematografos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas
las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que en muy
pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola
vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo.
Aplico luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo) “Maximo Pérez”; en lugar de siete mil catorce, “El Ferrocarril”; otros nimeros eran “Luis
Melian Lafinur”, “Olimar”, “azufre”, “los bastos”, “la ballena”, “gas”, “la caldera”, “Napoledn”,
“Agustin de Vedia”. En lugar de quinientos, decia “nueve”. Cada palabra tenia un signo particular,
una especie de marca; las Gltimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia
de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; andlisis no existente en los “ndmeros”
El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendid o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual,
cada piedra, cada péajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyect6é alguna vez un
idioma anéalogo, pero lo deseché por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En
efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las
veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas
a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones:
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era in(til. Pensé que en la
hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nameros, un indtil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No sélo le costaba
comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo,
sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia
el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el
solitario y lacido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo,
en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo;
Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las
casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas
minucioso y mas vivo que nuestra percepcién de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia
el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir.
También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.
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La recelosa claridad de la madrugada entro por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios;
habia nacido en 1868; me parecié monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior
a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el temor de multiplicar ademanes
inGtiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

1942
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6.3. Jorge Luis Borges, «La casa de Asterion», El Aleph (1949) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1933.

Y la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterion.
APOLODORO, Biblioteca, I, |

Sé qgue me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi
casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo namero es infinito) estan abiertas dia y
noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas
mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo
hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto
hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra
especie ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ¢ Repetiré que no hay una puerta cerrada,
afadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de
la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas
y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio
y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo
confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros
hombres; como el fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las
enojosas Yy triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande;
jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha
consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las
galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la
vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: “Ahora
volvemos a la encrucijada anterior”, o “Ahora desembocamos en otro patio”, o “Bien decia yo que
te gustaria la canaleta” o “Ahora veras una cisterna que se llené de arena” o “Ya veras como el
sétano se bifurca”. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de
la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La
casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios
con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de
las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelé que también
son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo,
Asteridn. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde
cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes
son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se
levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus
pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ¢ Cémo sera mi redentor?,
me pregunto. ¢ Sera un toro o un hombre? ¢ Sera tal vez un toro con cara de hombre? (0O sera
como yo?
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El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.
¢ Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman
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6.4. Jorge Luis Borges, «Le Regret d’Héraclite», El hacedor (1960) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach

Gaspar Camerarius, en Deliciae
Poetarum Borussiae, VI, 16
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6.5. Jorge Luis Borges, «A un poeta menor de la antologia», El otro, el mismo (1964) en Obras
completas, 4 vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

¢ Dbnde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios

los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti solo sabemos, oscuro amigo,

que oiste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensara que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
¢y habra suerte mejor que la ceniza

de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera,

contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no sera una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito
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6.6. Jorge Luis Borges, «Un poeta del siglo XllI», El otro, el mismo (1964) en Obras completas,
4 vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Vuelve a mirar los arduos borradores
De aquel primer soneto innominado,

La péagina arbitraria en que ha mezclado
Tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores
Y se detiene. Acaso le ha llegado
Del porvenir y de su horror sagrado
Un rumor de remotos ruisefiores.

¢ Habra sentido que no estaba solo
Y que el arcano, el increible Apolo
Le habia revelado un arquetipo,

Un avido cristal que apresaria

Cuanto la noche cierra o abre el dia:
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?
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6.7. Jorge Luis Borges, «Odisea, libro vigésimo tercero», El otro, el mismo (1964) en Obras
completas, 4 vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Ya la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;

Ya los asperos dardos y la lanza

La sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de los grises
Vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey pero ¢ donde esta aquel hombre
Que en los dias y noches del destierro
Erraba por el mundo como un perro

Y decia que Nadie era su nombre?
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6.8. Jorge Luis Borges, «A un poeta menor de 1899», El otro, el mismo (1964) en Obras
completas, 4 vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Dejar un verso para la hora triste

Que en el confin del dia nos acecha,
Ligar tu nombre a su doliente fecha
De oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
iCon qué pasion, al declinar el dia,
Trabajarias el extrafio verso

Que, hasta la dispersion del universo,
La hora de extrafio azul confirmaria!
No sé si lo lograste ni siquiera,

Vago hermano mayor, si has existido,
Pero estoy solo y quiero que el olvido
Restituya a los dias tu ligera

Sombra para este ya cansado alarde
De unas palabras en que esté la tarde
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6.9. Jorge Luis Borges, «A un poeta sajon», El otro, el mismo (1964) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Ta cuya carne, hoy dispersion y polvo,
Pes6 como la nuestra sobre la tierra,

Ta cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,
TU que viviste no en el rigido ayer

Sino en el incesante presente,

En el dltimo punto y apice vertiginoso del tiempo,
Ta que en tu monasterio fuiste llamado
Por la antigua voz de la épica,

Tu que tejiste las palabras,

Ta que cantaste la victoria de Brunanburh
Y no la atribuiste al Sefior

Sino a la espada de tu rey,

Ta que con juabilo feroz cantaste,

La humillacion del viking,

El festin del cuervo y del aguila,

Ta que en la oda militar congregaste

Las rituales metaforas de la estirpe,

Ta que en un tiempo sin historia

Viste en el ahora el ayer

Y en el sudor y sangre de Brunanburh

Un cristal de antiguas auroras,

Ta que tanto querias a tu Inglaterra

Y no la nombraste,

Hoy no eres otra cosa que unas palabras
Que los germanistas anotan.

Hoy no eres otra cosa que mi voz
Cuando revive tus palabras de hierro.

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
Que mis dias merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que algun verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en las mafianas de los hombres.
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6.10. Jorge Luis Borges, «A quien estd leyéndome», El otro, el mismo (1964) en Obras
completas, 4 vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Eres invulnerable. ¢ No te han dado

Los nimenes que rigen tu destino
Certidumbre de polvo? ¢No es acaso

Tu irreversible tiempo el de aquel rio

En cuyo espejo Heréclito vio el simbolo
De su fugacidad? Te espera el marmol
Que no leeras. En él ya estan escritos
La fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
No firme bronce ni acendrado oro;

El universo es, como td, Proteo.

Sombira, iras a la sombra que te aguarda
Fatal en el confin de tu jornada;

Piensa que de algin modo ya estds muerto.
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6.11. Jorge Luis Borges, «Edipo y el enigma», El otro, el mismo (1964) en Obras completas, 4
vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Cuadripedo en la aurora, alto en el dia
Y con tres pies errando por el vano
Ambito de la tarde, asi veia

La eterna esfinge a su inconstante hermano,
El hombre, y con la tarde un hombre vino
Que descifro aterrado en el espejo

De la monstruosa imagen, el reflejo

De su declinacién y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

La larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

Forma de nuestro ser piadosamente.
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6.12. Jorge Luis Borges, «Heraclito», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

El segundo crepusculo.

La noche que se ahonda en suefio.

La purificacién y el olvido.

El primer crepusculo.

La mafana que ha sido el alba.

El dia que fue la mafiana.

El dia numeroso que sera la tarde gastada.

El segundo crepusculo.

Ese otro habito del tiempo, la noche.

La purificacién y el olvido.

El primer crepusculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢ Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

¢ Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

¢, Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢ Qué rio es éste

gue arrastra mitologias y espadas?

Es inatil que duerma.

Corre en el suefio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.
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6.13. Jorge Luis Borges, «James Joyce», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

En un dia del hombre estan los dias
del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefij6 los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche esta la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Cambridge, 1968
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6.14. Jorge Luis Borges, «Laberinto», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la marafia

De interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepusculo la fiera.
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6.15. Jorge Luis Borges, «El laberinto», Elogio de la sombra (1969) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monétonas paredes

gue es mi destino. Rectas galerias

gue se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido

0 el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el Gltimo dia de la espera.
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6.16. Jorge Luis Borges, «Asterion», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

El afio me tributa pasto de hombres

Y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.
¢,De qué puedo quejarme?

En los atardeceres

Me pesa un poco la cabeza de toro

274



6.17. Jorge Luis Borges, «Un poeta menor», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4
vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
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6.18. Jorge Luis Borges, «Proteo», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Antes que los remeros de Odiseo
Fatigaran el mar color de vino

Las inasibles formas adivino

De aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebafios de los mares

Y poseedor del don de profecia,
Preferia ocultar lo que sabia

Y entretejer oraculos dispares.

Urgido por las gentes asumia

La forma de un leén o de una hoguera
O de arbol que da sombra a la ribera
O de agua que en el agua se perdia.
De Proteo el egipcio no te asombres,
TQ, que eres uno y eres muchos hombres.
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6.19. Jorge Luis Borges, «Otra version de Proteo», El oro de los tigres (1972) en Obras
completas, 4 vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Habitador de arenas recelosas,

Mitad dios y mitad bestia marina,

Ignord la memoria, que se inclina

Sobre el ayer y las perdidas cosas.

Otro tormento padecio Proteo

No menos cruel, saber lo que ya encierra
El porvenir: la puerta que se cierra

Para siempre, el troyano y el aqueo.
Atrapado, asumia la inasible

Forma del huracan o de la hoguera

O del tigre de oro o la pantera

O de agua que en el agua es invisible.
Tu también estas hecho de inconstantes
Ayeres y mafianas. Mientras, antes...
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6.20. Jorge Luis Borges, «TU», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4 vol., Barcelona:
Circulo de Lectores, 1993.

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicién imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el suefio que anteanoche sofiaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, el primer hombre que ordend las constelaciones, el hombre
gue erigi6 la primer pirdmide, el hombre que escribio los hexagramas del Libro de los Cambios,
el forjador que grabo runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de
Ledn, el librero que engendrd a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del
Beagle, un judio en la cdmara letal, con el tiempo, tU y yo.

Un solo hombre ha muerto en llién, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en
Gettysburg.

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del
habito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la
carne.

Hablo del unico, del uno, del que siempre esté solo.

278



6.21. Jorge Luis Borges, «Los cuatro ciclos», El oro de los tigres (1972) en Obras completas, 4
vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Cuatro son las historias. Una, la mis antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y
defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad sera entregada al hierro y al
fuego y que su batalla es inutil; el mas famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es
morir antes de la victoria. Los siglos fueron agregando elementos de magia. Se dijo que Helena
de Troya, por la cual los ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el
gran caballo hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. Homero no
habra sido el primer poeta que refirio la fabula; alguien, en el siglo XIV, dejé esta linea que anda
por mi memoria: “The borgh brittened and brent to brondes and askes”. Dante Gabriel Rossetti
imaginaria que la suerte de Troya quedo sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de
Helena; Yeats elegira el instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios.

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez afos
de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su itaca; el
de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y lacida,
y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron.

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variacion de la forma anterior.
Jason y el Vellocino; los treinta pajaros del persa, que cruzan montafias y mares y ven la cara
de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era
venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecia la
conquista del Grial. Ahora, la busca esta condenada al fracaso. El capitan Ahab da con la ballena
y la ballena lo deshace; los héroes de James o de Kafka sélo pueden esperar la derrota. Somos
tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago industrial. No
podemos creer en el cielo, pero si en el infierno.

La ultima historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata; Odin,
sacrificado a Odin, El mismo a Si Mismo, pende del arbol nueve noches enteras y es herido de
lanza; Cristo es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformadas.
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6.22. Jorge Luis Borges, «Herman Melville», La moneda de hierro (1976) en Obras completas, 4
vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Siempre lo cerc6 el mar de sus mayores,
Los sajones, que al mar dieron el nombre
Ruta de la ballena, en que se alinan

Las dos enormes cosas, la ballena

Y los mares que largamente surca.
Siempre fue suyo el mar. Cuando sus 0jos
Vieron en alta mar las grandes aguas

Ya lo habia anhelado y poseido

En aquel otro mar, que es la Escritura,

O en el dintorno de los arquetipos.
Hombre, se dio a los mares del planeta
Y a las agotadoras singladuras

Y conoci6 el arpdn enrojecido

Por Leviatan y la rayada arena

Y el olor de las noches y del alba

Y el horizonte en que el azar acecha

Y la felicidad de ser valiente

Y el gusto, al fin, de divisar a Itaca.
Debelador del mar, piso la tierra

Firme que es la raiz de las montafias

Y en la que marca un vago derrotero,
Quieta en el tiempo, una dormida brajula.
A la heredada sombra de los huertos,
Melville cruza las tardes de New England
Pero lo habita el mar. Es el oprobio

Del mutilado capitan del Pequod,

El mar indescifrable y las borrascas

Y la abominacién de la blancura.

Es el gran libro. Es el azul Proteo.
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6.23. Jorge Luis Borges, «Heraclito», La moneda de hierro (1976) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Heraclito camina por la tarde

De Efeso. La tarde lo ha dejado,

Sin que su voluntad lo decidiera,

En la margen de un rio silencioso
Cuyo destino y cuyo nombre ignora.
Hay un Jano de piedra y unos alamos.
Se mira en el espejo fugitivo

Y descubre y trabaja la sentencia

Que las generaciones de los hombres
No dejaran caer. Su voz declara:
“Nadie baja dos veces a las aguas

Del mismo rio”. Se detiene. Siente
Con el asombro de un horror sagrado
Que él también es un rio y una fuga.
Quiere recuperar esa mafiana

Y su noche y la vispera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa

En futuros y claros caracteres

En una de las paginas de Burnet.
Heréclito no sabe griego. Jano,

Dios de las puertas, es un dios latino.
Heraclito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofiado

Un hombre gris a orillas del Red Cedar,
Un hombre que entreteje endecasilabos
Para no pensar tanto en Buenos Aires
Y en los rostros queridos. Uno falta.
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6.24. Jorge Luis Borges, «Un escolio», Historia de la noche (1977) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Al cabo de veinte afios de trabajos y de extrafia aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su
itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Aténita hasta el miedo,
Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos,
y s0lo los dos: el de su talamo comun, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo
con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de
la Odisea.

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban
Sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fabula del tAlamo que es un arbol es una suerte
de metafora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus 0jos, cuando
sintié en su amor que la encontraba el amor de Ulises.
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6.25. Jorge Luis Borges, «Descartes», La cifra (1981) en Obras completas, 4 vol., Barcelona:
Circulo de Lectores, 1993.

Soy el Unico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre
Acaso un dios me engafia.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusién.
Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofiado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado a Lucano.

He sofiado la colina del Golgota y las cruces de Roma.

He sofiado la geometria.

He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sofiado el amarillo, el azul y el rojo.

He sofiado mi enfermiza nifiez.

He sofiado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He sofiado el inconcebible dolor.

He sofiado mi espada.

He sofiado a Elizabeth de Bohemia.

He sofiado la duda y la certidumbre.

He sofiado el dia de ayer.

Quiza no tuve ayer, quiza no he nacido.

Acaso suefio haber sofiado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.

Sobre el Danubio esta la noche.

Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.
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6.26. Jorge Luis Borges, «El laberinto», Atlas (1984) en Obras completas, 4 vol., Barcelona:
Circulo de Lectores, 1993.

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro. Este
es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagind como un toro con cabeza
de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Este es el laberinto de
Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre y en
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos.
Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé como un toro con
cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria
Kodama y yo nos perdimos en aquella mafiana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro
laberinto.

284



6.27. Jorge Luis Borges, «Son los rios», Los conjurados (1985) en Obras completas, 4 vol.,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

Parabola de Heréclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego
gue se mira en el rio. Su reflejo

en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
La memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda
y sin embargo hay algo que se queja.
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6.28. Jorge Luis Borges, «Triada», Los conjurados (1985) en Obras completas, 4 vol., Barcelona:
Circulo de Lectores, 1993.

El alivio que habréa sentido César en la mafiana de Farsalia, al pensar: Hoy es la batalla.

El alivio que habra sentido Carlos | al ver el alba en el cristal y pensar: Hoy es el dia del
patibulo, del coraje y del hacha.

El alivio que ta y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte nos
desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo.
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6.29. Jorge Luis Borges, «El hilo de la fabula», Los conjurados (1985) en Obras completas, 4
vol., Barcelona: Circulo de Lectores, 1993.

El hilo que la mano de Ariadna dej6 en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para
que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o,
como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la
proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del laberinto estaba el otro
laberinto, el del tiempo, y que en algin lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos
rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar
que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos
en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman filosofia 0 en la
mera y sencilla felicidad.

Cnosos, 1984
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7. EL MITO DE ORFEO EN LA LITERATURA ESPANOLA






7.1. G. Colli, «Orficos», Enciclopedia de los maestros, Barcelona: Seix Barral, 2000, pags. 13-
15.

Colli 4 [A 63]

A laizquierda de la mansién de Hades hallaras una fuente,
y junto a ella un blanco ciprés que se yergue altivo;
a esa fuente no te acerques ni lo mas minimo.
Encontraras otra, de agua fresca que brota
5 del manantial de Mnemosine; y delante hay guardas.
Diles: soy hija de la Tierra y del Cielo estrellado,
y mi estirpe es celeste; pero eso ya lo sabéis vosotros.
Vengo muerta de sed; dadme en seguida
el agua fresca que brota del manantial de Mnemosine.
10 Y ellos te daran de beber de la fuente divina,
y después reinaras junto a los demas héroes.
[De Mnemosi]ne es este sepul[cro ...]
0070 1 1 ] esto escrib...
TABLILLA DESCUBIERTA EN PETELIA

Colli 4 [A 14]
Por medio de la misica
me remonté al empireo sobre el mundo,
y después de estudiar muchos discursos,
nada encontré mas fuerte que Necesidad;
5  no encontré [contra ella] un solo encantamiento
en las tablillas tracias,
que dicté la voz de Orfeo,
ni todo lo que Febo concedi6 a los Asclepiades
como remedio para curar a los miseros mortales.
EURIPIDES, Alcestes 962-972

Colli 4 [A 21]

Padre mio, si yo tuviera la elocuencia de Orfeo,
para persuadir con mi canto a las rocas, de modo
que me siguieran, y hechizar con mis palabras

a los que yo quisiera, apelaria a ello.

EURIPIDES, Ifigenia en Aulide 1211-1214
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7.2. Virgilio, Georgicas IV, 453-527, trad. J. Velazquez, Madrid: Céatedra, 1994, pags. 275-281.

Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis,

et caligantem nigra formidine lucum

ingressus manesque adiit regemque tremendum
nesciaque humanis precibus mansuescere corda.
At cantu commotae Erebi de sedibus imis
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum,
quam multa in foliis avium se milia condunt
vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber,
matres atque viri defunctaque corpora vita
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,
impositique rogis iuvenes ante ora parentum,
quos circum limus niger et deformis harundo
Cocyti tardaque palus inamabilis unda

alligat et noviens Styx interfusa coercet.

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti
tartara caeruleosque implexae crinibus angues
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora
atque Ixionii vento rota constitit orbis.

lamque pedem referens casus evaserat omnes;
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras,
pone sequens, namque hanc dederat Proserpina legem,
cum subita incautum dementia cepit amantem,
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes.
Restitit Eurydicenque suam iam luce sub ipsa
immemor heu! victusque animi respexit. Ibi omnis
effusus labor atque immitis rupta tyranni

foedera, terque fragor stagnis auditus Avernis.
llla, Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu,
quis tantus furor? En iterum crudelia retro

Fata vocant, conditque natantia lumina somnus.
lamque vale: feror ingenti circumdata nocte
invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras
commixtus tenues, fugit diversa, neque illum,
prensantem nequiguam umbras et multa volentem
dicere, praeterea vidit, nec portitor Orci

amplius obiectam passus transire paludem.

Quid faceret? Quo se rapta bis coniuge ferret?
Quo fletu Manis, quae numina voce moveret?

llla quidem Stygia nabat iam frigida cumba.
Septem illum totos perhibent ex ordine menses
rupe sub aéria deserti ad Strymonis undam
flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub antris
mulcentem tigres et agentem carmine quercus;
qualis populea maerens philomela sub umbra
amissos queritur fetus, quos durus arator
observans nido implumes detraxit; at illa

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen
integrat et maestis late loca questibus implet.
Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei.
Solus Hyperboreas glacies Tanaimque nivalem
arvaque Rhipaeis numquam viduata pruinis
lustrabat raptam Eurydicen atque inrita Ditis

dona querens; spretae Ciconum quo munere matres
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi
discerptum latos iuvenem sparsere per agros.
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Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus
volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua

ah miseram Eurydicen! anima fugiente vocabat:
Eurydicen toto referebant flumine ripae.

‘Aun a las fauces del Ténaro, a la honda puerta de Dite
y al nubloso de negros espantos l6brego bosque

vino a entrar y a las Animas fue y al rey tremebundo,
almas que a rezo humano no saben enternecerse.

Ah, pero al canto movidas, del reino del Erebo hondo
sombras iban delgadas, imagenes de difuntos,

tantas como a las hojas los pajaros huyen a miles,
cuando el Lucero los echa del monte o frio chubasco,
madres y hombres de pro y sin vida cuerpos de fuertes
campeadores y nifios y niflas de boda privadas

y ante sus padres muchachos a ardientes piras echados;
que alrededor lodo negro y la infeliz cafiavera

del Cocito, aguas lentas de ciénaga malquerida

los aprisiona y Estige arramada en nueve reflujos.

iSi aun a la misma mansioén de la Muerte y Tartaros hondos
pasmo tomé y a las Furias de crin de azules culebras
enratijada, y se held en tres bocas Cerbero abiertas

y de Ixién la rueda quedé en su viento parada!

Ya volvia a salir, todo trance habia salvado,

ya devuelta a la vida llegaba Euridica al aire,

yendo tras él (pues esto por ley Prosérpina puso),
cuando de pronto al amante a traicion le entré una locura,
perdonable, si perdonar los Muertos supieran:

parase y a su Euridica, ya a las puertas del dia,

ay, olvidado y vencido de amor la mir6. Todo al punto

el trabajo perdido, y la paz del crudo monarca

rota; tres veces fragor resond en las charcas avernas.
Ella «¢Qué fue» dice «qué, que me pierde, Orfeo, y te pierde,
tal arrebato? Ve aqui que otra vez me llaman los fieros
hados atras, y mis ojos flotando en suefio se anegan.
Ya, ya adiés: me llevan de inmensa noche cercada,
flojas tendiendo hacia ti, ay, ya no tuya, las manos».
Dijo, y de pronto a sus 0jos, como en los ténles aires
humo perdiéndose, alla de su lado huyd; ni, queriendo
él las sombras en vano agarrar y cosas decirle

tantas, lo vio mas tiempo; ni ya el barquero del Orco
mas le dejé pasar la contrapuesta laguna.

¢, Qué iba a hacer? ¢Ddénde ir, con su amor dos veces robado?
¢, Qué llorar a los Muertos? Su rezo alzar ¢a qué dioses?
Ella en verdad ya fria en la barca estigia bogaba.

Meses siete se cuenta y mes tras mes que llorando

so el altivo roquedo, del yermo Estrimén a la orilla,

solo quedd y esta queja enhil6 en las grutas heladas,
tigres enterneciendo, arrastrando a su canto los robles,
tal como Filomela afligida a la sombra del alamo

por sus crias perdidas se queja, que duro labriego,
puesto al acecho, sin pluma arrancé del nido; mas ella
llora la noche, y posada en la rama el canto de penas
ya reanuda y de queja dolida llena los campos.

Ni un amor dobleg6 su pasién ni boda ninguna:

solo, los hielos del Norte y el Tanais neviscoso
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y la llanura que nunca la escarcha escita abandona

él recorria, llorando perdida a Euridica, el vano

don de Plutén. Despechadas de tal honor, las sefioras
tracias, en medio del rito y orgia de Baco nocturno,
descuartizado al mozo por la ancha vega esparcieron.
Y aun después, la cabeza del claro cuello arrancada,
cuando por sus cabozos rodando el Hebro de Tracia
iba llevandola, «Euridica» el frio son de la lengua,
«Ay Euridica triste» exhalando el alma llamaba;

rio abajo sonaba en la orilla «Euridica» el eco.’
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7.3. Ovidio, Metamorfosis X, 1-71, trad. A. Ramirez de Verger, Madrid: Alianza, 1995, pags. 295-
297.

Inde per inmensum croceo uelatus amictu

aethera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras
tendit et Orphea nequiquam uoce uocatur.

Adfuit ille quidem, sed nec sollemnia uerba

nec laetos uultus nec tellx attulit omen;

fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo
usque fuit nullosque inuenit motibus ignes.

Exitus auspicio grauior. Nam nupta per herbas

dum noua Naiadum turba comitata uagatur,

occidit in talum serpentis dente recepto.

Quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras
defleuit uates, ne non temptaret et umbras,

ad Styga Taenaria est ausus descendere porta
perque leues populos simulacraque functa sepulcro
Persephonen adiit inamoenaqgue regna tenentem
umbrarum dominum pulsisque ad carmina neruis
sic ait: 'O positi sub terra numina mundi,

in quem decidimus, quidquid mortale creamur,

si licet, et falsi positis ambagibus oris

uera loqui sinitis, non huc, ut opaca uiderem
Tértara, descendi, nec uti uillosa colubris

tema Medusaei uincirem guttura monstri;

causa uiae est coniunx, in quam calcata uenenum
uipera diffudit crescentesque abstulit annos.

Posse pati uolui nec me temptasse negabo:

uicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est;
an sit et hic, dubito, sed et hic tamen auguror esse,
famaque si ueteris non est mentita rapinae,

uos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris,
per Chaos hoc ingens uastique silentia regni,
Eurydices, oro, properata retexite fata.

Omnia debemur uobis paulumque morati

serius aut citius sedem properamus ad unam.
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, uosque
humani generis longissima regna tenetis.

Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,
iuris erit uestri: pro munere poscimus usum.

Quod si fata negant uenlam pro coniuge, certum est
nolle redire mihi: leto gaudete duorum'.

Talia dicentem neruosque ad uerba mouentem
exsangues flebant animae: nec Tantalus undam
captauit refugam stupuitque Ixionis orbis,

nec carpsere iecur uolucres, urnisque uacarunt
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.

Tunc primum lacrimis uictarum carmine fama est
Eumenidum maduisse genas, nec regia coniunx
sustinet oranti nec, qui regit ima, negare
Eurydicenque uocant. Vmbras erat illa recentes
inter et incessit passu de uulnere tardo.

Hanc simul et legem Rhodopeius accipit Orpheus,
ne flectat retro sua lumina, donec Aurnas

exierit ualles; aut irrita dona futura.

Carpitur adcliuis per muta silentia trames,

arduus, obscurus, caligine densus opaca.

Nec procul afuerunt telluris margine summae:
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hic, ne deficeret, metuens auidusque uidendi

flexit amans oculos: et protinus illa relapsa est
bracchiaque intendens prendique et prendere certans
nil nisi cedentes infelix adripit auras.

lamqgue iterum moriens non est de coniuge quicquam
questa suo (quid ente nisi se quereretur amatam?)
supremumaque 'uale’, quod iam uix auribus ille
acciperet, dixit reuolutaque rursus eodem est.

Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus,
quam tria qui timidus, medio portante catenas,

colla canis uidit; guem non pauor ante reliquit,

quam natura prior, saxo per Corpus oborto;

quique in se crimen traxit uoluitque uideri

Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae,

infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam

pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide.

De alli se aleja el Himeneo, cubierto por azafranado manto, atravesando el cielo inmenso, y
se dirige a la regién de los Cicones, y en vano lo llama la voz de Orfeo. Presente estuvo, si, pero
ni llevé alli palabras rituales ni rostro gozoso ni favorable presagio. Incluso la antorcha que
sostenia no dejo de chisporrotear produciendo un humo que hacia brotar las lagrimas, y no logro,
por mas que se la movid, dar llama alguna. El resultado fue ain méas grave que el augurio: pues
la recién casada, durante un paseo en el que iba acompafiada por un tropel de Nayades,
sucumbid de la mordedura de una serpiente en un tobillo. La llor6 mucho el artista rodopeo en
los aires de arriba, tras de lo cual, para no dejar de probar también con las sombras, se atrevio
a descender a la Estige por la puerta del Ténaro, y, atravesando multitudes ingravidas y
espectros que habian recibido sepultura, se presenté ante Perséfone y ante el soberano que
gobierna el repulsivo reino de las sombras, y pulsando las cuerdas en acompafiamiento a su
canto dijo asi: “Oh divinidades del mundo situado bajo tierra, al que venimos a caer cuantos
somos engendrados mortales, si es licito y vosotros permitis que yo diga la verdad omitiendo los
rodeos propios de una boca mentirosa, no he descendido aqui para ver el oscuro Tartaro, ni para
encadenar las tres gargantas, provistas de culebras en vez de vello, del monstruo Meduseo; el
motivo de mi viaje es mi esposa, en la que una vibora, al ser pisada, introdujo su veneno, y le
arrebatdé sus afios en crecimiento. Yo quise ser capaz de soportarlo, y no negaré que lo he
intentado; el Amor ha vencido. Es un dios bien conocido en las regiones de arriba; yo no sé si
también lo es aqui, pero sospecho que si lo es también, y si la fama del antiguo rapto no ha
mentido, también a vosotros os unié el Amor. Por estos lugares llenos de espanto, por este
inmenso Caos y por el silencio del vasto territorio yo os lo pido: volved a tejer el prematuro destino
de Euridice. Todos los seres os somos debidos, y tras breve demora, mas tarde o0 mas temprano,
marchamos velozmente al mismo sitio. Aqui hos encaminamos todos, ésta es la Ultima morada,
y vosotros poseéis los mas dilatados territorios habitados por la raza humana. También Euridice
sera de vuestra propiedad cuando en sazén haya cumplido los afios que le corresponden; os
pido su disfrute como un obsequio; y si los hados niegan esta concesion para mi esposa, yo
tengo tomada mi firme resolucién de no volver: gozad con la muerte de los dos.” Mientras él
hablaba asi y hacia vibrar las cuerdas acompafiando a sus palabras, lo lloraban las almas sin
sangre; Tantalo no trat6 de alcanzar el agua que se le escapaba, quedo paralizada la rueda de
IXién, las aves no hicieron presa en el higado, y td, Sisifo, te sentaste en tu pefia. Entonces se
dice que por primera vez las mejillas de las Euménides, subyugadas por el canto, se
humedecieron de lagrimas, y ni la regia consorte ni el que gobierna los abismos fueron capaces
de decir que no al suplicante, y llaman a Euridice. Se encontraba ella entre las sombras recién
llegadas, y avanzé con paso lento por la herida. El rodopio Orfeo la recibid, al mismo tiempo que
la condicién de no volver atras los ojos hasta que hubiera salido de los valles de Averno; en otro
caso quedaria anulada la gracia.

Emprenden la marcha a través de parajes de silenciosa quietud y siguiendo una senda
empinada, abrupta, oscura, prefiada de negras tinieblas, y llegaron cerca del limite de la tierra
de arriba. Alli, por temor a que ella desfalleciese, y ansioso de verla, volvié el enamorado los
0jos, y en el acto ella cayé de nuevo al abismo. Y extendiendo ella los brazos y esforzandose por
ser abrazada y por abrazar, no agarra la desventurada otra cosa que el aire que se le escapa, y
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al morir ya por segunda vez no profirié queja alguna de su esposo (¢ pues de qué se iba a quejar
sino de que la habia amado?), y diciéndole un ultimo adiés, que apenas pudieron percibir los
oidos de Orfeo, descendi6 de nuevo al lugar de donde partiera. Con la doble muerte de su esposa
quedd Orfeo no menos aturdido que el que vio asustado los tres cuellos del perro, de los cuales
el central llevaba las cadenas; a aquel hombre no le abandond el panico antes que su anterior
naturaleza, pues la piedra le invadio6 el cuerpo. O que Oleno, que se echd la culpa y quiso pasar
por convicto, o que tlU, desdichada Letea, ensoberbecida de tu belleza, corazones ambos
unidisimos en otro tiempo, hoy pefias que descansan sobre el hiimedo Ida.
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7.4. Alfonso X, General Estoria, Parte 1, CCX-CCXV. B. BRANCAFORTE (ed.), Las Metamorfosis
y Las Heroidas de Ovidio en La General Estoria de Alfonso el Sabio, Madison: The Hispanic
Seminar of Medieval Studies, 1990.

[CCX.] [K, 242 c] De Orpheo el philosopho e de Euridize su mugier.!

Andados dieziseys annos del tiempo de Gedeon, fue Orpheo el sabio; e fue natural de Tracia
e muy grant sabio de muchos saberes, tanto quel contaron los sabios en sus escriptos por muy
grant philosofo; e fue su disciplo Museo, fijo del rey, Eumolpho.?

Deste Orpheo cuenta Ouidio en el dezeno libro del segundo Libro Mayor que fue de tierra de
Ciconia que es en Tracia e caso; e assi [K, 242 d] cuemo cuenta ell autor, en essas bodas fue
Himeneo a quien los gentiles llamauan estonces so dios de los casamientos. Mas diz que nin
uino y alegre nin troxo y ninguna sennal d’aquellas que el solie lleuar a las bodas que en buena
ora se fazien, onde non fueron buenas las bodas daquel philosofo: por que dize el autor adelant
que un dia que uinieran las duennas naiades, a quien ellos llamauan sus deessas de las aguas,
a uer a su mugier de Orfeo, e ella auia nonbre Euridice, e andando aquellas duennas con ella
aconpannandola e aguardando la por la onrar yuan por un canpo; e yazie entre la yerua una
culueura e non la uio ninguna dellas, e acaescio a Euridice a passar poro ella estaua e pusol el
pie de suso, e la culueura tomo la cabesca e mordio la, e Euridigce murio dello.

Orpheo, quando uio la muerte de su mugier, pesol dello mas que dotro pesar que uenir le
pudiesse, e lloro por ella e fizo grant duelo; e tanto fue grant el pesar [K, 243 a] que ende ouo
que asmo de descender a los infiernos e ganar la dalla pora tornar la uiua. E trauaios por esta
razon por su saber de philosophia, e por su magica, e por sos encantamientos e sus
coniurationes de descender a los infiernos, e fizo lo. E dize el autor que fue por unos pueblos
liuianos —e departe la glosa que llamo aqui el autor pueblos liuianos por unas antoiangas e unos
espantaios que parescen en la carrera a los que uan all imfierno; e fue otrossi por unas ymagenes
que salien de los sepulcros e parescien alli tanto que dize el autor que llego a Persephone e al
sennor que mantiene los reynos de las sombras de los imfiernos.

[CCXL] De como Orpheo descendio a los infiernos, e se razono ante los infernales e les pidio
su mugier.®

Aquel philosopho Orfeo, pues que estudo all imbral de las puertas de los infiernos, comenco
a tanner su estrumento con que cantaua, e razonos e dixo assi en so cantar “O uos, deydades
del mundo [K, 243 b] puesto so la tierra en quien caemos todas aquellas cosas que mortales
somos criadas, non descendi yo aca por ueer los escuros infiernos, nin las tres gargantas del
bestiglo de Medusa cubiertas del uellocino de lana e como las tienen cercadas las sus culueuras,
nin las otras estrannezas e marauillas que son aqui en los uuestros infiernos; mas la mi mugier
es ell achaque por que yo so aqui uenido, que piso una culueura e la mordio ella e metio en ella
pocon dont murio seyendo aun mancebiella, e auiendo de crescer.

“E pues que yo a ella ui muerta, tan grant oue ende el dolor que quisiera yo morir; € non uos
lo quiero negar: non me mate, mas enssaye si me podria morir € non put. E pues que uiuo finco,
uence me ell amor cuyo dios es bien connoscido en la partida de los ¢ielos, mas aqui non se si
se es e dubdo sil connoscedes nin si sabedes el so poder los qui en esta partida del mundo
sodes. Mas pero bien asmo que el poder del dios dell amor que aqui [K, 243 c] es; ca si lo que
dixieron de antigo que el amor quexara a Pluton, el uuestro dios, yl fiziera robar a Proserpina,
uerdat digo que aqui es el poder dell amor. E a uos, Pluton e Proserpina, reyes e dioses e
sennores dell imfierno, el poder dell amor uos caso, e uos ayunto en uno, e uos fizo marido e
mugier.

“E aoro uos yo e ruego uos por estos lugares llenos de miedo que uos sanedes el filo de la
uida de mi mugier Euridice quel cortaron las fadas ante de tiempo e murio, e que me la dedes
uiua. E non auedes por que non, ca todas las cosas son tenudas a uos; e maguer que nos
tardemos poco en el mundo sobre la tierra, quien mas tarde, quien mas ayna, todos nos
apressuramos de yr a una siella” —e siella dixo aqui por la muert— “e todos uenimos aca, e esta
uuestra casa es la nuestra postremera morada. E uos tenedes los muy luengos reynos del
humanal linnage; dont uos digo que aun esta misma, mi mugier Euridice, desque uiniere a ueiez
e so [K, 243 d] tienpo cunpliere, del uuestro derecho e del uuestro poder sera. E demando uos
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la por don; e non uos pido al en ello si hon uso de poco tienpo, ca al cabo uuestra sera. E si por
uentura los fados lo niegan que yo mi mugier non pueda cobrar nin auer, por cierto lo e yo de mi
de non querer yr daqui nin me tornar a la tierra; e si uos esta me non dades, gozat uos con la
muerte de amos.”

[CCXIL.] De como mouio Orpheo a los imfernales e gano dellos su mugier.*

De la guisa que auemos dicho se razono ante los imfernales aquel philosofo Orpheo, diziendo
lo todo por los puntos de las cuerdas de so estrumento de la uiola con que cantaua. E tanto lo
dixo bien —e se razono aun mas cunplida mientre que aqui non es dicho— que todos los
imfernales se pararon a oyr le e quedaron de las cosas que fazien alia en los infiernos. Assi que
guedo Thantalo de querer tomar ell agua e la macana quel fuyen, e parosse la rueda que traye
[K, 244 a] Yxion, e quedaron las aues de despecar la corada dell.

Otrossi quedaron las duennas, que eran las quarenta e nueue infantes fijas del rey Danao,
gue mataron en una noche todas a sos maridos e sos primos cormanos, como es contado ante
desto en esta estoria en las razones del libro de Josue.® E fue les dado por pena en los infiernos
que enllennassen de agua una tina sin fondon, e nungqua quedauan de acarrear agua en sennos
cantaros e echar en ella, mas nunqua la enllennauan nin quedauan la lazeria dellas. E esta pena
ouieron a auer por siempre, e pararon se estonces quedas por oyr a Orpheo.®

Otrossi Sisifo —que estaua siempre echando un grant canto del cuello a tierra e desi tomaual
de cabo, e poniel en el cuello e echaual en tierra, e nunqua quedaua desto— quedo estonces e
assentos en so canto.” Otrossi cuenta el autor que las Eumenidas, que eran tres rauias infernales
de quien auemos ya dicho en esta estoria que eran la mas cruel cosa [K, 244 b] de los imfiernos,
dize el autor que lloraron estonces, e lloraron todos quantos infernales aqui auemos nonbrados.

Otrossi Persephone, la reyna de los infiernos, e el rey dellos non pudieron sofrir de non oyr a
Orpheo, e seer todos mouidos a piedat con duelo que ouieron del, e dar le su mugier. E llamaron
luego a Euridice; e estaua ella entre las almas que de nueuo e poco dantes eran uenidas al
imfierno. Ella, quando la llamaron, comenco de yr alla su passo e tarde doliendos de la llaga quel
fiziera la serpient; e desque llego Euridige, dieron la a so marido. E el tomola alabando mucho a
los infernales e rendiendo les muchas gracias; pero rescibio la con esta ley e este decreto: que
fasta que non fuessen salidos de los ualles de la entrada dell imfierno, que non tornasse ell la
cara atras; e si lo fiziesse, que perdiesse el don quel dauan e ques tornas Euridice a los infiernos.

El philosofo, pues que su mugier ouo cobrada, tornosse muy gozoso e [K, 244 c] comencgo a
yr su carrera, e su mugier enpos ell. E cuenta el autor que era la carrera un sendero ancho e por
cuesta, e que de todas las cosas que en el mundo eran una non sonaua por alli nin fazie y roydo;
e comencando de baxo de la puerta de fondon de los infiernos uinie en alto e lleno duna escureza
espessa cuemo niebla muy cerrada que duraua fasta en somo de la tierra.

[CCXIIl.] De como se tornaua Orpheo con su mugier e la perdio.?

E ellos uinieron muy bien fasta poco trecho de somo de los ualles segunt la ley que les
pusieran los infernales; e yendo assi tanto tiempo, Orpheo temiesse que por uentura Euridice
cansarie e fallescerie, e non uernie empos ell e perder la ye por uentura. E con el grant sabor de
ueer la como a la cosa que tanto amaua, torno los oios contra ella e contral infierno; e assi como
lo fizo, tal ora se cogio Euridige rabda e se fue pora los imfiernos.

Orpheo, quando aquello uio fue en cueta de muert e tendio los [K, 244 d] sus bracos por echar
las manos en ella, e que las echasse otrossi ella en el e se tuuiessen por que se non fuesse ella.
El mesquino non pudo al tomar si non ell aer que non era nada pora el, nin se tornaua e finco el
assi mal trecho e conturuiado. Euridice otrossi, non ouo dalli adelant ninguna querella de su
marido nin querello nada del, ca ueye ella assaz que non podie y al fazer si non si se fuesse tras
ella a los infiernos; e en cabo dixol ella: “Ve con salut,” mas con tan delgada uoz e de tan luenne
ya en yendos que a penas lo oyo el.

De como finco esbaharido Orpheo en la perdida de su mugier pone ell autor una semeianca
ende, e diz: que assi se paro Orpheo esmedreado por la doblada muert de su mugier como el
qui uee los tres cuellos del can del infierno, que trae sus cadenas en el cuello que es en medio
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de los otros dos; e es el pauor dalli tomado de tal poder que non dexa all ombre ante que la su
natura nol dexe primero, e finca frio e fecho [K, 245 a] duro como piedra.®

[CCXIV.] De comino Orpheo el philosofo quiso tornar a los infiernos e non pudo.*°

Orpheo, pues que se fue espaciando ya quanto del grant dolor que tenie, cometio de tornar
otra uez alos infiernos e fallos con el portero dalla; e maguer que mucho le rogo, nol dexo passar.
E el fue e assentos en una ribera espeluzrado e malparado; e souo alli siete dias que non comio
pan, ca el cuedado e el dolor del coracon e las lagrimas le fueron por comer yl mantouieron. E
comencgos a querellar de los dioses del infierno que eran crueles e sin mesura.

Desi leuantos dalli e fuesse pora la alta sierra de Rodoppe e al mont Heno'! que a muy a
mano el ¢ierco; e moro alli tanto que passo y tres annos que nunqua a mugier llego. E contesciol
esto o por quel acaescio mal de su casamiento, 0 por que auie prometido que a otra mugier non
llegasse si non a Euridice con qui era casado; pero diz que muchas mugieres ouo en essa tierra
que quisieran so casamiento, mas non quiso ell a ninguna, dont se touieron ellas por
maltrechas.*?

En aquella [ K, 245 b] selua daquellos montes auie un collado e en somo dell una era dun
campo muy llana, e estaua cubierta de yerua uerde, e non auie en toda ella aruol nin otra cosa
ninguna que sombra vy fiziesse. E pues que se alli assento aquell philosofo, e comengo a cantar
en su uiola®® e dezir de las sus razones sabias, € lo sopieron por essas tierras por que uinieron
alli muchos e de muchas maneras a aprender dell, cuenta dello ell auctor una marauilla en
semeianca que diz que fueron los aruoles dessas seluas, e llegaron se alli o ell filosofo estaua a
oyr el canto dell, e que fizieron en ell lugar sombra quanta fue menester. Mas por estos aruoles
entienden se omnes de muchas maneras que uinieron a aprender de aquel philosopho. Aun dize
mas ell autor en esta semeianca:!* que alli uinieron las bestias saluaies de los montes e las aues
a oyr aquel philosopho. E esto quiere seer que por las aues se entienden los omnes mas sabios,
e por las bestias los otros enpos ellos, e por los aruoles los otros [K, 245 c] que menos saben; e
es assi que de todas naturas uinieron omnes a aprender daquel philosopho.

[CCXV.] De como las duennas cicones mataron a Orpheo el philosopho.*®

Seyendo Orpheo de Tracia alli en somo daquel mont ensennando de su philosophia las
conpannas que a ell uinien, por que auie dicho mucho mal del fecho de las mugieres, e las daua
publicamientre por mala cosa dont ualien ellas muy menos por ello, cogieron se unas duennas a
que llamauan cicones por que eran de tierra de Ciconia, dont era natural Orpheo de la una part,
e fueron grant conpanna dellas a Orpheo alli o estaua, e fueron armadas. E quando fueron acerca
del, echo una dellas mano en sus cabellos e comenco gelos a tirar e a mesar muy derrezio, e
dixo contra las otras: “Amigas, uenit aqui e corret, ca este es el nuestro denostador e el nuestro
despreciador que nos echa en denosto e en desprez.”

E llegaron se entonces todas, e metieron mano a las armas, e alangaron contra ell dardos e
azconas e saetas; e de comiencgo non le podien ferir, lo [K, 245 d] uno por las conpannas que
estauan y que lo desuiauan, lo al que las enbargaua el por su saber e por sus encantamientos,
e aun, segunt cuenta ell autor, quel deffendie la uertut de Phebo a quien llamauan ellos entonces
dios de los philosofos. Mas pero en el cabo tantas fueron las duennas e tan grant la su presura
que le non ualio a Orpheo ninguna daquellas cosas que non llegassen a ell, e cercaron le e
firieron le de guisa quel mataron.

E los disciplos quel estauan alli oyendo quisieran tomar su cuerpo pora soterrar le e dar le
buena sepultura commo a su maestro; mas non gelo dexaron fazer aquellas duennas, cal fizieron
piecas e esparzieron lo por muchos logares, e tomaron la cabeca e ell arpa e dieron con ello en
un rio que corrie y acerca a que llamauan Ebro, e leuo aquel rio la cabeca e ell arpa e dio con
ello en la mar de la ysla de Lesba. E estas cosas e otras muchas mas de tales commo estas
cuenta Ouidio en las razones deste philosopho Orpheo e a cabo de la guisa que auemos dicho
e contado.

Agora dexamos aqui esta razon e tornaremos a las razones de [K, 246 a] los otros gentiles
que en esse tienpo fueron [. . .]
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Notas

1. Met., X, vv. 1-16. Como hemos observado en otras ocasiones, el material ha sido ajustado
de acuerdo con criterios histéricos. Los traductores omiten particularmente las partes mas
poéticas o las que se consideraran moralmente censurables (como lo serian en el episodio de
Orfeo las alusiones a la pederastia).

. Cfr. Chronici Canones, pag. 89.

. Met,. X, vv. 16-39.

. Met., vv. 40-54.

. No se halla en Josué, sino en Jueces, cap. Xlll, pags. 137 y ss.

. Ovidio dice simplemente: “urnisque vacarunt Belides” (Met., X, vv. 43-44).
. Ovidio: “inque tuo sedisti Sisyphe, saxo” (Met., X, 44).

. Met., X, vv. 55-67.

. Siguen en Ovidio otros similes que son omitidos por los traductores.

10. Met., X, vw. 72y ss.

11. En Ovidio: “Haemus” (Met., X, 77).

12. Se omiten aqui por razones morales los versos de Ovidio que aluden al hecho de que
Orfeo buscaba el amor de los jévenes y que fue Orfeo que instituy6 tal practica en Tracia (Met.,
X, w. 83-85).

13. Adviértase la traduccion de “lira” por “viola.”

14. Aqui se abrevian mucho las descripciones de Ovidio. Véanse al respecto los comentarios
de Ginzier, pags. 92-96.

15. Basado en Met., XI, vv. 1-55.
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7.5. Juan de Mena, Coronacion del Marqués de Santillana, coplas 1-16. (ed. M. A. Pérez Priego,

Barcelona Planeta, 1989).

I

Después qu'el pintor del mundo
par6 nuestra vida ufana,
mostraron rostro jocundo,
fonddn del polo segundo,
las tres caras de Diana;

e las cunas claresciera,
donde Japiter nasgiera,
aquel fijo de Latona

en un chaton de la zona,
que cifie toda el espera.

Il

Del qual en forma de toro
eran sus puntos e gonzes,
do el copioso tesoro
crinado de febras de oro
do Febo morava entonges;
al tienpo que me fallava
en una selva muy brava
de bosques tesalianos,
inotos a los umanos,

yo que solo caminava.

I

La causa de mi camino

fue clamor de la grand fama
que de aquel monte divino,
do Safos Lesbia pervino,

por muy muchos se derrama.
iO sacro santo sagrado,
deseo muy deseado

que demandas a quien manda
inefar a la nefanda
ignorancia del culpado!

v

Mi motivo definido
causador del mi partir,
mi camino fue seguido
por un luco envejecido
do nunca pensé salir;

en el qual por todo el dia
anduve por esta via,
baxando por unas calles
a unos jusanos valles
do poca lunbre veia.
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Riberas de un fondo rio

me prisieron las tiniebras,

do sin guardar sefiorio
deglutian gran gentio

grandes sierpes e culebras

a reyes e a ricos ombres,

de los quales los sus nombres
espresaré por escrito

e su martirio infinito,

por que ta, lector, te asombres.

\

Ende vieras al rey Nino
con el su cuerpo sin bragos,
y Atamante ser con Ino,

e a los nietos de Cadino
fazer sus carnes pedacgos,
y arder e ser ardido

a Jason, con el marido

de la viuda Penelope,

y al fijo de Liriope

pesante por ser nacido.

Vil

Pudieras ver eso mismo
Actedn comerlo canes,

con el troyano reismo,

y en otro mas fondo abismo
al padre de Anastianes;
pudieras ver a Tereo,

a ldas, Arcas Anceo

colgar de agudas escarpias,
y bafiarse las tres Arpias
en la sangre de Fineo.

VI

Pudieras ver a Exion
penar en muy brava rueda
e al perverso de Sinon
sin fiuza de redencion,
con los dos fijos de Leda;
y vieras a Menelao

e a las fijas de Danao,
aprés de aquestos a ¢itra,
y vieras arder la mitra

del obispo Anfiarao.



IX

Después que fue provagando
sus prisiones e cadenas

de los que vivos matando

e muertos vivificando

non fuelgan armando penas,
vi a Minos, Redamante,

con Eaco aver senblante

de juezes de aquel siglo,

e vi al bravo vestiglo

Echine ser adelante.

X

Item vi a las tres fijas

de la noturna deesa,

los sus bracos sin manijas
e sus dedos sin sortijas
como fadas sobre huesa,;
nunca vi muerte tan muerta
nin gente tanto despierta
de tortores nin tan fuerte,
nin fueron en dar la muerte
al padre de Milicerta.

Xl

De otras muchas personas
del linaje femenino,

por non espantar las donas
nin robarles sus coronas,
sus martirios non asigno;
aunque la tal ececion

te saluda en discregioén
exortando que non fagas
de tal linaje de plagas
ligera contenplagion.

Xl

Aquestos que yo profiero

non fueron santos nin santas,
mas un linaje grosero

de los que traga Cervero

por todas sus tres gargantas;
asi que considerados

los dias mal enpleados
destas gentes que perescen,

quanto al nonbre bien merescen

Séneca ser llamados.

303

Xl

Por seguir la mi carrera,
aunque non mucho seguro,
me fengi ser quien no era
fablando por tal manera
como vela sobre muro:

«jO vos ravias muy raviosas!,
estas gentes congoxosas
gue en este siglo tratades,
dezid por qué las penades
de penas inominiosas.»

A\

Tesifone me respuso:
«Evas, td que nos preguntas,
sabe que fue por mal uso
el espiritu confuso

destas gentes ya defuntas,
do en lugar de aver vitoria
cobraran pena por gloria,
y seran fechos vestiglos

y en el siglo de los siglos
denostada su memoria.

XV

»Olvidanca del bien santo,
noverca de sapiencia,
permite causar atanto

la sonbra que con espanto
muestra ser de tal esengia;
por ende -me dixo-, fuye
deste valle que destruye
los que falla sin destreza
y el vicio de la pereza

de los tus lados escluye.

XVI

»Mas mira, quando te fueres,
no retroceda tu lunbre;
verte has, si lo fizieres,

do nunca jamas esperes
redencion nin gertidunbre.
Non seas tan incostante
que vengido de mal talante
muestres seso mas inope,
al fijo de Caliope
queriendo ser imitante.»



7.6. Juan de Mena, glosa a Coronacion del Marqués de Santillana 16, 9-10, ed. M. A. Pérez
Priego, Barcelona: Planeta, 1989, pags. 149-154.

Al fijo de Caliope queriendo ser imitante: aqui ponia Tesifone aquel su amonestamiento una
semejanca de un omne que estava puesto en otro peligro y volvié atras la cabeca, por lo qual
perdié lo quie él mucho amava, e traialo por ensienplo diziendo que non me contescgiese asi a
mi. E este a quien contesgio6 fue el fijo de Caliope, una de las nueve musas, e de Febo, dios del
sol, del qual fabla Ovidio en el su déc¢imo libro Metamorfoseos, al pringipio ende do comienca
«Inde per inmensum croceo velatus amictux». Otrosi lo toca e faze mengion en el onzeno libro,
ende do comienga «Carmine dum tali silvas animosque ferarum». Otrosi pone Boegio esta fabla
en el su quarto libro De consolagion e ponelo versificado, e comienca «Felix qui potuit». E la fabla
segund aquesto es tal:

Fue un omne fijo de Caliope de de Febo, Orfeo llamado. Este cas6é con una muger llamada
Euridice, el qual Orfeo era muy juglar, al menos tafiia tan bien una ¢itola e vihuela que los rios
que lo oian dexavan de correr para el mar por oir el su son. Otrosi las animalias e bestias
montesas se venian para él por oir su dulce son e los arboles se asian de las ramas unos contra
otros e fazian ademanes como de aquello que dizen bailar, aguardando a los dulces puntos de
su son. Aqueste Orfeo teniendo esta Euridice por muger, la qual él mucho amava, contescio que
un dia esta su muger fuese folgar a unos prados con las ninfas nayaidas, siquier deesas de las
aguas, e alla andando mordiéla una serpiente pogofiosa en tal manera que del mortal venino de
la serpiente fue trabajado su cuerpo, asi que luego fue muerta e levada a los infiernos. E por
estonges avia un dios que se llamava Ymeneo agerca de los gentiles, e este era dios de los
casamientos, e otra deesa llamada Juno dezian ser deesa de las madrinas. A estos convido
Orfeo que veniesen a las sus bodas e ellos venieron, pero con muy triste senblante e caras
amarillas e con poco arreo de boda, ante svenieron con amortajadas caras estos dioses faziendo
mal anuncio de lo que avia de venir adelante. Después que la muger de Orfeo fue muerta de la
mordedura de la serpiente, venieron las nuevas al dicho Orfeo marido suyo de cobmo era muerta
Euridice, el qual comenc6 a se matar todo e mostrar dolido senblante diziendo palabras que
pertenescen a cosa bien querida. Pero pensando reparar a su desigualado dolor, pensé de
descender a los infiernos e fazer abrir camino por las sonbras de las escurezas fasta la boca del
uerco, conviene a saber al infierno. Pensolo Orfeo e fizolo asi e levé consigo su ¢itola, e penso
d eponer en ella cantares muy doloridos que le procurava el amor e la pérdida dél; de los quales
cantares convertido Cervero, can portero de los infiernos, diole lugar que entrase, e alla comenco
de tafier su ¢itola. Luego los atormentadores de las animas estuvieron quedos por la dulgedunbre
de la su citola escuchar, e Sisifén, que tenia por pena echar un canto del cuello e tornarlo a
tomar, asentése sobre el canto; e el buitre ¢cesé de comer en la molleja de Tigio; e Tantalo e
Exion ¢esaron en sus penas, e la rueda en que andava Exion se par6 e estovo queda; e otrosi
las donzellas Belides fijas del rey Danao de Argos, ¢cesaron de echar agua de los cantaros en la
tina sin fonddn; otrosi el viejo Charén ¢cesé la barca en que pasava las animas por el rio Leteo.
Después que los ovo asi a todos los infernales aplacado comenc¢é contra Pluton dios de los
infiernos tales palabras: «O tu, fijo de Saturno, que por suerte te copo la tenencia de aquestos
reinos, si algund calor de Cupido, siquier cercanga o amorio ayunté a Proserpina contigo, por el
gual amor puede aver de mi duelo e consideracion, yo te ruego que des el anima de Euridice mi
muger al cuerpo suyo, que yaze muerto por poc¢ofia e venino pestilente, atajandola en sazén de
crecer e convalecer, e non dexandole acabar los fados los cuentos de los sus dias; e yo non pido
a mi muger salvo por pequefio uso como todos nos aquexemos a venir a una silla, conviene a
saber a la muerte. Pues que asi es, damela prestada por poco uso de tienpo e non me envies
del tu reino triste e qual vine desconsolado.» Este Pluton oidas las orfeicas palabras, como
aviendo consejo con los infernales, dixo: «Todos somos vencidos por los dulges sones e cantares
deste juglar, por lo qual bien ha merescido que le demos a su muger e gela restituyamos, pero
con esta ley e decreto: que vaya él delante e su muger en pos dél, e que nunca vuelva él la
cabeca atras a ver su muger fasta que salga de nuestro reino.» El traciano Orfeo, como aquél
gue mucho amava a su muger, volvio la cabeca atras por la ver e luego en este punto la perdio,
e cuidé la tener e abracar e non abrac6 salvo el aire que non tenia cuerpo, asi se ¢efiié a los
onbros con sus bracos e su muger fue tornada a los infiernos. E Orfeo de Rodope perdiéla por
volver la cabeca atras, ca non pudo guardar la ley que le fue puesta, que como dize Boegio en
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el libro De consolagion sobre aquesta fabla «Quis legem dabit amantibus?», lo qual quiere dezir
quién es aquel que ponga ley a los amadores, como non pueda ser la ley mas fuerte para mandar
que mas fuerte non sea el amor para la quebrantar. Asi se partié de alli Orfeo, viudo de su muger
e desconsolado, e fuese para las sierras de Rodope en las sumidades del monte Heao, e ende
vivio tres afios fasta que las duefias ¢icones lo mataron e lo fizieron mill pedacos e echaron su
cabeca e su vihuhela en el rio de Ebro. Fasta aqui va metaférico.

Estoria e verdad: En el reino de Tracia fue un gran filésofo, Orfeo llamado, e mucho
musico, e en quanto fue grand filésopho dixieron los estoriales que fuese fijo de Febo, e porque
fue grand mausico quisieron que fuese fijo de Caliope. Aplicacion e moralidad: PorOrfeo
podemos entender el seso e el juizio e entendimiento del onbre cuerdo. E este dezia la fabla que
era fijo de Febo, por eso podemos entender que era fijo de la sabiduria, asi como es el buen
entendimiento. Otrosi dezia que era fijo de Caliope, musa que cantava muy bien, por esto
podemos entender que el onbre de buen entendimiento a dulge garganta e aplazible a todos de
escuchar, asi como fazia Orfeo. Por lo que dize la fabla que los rios dexavan de correr para el
mar, es a saber el infierno. Estos tales pecadores que se entienden por los rios oyendo la dulce
farpa, conviene a saber la dulce dotrina de Orfeo, el onbre entendido e sabio en buena e divinal
sabiduria, dexarian de correr para el mar, conviene a saber para el infierno e estanca y no corre
mas adelante por el rio, conviene a saber por el pecado, por lo qual dize la fabla que las animalias
monteses se venian para él, eso se entiende los onbre simples e montesinos o criados en los
montes querian o cobdiciavan oir la su palabra e canto, por lo que dize que bailavan guardando
los puntos de su son, esto es que comengavan a usar guardando los sus dichos e buenos
amonestamientos. Por lo que dize la fabla que este Orfeo ovo una muger llamada Euridice,
devemos entender la nuestra carne, la qual el seso e entendimiento de cada uno de nos deve
sefiorear como a muger e mandar mas que ella. Por lo que dize la fabla que esta muger de Orfeo
se fue a folgar con las deesas nayades a unos prados, esto es que la nuestra carne se va a folgar
a los prados, conviene a saber a vicios e deleites deste mundo. Por lo que dize la fabla que
andando alla esta Euridice muger de Orfeo folgando que le mordié una serpiente de que morié,
por esta serpiente podemos entender el pecado mortal, que muerde e enponcofa la nuestra
carne en tal manera que luego muere, ca aquel que esta en pecado mortal muerto esta. Por lo
gue dize que desque supo Orfeo la muerte de su muger que comenco a llorar e mostrar gran
sentimiento, por eso podemos entender que después que el seso e el entendimiento del onbre
cuerdo ve muerta a su muger, que es su carne, de la serpiente, que es el pecado mortal, piensa
de aplazentar a Dios, esto es por buenos sones e dulges cantares, conviene a saber por devotas
oraciones e muchos ayunos, e por tomar trabajos descendiendo a los infiernos, esto es por la
penitengia, tanto que torna a vivificar e dar vista a su muger, que es su carne, conviene a saber
librandola del pecado mortal por el qual esta mortificada. Por lo que dize la fabla que le dieron a
su muger con este decreto e condicion que fuese él delante e ella en pos dél e que non volviese
la cabeca atras, podemos entender que quando sale el pecador delpecado mortal que gané a su
alma e carne, que gela dan con esta condicién que non vuelva mas los ojos a ella, conviene a
saber al pecado en que cayd; que va él delante e su muger en pos dél, esto es el juizio e seso e
razén que ande delante en las cosas que fiziere en que preceda a los talantes e quereres de la
carne. Por lo que le dixieron asi que si volviese mas los a ella fasta que saliese de aquel lugar
gue la perderia, por esto podemos entender qu’el pecador que mas vuelve al pecado perdera su
alma e su carne para sienpre e esto darale fasta que salga de aquel lugar, el qual era camino del
infierno. Por el camino del infierno podemos entender el mundo en que vivimos, que esta
enlazado de armaduras que lievan los onbres para alla e en quanto los onbres en este camino
del infierno estovieren, que es el mundo, non deven volver los ojos al pecado después que dél
una vez salen, si non poco les aprovechara salir dél. Por lo que dezia la fabla que Orfeo levando
ya a su muger que antes que saliese de aquel lugar volvié los ojos a ella e la perdié que fue
vuelta e levada para sienpre a los infiernos, por esto podemos entender los onbres que sacan
sus cuerpos e animas del pecado mortal e toman afan por ello e después, antes que pasen el
camino que es este mundo, tornan los ojos al pecado, conviene a saber a perseverar, por el qual
pierden su cuerpo e alma para sienpre como fizo Orfeo. Por lo que dize que cuidé Orfeo abracar
a su muger por la non perder pero que la non pudo abracar salvo el aire, por esto podemos
entender que después que vuelven al pecado los omnes de que se avian partido, cuidan abracgar
a su alma e a su carne e tenerla e durar con ella para sienpre, pero fallanse burlados e non
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abracan sinon el aire que es la vanidad en que perseveraron, e por esto la furia infernal Tesifone
llamada reduzia en este enxiemplo darme manera que me desviase de lo senblante desto.
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7.7. Boecio, Consolacion de la filosofia Ill, 12, trad. P. Rodriguez Santidrian, Madrid: Alianza,
1999, pags. 124-126.

Felix, qui potuit boni

fontem uisere lucidum,
felix, qui potuit grauis
terrae soluere uincula.
Quondam funera coniugis
uates Threicius gemens
postquam flebilibus modis
siluas currere mobiles,
amnes stare coegerat
adiunxitque intrepidum latus
saeuis cerua leonibus

nec uisum timuit lepus

iam cantu placidum canem,
cum flagrantior intima
feruor pectoris ureret

nec qui cuncta subegerant
mulcerent dominum modi,
immites superos querens
infernas adiit domos.

lllic blanda sonantibus
chordis carmina temperans
quicquid praecipuis deae
matris fontibus hauserat,
quod luctus dabat impotens,
quod luctum geminans amor
deflet Taenara commouens
et dulci ueniam prece
umbrarum dominos rogat.
Stupet tergeminus nouo
captus carmine ianitor;
quae sontes agitant metu
ultrices scelerum deae

iam maestae lacrimis madent;
non Ixionium caput

uelox praecipitat rota

et longa site perditus
spernit flumina Tantalus;
uultur dum satur est modis
non traxit Tityi iecur.
Tandem ‘uincimur’ arbiter
umbrarum miserans ait,
‘donamus comitem uiro
emptam carmine coniugem;
sed lex dona coerceat,

ne dum Tartara liquerit

fas sit lumina flectere.’

quis legem det amantibus?
Maior lex amor est sibi.
Heu, noctis prope terminos
Orpheus Eurydicen suam
uidit, perdidit, occidit.

Vos haec fabula respicit
quicumque in superum diem
mentem ducere quaeritis;
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nam qui Tartareum in specus
uictus lumina flexerit,
quicquid praecipuum trahit
perdit dum uidet inferos.
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Feliz aquel que llegé a ver

la fuente clara del bien.

iFeliz el que rompi6 las cadenas pesadas de la tierra!
Cuando en otro tiempo el poeta tracio Orfeo

lloré la muerte de su esposa,

su trémulo canto hizo saltar a los montes

y detuvo la corriente de los rios.

Hizo que la cierva viviera sin estremecerse

junto a los feroces leones

y que la liebre respirara tranquila

ante el lebrel, amansado por la armonia del canto.
Pero él, ardiendo en su corazén por llama evocadora,
y sin que su canto, que habia amansado a todos los seres,
pudiera calmar a su autor,

quejandose de la crueldad de los dioses del cielo,
se asomo a las moradas infernales.

Alli ensay6 suaves canciones

al son de su lira.

Cuanto habia aprendido en las fuentes nutricias de su madre, la diosa;
cuanto le inspiraba un dolor sin medida

y un amor que superaba su dolor,

lo expresd en elegias tristes

gue estremecieron al Ténaro,

pidiendo asi perddn a los sefiores de las sombras
con humilde plegaria.

Estupefacto e inmovil quedé el carcelero de tres cabezas,
absorto en aquella jaméas oida melodia.

De los ojos de las diosas vengadoras, que antes
hostigaban con el terror a las almas culpables,
corren a torrentes lagrimas de ternura y compasion;
la rueda veloz ya no arrastra la cabeza de Ixion;
aborrece Tantalo el agua de los rios,

atormentado como esta de larga y dolorosa sed;
tampoco el buitre devora el higado de Ticio,
arrebatado como esta por aquella musica divina.
Apiadado, el arbitro de las sombras

exclamd tembloroso: "Estamos vencidos;

que este hombre saque a su esposa,

a quien ha rescatado con su canto.

Una condicién le imponemos, que ha de cumplir:
que mientras abandona el Téartaro

no ha de volver su vista atras".

Pero, ¢quién puede dar leyes a los amantes?

El amor es para si mismo su ley suprema.

Pero, jay!, en las mismas fronteras de la noche
Orfeo mird a su Euridice, la perdio y dio muerte.
Esta fabula se dirige a vosotros,

los que tratais de dirigir vuestro espiritu

hacia la luz de los cielos.

Pues quien, vencido, vuelve a mirar

hacia el antro del Tartaro

pierde lo més valioso que lleva consigo

cuando fija sus ojos en el mundo inferior.
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Filodoce (que asi d'aquéllas era
llamada la mayor), con diestra mano,
tenia figurada la ribera

de Estrimon: de una parte el verde llano
y d’otra el monte d’aspereza fiera,
pisado tarde o nunca de pie humano,
donde el amor movié con tanta gracia

125

la dolorosa lengua del de Tracia.

Estaba figurada la hermosa
Euridice, en el blanco pie mordida
de la pequena sierpe ponzofiosa,
entre la hierba y flores escondida;
descolorida estaba como rosa

que ha sido fuera de sazén cogida,
y el &nima, los ojos ya volviendo,
de la hermosa carne despidiendo.

130

135

Figurado se via estensamente
el osado marido, que bajaba
al triste reino de la escura gente

140 y la mujer perdida recobraba;

y como, después desto, él, impaciente

por mirarla de nuevo, la tornaba
a perder otra vez, y del tirano
se queja al monte solitario en vano.

121 Fil6doce teje la historia de Orfeo (el de
Tracia) y Euridice, difundida por varias fuentes,
que Garcilaso emplea en distinta medida (véanse
abajo, vv. 129-144).

124 Estrimén: el rio mas grande de Tracia,
patria de Orfeo (véase v. 128).

125 @] monte, descrito con un elemento
caracteristico (v. 126) de la literatura pastoril
desde Sannazaro (véase égloga 11, 449-451),
podria ser el Rédope.

130 | as escenas de la muerte de Euridice y el
descenso de Orfeo a los infiernos parecen
ampliar a Sannazaro, Arcadia, xiI, 17-18: «...tra li
molti ricami tenevano allora in mano i miserabili
casi de la deplorata Euridice: si come nel bianco
piede punta dal velenoso aspide fu costretta di
esalare la bella anima, e come poi per ricoprarla
discese a linferno, e ricoprata la perdé la
seconda volta lo smemorato marito»; el detalle de
la pequefia sierpe podria estar sugerido por
Petrarca, Canzoniere, cccxxiil, 69-70 («punta poi
nel tallon d'un picciol angue, / come fior colto
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7.8. Garcilaso de la Vega, Egloga Ill, 129-144, ed. B. Morros, Barcelona: Critica, 1995, pags.
230-231.

langue»), quien, ademds, introduce la
comparacion con la flor cortada (véanse vv. 133-
134), al igual que Poliziano, Orfeo, 1, 166-167, y
Molza, Ninfa Tiberina, 80, 1-5.

133134 |a imagen de la rosa cortada a
destiempo procede de Ariosto, Orlando, XXIV,
LXXX, 4-6: «...languidetta come rosa, / rosa non
colta in sua stagione, si ch’ella / impallidisca in su
la siepe ombrosa» (véanse otras variantes en la
égloga 11, 1258-1259).

138 el osado marido es Orfeo.

139 La hipalage parece estar sugerida por
Virgilio, Eneida, vi, 268-269 («Ibant obscuri sola
sub nocte per umbram / perque domos Ditis
uacuas et inania regna»); la denominacion de los
habitantes del infierno (v. 140) coincide con
Dante, Inferno, 1, 3 («per me si va tra la perduta
gente»).

143 E| tirano es Plutén, rey de los infiernos; el
calificativo posiblemente estd tomado de Virgilio,
Georgicas, Iv, 492-493



7.9. Juan de Arguijo, Sonetos XXIIl y XXIV («A Orfeo»), ed. S. Branich, Madrid: Castalia, 1971,
pags. 92-94.

XXII
[A ORFEQ]

Pudo con diestra lira y dulce canto
bajar Orfeo a la region oscura,

y del dolor que eternamente dura,
el rigor suspender y el triste llanto.

5  De el divino concento pudo tanto
la fuerza, y de su fe constante y pura,
que a recobrar su prenda mal segura
hallé entrada en los reinos del espanto.

Venturoso amador, si no rompiera
10 el precepto fatal, y conservara
el bien que con tan largo afan conquista.

Mas ordena, j ay dolor!, la suerte fiera
que cuanto con la dulce voz ganara,
vuelva a perder con atrevida vista.

XXIV
A ORFEO

“Desiertas selvas, monte yerto y frio;
Rodope, qu’en el cielo tocar osas;
vosotras, de Estrimén ondas hermosas,
a quien vencer presume el llanto mio,

5  “Seréis testigos, largo tiempo fio
de mi dolor y quejas lastimosas,
gue en vano esparzo al aire y con piadosas
voces al rey del lago oscuro envio”.

Asi cantando llora el Tracio amante,
10 y asus blandos acentos enmudece
el viento, y I'agua su corriente enfrena.

Y enternecidas truecan el semblante

las fieras, corto alivio, mientras crece
del ya perdido bien la justa pena.
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7.10. Juan de Jauregui, Orfeo I, 55-61, ed. J. Matas, Madrid: Céatedra, 1993, pags. 456-459.

55

56

57

58

59

60

Ve en siniestro lugar el espantoso
presidio y posesiones del tormento,
donde es lago la tierra lagrimoso;

y a los gemidos incapaz el viento.
No consintio la lira el arco ocioso,
ni se nego la voz al instrumento:
que serenaron, dulcemente unidos,
la tempestad horrisona de aullidos.

Alli la inquieta pena y el suplicio
respiraron alivio; alzé la mano,

mansa, el flagelo y punicién del vicio,

y cupo en el dolor semblante ufano.
Hambriento el buitre que devora a Ticio,
ya sustituye paz, huésped humano,

y se alimenta del canoro acento,

en vez del pasto, que dejo, sangriento.

Sisifo, que su cargo ha fenecido

tantas veces y nunca le fenece,

porque el peso del hombro sacudido
vuelve a subir, y el padecer recrece,

ya se reclina al risco detenido,

y el que imprimio dolor, descanso ofrece;
operando en los dos tregua sonora

la dulce lira, de su paz fiadora.

La ramay frutos, que con ansia ardiente
el avaro opulento casi toca,

no se elevan entonces de su frente,

ni Eridano fugaz sed le provoca;

dellos puede gozar, pues obediente

ve el aguay arbol a su mano y boca.
Mas no consiente, no, la voz de Orfeo,
en quien goza su canto, otro deseo.

En circulo voluble padecia

el que fue de Junén amante insano,
cuando venci6 al rigor el armonia,
quietando al mévil el girar liviano;
asi el aspa rodante, que regia
aspero marmol disipando el grano,
pierde la furia y calma el movimiento
si viene el aura y se retira el viento.

De fogosa raiz sulfurea vega

produce, en punicién perseverante,
selva de llamas, que con llamas riega,
y espigada de fuego mies flamante;
donde al tormento mas enorme entrega
la eternidad, sin tregua relevante,
espiritus por fruto reprobado,

no en longitud de siglos sazonado.
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61 Otros alli las llamas apetecen,
que, en prisiones de nieve congelada,
son ya, por la intension con que
padecen, partes también de la materia helada;
en algente espectaculo se ofrecen,
como en la bruma scitica obstinada
muestra el arroyo, en sus escarchas gruesas,
guijas y troncos y hojarascas presas.
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7.11. Juan Pérez de Moya, Philosofia secreta IV, 39, ed. C. Claveria, Madrid: Catedra, 1995,
pags. 514-520.

DE ORPHEO

De Orpheo, hijo de Apolo y de la musa Caliope, escribe Rabano! que fue tan excelente en la
lira o guitarra que de Mercurio recibi6é que no solo a los hombres sacaba fuera de si, mas aun a
las pefias hacia correr, y a los rios estar, y a las fieras bestias amansar. Y asi movid a la ninfa
Euridice, que era una de las Dryades, a lo amar, y al fin recibiéla por mujer. A esta Euridice, por
su gran beldad amo el pastor Aristeo?, el cual no pudiendo ya por ruegos efetuar su deseo, quiso
usar de fuerzas. Y un dia estando Euridice con las otras ninfas Dryades, sus hermanas, cerca
de la ribera del rio Ebro, de Tracia, quiso arrebatarla. Ella, no pudiendo por otra via escapar,
huyo; acontecio estar entre las hierbas por donde iba una grande culebra, seguin Vergilio®, donde
comienza: Immanem ante pedes, etc. A la cual Euridice no viendo, con el pie descalzo pisé la
culebra; luego, queriendo su injuria vengar, la mordié, de lo que luego murié; muerta Euridice,
segun la universal costumbre o ley, descendio a los infiernos. Lloraban entre tanto las ninfas, sus
hermanas; lloraba ain mas amargamente su marido Orpheo, el cual, no contento desto, tomo
una nueva osadia, de a los infiernos vivo descender a demandar su mujer a los infernales dioses.
Fue su decendida por la puerta del monte Tenaro, en donde estando, tan dulcemente canté que
a los dioses soterranos, no acostumbrados de alguna piedad, a misericordia movio, y las tres
hermanas Euménides, furias o rabias infernales, lo que aun de oir es maravilla, entonces de
duelo de Orpheo, a llorar comenzaron. Tan poderosa fue la elocuencia suya y tan grande
dulcedumbre la de su canto que Pluton y Prosérpina, dioses del mundo bajo, a Euridice a Orpheo
otorgaron; empero la merced con esta condicion templaron, que a Euridice Orpheo no mirase
hasta que del infierno saliese. Orpheo, con esta condicién su mujer recibié, con la cual caminando
al claro mundo, un loco y muy desventurado deseo le empez6 a fatigar de volver la cabeza atras
por la ver, y luego en este punto la perdid, porque las furias infernales con presteza al infierno la
tomaron. A la primera osadia Orpheo tornaba a los soterranos dioses con canto a amansar
queriendo, mas el infernal portero la entrada no le dio. Perdida su esperanza, Orpheo al mundo
se torno, y cerca de las siempre heladas ondas del rio Strimén, en una cueva siete meses canto
sus tristes amores, su perpetuo llanto no aflojando. Muchas duefias y doncellas a esta sazo6n al
sacro Orpheo rogaban que por matrimonio o en otra via su amor recibir quisiese. Tanto amaba
Orpheo a Euridice que no sdlo aun recibir a ninguna quiso, mas aun a todos los varones que sus
palabras a oir venian, amonestaba de las hembras se apartar, por lo cual todas las mujeres
injuriadas, la muerte a Orpheo como a mortal enemigo deseaban. Acontecié que las duefas
tracianas (segun su costumbre las fiestas de Bacho celebrando) se juntaron, y a pedradas a
Orpheo mataron, y la cabeza y la guitarra en el rio Ebro echaron. Los dioses, con razén a este
hecho movidos, la guitarra de Orpheo al cielo trasladaron. La cabeza por el rio nadando hasta
entrar en la mar, una serpiente que a tragarla pretendio, en piedra, por pena de su desacato, se
convirtié. Tocan esta fabula Ovidio* y Boecio®.

DECLARACION HISTORICA

Orpheo fue un vardn doctisimo en retorica y poesia; escribio, primero que otro de los griegos,
en astrologia, segun dice Luciano®. Este Orpheo, segun Lactancio Firmiano’, introdujo primero
los sacrificios de Bacho en Grecia; inventd mucha policia para la humana vida utilisima; dio
remedios para varias enfermedades; escribié de la generacion y corrupcion de los elementos, y
de la fuerza del amor en las cosas naturales, y de los Gigantes que movieron guerra contra
Japiter, del robo de Prosérpina, de la interpretacion de los suefios y de adevinanzas; fue discipulo
de Lino, poeta tebano antiquisimo, y como los hombres de su tiempo viviesen sin costumbres
virtuosas y sin leyes, a modo de fieras, por los campos, sin casas, tanta fuerza tuvo en
persuadirles con suavidad de razones que los trujo a vida ciudadana, y les mostr6 edificar
ciudades, y a gobernarlas por leyes, y guardar la orden matrimonial, como primero en esto no la
tuviesen mas que la que tienen los brutos animales. Todas las cuales cosas dice Horacio®, con
brevedad, en ocho versos, donde comienza: Silvestres homines, etc. Usé de siete cuerdas
primero en el instrumento masico, a imitacion de los siete planetas. Tuvo padre y madre como
los otros hombres, cuyos nombres los poetas no quisieron declarar por ensalzar la excelencia de
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Orpheo. Y queriéndolo deificar y ennoblecer mucho, dijeron ser hijo de dioses, dandole por padre
a Apolo, porque le parecié Orpheo en ser grande orador; y porque era musico dijeron ser su
madre Caliope, una de las nueve Musas. Caliope se dice de caliéfonos, que quiere decir buen
sonido, y esto se entiende en los oradores, los cuales hacen dulce sonido de palabras, que
mueven mucho las orejas y corazones de los oyentes. Y esto significa Orpheo, que quiere decir
auroafonos, esto es, sonido dorado, como quien dijese: Son muy dulces.

Decir que le dio la lira o guitarra Mercurio denota la sciencia que de orador Orpheo tuvo, en
lo cual, asi como la lira tiene diversidad de voces, asi la arte oratoria tiene diversidad de habla o
demonstracion, y esta diversidad se le atribuye a Mercurio porque era docto en medicina, y en
aritmética, y astrologia, y en varias sciencias de naturaleza.

Mover Orpheo los montes con su musica es dar a entender la fuerza grande de la elocuencia,
con la cual el orador hace mover los corazones de los hombres a diversas pasiones de bien o de
mal, y para esto declarar dice la fabula que Orpheo con su muasica hacia mover los montes, parar
los rios, amansar las fieras. Por los montes se entienden los hombres que de aquello que creen
o afirman no pueden ser arrancados sin gran persuasion y elocuencia. Por los rios se enrienden
los hombres movibles y variables, que no saben en una cosa estar firmes, y si no los tuviesen,
no pararian, como los rios, hasta entrar en el mar, que quiere decir amargura; a éstos la
elocuencia hace firmes. Por el amansar las fieras se entienden los soberbios de conversacion,
gue no saben con los otros estar en paz; éstos se mitigan por virtud de la elocuencia. Y para
ensalzar el casamiento de Orpheo dijeron que no se habia casado con mujer, mas con ninfa, que
era de linaje de dioses. Que Euridice, movida con el deleite del canto de la lira de Orpheo, lo
amo, es cosa creible; la descendida de Orpheo al infierno es fabuloso. Amonestar Orpheo a los
hombres que no llegasen a las mujeres es que dio dotrina a los hombres no llegasen a las
mujeres cuando estan con su regla, que es una vez cada mes.

La serpiente que habia pretendido tragar la cabeza de Orpheo denota el tiempo, porque con
la culebra denotaban los antiguos el afio. La cabeza denota el ingenio y obras de Orpheo, porque
en la cabeza estan todos nuestros sentidos; y en querer la serpiente tragar esta cabeza denota
que como con la distancia de tiempo se suele perder la memoria del nombre de algunos, quiso
el tiempo esconder la memoria de Orpheo, y no pudo. Haberse convertido la serpiente en piedra
es decir que el tiempo no puede dafiar la memoria de Orpheo, mas que poderse comer una
piedra. Que la lira de Orpheo esté en el cielo entre las estrellas es por declarar la excelencia de
los cantares de la lira de Orpheo, que queda en perpetua memoria su famay loor. Y porque todo
aquello que tiene perpetua memoria dijeron tos poetas estar en el cielo, porque como en los
cielos no hay generacién ni corrupcién (segln declaramos en nuestra Philosofia natural®); como
en las cosas elementadas, y lo que no se corrompe queda siempre; y porque como esta fama de
la lira no pierde su memoria, por esto dice estar en el cielo; y asi fingen los astrélogos ser una
de las cuarenta y ocho imagines o constelaciones celestiales la lira de Orpheo.

DECLARACION MORAL

Por Orpheo se entiende el sabio; por su mujer Euridice los deseos o apetitos naturales. Toma
el sabio a ésta por su mujer por cuanto por sabio que uno sea no puede dejar de tener las
concupiscencias, de las cuales en tanto que se vive no podemos ser despojados. Andar Euridice
con las otras ninfas, sus hermanas, en los prados: Por los prados se denotan los deleites deste
mundo, por los cuales se entienden los naturales deseos. Enamorarse Aristeo pastor, de
Euridice, significa la virtud, porque Aristeo quiere decir cosa que tiene virtud, y la virtud ama a
Euridice, porque la virtud querria atraer los naturales deseos a orden y regla, apartandolos de
los carnales deseos. Huir Euridice de Aristeo es que los naturales deseos o concupiscencias
huyen de la virtud, pensando ser bueno aquello que ellos cubdician. Euridice huyendo por los
prados es mordida de la serpiente venenosa escondida en la hierba: Por la serpiente se entiende
el engafio que estd escondido en los deleites. Muere Euridice mordida porque los naturales
deseos, siguiendo los deleites, hacen morir el anima. Muerta Euridice, deciende a los infiernos
porque alla van los que mueren viviendo en deleites. Sacar Orpheo a Euridice del infierno es que
el sabio, entendido por Orpheo, con razones hermosas y verdaderas atrae a los pecadores
algunas veces a apartarse de los vicios y deleites. No poder salir Euridice del infierno con
Orpheo, salvo con ley de la no tocar hasta que fuera esté, significa que el sabio que con razones
verdaderas a los deseos suyos naturales o ajenos quiere quitar del infierno, que es de los
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mundanales deleites, no ha de complacer a Euridice, quiere decir, ha él de aborrecer los deleites,
porque si el sabio movido de sus naturales deseos les diere oidos, queriendo seguir lo que ellos
le inclinan, tornarse ha Euridice al infierno; porque si el sabio, que a otros amonestare a huir de
los deleites mundanales, y él los mirare con buen rostro, no huyendo dellos, poco aprovechara
su dotrina, porgue ninguno lo seguira, mirando mas a sus obras que a sus palabras. Decir que
antes que acabase Euridice de salir del infierno la quiso Orpheo mirar es para declarar que el
amor no tiene ley o que la guerra de los malos pensamientos no tiene término.

! De origine rerum, en Patrologia latina 111, 444B. Citado por Boccaccio, De genealogie deorum 5, 12.
Se puede cotejar también con Conti, Mythologia 7, 14.

2 Los amores de Euridice y Aristeo se cuentan en Ovidio, Metamorfosis 10, 1-84.

3 Georgicas 4, 458-566.

4 Metamorfosis 10, 1-84.

5 Consolacion de la filosofia 3, poema 12, 50: «Orpheus Eurydicen suam / uidit, perdicit, occidit.»

6 En el diadlogo De astrologia 10.

7 Instituciones divinas 1, 22, 15.

8 Carmina: Arte poética 391 y siguientes.

9 Véase Pérez de Moya, Astronomia 1, 3; «afirman ser el cielo ingenerable e incorruptible» [1572:26a].
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7.12. Rubén Dario, «Elogio de la seguidilla» y «Syrinx», Prosas profanas y otros poemas, ed. .
M. Zulueta, Madrid: Castalia, 1983, pags. 132-133y 174-175.

SYRINX

iDafne, divina Dafne! Buscar quiero la leve
cafia que corresponda a tus labios esquivos;
haré de ella mi flauta e inventaré motivos

gue extasiaran de amor a los cisnes de nieve.

Al canto mio el tiempo parecera mas breve; 5
como Pan en el campo haré danzar los chivos;

como Orfeo tendré los leones cautivos,

y moveré el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo sera, Dafne, por la virtud secreta
que en la fibra sutil de la cafia coloca 10
con la pasion del dios el suefio del poeta;

porque si de la flauta la boca mia toca
el sonoro carrizo, su misterio interpreta
y la armonia nace del beso de tu boca.

ELOGIO DE LA SEGUIDILLA

Metro magico y rico que al alma expresas
llameantes alegrias, penas arcanas,

desde en los suaves labios de las princesas
hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las almas harmoniosas buscan tu encanto, 5
sonora rosa métrica que ardes y brillas,

y Espafia ve en tu ritmo, siente en tu canto

sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.

Vibras al aire alegre como una cinta,

el musico te adula, te ama el poeta; 10
Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta

con audaz policromia de su paleta.

En ti el habil orfebre cincela el marco

en que la idea-perla su oriente acusa,

0 en su cordaje harmonico formas el arco 15
con que lanza sus flechas la airada musa.

A tu voz en el baile crujen las faldas,

los piececitos hace brotar las rosas

e hilan hebras de amores las Esmeraldas

en ruecas invisibles y misteriosas. 20

La andaluza hechicera, paloma arisca,
por tiirradia, se agita, vibra y se quiebra,
con el languido gesto de la odalisca

o0 las fascinaciones de la culebra.

Pequefia anfora lirica de vino llena 25
compuesto por la dulce musa Alegria
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con uvas andaluzas, sal macarena,
flor y canela frescas de Andalucia.

Subes, creces y vistes de pompas fieras;
retumbas en el ruido de las metrallas,
ondulas con el ala de las banderas,
suenas con los clarines de las batallas.

Tienes toda la lira; tienes las manos

que acompasan las danzas y las canciones;

tus drganos, tus prosas, tus cantos llanos
y tus llantos que parten los corazones.

Ramillete de dulces trinos verbales,
jabalina de Diana la Cazadora,

ritmo que tiene el filo de cien pufiales,
que muerde y acaricia, mata y enflora.

Las Tirsis campesinas de ti estan llenas,
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos;
asi riegas tus chispas las nochebuenas
como adornas la lira de los Orfeos.

Que bajo el sol dorado de Manzanilla
que esta azulada concha del cielo bafia,
polifona y triunfante, la seguidilla

es la flor del sonoro Pindo de Espafa.
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7.13. Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, trad. C. Barral, Barcelona: Lumen, 1995 (12 ed. 1954).

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelésten Wald von Lager und Genist;

und da ergab sich, dass sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Horen. Brillen, Schrei, Gehor
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hutte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben,—
da schufst du ihnen Tempel im Gehor.

Und fast ein Madchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Gliick von Sang und Leier
und glanzte klar durch ihre Frihlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Baume, die ich je bewundert, diese
fuhlbare Ferne, die gefiihlte Wiese

und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, dass sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzeherte?—
Wo sinkt sie hin aus mir? ... Ein Madchen fast...

Un arbol se irguié entonces. jOh elevacion pura!
iOrfeo canta! jArbol esbelto en el oido!
Todo enmudece. Mas del total silencio
surge un principio, la sefial, el cambio.

Bestias de silencio se arrancaron a la clara
selva liberada de nidos y guaridas;

fue manifiesto entonces que ni la astucia
ni el miedo las amansaban de ese modo,

319



sino el oido. Rugidos, bramidos, gritos
empequenfecieron en sus corazones. Y donde no habia
sino una cabafia apenas en donde acoger el sonido,

un refugio de deseo oscurisimo
con un umbral de temblorosas jambas,
tu les creaste un templo en el oido.

Muchacha casi y surgio

de esa sola ventura del canto y de la lira

y brillé luminosa en sus primaverales velos
y se hizo un lecho en mi oido.

Y se durmi6 en mi. Y todo era su suefio.

Los arboles que me admiraron, esas

sensibles afueras o aquellos prados ya sentidos
y cada nuevo asombro que me sobrecogia.

Adormecié al mundo. Oh dios rapsoda, ¢de qué modo
la limitaste para que no exigiese
al punto despertar? Mira, fue y duerme.

Su muerte, ¢donde esta? ¢, 0 hallaras todavia ese tema

antes de que tu canto se consume?
¢Y adénde huye de mi...? Muchacha casi...
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7.14. Guillermo Carnero, «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste», Dibujo de la muerte. Obra
poética, ed. I. J. Lopez, Madrid: Catedra, 1998, pags. 189-190.

Nunca cupo virtud al traficante

que traslada sus males al espejo,

admira la pureza de esos seres segundos
y su diversidad taxonomiza.

Clame la beatitud de la matrona

gue amo en silencio, no temié morir

y por Apolo resurrecta

volvié en carne mortal al viejo tdlamo:

su inocencia rindié como un habil negocio.
No asi el poeta que sus versos ama
(Natura insegna a noi temer la morte)
aunque consiga en lo retrospectivo
posesion de su amada por el canto;

al no mirar atras, cuanto en arte edifica
goza sélo dibujo de la muerta.
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7.15. Antonio Colinas, «Orfica», El rio de sombra. Treinta afios de poesia, 1967-1997, Madrid:
Visor, 1999, pags. 333-334.

Cerrado el alto muro del jardin,
fundido va mi fuego con su fuego,
llega la noche y oigo unos pasos

que descienden de espacios siderales,
que hacen crujir serenas las esferas.
Es Orfeo, Orfeo: la Armonia.

Orfeo, que adormece o torna beodos
a animales y a plantas, que del alma
humana arranca con trinos y musicas
—suefio tras suefio, espina tras espina—
todo el dolor que supura del mundo.

Suene y gire por siempre este ritmo
de estrellas armoniosas, que la noche
destrenzada deshoja entre mis manos.
Suene toda la umbria enloquecida

de ruisefiores y salpique el agua

las estrellas partidas en la piedra.

La piedra humedecida aspira luna,

y aspira sangre, y misica muy densa.

Sea todo el jardin lira profunda,
cuerda de lira 'y orbe placentero,

dardo arrancado a la carne de un dios,
dardo que Orfeo tensa como arco,
nota que Orfeo arranca del Misterio,
ultimo dardo-nota que resuena

eterno en el centro de mi pecho,

que en él se clava dulce, y lo traspasa,
y va a perderse al fondo de la noche,
Utero negro y musical del alma.
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7.16. Angel Gonzalez, «Apotegma» y «Popular», Palabra sobre palabra, Barcelona: Seix Barral,
1998 (52 ed.), pags 299 y 300.

APOTEGMA

No hay otra solucion:
si de verdad amas a Euridice,
vete al infierno.

Y no regreses nunca.

PoPULAR

Al cruzar los Pirineos

oy6 una voz en el aire:

si vas al Norte, acuérdate de Orfeo;
si vas al sur, acuérdate de Dante.
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8. EL MITO DE NARCISO EN LA LITERATURA ESPANOLA






8.1. Ovidio, Metamorfosis lll, 339-510, , trad. F. Navarro Antolin, Madrid: Alianza, 1995, pags.
128-133.

llle per Aonias fama celeberrimus urbes

340 inreprehensa dabat populo responsa petenti;
prima fide vocisque ratae temptamina sumpsit
caerula Liriope, quam quondam flumine curvo
inplicuit clausaeque suis Cephisos in undis
vim tulit: enixa est utero pulcherrima pleno

345 infantem nymphe, iam tunc qui posset amatri,
Narcissumque vocat. de quo consultus, an esset
tempora maturae visurus longa senectae,
fatidicus vates ‘si se non noverit’ inquit.
vana diu visa est vox auguris: exitus illam

350 resque probat letique genus novitasque furoris.
namgque ter ad quinos unum Cephisius annum
addiderat poteratque puer iuvenisque videri:
multi illum iuvenes, multae cupiere puellae;
sed fuit in tenera tam dura superbia forma,

355 nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae.
adspicit hunc trepidos agitantem in retia cervos
vocalis nymphe, quae nec reticere loquenti
nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo.

Corpus adhuc Echo, non vox erat et tamen usum

360 garrula non alium, quam nunc habet, oris habebat,
reddere de multis ut verba novissima posset.
fecerat hoc luno, quia, cum deprendere posset
sub love saepe suo nhymphas in monte iacentis,
illa deam longo prudens sermone tenebat,

365 dum fugerent nymphae. postquam hoc Saturnia sensit,
‘huius’ ait ‘linguae, qua sum delusa, potestas
parva tibi dabitur vocisque brevissimus usus,’
reque minas firmat. tantum haec in fine loquendi
ingeminat voces auditaque verba reportat.

370 ergo ubi Narcissum per devia rura vagantem
vidit et incaluit, sequitur vestigia furtim,
quogue magis sequitur, flamma propiore calescit,
non aliter quam cum summis circumlita taedis
admotas rapiunt vivacia sulphura flammas.

375 0 quotiens voluit blandis accedere dictis
et mollis adhibere preces! natura repugnat
nec sinit, incipiat, sed, quod sinit, illa parata est
exspectare sonos, ad quos sua verba remittat.
forte puer comitum seductus ab agmine fido

380 dixerat: ‘ecquis adest?’ et ‘adest’ responderat Echo.
hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnis,
voce ‘veni!’ magna clamat: vocat illa vocantem.
respicit et rursus nullo veniente ‘quid’ inquit
‘me fugis?’ et totidem, quot dixit, verba recepit.

385 perstat et alternae deceptus imagine vocis
‘huc coeamus’ ait, nullique libentius umquam
responsura sono ‘coeamus’ rettulit Echo
et verbis favet ipsa suis egressaque silva
ibat, ut iniceret sperato bracchia collo;

390 ille fugit fugiensque ‘manus conplexibus aufer!
ante’ ait ‘emoriar, quam sit tibi copia nostri’;
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rettulit illa nihil nisi ‘sit tibi copia nostri!’
spreta latet silvis pudibundaque frondibus ora
protegit et solis ex illo vivit in antris;

395 sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae;
extenuant vigiles corpus miserabile curae
adducitque cutem macies et in aera sucus
corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:
vox manet, ossa ferunt lapidis traxisse figuram.

400 inde latet silvis nulloque in monte videtur,
omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa.

Sic hanc, sic alias undis aut montibus ortas
luserat hic nymphas, sic coetus ante viriles;
inde manus aliquis despectus ad aethera tollens

405 ‘sic amet ipse licet, sic non potiatur amato!
dixerat: adsensit precibus Rhamnusia iustis.
fons erat inlimis, nitidis argenteus undis,
guem neque pastores neque pastae monte capellae
contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris

410 nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus;
gramen erat circa, quod proximus umor alebat,
silvaque sole locum passura tepescere nullo.
hic puer et studio venandi lassus et aestu
procubuit faciemqgue loci fontemque secutus,

415 dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit,
dumque bibit, visae correptus imagine formae
spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra est.
adstupet ipse sibi vultuque inmotus eodem
haeret, ut e Pario formatum marmore signum;

420 spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus
et dignos Baccho, dignos et Apolline crines
inpubesque genas et eburnea colla decusque
oris et in niveo mixtum candore ruborem,
cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse:

425 se cupit inprudens et, qui probat, ipse probatur,
dumque petit, petitur, pariterque accendit et ardet.
inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti,
in mediis quotiens visum captantia collum
bracchia mersit aquis nec se deprendit in illis!

430 quid videat, nescit; sed quod videt, uritur illo,
atque oculos idem, qui decipit, incitat error.
credule, quid frustra simulacra fugacia captas?
quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes!
ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:

435 nil habet ista sui; tecum venitque manetque;
tecum discedet, si tu discedere possis!

Non illum Cereris, non illum cura quietis
abstrahere inde potest, sed opaca fusus in herba
spectat inexpleto mendacem lumine formam

440 perque oculos perit ipse suos; paulumque levatus
ad circumstantes tendens sua bracchia silvas
‘ecquis, io silvae, crudelius’ inquit ‘amavit?
scitis enim et multis latebra opportuna fuistis.
ecquem, cum vestrae tot agantur saecula vitae,

445 qui sic tabuerit, longo meministis in aevo?
et placet et video; sed quod videoque placetque,
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450

455

460

465

470

475

480

485

490

495

500

non tamen invenio’—tantus tenet error amantem—
‘quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens
nec via nec montes nec clausis moenia portis;
exigua prohibemur aqua! cupit ipse teneri:
nam quotiens liquidis porreximus oscula lymphis,
hic totiens ad me resupino nititur ore.
posse putes tangi: minimum est, quod amantibus obstat.
quisquis es, huc exi! quid me, puer unice, fallis
quove petitus abis? certe nec forma nec aetas
est mea, quam fugias, et amarunt me quoque nymphae!
spem mihi nescio quam vultu promittis amico,
cumaque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro,
cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi
me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis
et, quantum motu formosi suspicor oris,
verba refers aures non pervenientia nostras!
iste ego sum: sensi, nec me mea fallit imago;
uror amore mei: flammas moveoque feroque.
quid faciam? roger anne rogem? quid deinde rogabo?
quod cupio mecum est: inopem me copia fecit.
0 utinam a nostro secedere corpore possem!
votum in amante novum, vellem, quod amamus, abesset.
iamque dolor vires adimit, nec tempora vitae
longa meae superant, primoque exstinguor in aevo.
nec mihi mors gravis est posituro morte dolores,
hic, qui diligitur, vellem diuturnior esset;
nunc duo concordes anima moriemur in una.’

Dixit et ad faciem rediit male sanus eandem
et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto
reddita forma lacu est; quam cum vidisset abire,
‘quo refugis? remane nec me, crudelis, amantem
desere!’ clamavit; ‘liceat, quod tangere non est,
adspicere et misero praebere alimenta furori’
dumque dolet, summa vestem deduxit ab ora
nudaque marmoreis percussit pectora palmis.
pectora traxerunt roseum percussa ruborem,
non aliter quam poma solent, quae candida parte,
parte rubent, aut ut variis solet uva racemis
ducere purpureum nondum matura colorem.
quae simul adspexit liqguefacta rursus in unda,
non tulit ulterius, sed ut intabescere flavae
igne levi cerae matutinaeque pruinae
sole tepente solent, sic attenuatus amore
liquitur et tecto paulatim carpitur igni;
et neque iam color est mixto candore rubori,
nec vigor et vires et quae modo visa placebant,
nec corpus remanet, quondam quod amaverat Echo.
quae tamen ut vidit, quamvis irata memorque,
indoluit, quotiensque puer miserabilis ‘eheu’
dixerat, haec resonis iterabat vocibus ‘eheu’;
cumgque suos manibus percusserat ille lacertos,
haec quoque reddebat sonitum plangoris eundem.
ultima vox solitam fuit haec spectantis in undam:
‘heu frustra dilecte puer!’ totidemque remisit
verba locus, dictoque vale ‘vale’ inquit et Echo.
ille caput viridi fessum submisit in herba,
lumina mors clausit domini mirantia formam:
tum quoque se, postquam est inferna sede receptus,
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505 in Stygia spectabat aqua. planxere sorores
naides et sectos fratri posuere capillos,
planxerunt dryades; plangentibus adsonat Echo.
iamqgue rogum quassasque faces feretrumque parabant:
nusquam corpus erat; croceum pro corpore florem

510 inveniunt foliis medium cingentibus albis.
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Tiresias, famosisimo en todas las ciudades de Aonia, daba
respuestas irreprochables a la gente que iba a consultarle.
Quien primero puso a prueba la credibilidad y veracidad

de sus oraculos fue la azulada Liriope; a ésta el Cefiso

la envolvié un dia con su sinuosa corriente y, cautiva

en sus aguas, la violé. De su abultado vientre la bellisima ninfa
parié un nifio que ya entonces hubiera podido ser amado,

y le llam6 Narciso. Consultado acerca del mismo, si llegaria

a ver los largos dias de una vejez avanzada, respondio

el profético adivino: «Si no llega a conocerse». Durante afios

el oraculo del agorero parecid vano, pero lo probaron

el desenlace de los acontecimientos, el tipo de muerte y

lo inaudito de la locura. En efecto, habia ya afadido el hijo

del Cefiso un afio a los quince y podia parecer lo mismo un nifio
que un joven; muchos jévenes, muchas muchachas lo desearon,
pero —tan dura soberbia habia en aquella tierna belleza—

ningn muchacho, ninguna joven le tocé el corazén.

Cuando ojeaba hacia las redes a unos espantados ciervos,
vidle una ninfa vocinglera que ni sabe callar cuando le hablan

ni hablar ella misma la primera, la resonante Eco.

Aln tenia cuerpo Eco, no sélo voz; asi y todo, la charlatana
no tenia un uso de su boca distinto al que ahora tiene, de suerte
gue podia repetir, de entre muchas palabras, sélo las Ultimas.
Habia hecho esto Juno, porque, pudiendo muchas veces
sorprender a las ninfas yaciendo en el monte con su Japiter,
Eco la retenia deliberadamente con su verborrea,
hasta que las ninfas huyeran. Cuando la Saturnia se percaté,
le dijo: «Puesto que me has engafiado con la lengua, se te reducira
la facultad de hablar y abreviara al maximo el uso de la voz».

Y con el hecho confirma sus amenazas; ella, con todo, repite
el final de las frases y devuelve las palabras que ha oido.
Pues bien, luego que vio a Narciso vagando por apartadas
campifias y se enamoro de él, sigue sus pasos a escondidas,
y cuanto mas le sigue, mas cerca esta la llama en que se abrasa;
no de otro modo que cuando el azufre vivo untado

al extremo de las teas se inflama al contacto de la llama.
iCuantas veces quiso acercarsele con palabras zalameras

y dirigirle carifiosas suplicas! Su naturaleza se lo impide

y no le permite empezar; pero —eso si le permite— esta presta
para esperar sonidos a los que devolver sus palabras.

Quiso el azar que el zagal, alejado del grupo de sus fieles compafieros,

gritara: «¢Hay alguien?» y «jAlguien!» respondiera Eco.

Se queda atoénito, y, tras dirigir la mirada a todas partes,

grita con voz potente: «jVen!»; llama ella a quien la llama.

Se vuelve él a mirar y como nadie venia dijo: «¢ Por qué huyes
de mi?», y escuchd tantas palabras como él habia pronunciado.
Se detuvo, y engafado por la ilusién de una voz que contesta,
exclama: «jAqui, reundmonos!», y Eco, que jamas responderia
con mas gusto a ningun otro sonido, «jUnamonos!» repitio;

y secundando sus propias palabras salié de la espesura

y se encaminaba a echar sus brazos al cuello anhelado.

Huye él y mientras huye, «jquita esas manos, no me abraces!
iAntes morir!» —dice— «que puedas tu tenerme».

Ella no repiti6 mas que «jpuedas tu tenerme!». Desdefiada,

se esconde en la espesuray, llena de verglienza, se cubre

el rostro de ramas y desde entonces vive en cuevas solitarias.
Y aun asi pervive el amor y hasta crece con el dolor del rechazo;
el insomnio y la pena adelgazan el cuerpo de la desdichada,
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la demacracion arruga su piel y todo el humor corporal se evapora
por los aires. Solo su voz y sus huesos quedan; su voz perdura;
los huesos, dicen, adoptaron la forma de una piedra.
Desde entonces se oculta en la selva y no se la ve por los montes; 400
todo el mundo la oye; un sonido es lo que sobrevive de ella.
Asi éste la habia burlado, asi antes a otras ninfas nacidas
en las aguas o en los montes, asi la compafiia masculina.
Entonces uno de los despreciados, levantando las manos al cielo,
«Asi ame él, ojala; asi no consiga al objeto de sus deseos», 405
dijo, y asinti6 la Ramnusia a la justa suplica.
Habia una fuente nada cenagosa, de claras y plateadas aguas,
que ni los pastores ni las cabras que pastan en el monte
habian tocado, ni otro ganado alguno, y que ningln pajaro
ni fiera habia enturbiado, ni rama caida de un arbol. 410
Crecia alrededor la hierba, alimentada por la humedad cercana,
y una espesura que jamas permitird que aquel paraje se entibie con el sol.
Aqui vino a tumbarse el zagal, fatigado por la pasién de la caza
y el calor, buscando tanto la belleza del lugar como la fuente.
Y mientras ansia calmar la sed, nacio otra sed; y mientras 415
bebe, cautivado por el reflejo de la belleza que esta viendo,
ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua.
Se extasia ante si mismo y sin moverse ni mudar el semblante
permanece rigido como una estatua tallada en marmol de Paros.
Apoyado en tierra contempla sus ojos, estrellas gemelas, 420
sus cabellos, dignos de Baco y dignos de Apolo,
sus mejillas lampifias, su cuello de marfil, la gracia
de su boca, y el rubor mezclado con nivea blancura,
y admira todo aquello que le hace admirable.
Se desea a si mismo sin saberlo, elogiando se elogia, 425
cortejando se corteja, y a la vez que enciende, arde.
iCuéntas veces dio vanos besos a la fuente engafiadora!l
iCuantas veces sumergio sus brazos para agarrar el cuello
gue veia en medio de las aguas y no consigui6 cogerse en ellas!
No sabe qué es lo que ve, pero lo que ve le quema 430
y la misma ilusién que engafa sus 0jos, los excita. Crédulo,
Jpara qué intentas en vano atrapar fugitivas imagenes?
Lo que buscas, no existe; lo que amas, apartate y lo perderas.
Esa sombra que estas viendo es el reflejo de tu imagen.
No tiene entidad propia; contigo vino y contigo permanece; 435
y contigo se alejaria, si tu pudieras alejarte.
Ni la idea de Ceres ni la del suefio pueden arrancarlo
de alli; al contrario, tendido sobre la sombreada hierba,
contempla con ojos insaciables la engafiosa imagen,
y Se muere por sus propios 0jos; e incorporandose un poco, 440
tendiendo sus brazos a las selvas que le rodean, dice:
«¢ Acaso alguien, selvas, amé con mayor sufrimiento? Sin duda
lo sabéis, pues fuisteis para muchos escondrijo oportuno.
¢Acaso, puesto que habéis vivido tantos siglos, recordais
en todo ese largo tiempo a alguien que se haya consumido asi? 445
Me gusta y lo veo; pero lo que veo y me gusta,
no consigo encontrarlo; tan gran confusién encierra mi amor.
Y para mayor sufrimiento, ni nos separa el ancho mar
ni un largo camino ni montes ni muros con sus puertas cerradas.
Un poco de agua se interpone. El ansia mi abrazo; porque 450
cuantas veces alargo besos a las cristalinas aguas, otras tantas
se esfuerza él por juntar sus labios. Creerias que es posible
el contacto; es muy pequefio el obstaculo a nuestro amor.
Quienquiera que seas, sal aqui; ¢por qué, muchacho sin par, me eludes?
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¢Adonde escapas cuando te cortejo? Ni mi porte ni mi edad son

como para que me rehuyas, pues hasta las ninfas me han amado.

Cierta esperanza me prometes con tu semblante amistoso,

y cuando yo te alargo los brazos, tu los alargas también;

cuando te he sonreido, me sonries; muchas veces he notado

lagrimas en ti cuando lloro; con tus sefias de cabeza respondes

a las mias; y, segun puedo conjeturar por el movimiento

de tus hermosos labios, contestas palabras que no llegan

a mis oidos. jEse soy yo! Me he dado cuenta; mi reflejo

no me engafa mas; ardo en amores de mi mismo; yo provoco

las llamas que sufro. ¢ Qué hago? ¢ De cortejado o de cortejador?

¢Y cémo voy a cortejar? Lo que ansio esta en mi; la riqueza

me ha hecho pobre. jOjala pudiera separarme de mi cuerpo!

Deseo inaudito en un enamorado, quisiera que lo que amo

estuviera lejos. Pero ya el dolor me quita fuerzas, no me queda

largo tiempo de vida, y en mi primavera muero. Y no es dura

la muerte para mi, pues la muerte aliviara mis penas; éste

al que adoro es quien quisiera que viviera mas. Pero ahora

los dos, unidos de corazon, moriremos en un solo aliento».
Dijo y en su locura torn6 a contemplarse la cara,

y con sus lagrimas enturbi6 la fuente, y al removerse el agua

la imagen se desvaneci6. Al verla borrarse, «¢Adénde huyes?

Espera, no me abandones, cruel, que yo te amo», grito,

«Que pueda yo al menos contemplar lo que no me es posible

tocar, y dar asi pabulo a mi desdichada locura». Y mientras

asi se lamenta, rasgo el vestido desde el borde superior,

y se golpeb con sus marméreas manos el pecho desnudo.

El pecho con los golpes cobrd un rubor sonrosado,

tal como suelen las manzanas, que blancas por una parte,

rojean por otra, o como suele la uva aliin no madura

tomar un color purplreo en sus racimos multicolores.

Apenas vio esto en el agua, de nuevo cristalina,

no lo soporté mas, sino que, como suele fundirse

la rubia cera a fuego lento, o la escarcha de la mafiana

al sol naciente, asi se deshace él, consumido por el amor,

y va siendo devorado poco a poco por aquel oculto fuego.

Y ni existe ya aquel color mezcla de blancura y rubor

ni aquel vigor, aquella lozania, aquellos encantos que poco antes

le gustaba ver, ni subsiste aquel cuerpo que un dia amara Eco.

Con todo, cuando ella lo vio, aunque irritada y resentida,

se compadecio, y cuantas veces el desdichado muchacho decia

jay!, ella repetia con sus voces resonadoras jay!, y cuando

aquél se golpeaba los brazos con las manos, también ella

devolvia idéntico sonido de golpes. Sus Ultimas palabras

al contemplarse una vez mas en las aguas fueron éstas:

«jAy, muchacho amado en vano!», y otras tantas respondio

el paraje; y al decir adids, «jadiés!» dijo también Eco.

Extenuado, dejo6 caer su cabeza sobre la verde hierba; la muerte

cerr6 aquellos ojos que admiraban la belleza de su duefio.

Aun entonces, tras ser recibido en la mansion infernal,

seguia contemplandose en la Estige. Le lloraron sus hermanas

las Nayades y ofrendaron a su hermano sus cabellos cortados;

le lloraron las Driades; a sus llantos responde Eco.

Y ya preparaban la pira, el blandir de antorchas y las andas;

pero el cuerpo no aparecia; en vez de su cuerpo encuentran

una flor amarilla con pétalos blancos alrededor de su caliz.
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8.2. Alfonso X, General Estoria, Parte 22, XXXVIII-XLVI, en B. BRANCAFORTE (ed.), Las
Metamorfosis y Las Heroidas de Ovidio en La General Estoria de Alfonso el Sabio, Madison: The
Hispanic Seminar of Medieval Studies, 1990, pags. 71-80.

[XXXVIIIl.] De cuemo se fallo Narciso con Eco, e fablaron se e la desdenno el; e ella, con el
dolor dello, desfizosse que non finco en ella si non la uoz e el sueno solo.*?

Aquel mancebiello Narciso, fijo de Cepheso e de Liriope, de quien dizien que desdennaua a
los mancebos, e a las mancebas e a las donzellas con logania de su fermosura, e prophetara
Thiresias del que se perderie por la soberuia de so buen parescer, andaua un dia a caca, e uiol
esta manceba Eco, e paresciol muy bien e enamoros del; e fue empos el a furto, ascondiendo
se toda uia entre los aruoles e las matas por que la non uies el, fasta que fuesse ella de cerca; e
guanto mas se le llegaua, tanto mas se enamoraua dell. De la semeian¢a deste amor pone ell
autor en este lugar este enxiemplo e diz assi: que se non encendie Eco en el amor de Narciso
dotra guisa si non quando llegan al fuego las teas untadas de la piedra sufre, e toman ellas ende
[K, 121 d] a ora el fuego e lallama como qui la roba; e assi se encendio adessora Eco por Narciso.
E diz otrossi el autor adelant sobresta razon: jO quantas uezes se quisiera ella legar a ell, e dezir
le sus palabras de falagos, e rogar le, e omillar sele e pedir le que quisesse el lo que ella querie!
si non que lo non podie fazer ante la natura, que la contrallaua e nol dexaua que ella comencas
primero a fablar, nin dezir nin fazer sueno ninguno, cuemo lo auemos departido ya ante desto,
mas pero estaua ella guisada e bien presta a lo que la natura la dexaua, e esto era esperar del
uozes 0 suenos a que respusiesse. En tod esto, un dia que andaua a caca Nargiso apartosse de
su companna quel aguardaua, e entro por un ualleio espesso de aruoles e de matas, e dent fue
en aquel lugar cuedando que por uentura que andarien por alli algunos de su companna, dixo a
uozes: “¢Quien esta aca?” Eco touo tienpo, e respondio e dixo otrossi: “¢Quien esta aca?” [K,
122 a] A Narciso semeiol estranna de los suyos aquella uoz; e como oye uoz e non ueye ninguno,
espauorescio, e comenco a catar a todas partes cuemo espauorido, e llamo a grandes uozes, e
dixo: “Uen aca.” E ella dixo otrossi e respondiol: “Uen aca.” E cato ell otra uez e aun mas acuciosa
mientre a todas partes cuemo antes; e pues que non

uio a ninguno uenir, dixo assi: “¢,Quien eres, 0 0 estas, o que te fazes, o por que fuyes de
mi?” E quantas palabras dixo el, tantas le respondio Eco en aquel lugar. E Narciso, cuemo era
mancebiello e non sabie aun tanto de las naturas de las cosas, nin entendie esto que era, porfio
en aquella razon, enartado de la semeianca de las uozes que el mismo daua; e comol semeiauan
essas mismas Yyl recudien esso mismo que el dizie, dixo: “Ayuntemos nos aca”; e aquella
manceba Eco, quando esta palabra oyo, tantol plogo que nunqua a otra tan de grado respondio,
e dixo otrossi: “Ayuntemos nos.” E otorgo ella lo que dixo, e por [K, 122 b] complir lo salio de
entre aquella selua, e yua por echar los brazos al cuello del ninno que ella mucho amaua; e el,
guando la uio, comenco a fuyr della, e salios le de entre los bracgos e de las manos, e dixo: “Ante
morre que tu de mi ayas lo que quieres.” E ella callosse e non dixo nada si non: “Tu ayas de mi
lo que quieres.” E finco ella alli sola, quell non pudo tener, e touo se por despresciada del; e con
aquel porfazo quel acaesciera ascondios en las seluas, e de uerguenca crubiosse la cara con las
foias de la selua. E cuemo quier que la su uoz suene en otros lugares, ella dalli adelant siempre
uisco en las cueuas solas; mas pero que despreciada de Narciso, apegosse le ell amor del e
cresciol mas con el dolor de lo que fue repoyada; e tanto ouo dent grant el cuedado que non
podie dormir nin folgar, e enmagresciol el cuerpo fasta que non finco en ella carne, e encogiosse
le el cuero e parosse le arrugado, e quanto cumo en el so cuerpo ouo todol salio e esparciosse
por el aer, e tornos en aer. E de guisa [K, 122 c] se desfizo que non finco en ella al si non la uoz
e los huessos; e de los huessos dizen los autores de los gentiles que endurescieron tanto que
fueron tornados en figura de piedra. E ascondiosse desta guisa Eco en las seluas, e non uiue ya
en ningun mont, e oen la en todos, e non es al si hon el sueno que uiue en ella; onde dize Ouidio
en so uiesso por el latin:

Sonus est, qui uiuit in illa

E quiere esto dezir lo que auemos dicho, fascas el sueno es que uiue en ella

[XLIIl.] De como se razono Nargiso con la ymagen de la su uista.?
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Empos esto dixo aun Narciso, en su locura, contra aquella ymagen: “jO tu, quien quier que
eres, sal aca! E tu, ninna aun sola, ¢,por que me engannas? E demando te yo o uas. E por fablar
te cierto, nin es la mi forma nin la mi edat tal por que la deuas foyr, ca me amaron duennas, e
donzellas e las mancebas. E prometes me tu esperancga con cara de amiga, mas esperanca non
se qual, ca assi es que quando yo tiendo los mios bragos contra ti, que tiendes tu los tuyos contra
mi de grado; e quando te rio, ries me; e si lloro e me caen las llagrimas, semeia que ueo a ti llorar
e caer las tuyas; e quando yo fago algunas sennales, como es daquello a que dizen guinnar,
fazes me tu otras tales sennales. E de quanto yo puedo ueer e percebir en el mouimiento de los
labros de la tu fermosa boca, palabras tornas tu a las que [K, 125 a] yo digo, mas non uienen a
las mis oreias que las yo oya. E ya siento yo que yo so este que ueo, e que me enganna la mi
ymagen; e so yo enamorado de mi mismo, e estos amores yo rogare? E si rogare, ¢,a quien fare
mio ruego? Ca lo que yo cobdicio e desseo, comigo lo tengo. El muy grant abondo de la
fermosura que en mi ha, me fizo minguado della. jO, quanto querria yo agora poder me partir del
mio cuerpo mismo! Nueuo desseo es en amador este que yo trayo, e querria yo que lo que yo
amo, que non ouiesse seydo; e ya me tuelle el dolor deste amor la fuerca del coracon e del
cuerpo, e desmaya me muy de rezio e de mala guisa; e segunt yo siento non me finca luengo
tienpo de uida e muero en la primera edat.” E a esta edat dixo Narciso primera, seyendo el de
ueynt e un anno, por que segunt departen los esponedores desta razon, esta es la meior de
todas las otras edades dell ombre. E dixo adelant [K, 125 b] Narciso: “Pero non tengo yo esta
muert por graue, por que perdere estos grandes dolores con ella pues que muriere; e querria yo
muy de grado que este que es amado, yl yo amo, que fuesse de mas luenga uida, e non sera
assi, mas agora morremos en un alma dos acordados en uno.”

Pues que dixo Narciso las razones que oyestes con la locura de la su logania, e suberuia e
malandanca, dexo de razonarse contra las seluas e como loco, ca lo entendie ya, tornos de cabo
a aquella ymaien que ueye en el agua, e dezir uos emos como fizo.

[XLIV.] De como se razono Narciso contra la ymagen de la fuent.?*

Narciso, pues que ouo dicho contra los aruoles de la selua, e razono contra la ymagen otrossi
las razones que auedes oydas, e se torno empos esso a la fuent, e se paro sobrella, uio y de
cabo la su ymagen, e comenco a llorar con el loco amor della; e las lagrimas que cayen mouien
ell agua e tornauan ya quanto escura la ymagen, e assi cuemo se mouien las aguas e se ondeaua
la uista de la ymaien a una part e a [K, 125 c] otra cuemo ellas yuan, e ueyendo la Narciso yr
assi a una e a otra part, dixo contra ella, como si se razonasse con otra cosa que fuesse uiua e
fablasse: “¢,Pora o fuyes? Esta y, e non seas cruel que desampares a mi, to amador, por que aya
yo este don, que si mas non, que lo que non he poder de tanner, que lo pueda ueer, e catar e
gouernar en ti la mi mesquinna locura, si mas non, ueyendo te.”

E mientre fazie este duelo, ca assi como duelo era tal locura cuemo esta, echo las manos en
el cabecon, e rompio el uestido, e descrubio todos los pechos muy blancos, e comencos a ferir
en ellos de las manos, otrossi muy blancas; e de las grandes feridas comencaron los pechos a
enbermeiescer dun color uermeio delgado. Aqui pone la Estoria una semeianca a que los pechos
de Narciso tomaron aquel color, e diz que fue esto non dotra guisa si hon como unas mancanas
que ay, que se paran uermeias de la una part e de la otra fincan blancas, o como las uuas en el
razimo [K, 125 d] quando entreueran, que toman un color uermeio de la huna part e de la otra
fincan aun uerdes e non son todas maduras, e que assi contescie estonces en sos pechos de
Narciso. Despues que aquellos colores e aquellos demudamientos uio Narciso en la ymagen, e
esto todo uenie del, e se esparzie la ymagen por ell agua como se esparzie la onda, non lo sufrio
ya dalli adelant; mas segund cuenta la Estoria, comencos a regalar e a desfazer se cuemo las
ceras con el fuego temprado, o las eladas en la mannana con el sol; e cuenta que a esta guisa
se desfizo Narciso por aquel loco amor de si mismo; e el fuego del amor grant e uano desfaziel
todo de dentro poco a poco e de guisa que nin era ya y el color que ueye mezclado con la
blancura, nin el esfuerco, nin las fuercas nin las otras cosas que el uiera en aquella ymagen quel
plazien, nin finco y el cuerpo que Eco e las otras mangebas amaran dantes.
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[XLV.] De la muert de Narciso, e de como nascio una flor en el logar o el cayo [K, 126 a]
muerto e se desfizo.?®

Narciso era omne de poderosas e altas compannas; e quando se murio, andaua Eco estonces
por alli aderredor, e pero que fincara desdennada del, quando esto uio, maguer que era yrada e
se menbraua del desden que del tomara, doliosse dell; e quantas uezes se el dolie en so
finamiento, e dizie “jMesquino yo! jVay de mi!,” tantas uezes recudie ella, e dizie otrossi: “jVay
de mi” E cada que se el ferie en los bracos con las manos sonaua, e respondie Eco e fazie esse
mismo son e essa misma manera de feridas que el. E huna de las postrimeras palabras que
Narciso dixo, catando en el agua como solie, fue esta: “jVay ninno, amador en balde!,” e dixo el
logar, e Eco con el, al tantas palauras, e fueron essas mismas e la postrimera dellas: “jAmador
en balde!” E en cabo de todo, e en acabando ya, fablo Narciso contra la ymagen, saliendo se le
ell alma, e espidiendo se ya el de todas sus razones e de la uida de tod en todo: [K, 126 b] “Finca
con salut,” e respuso Eco e dixo: “Finca con salud.” Estas palabras del finamiento dichas e yda
del cuerpo ell alma a Narciso, acostosse el a tierra, muerto ya, e cayo le la cabesca en la yerua;
e cayendo el, cerro le la muert los oios quel mataron marauillando la fermosura de so sennor.

Narciso pues que murio assi, segund que cuenta la Estoria, fuesse pora los infiernos, e assi
como se alli marauillaron los oios de Narciso de la forma de su sennor, e se recataua el en ella
e se marauillaua della, assi diz el autor que se cataua despues alla en el infierno en ell agua dell
arroyo a que los escriptos de los gentiles llaman Stix. Pues que murio Narciso e lo sopieron por
su tierra, uinieron al duelo a ell, alli o cayo muerlo, las duennas naiades, que eran muchas e
parientas todas, e llamauan las sos gentiles deessas de las aguas, e las duennas driades de los
montes, que eran otrossi grandes compannas de nobles duennas, e llamauan las otrossi [K, 126
c] las deessas de los arboles: e fizieron grandes duelos por el todas, e assi como llamauan ellas
e dauan uozes en sos lantos, assi recudie alli Eco a todas, e dizie e acabaua cuemo ellas. Pues
que ouieron fechos sus duelos, guisauan su fuego pora quemar le, segund la costumbre de los
nobles desse tiempo, e sus fachas pora fazer le sus onrras de lumbres, cuemo es aun agora
costunbre de fazer lo eneste tienpo los parientes e otros a sos finados, cada unos segunt son e
pueden; e guisauan le otrossi luziello en que metiessen e leuassen condesada la ceniza que se
farie del cuerpo, mas quando fueron o yoguiera el cuerpo yl uuscaron pora tomar le e quemar le,
nol fallaron en ningun lugar; e quando escodrinaron por alli 0 yoguiera muerto, uieron, en logar
del cuerpo, una flor ialde como acgafran con foias blancas por medio que la cercauan; e dixieron
todas que el cuerpo de Narciso se tornara en aquella flor e que aquella flor del cuerpo de Narciso
nasciera, ca nin auie alli otra tal ninguna nin la uieran nunqua tal en otro logar. E [K, 126 d] fue
este el fecho e el cabo de Narciso que auemos dicho.

Agora departir uos emos que da a entender este fecho de Narciso, e so mudamiento e su flor.

[XLVI.] De lo que se da a entender por el fecho de Narciso e de Eco.?®

Narciso mancebiello fue finnoso ademas e de altos omnes, e tanta fue la su fermosura que
se pagaron del muchos e muchas, assi como es ya contado; e pagosse Eco mucho del, e por
que la desdenno el a ella, con grant dolor ascondios en los montes, e tornos a ueuir en las cueuas
e en las pennas. Narciso otrossi, ueyendo la su sombra misma, enamoros della, tanto que fue
ademas, e de grant dolor por que la non pudo auer, murios, e nascio una flor alli o el murio.
Sobresto, por semeianca, los autores de los gentiles dixieron ques tornara Eco en piedra e
Narciso en flor. Agora contar uos emos lo que sobresto departen nuestros sabios.

Departe maestre Johan ell ingles®” que por Narciso que se entiende el cobdicioso; e por
aquello que dize ell autor ninno e desi [K, 127a] mancebiello, que se paga el cobdicioso de la
gloria de las cosas deste mundo que enartan a omne, assi cuemo se pagan los ninnos de quantas
cosas ueen mas ayna que los omnes de las otras edades; e aquello que a Narciso querien todos
e ninguno no le podie auer, es que el cobdicioso querie todas las cosas pora si e non dar dellas
a ninguno; e por agquello que dixieron los auctores que fuera Narciso mudado en flor, que se deue
entender que las cosas, e la gloria deste mundo e ell exaltamiento tras que el cobdicioso anda,
que son cuemo las flores de las yeruas, que parescen e a poco tiempo se secan e fallescen que
non son nada. Dont es esto castigo pora los omnes, que ninguno non quiera semeiar a Narciso,
fascas seguir mucho ademas las uanidades deste mundo.
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El frayre departe y otrossi lo suyo, e diz que por Narciso entendamos orgullia e auantaia, de
que se pagan muchos; por Eco diz otrossi que deuemos entender la buena [K, 127 b] fama, e
que la buena fama ama al orgulloso pora sacar le del mal talle de la orgullia e de la auantaia que
quiere de los otros por la uana gloria deste mundo, diziendo ella bien del e queriendol exaltar por
carrera de bondat; mas despresciando el orgulloso la buena fama adelantandosse a todos en su
uana gloria, assi como desprecio Narciso a Eco, que se torna a reueer se en si e tanto se prescia
el, quel desprecian los otros e torna se so fecho en nada, e fallesce como la flor, pues que de
todos es despreciado. E aquello que Eco, por quien se entiende la buena fama, como es dicho,
dixieron los autores que se fuera a las pennas e a las cueuas de morada, que da a entender que
pues que la buena fama se parte del grant omne uaniglorioso, que se ua a morar en los omnes
buenos e fuertes en la bondat, cuemo son fuertes las pennas; e en los que encruben en bondat
e se non echan a las uanas glorias del mundo, que [K, 127 c] se entiendan por las cueuas, que
son cosas encerradas e encubiertas; e por las pennas que se entiendan los buenos principes del
mundo, e por las cueuas los buenos prelados de santa Eglesia e los buenos religiosos.

Agora contar uos emos de Pentheo, otro nieto daquel rey Cadmo que oyestes de Thebas e
de la reyna Hermione, su mugier; e pero la razon daquel fecho de Pentheo e la prophecia de
Thiresias contra Narciso se comienca desta guisa.

Notas

12. Met. Ill, vv. 370-401.

13. Met. Ill, vv. 402-412.

14. El “esponedor” a quien se alude aqui podria ser Papias, en cuyo diccionario se halla la definicion
siguiente: “Rhamnusia, fortuna dicitur a rhamnusio oppido ubi colebatur.” También: Rhamnis, “ciuitas est
euboica, ubi colitur fortuna.”

15. Met. Ill, vv. 413-420.

16. Como anotan los editores de la Parte I, “léase Paros o Pario, cfr. Ovidio, Met. Ill, 149.” Hay que
aclarar que Faro es la isla situada frente al puerto de Alejandria; Paros es la isla del Egeo, famosa por sus
canteras de marmol.

17. Cfr. Plinio, Historia naturalis XXXVI, cap. IV.

18. Plinio, Historia naturalis XXXVI, caps. IX-X.

19. Met. Ill, vv. 421-431.

20. Ese detalle de las manos no se halla en Ovidio. Tampoco se halla la descripcion mas delante de la
hermosura de los dedos de Baco.

21. Véase mas adelante Jueces, cap. L.

22. Met. I, vw. 432-453.

23. Met. lll, vw. 454-472.

24. Met. lll, w. 474-492.

25. Met. I, vw. 494-510.

26. La alegoria de Arnulfo sirve de base para la interpretacion y glosa que sigue:

Narcisus puer admodum pulcher multis placuit, et Echo. Quam quia contempsit, ea pre dolore latens
mutata est in lapidem. Ipse postea videns umbram, sui captus amore, quia umbram obtinere non potuit,
deficit pre dolore adeo quod in florem mutatus fuit. Re vera per Narcissum arroganciam accipere possumus,
que multis placet si et illi placet arroganti. Per Echo hominis bonam famam, que arrogantem amaret et
benedicendo extolleret nisi ipse se cunctis preferendo bonam famam contempneret. Quia igitur contempta
fuit, latuit nichil boni dicendo de eo. Et mutata in lapidem dicitur quia in locis saxosis melius resonat echo
quam alibi. Narcissus vero umbram suam dicitur amavisse quia excellenciam suam cunctis rebus pretulit.
Unde deceptus deficiendo cum iam nullius haberetur momenti, mutatus est in florem id est in rem inutilem,
quia cito evanuit ad modum floris. (p. 209: 5-6).

27. Juan de Garlandia: “Narcisus puer est cupidus quem gloria rerum / Fallit que florent que velut umbra
fluunt” (Integumenta, 163-164).

337



8.3. Juan de Mena, Coronacion del Marqués de Santillana, glosa a copla VI, en Ib., Obras
completas, ed. M. A. Pérez Priego, Barcelona: Planeta, 1989, pags. 126-128.

Y al fijo de Liriope: este fijo de Liriope Narciso fue, ca fue fijo de Liriope e de Cefiso. Estos,
como ovieron este fijo, quisieron saber la ventura que avia de aver e llegaron con é1 a Tiresias
que vaticinava, siquier profetizava todas las avenideras cosas. E por esta razén ovo Tiresias esta
virtud de prenosticar lo por venir, segund lo testifica Ovidio en el su tergero libro Metamorfoseos.
E la fabla es ésta e dize asi: que una vez estava el dios JUpiter e rey con su hermana e muger
reina e deesa, Juno llamada, en una contienda jocosa e de solaz diziendo que quales fazian
mas, los omnes por las mugeres o las mugeres por los onbres; para determinar aquesta quistion
llamaron a Tiresias, por quanto avia seido siete afios muger usando de todos los feminiles usos,
en levando la propiedad del su ser. E fue muger o avia seido por esta ventura: un dia él andando
por esta montafia vido dos culebras que se cavalgavan e con una vara que en la mano traia
firidlas, e luego encontinente fue convertido en muger, e asi vivid siete afios. Después deste
tienpo por aquel mismo lugar yendo, vido otras culebras ser asi como las otras, entonces las firid
con otra piértega, tales palabras por su boca derramando: «Pluguiese a los dioses que por yo
ferirvos agora, fuésedes poderosas de me tornar a la mi primera naturaleza.»E luego Tiresias
fue convertido onbre, como lo era antes. E porque éste sabia de las cobdicias e deseos de los
dos estados, es a saber del onbre e de la muger, por ende fue tomado por juez entre Juno e su
marido Japiter. E Tiresias preguntado de la demanda, es a saber que quales fazian mas los
onbres por las mugeres o las mugeres por los onbres, Tiresias pronunciando determind que mas
fazian las mugeres por los omnes que los omnes por las mugeres. Del qual juizio Juno
teniéndose por agraviada, privo a Tiresias de la corporal vista, gegandolo de los ojos. E a Jupiter
peséle de aquello, pero unos dioses non desfazian lo que a los otros plazia de fazer, pero en
remuneracion de la perdida vista diole en galardon Jupiter a Tiresias que supiese todas las cosas
venideras. El qual Tiresias fallavan muy cierto profeta los gentiles e la su fama corria por todas
las partes de Acaya. E por esta cabsa vino Liriope con este su fijo Narc¢iso a Tiresias que le
dixiese qué avia de ser dél. E él dixo que grande e fermoso seria, e que luenga vida viviria si se
conosciese. El qual Nargiso fue amado de muchas duefias e deesas asi driades como nayades,
e a todas desechava, siquier non se pagava dellas, e a Eco con las otras; el qual llegando en
una montafia perdido de los suyos por el estudio de la caca en que andava enbuelto, e venido a
una clara fuente lavando sus manos en ella e queriendo en ella bever, mientra matava una sed
crescidle otra quan loca oiredes; ca se enamord de la figura que recudia de la suya en el agua,
en tal manera que muy tristes palabras diziendo fue muerto e levado a la ¢ibdad de Ditis en los
infiernos, e alli estd mirdndose e veyendo su fermosura en el agua de aquella laguna Estis
llamada. Asi fue muerto Narcgiso, como Tiresias profetizd, porque non se conosgié. Después
desto las deesas driades e nayades buscando su cuerpo non lo fallaron donde muriera, pero
fallaron una flor jalde que por todo ese prado non se mostrava otra tal e dixeron el cuerpo de
Narciso ser convertido en aquella flor.

Moralidad e aplicaciéon: por Nargiso podemos entender qualquier persona que mucho
presume, asi como este Nargiso, e que resgibe mucha vanagloria de si mesmo e de su fermosura
o fortaleza o virtudes, en tal manera que a todos menospregia e non tiene otra cosa buena ser
salvo solo él. Este tal los omnes cuerdos asi como Tiresias dizen dél que vivira si se conosgiese,
gue si los omnes se conosgiesen e oviesen respeto de como fuesen criados e de tan poca valor,
e a lo que han de ser tornados los sus cuerpos fechos polvo e ceniza, nunca el fermoso tanto se
preciara de su fermosura nin el fuerte de su fortaleza nin el sabio de su sabiduria, pues que
conosgiesen todo ser tan corto e tan fallesgedero. Pero estos tales como Nargiso, non les
plaziendo de otra cosa, non se pagan sinon de si mesmos e de sus virtudes vanas se enamoran,
e ellos bien conoscen a la fin que esto es mal, pero ya tanto estan presos de la locura que se
non pueden della partir, como fazia Narc¢iso, e dlrales esto fasta que se desfazen e se tornan en
una flor, asi como Nargiso, por la qual flor se entiende la fermosura de qualquiera que presume,
la qual non dura sino como flor que luego se seca. Estos tales son levados a los infiernos e dize
gue alla se mirava Narciso, por que devemos entender que alla se estan maldiziendo a si
mesmos e mirando la ceguedad que los traxo engafiados fasta levarlos al tal logar; por ende
todos se deven abstener de non presumir de si mas nin tanto como deven contemplando la vida
corta e el mundo fallescedero.
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Copla VI

Ende vieras al rey Nino

con el su cuerpo sin bragos,
y Atamante ser con Ino,

e a los nietos de Cadino
fazer sus carnes pedacos,
y arder e ser ardido

a Jason, con el marido

de la viuda Penelope,

y al fijo de Liriope

pesante por ser nacido.
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8.4. Garcilaso de la Vega, Egloga Il, 910-1031, ed. B. Morros, Barcelona: Critica, 1995, pags.
184-189.

¢ Sabrasme decir dél, mi clara fuente? 910
Dimelo, si lo sabes; asi Febo
nunca tus frescas ondas escaliente.
Alla dentro en el fondo esta un mancebo,
de laurel coronado y en la mano
un palo, propio como yo, d'acebo. 915
iHola! ¢ Quién esta 'll&? Responde, hermano.
iValasme, Dios!: o tU eres sordo o mudo,
0 enemigo mortal del trato humano.
Espiritu soy, de carne ya desnudo,
gue busco el cuerpo mio, que m’ha hurtado 920
algun ladrén malvado, injusto y crudo.
Callar que callaras. ¢Hasme 'scuchado?
jOh santo Dios, mi cuerpo mismo veo,
0 yo tengo el sentido trastornado!
iOh cuerpo, hete hallado y no lo creo! 925
iTanto sin ti me hallo descontento,
pon fin ya a tu destierro y mi deseo!

NEMOROSO Sospecho que’l contino pensamiento

gue tuvo de morir antes d'agora

le representa aqueste apartamiento. 930
SALICIO Como del que velando siempre llora,

guedan, durmiendo, las especies llenas
de dolor que en el alma triste mora.
ALBANIO Si no estas en cadenas, sal ya fuera
a darme verdadera forma d’hombre, 935
gue agora solo el nombre m’ha quedado;
dimelo, que si al cielo que me oyere
con quejas no moviere y llanto tierno,
convocaré el infierno y reino escuro 940
y romperé su muro de diamante,
como hizo el amante blandamente
por la consorte ausente que cantando
estuvo halagando las culebras
de las culebras negras, mal peinadas. 945
NEMOROSO De cuan desvariadas opiniones
saca buenas razones el cuitado!
SALICIO El curso acostumbrado del ingenio,
aunque le falte el genio que lo mueva,
con la fuga que lleva corre un poco, 950
y aunqgue éste esta ora loco, no por eso
ha de dar al travieso su sentido,
en todo habiendo sido cual tu sabes.
NEMOROSO No mas, no me le alabes, que por cierto
Como de velle muerto estoy llorando. 955
ALBANIO Estaba contemplando qué tormento
es deste apartamiento lo que pienso.
No nos aparta imenso mar airado,
no torres de fosado rodeadas,
no montafias cerradas y sin via, 960
no ajena compaiiia dulce y cara;
un poco d’agua clara nos detiene.
Por ella no conviene lo que entramos
con ansia deseamos; porque al punto
gue a ti me acerco y junto, no te apartas; 965
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NEMOROSO
SALICIO
ALBANIO

SALICIO
ALBANIO

SALICIO

NEMOROSO
SALICIO

NEMOROSO

SALICIO

NEMOROSO

SALICIO
ALBANIO
NEMOROSO
ALBANIO
NEMOROSO
ALBANIO
NEMOROSO
ALBANIO

SALICIO

ALBANIO

antes nunca te hartas de mirarme
y de sinificarme en tu meneo
gue tienes gran deseo de juntarte
con esta media parte. Daca, hermano,
écham 'acéd esa mano, y como buenos
amigos a lo menos nos juntemos,
y aqui nos abracemos. jAh, burlaste!
¢Asi te me 'scapaste? Yo te digo
gue no es obra d'amigo hacer eso;
guedo yo, don travieso, remojado,
¢y tl estas enojado? jCuan apriesa
mueves —¢,qué cosa es esa?— tu figura!
¢Aun esa desventura me quedaba?
Ya yo me consolaba en ver serena
tu imagen, y tan buena y amorosa.
No hay bien ni alegre cosa ya que dure.
A lo menos, que cure tu cabeza.
Salgamos, que ya empieza un furor nuevo.
iOh Dios! ¢ por qué no pruebo a echarme dentro
hasta llegar al centro de la fuente?
¢, Qué’s esto, Albanio? jTente!
iOh manifesto
ladrén!, mas ¢ qué’s aquesto? jEs muy bueno
vestiros de lo ajeno y ante’l duefio,
como si fuese un lefio sin sentido,
venir muy revestido de mi carne!
iYo haré que descarne esa alma osada
aquesta mano airada!
iEsta quedo!
iLlega t, que no puedo detenelle!
Pues ¢ qué quieres hacelle?
. Yo? Dejalle,
si desenclavijalle yo acabase
la mano, a que escapase mi garganta.
No tiene fuerza tanta; solo puedes
hacer tu lo que debes a quien eres.
iQué tiempo de placeres y de burlas!
¢, Con la vida te burlas, Nemoroso?
iVen, ya no 'stés donoso!
Luego vengo;
en cuanto me detengo aqui un poco,
veré como de un loco te desatas.
Ay, paso, que me matas!
jAungque mueras!
iYa aquello va de veras! jSuelta, loco!
Déjame ’star un poco, que ya'cabo.
iSuelta ya!
¢, Qué te hago?
A mi? jNo nadal
Pues vete tu jornada, y no entiendas
en aquestas contiendas.
iAh, furioso!
Afierra, Nemoroso, y tenle fuerte.
iYo te daré la muerte, don perdido!
Ténmele tu tendido mientras I'ato.
Probemos asi un rato a castigalle;
quiza con espantalle habrd’algun miedo.
Sefiores, si'stoy quedo, ¢ dejarésme?
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SALICIO
ALBANIO
SALICIO
ALBANIO

NEMOROSO

SALICIO
ALBANIO
SALICIO
ALBANIO

NEMOROSO

ALBANIO
SALICIO
ALBANIO
SALICIO
ALBANIO
SALICIO

iNo!
Pues ¢ qué, matarésme?
iSi!
& Sin falta?
Mira cuanto mas alta aquella sierra
esta que la otra tierra.
Bueno es esto;
él olvidara presto la braveza.
iCalla, que asi s'aveza a tener seso! 1020
¢,Como, azotado y preso?
jCalla, escucha!
Negra fue aquella lucha que contigo
hice, que tal castigo dan tus manos.
¢ No éramos como hermanos de primero?
Albanio, comparniero, calla agora 1025
y duerme aqui algan hora, y no te muevas.
¢ Sabes algunas nuevas de mi?
jLoco!
Paso, que duermo un poco.
¢,Duermes cierto?
¢No me ves como un muerto? Pues ¢qué hago?
Este te dara el pago, si despiertas, 1030
en esas carnes muertas, te prometo.
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8.5. Juan Pérez de Moya, Philosofia secreta V, 8, ed. C. Claveria, Madrid: Catedra, 1995, pags.
585-586.

DE NARCISO

Narciso fue hijo de Liriope ninfa y del rio Sephisso, segin Ovidio*, donde comienza: Prima
fide vocis, etc. De quien cuenta que quiriendo sus padres saber lo que seria de su vida, llevaronlo
a Terisias; éste dijo que seria hermoso y que tendria larga vida si no se conociese. Siendo ya
mozo y adornado de grande hermosura de rostro, fue amado de muchas duefas y ninfas, y
principalmente de Eco, y a todas desechaba, no preciando en nada a ninguna. Acontecié que un
dia, andando a caza, cansado y caluroso, se fue a una muy clara y grande fuente, y queriendo
della beber, mirando el agua, se enamoré de una figura que de la suya recudia en el agua.
Narciso, creyendo ser alguna ninfa de la misma

fuente, tanto della se enamord, y encendié que después de muy tristes palabras de congoja,
de no poderla haber a sus manos, murié. Y como después las ninfas, buscando su cuerpo, no le
hallasen donde muriera, y viesen una flor que dicen lirio, dijeron el cuerpo de Narciso ser
convertido en aquella flor. Desto hace mencién Vergilio**, donde comienza: Pro molli violi, etc.

DECLARACION MORAL

Por Narciso se puede entender cualquiera persona que recibe mucha vanagloria y
presumpcion de si mesmo y de su hermosura o fortaleza, o de otra gracia alguna; de tal manera,
que a todos estimando en poco y menospreciandolos, cree no ser otra cosa buena, salvo él solo,
el cual amor proprio es causa de perdicién. Por Terisias, adivino, que le dijo que viviria si no se
conociese, se entiende el hombre cuerdo, que se conoce y vive segln el respecto para que fue
criado, considerando de cuan poco valor es la hermosura corporal, y que tarde o temprano los
cuerpos de los vivientes se han de tornar polvo, con la cual consideracion, nunca el hermoso se
preciara de su hermosura, ni el fuerte de su fortaleza, ni el sabio de su sabiduria. Mas los que
imitan a Narciso, no placiéndoles otra cosa ni pagandose sino de si mismos y de sus vanas
virtudes se enamoran, tornarse han en flor, esto es, que durara todo tan poco como flor, que
luego se seca y se marchita. Huya el virtuoso de su proprio amor y de la hermosura corporal
como de cosa que hace mas dafio que el fuego, porque éste quema lo que se le pone de cerca,
y la hermosura, de cerca y lejos. Por Eco, que ninguna palabra pronuncia, excepto la ultima
silaba, se entiende la inmortalidad del nombre y fama, que los espiritus altos y nobles estiman
mucho, como cosa firme, siendo esto nada.

* Metamorfosis 3, 341-510. Véanse también Conti, Mythologia 9, 16, y Boccaccio, De genealogie deorum
7, 59.
** Eglogas 5, 38: «Pro molli viola pro purpureo narcisso».
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8.6. Juan de Arguijo, soneto X, en Obra poética, ed. S. B. Vranich, Madrid: Castalia 1971, pags.
66-67.

A Narciso

Crece el insano ardor, crece el engafio
del que en las aguas vio su imagen bella;
y él, sola causa en su mortal querella,
busca el remedio y acrecienta el dafio.

Vuelve a verse en la fuente jcaso extrafio!: 5
del'agua sale el fuego; mas en ella
templarlo piensa, y la enemiga estrella
sus ojos cierra al facil desengafio.

Fallecieron las fuerzas y el sentido
al ciego amante amado, que a su suerte 10
la costosa beldad cay6 rendida.

Y ahora, en flor purplrea convertido,

l'agua, que fue principio de su muerte,
hace que crezca, y prueba a darle vida.
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8.7. Pedro Calderén de la Barca, Eco y Narciso, Jornada lll en Obras Completas, ed. A. Valbuena
Briones, Madrid: Aguilar, 1969, vol. |, pags. 1937-1938.

Sale Liriope

LIR.— No cantéis mas.
¢A qué di, Narciso, en esta
siempre apacible floresta
aquesta musica das?
NARC.— A la mayor hermosura
gue jamas el cielo vio,
en quien de los hados yo
tengo mi vida segura;
porque si mi fin atroz
en voz y hermosura estan,
aqui los cielos me dan
la hermosura sin la voz.
LIR.— (Aparte.)
Sin duda que amar procura
a Eco, pues Eco, infelice,
ya sélo lo que oye dice,
y esta sin voz su hermosura.
NARC.— La deidad de aquesta fuente
es, madre, la que yo adoro.
Dentro de ella esta, y no ignoro
que agradezcas noblemente
tan alto empleo.
LIR.— Pues ¢ cuando
la deidad viste?
NARC.— Al beber
su cristal, la pude ver
dentro del agua abrasando,
y tanto me favorece,
conociendo el amor mio,
gue se rie si me rio,
y si lloro se entristece.
LIR.— Tu ignorancia te ha tenido,
por las sefias que me has dado,
de ti mismo enamorado.
NARC.— ¢ COmo eso puede haber sido?
LIR.— Llega al cristal, lo veras,
para que desengafiado
te burles de tu cuidado
y no te diviertas mas.
NARC.— Llega tU, que ella esta aqui.
Llega a la fuente Narciso.
LIR.— ¢ Estoy en el agua yo
ahora, Narciso?
NARC.— No.
Ahora llega Liriope.
LIR.— Y ahora ¢ estoy en ella?
NARC.—  Si,
y equivoco mi deseo,
extrafios discursos fragua,
cuando en la tierra y el agua
a un mismo tiempo te veo.
LIR.— Pues de esa misma manera
gue a mi me miras, te ves.
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La que juzgas deidad es

sombra tuya. Considera

si ha sido tu amor locura,

pues a si mismo se amo.
NARC.— jVélgame el cielo, ¢ que yo

tengo tan rara hermosura,

y que no puedo (jay de mi!),

siendo quien puede tenerla,

aspirar a merecerla?

iCielo!, ¢ es aquesto asi?
Eco— [Dentro.]

Si.

NARC.— ¢ Quién a mi voz respondi6?
LIR.— Eco, a quien el monte esconde,

gue a cuanto escucha responde.
NARC.— ¢ Y a si no perdoné?
Eco— [Dentro.]

No.

Narc.— Pues, Eco, oye. Aunque td mueras...
Eco— [Dentro.]

Mueras...
NARC.— ...celosa, yo enamorado...
Eco— [Dentro.]

...enamorado...
NARC.— ...no me he de acordar de ti.
Eco— [Dentro.]

...de ti.

NARC.— Mas, jay, cielos!, que si aqui
junto las voces que of,
joh, madre!, y las consideras,
en tres voces dijo: “Muera
enamorado de ti.”

Y temo que la oiga el cielo.

Eco— [Dentro.]

El cielo...

NARC.— Pues es fuerza que me dé...

Eco— ...me dé...

NARC.— ...de mi mismo a mi venganza.

Eco— ...venganza.

NARC.— Y mas ahora que alcanza
a ver mi desconfianza,
que lo dltimo repitiendo
de mi acento, esta diciendo:
“El cielo me dé venganza.”
Esta imposible hermosura...

Eco— [Dentro.]

Hermosura...
NARC.— Y aquella hermosura y voz...
Eco— [Dentro.]

...y voz...
NARC.— A un mismo tiempo me han muerto.
Eco— [Dentro.]

...me han muerto.

NARC.— Pues tan claramente advierto
gue oraculo del desierto,
cuando a mis penas compite,
Eco conmigo repite:
“Hermosura y voz me han muerto.”
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iAy de mi, infeliz, que muero!
Eco— [Dentro.]

Muero...
NARC.— Y mi misma sombra amando...
Eco— [Dentro]

...amando...

NARC.— Una voz aborreciendo...

Eco— [Dentro.]

...aborreciendo...

NARC.— ...con que se esta averiguando
que el hado va ejecutando
sus amenazas. Huir quiero
de mi mismo, pues ya “muero
aborreciendo y amando.” Vase.

LIR.— Oye, Narciso, detente.

BATO.— Al monte se ha entrado huyendo.

LIR.— jOh qué en vano los mortales
quieren entender al cielo!
Todos los medios que puse
para estorbar los empefios
hoy de su destino, han sido
facilitarlos mas presto;
pues la voz de Eco la aflige,

y por venir de ella huyendo,
muerte le da su hermosura:
con que ya cumplido veo

gue hermosura y voz le matan
amando y aborreciendo.
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8.8. Sor Juana Inés de la Cruz, El divino Narciso, vv. 1969-2238 ed. A. Méndez Plancarte, en ID.,
Obras Completas, México: F.C.E., 1995 (=1955), vol. Ill, pags. 89-97.

Escena xvi
(Salen Eco, la SOBERBIA Y el AMOR PROPIO.)

Eco
Claro esta, pues aunque has hecho
tantas finezas por ella, 1970
en dejandola ¢,quién duda
que a ser mi despojo vuelva?

SOBERBIA
Pues no viéndote, ella es
de condicidn tan grosera,
que dejara Tus carifios
y olvidara Tus finezas.

AMOR PROPIO
Y yo pondré tales lazos
en sus caminos y sendas,
que no se pueda librar
de volver a quedar presa. 1980

Eco
Yo le pondré tales manchas,
que su apreciada belleza
se vuelva a desfigurar
y a desobligarte vuelva.

GRACIA
Eso no, que yo estaré
a su lado, en su defensa,;
y estando con ella yo,
no es facil que tl la venzas.

Eco
¢, Qué importard, si es tan facil
que, fragil, ella te pierda, 1990
y en perdiéndote, es preciso
que vuelva a ponerse fea?

NARcCISO
No importa, que yo daré,
contra todas tus cautelas,
remedios a sus peligros
y escudos a sus defensas.

Eco
si como otra vez Te ofenda,
como es Tu ofensa infinita,
no podra satisfacerla? 2000
Pues para una que te hizo,
fue menester que murieras
TU; y claro esté que no es congruo
que todas las veces que ella
vuelva a pecar, a morir
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Ta también por ella vuelvas.

NARCISO
Por eso Mi inmenso Amor
la previno, para esa
fragilidad, de remedios,
para que volver pudiera,
si cayera, a levantarse.

SOBERBIA
¢, Qué remedio habrd, que pueda
restitlirla a Tu gracia?

NARCISO
¢ Cual? El de la Penitencia,
y los demas Sacramentos,
que he vinculado en mi Iglesia
por medicinas del Alma.

Eco
Cuando éstos bastantes sean,
ella no querra usar de ellos,
negligente, si Te ausentas,
porque olvidara Tu amor
en faltando Tu presencia.

NARCISO
Tampoco eso ha de faltarle,
porque dispuso Mi inmensa
Sabiduria, primero
que fuese Mi Muerte acerba,
un Memorial de Mi Amor,
para que cuando Me fuera,
juntamente Me quedara.

Eco
Aqueso es lo que mi ciencia
no alcanza cémo sera.

NARCISO
Pues para darte mas pena,
porque ha de ser el mayor
tormento el que ta lo sepas,
y por manifestacion
de Mi sin igual fineza,
illega, Gracia, y recopila
en la metafora mesma
que hemos hablado hasta aqui,
Mi Historia!

GRACIA

Que Te obedezca
sera preciso; y asi,
escuchadme.

Eco
Ya mis penas
te atienden, a mi pesar.
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GRACIA

Pues pas6 desta manera:
Erase aquella belleza

del soberano Narciso,

gozando felicidades

en la gloria de Si mismo,

pues en Si mismo tenia

todos los bienes consigo: 2050
Rey de toda la hermosura,

de la perfeccion Archivo,

Esfera de los milagros,

y Centro de los prodigios.
De Sus altas glorias eran

esos Orbes cristalinos

Coronistas, escribiendo

con las plumas de sus giros.
Anuncio era de Sus obras

el firmamento lucido, 2060

y el resplandor Lo alababa

de los Astros matutinos:
Le aclamaba el Fuego en llamas,

el Mar con penachos rizos,

la Tierra en labios de rosas

y el Aire en ecos de silbos.
Centella de Su Beldad

se ostentaba el Sol lucido,

y de Sus luces los Astros

eran brillantes mendigos. 2070
Céncavos espejos eran

de Su resplandor divino,

en brufidas superficies,

los Once claros Zafiros.
Dibujo de Su luz eran

con primoroso artificio

el orden de los Planetas,

el concierto de los Signos.
Por imitar Su Belleza,

con cuidadosos alifios, 2080

se vistio el Campo de flores,

se adorné el Monte de riscos.
Adoraban Su Deidad

con amoroso destino,

desde su gruta la Fiera

y el Ave desde su nido.
El Pez en el seno obscuro

Le daba cultos debidos,

y el Mar para sus ofrendas

erigié altares de vidrio. 2090
Adoraciones Le daban,

devotamente rendidos,

desde la Hierba més baja

al mas encumbrado Pino.
Maremagnum Se ostentaba

de perfeccidn, infinito,

de quien todas las bellezas

se derivan como rios.
En fin, todo lo insensible,
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racional, y sensitivo,
tuvo el sér en Su cuidado
y se perdiera a Su olvido.

Este, pues, hermoso Asombro,

que entre los prados floridos
Se regalaba en las rosas,
Se apacentaba en los lilios,
de ver el reflejo hermoso
de Su esplendor peregrino,

viendo en el hombre Su imagen,

Se enamoro de Si mismo.
Su propia similitud
fue Su amoroso atractivo,
porque sélo Dios, de Dios
pudo ser objeto digno.
Abalanzése a gozarla;
pero cuando Su carifio
mas amoroso buscaba
el iman apetecido,
por impedir envidiosas
Sus afectos bien nacidos,
se interpusieron osadas
las aguas de sus delitos.
Y viendo imposible casi
el logro de Sus designios

(porgue hasta Dios en el Mundo

no halla amores sin peligro),

Se determiné a morir
en empefio tan preciso,
para mostrar que es el riesgo
el examen de lo fino.

Apocase, segun Pablo,

y (si es licito decirlo)
consumiose, al dulce fuego
tiernamente derretido.

Abatiése como Amante
al tormento mas indigno,

y murié, en fin, del amor
al voluntario suplicio.

Di6 la vida en testimonio
de Su Amor; pero no quiso
que tan gloriosa fineza
se quedase sin testigo;

y asi dispuso dejar
un recuerdo y un aviso,
por memoria de Su Muerte,
y prenda de Su carifio.

Su disposicion fue parto
de Su Saber infinito,
gue no se ostenta lo amante
sin galas de lo entendido.

El mismo quiso quedarse
en blanca Flor convertido,
porque no diera la ausencia
a la tibieza motivo;

que no es mucho que hoy florezca,

pues antes en Sus escritos
Se llama Flor de los Campos,
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y de los Collados Lilio.
Céandido disfraz, es velo
de Sus amantes designios, 2160
incégnito a la grosera
cognicién de los sentidos.
Oculto quiso quedarse
entre candidos armifios,
por asistir como Amante
y celar como Registro:
que como Esposo del Alma,
receloso de desvios,
la espia por las ventanas,
la acecha por los resquicios. 2170
Quedo a hacer nuevos favores,
porque, liberal, no quiso
acordar una fineza
sin hacer un beneficio.
Ostent6 lo enamorado
con amantes desperdicios,
e hizo todo cuanto pudo
El que pudo cuanto quiso.
Quedd en Manjar a las almas,
liberalmente benigno, 2180
alimento para el justo,
veneno para el indigno.

(Aparece el Carro de la Fuente; y junto a ella, un Caliz con una Hostia encima.)

Mirad, de la clara Fuente
en el margen cristalino,
la bella Candida Flor

de quien el Amante dijo:

NARcCISO
Este es Mi Cuerpo y Mi Sangre
que entregué a tantos martirios
por vosotros. En memoria
de Mi Muerte, repetidlo. 2190

NATURALEZA HUMANA
A tan no vista fineza,
a tan sin igual carifio,
toda el alma se deshace,
todo el pecho enternecido
gozosas lagrimas vierte.

Eco
Y yo, jay de mi!, que lo he visto,
enmudezca, viva sélo
al dolor, muerta al alivio.

AMOR PROPIO

Yo, absorto, rabioso y ciego,

venenoso aspid nocivo, 2200
a mi propio me dé muerte.

SOBERBIA
Yo que de tus precipicios
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fui causa, segunda vez
me sepulte en el abismo.

GRACIA
Y yo, que el impedimento
quitado y deshecho miro
de la culpa, que por tanto
tiempo pudo dividirnos,
Naturaleza dichosa,
te admito a los brazos mios.
iLlega, pues, que eternas paces
quiero celebrar contigo;
ino temas, llega a mis brazos!

NATURALEZA HUMANA
iCon el alma los recibo!
Mas el llegar temerosa
es respeto en mi preciso,
pues a tanto Sacramento,
a Misterio tan Divino,
es muy justo que el amor
llegue de temor vestido.

(Abrazanse las dos.)

GRACIA
¢Pues ya qué falta a tus dichas?

NATURALEZA HUMANA
Solo falta que, rendidos,
las debidas gracias demos;
y asi, en concertados himnos
Sus alabanzas cantad,
diciendo todos conmigo:

(Cantan)
jCanta, lengua, del Cuerpo glorioso
el alto Misterio, que por precio digno
del Mundo Se nos dig, siendo Fruto
Real, generoso, del Vientre mas limpio!
Veneremos tan gran Sacramento,
y al Nuevo Misterio cedan los Antiguos,
supliendo de la Fe los afectos
todos los defectos que hay en los sentidos.
iGloria, honra, bendicion y alabanza,
grandezay virtud al Padre y al Hijo
se dé; y al Amor, que de Ambos procede,
igual alabanza Le demos rendidos!
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8.9. Rubén Dario, «El canto errante» en Poesias completas, ed. A. Méndez Plancarte, Madrid:
Aguilar, 1968, pags. 755-757.

A la sefora Susana Torres de Castex

—Eco, divina 'y desnuda

como el diamante del agua,

mi musa estos versos fragua

y necesita tu ayuda,

pues, sola, peligros teme.
—Hemel!

—Tuve en momentos distantes,
antes,

que amar los dulces cabellos
bellos,

de la llusién que primera,
era,

en mi alcazar andaluz,
luz,

en mi palacio de moro,
oro,

en mi mansién dolorosa,
rosa.

Se apag6 como una estrella
Ella.

Deja, pues, que me contriste
—triste!

Se fue el instante oportuno!
—Tuno!...

—¢Por qué si era yo suave
ave,

que sobre el ha de la tierra
yerra

y el reposo de la rama
ama?

Guidéme por varios senderos
Eros,

mas no se portod tan bien
en

esquivarme los risuefios
suefos,

que hubieran dado a mi vida
ida,

menos crueles mordeduras
duras.

Mas hoy el duelo aiin me acosa
—Osal

—Osar, si el dolor revuela!
—Vuela!

—Tu voz ya no me convence.
—Vence.

—La suerte errar me demanda!
—Anda.

—Mas de ilusién las simientes...
—Mientes!...

—-Y ante la desesperanza?
—Esperanza.
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Y hacia el vasto porvenir
ir.

—Tu acento es bravo, aunque seco

Eco.

Sigo, pues, mi rumbo, errante,
ante

los ojos de las rosadas
hadas.

Gusté de Amor hidromieles
mieles;

probé de Horacio divino
vino;

entreteji en mis delirios
lirios.

Lo fatal con sus ardientes
dientes

apreté mi conmovida
vida;

mas me libré en toda parte
Arte.

Lista esta a partir mi barca
arca

do va mi gala suprema.
—Rema.

—Un blando mar se consigue.
—Sigue.

—La aurora rosas reparte.
—Parte!

Y a la ola que te admira
mira,

y a la sirena que encanta
canta!
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8.10. Federico Garcia Lorca, «Narciso», ed. M. A. Garcia Posada, Madrid: Circulo de Lectores,
vol. 1, pag. 377.

Narciso.
Tu olor.
Y el fondo del rio.

Quiero quedarme a tu vera.
Flor del amor.
Narciso.

Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos.
Pajaros y mariposas
japonizan en los mios.

Ta diminuto y yo grande.
Flor del amor.
Narciso.

Las ranas, jqué listas son!
Pero no dejan tranquilo

el espejo en que se miran
tu delirio y mi delirio.

Narciso.

Mi dolor.
Y mi dolor mismo.
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8.11. Luis Cernuda, Primeras poesias, Xlll y «Luis de Baviera escucha Lohengrin» de Desolacion
de la Quimera), en ID., Poesia completa, ed. D. Harris y L. Maristany, Madrid: Siruela, 1993, pags.
115-116 y 513-517.

Xl

Se goza en suefio encantado

Tras espacio infranqueable,

Su belleza irreparable

El Narciso enamorado.

Ya diamante azogado 5
O agua helada, alla desata

Humanas rosas, dilata

Tanto inmévil paroxismo.

Mas queda sélo en su abismo

Fugaz memoria de plata. 10

Luis DE BAVIERA ESCUCHA LOHENGRIN

Sélo dos tonos rompen la penumbra:

Destellar de alglin oro y estridencia granate.

Al fondo luce la caverna magica

Donde unas criaturas, ¢de qué naturaleza?, pasan
Melodiosas, manando de sus voces musica

Que, con fuente escondida, lenta fluye

O, crespa luego, su caudal agita

Estremecido el aire fulvo de la cueva

Y con iris perlado riela en notas.

Sombras la sala de auditorio nulo.

En el palco real un elfo solo asiste

Al festejo del cual razén parece dar y enigma:

Negro pelo, ojos sombrios que contemplan

La gruta luminosa, en pasmo friolento

Esculpido. La pelliza de martas de agasaja

Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la melodia
Como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella

De que es testigo; otra interior all4 en su mente,

Donde ambas se funden (como color y forma

Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Asi, razon y enigma, el poder le permite

A solas escuchar las voces a su orden concertadas,

El brotar melodioso que le acuna y nutre

Los suefios, mientras la escena desarrolla,

Ascua litargica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana

Interrumpe el encanto de reinar en suefos.

Pero, mafiana, chambelan, consejero, ministro,

Volveran con demandas estupidas al rey:

Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.

¢ Gobernar? ¢ Quién gobierna en el mundo de los suefios?
¢,Cuando llegara el dia en que gobiernen los lacayos?

Se interpondra un biombo, benéfico, entre el rey y sus ministros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.
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Esa es su vida, y trata fielmente de vivirla:

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido

Ya esta sobre las cimas nevadas de las sierras

Mas altas de su reino. Carretela, trineo,

Por las sendas; flotilla nivea, por los rios y lagos,

Le esperan siempre, prestos a levantarle

Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:
Donde el suefio le espera, donde la soledad le aguarda,
Donde la soledad y el suefio le cifien su Gnica corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,
Encanto imperioso que el rey mismo conoce

Y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca,
Unos ojos profundos, una piel soleada,

Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce,

Si, lo ha conocido, y cuantas veces padecido,

El imperio que ejerce la criatura joven,

Obrando sobre él, dejandole indefenso,

Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.

Flotando sobre musica el suefio ahora se encarna:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega

Hacia él y que es él mismo. ¢ Magia o0 espejismo?

¢ Es posible a la musica dar forma, ser forma de mortal alguno?
¢ Cual de los dos es él, o no es él, acaso, ambos?

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a si del otro.
Sobre la musica inclinado, como extrafio contempla

Con emocion gemela su imagen desdoblada

Y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso.

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamas creyera
Ver algun dia. Ahora ahi esta y en él ya ama

Aquello que en él mismo pretendieron amar otros.

Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¢puede

Consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el suefio escape.
Luego un terror le invade: ¢no muere aquel que ve a su doble?
La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo
Contra todo temor, debilidad, desconfianza.

Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Sélo sabe que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios

Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento

Que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,

Saludando al hermano nacido de su suefio, nutrido por su suefio.

Mas no, no es eso: es la musica quien nutriera a su suefio, le dio forma.
Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:

El pasado, tan breve, revive en el presente,

Con luz de dioses su presente ilumina al futuro.

Todo, todo ha de ser como su suefio le presagia.

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.
Solo el amor depara al rey razén para estar vivo,
Olvido a su impotencia, saciedad al deseo

Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.

Se inclina y se contempla en la corriente
Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera
Al trastorno profundo que dentro de si siente.
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¢No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, ¢no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen

(Que los dioses castigan concediendo a los hombres

Lo que éstos les piden), y el destino del rey,

Desearse a si mismo, le transforma,

Como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante,

Hasta acabar su vida gobernado por lacayos,

Pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.
Las sombras de sus suefios para él eran verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey esta ahi, en su palco, y solitario escucha,

Joven y hermoso, como dios nimbado

Por esa gracia pura e intocable del mancebo,

Existiendo en el suefio imposible de una vida

Que gueda s6lo en musica y que es como musica,

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito

De pureza rebelde que tierra apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,

A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la musica vive.
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8.12. Jaime Gil de Biedma, «Contra Jaime Gil de Biedma» en Las personas del verbo, ed. C.
Riera, Barcelona: Lumen, 1998, pags. 155-156.

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sétano mas negro

que mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompafan las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresion confusa
de pénico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
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de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar a seres humanos,
y la mas innoble

que es amarse a si mismo!
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8.13. José Lezama Lima, «La muerte de Narciso», Poesia completa, ed. C. Lopez, Madrid:
Alianza, 1999, pags. 21-25.

Déanae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba

la frente que se abria en loto himedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

¢ No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Mascara y rio, grifo de los suefios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentrafia.
Olvidado papel, fresco agujero al corazén
saltante se apresuray la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.

Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,

aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.

Ddcil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya el otofio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

El rio en la suma de sus ojos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzén trabaja noche y cielo,

arco y cestillo y sierpes encendidos, carambano y lebrel.

Pluma morada, no mojada, pez mirandome, sepulicro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmovil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmoérea cavidad que mira

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.
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Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla
y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cifie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa

extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensién que asume.

¢No es la curva corintia traicién de confitados mirabeles,

que el espejo reline o navega, ciego desterrado?

¢Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya sélo cae el pajaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre —curva cefiida en ceniciento airén—

el espacio que manos desalojan, timbre ausente

y avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas

batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.

Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.

Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relampago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.

Orientales cestillos cuelan agua de luna.

Los més dormidos son los que mas se apresuran,

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre. Frentes y garfios.
Estirado marmol como un rio que recurva o aprisiona

los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma

y alli se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.

Relampago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.

Tierra humeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.

Polvos de luna y himeda tierra, el perfil desgajado en la hube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y limite airado de las conchas en

su carcel sin sed se destacan los brazos,

no preguntan corales en estrias de abejas y en secretos

confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran

al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.

Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansién de gritos soterrados.

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el rio mudo.

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre. que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
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Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la suplica
destilan o més firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oido

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,

huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos,

donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos delgado cabecea.

Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado

que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,

labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los 0jos, gota marmdrea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espaldas y pestafias vienen

a entregar el suefo, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Humedos labios no en la concha que busca recto hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada;
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurién pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.

Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.

Asi el espejo averigu6 callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas.
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