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Nada es como es, sino como se recuerda.

Ramon Maria del Valle-Inclan

En aquellos dias en que ocurrio, aiin era yo muy nifia, qué
diera yo por ser tan nifia abora, si es que acaso be dejado de
serlo. Y entonces, babia algo en las calles, algo en las casas,
que después desaparecié con aquella guerra, aquella guerra
que aun veo por los tejados de las casas, aquella guerra que
aparecio un dia en el grito de la mujer.

Maria Luisa Elio, Cuaderno de apuntes
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LA INFANCIA: PAMPLONA

Vino a Pamplona porque se habia repetido tantas veces que aca se encon-
traria a si misma. Durante algunos afios después, frente a la desazon de su pen-
samiento, la escritora Maria Luisa Elio habria de recordar aquel dia en que llego
a Pamplona cargada de ansiedades a conocer el hielo de su vacio. A ese lugar, de
cuyo nombre nunca habia podido olvidarse, y en el que habitaban los fantasmas
de su pasado.

Cuando tan larga espera va llegando a su fin se empieza a oir el rumor de las
ausencias. La espera ha desactivado incesantemente el sentido y la sensacion de
tiempo haciéndole creer que todo esta pendiente y a punto de volver a empezar.
La llegada, la vuelta, no calmara su sed, porque sabe que el pozo esta vacio. El
agua del recuerdo mana muchas veces de manantial salobre. Pero todavia es muy
pronto para reconocerlo'. Sumida en una algarabia de sensaciones, de pensa-
mientos, de temores, de angustias, de suefios € insomnios..., y probablemente de
alguna esperanza, debia de andar Maria Luisa Elio mientras contemplaba el pai-
saje naciente de la pamplonesa cuenca de sus anhelos y a su hijo dormido.

“Seriora, Pamplona, sus maletas por favor”.

1. La obra de Maria Luisa Elio esta publicada en México en dos libros: Tiempo de llorar'y
Cuaderno de apuntes, México. Ambas aparecen en Ediciones El Equilibrista dirigida por Diego
Garcia Elio, hijo de Maria Luisa y Jomi, y por los hijos de Garcia Marquez, Gonzalo y Rodrigo.
Garcia Barcha. Posteriormente en 2002 aparecen publicados en Editorial Turner en Espaifia en
un solo volumen con el titulo de Tiempo de llorar y otros relatos.

Las citas de la obra en el presente trabajo se realizan de la siguiente forma: las primeras
paginas son las de la edicion espaiola; las que estan entre corchetes pertenecen a las edicio-
nes mexicanas. Para ello, mantengo el titulo de los libros por separado (TL: Tiempo de llorar
y CA: Cuaderno de apuntes), aunque en la edicion espaiola el Cuadernos de apuntes apare-
ce incluido en el epigrafe “Otros relatos”.
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Pamplona. Esa palabra le sacudi6 los nervios como una estampida por todo
el cuerpo. {Venga, hijito mio! Despierta, Diego, que ya estamos llegando®. Bajé
del tren y ayudé a mi bijo a que lo biciera. En la estacion, nos cogimos de la
mano y el tren se fue. Hacia mucho frio, llovia, y en un letrero como cual-
quier otro decia: PAMPLONA. Por fin alli estaba ella, en Pamplona. El azora-
miento y la emocion no le dejaron ver su querido Barafiain mientras pasaban por
debajo de él; tampoco sabia que estaba pasando por tierras de Landaben y San
Macay que habian sido de su padre. Ni el ruido de la locomotora ni el chirrido
de los frenos eran capaces de silenciar los latidos de su corazén desbocado.

No se lo acababa de creer. Pero si, Pamplona. Era Pamplona. 4 de septiem-
bre de 1970. Las siete y treinta de la mafiana. Si, por fin estaba en Pamplona. Ella,
Maria Luisa Elio Bernal, y su hijo Diego Garcia Elio, alli. En la estacion del tren
de Pamplona. Frotandose doblemente los ojos como la mafiana de la noche y de
la niebla. Llovia la misma lluvia menuda de cuando era nifia: treinta arios de
cosas que recordar.

Alli habia nacido ella el 17 de agosto de 1926° en la entonces calle Leire, n°
10, 2°%. Ella, que s6lo vivio diez afos alli, ha sido de Pamplona de toda la vida.

2. En las primeras paginas de la biografia, hasta la salida de Pamplona, la vida de Maria
Luisa Elio la voy a narrar como un cuento, porque asi es como la recuerda y la cuenta la auto-
ra. Por lo tanto, utlizo la cursiva para las citas textuales de su obra, pero su propia voz, entre-
vistas del verano de 2001, la usaré sin marcarla con signos tipograficos directamente utilizando
la 1* persona singular. Permitaseme esa licencia por lo que tiene dicha 1* persona de viveza
expresiva y porque ello muestra con mejor claridad como es la infancia que recuerda la auto-
ra. Hecho que es absolutamente pertinente para entender esa mitificacion de esta edad de la
infancia en su vida y en su obra.

La voz del narrador asume la informacion proporcionada por sus familiares y sus amigas
de entonces: Cecilia Elio, Marisol Garcia Mina, Pilar y Piedad Ruiz Frauca, Mercedes y Rosa
Arvizu, Juan Bautista Ilundain, Narcisa Martinicorena, Carmen Rivero, Miguel Angel Sarrate,
Melchor Redin y algunos de los hijos de los renteros de Baraiiain, Maria Teresa Ifarra; Jesus
Alves, sastre de la MECA; Archivo Municipal de Pamplona; el periodista Fernando Pérez Ollo...,
durante los anos 2001 y 2002. No quiso colaborar, sin embargo, Carmen Maraver, con quien le
unioé y une una estrecha amistad.

3. En el Registro Civil de Pamplona con el n° 624 del libro 166, folio 343, aparece el cer-
tificado de nacimiento de Maria Luisa Gonzaga, Jacinta, Cecilia, Fausta de Elio y Bernal, a las 9
horas del 17 de agosto de 1920, asistida por la comadrona Maria Goii, natural de Pitillas y
domiciliada en la calle San Nicolas 19, de Pamplona. Ya sé que es una indiscrecion imperdo-
nable este dato de la edad, pero es importante porque no tenia siete anos (Ya en la entrevista
con Paloma Ulacia y James Valender: “Maria Luisa Elio: Porque ‘regresar es irse’”, realizada en
México D.E en septiembre de 2003 se da la fecha correcta de nacimiento). Como ella sefiala
en su obra cuando llegé la guerra tenia casi diez afos. Tampoco era entendible el grado de sus
estudios en México con la edad del libro.

4. Hoy, principio de la calle Arrieta esquina Bergamin, lo que era el chalet de Martinico-
rena y donde esta ahora el edificio Periodistas.
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Paradoéjica simbiosis necesaria para entender su biografia. Esa Pamplona los reci-
bia con poca luz y mucha soledad y un frio intenso. Premonitoria llegada, anti-
tesis del deseo. Ese tren que se va, es el mismo que les ha traido. Ironias de la
vida misma que recuerdan la heraclitiana sentencia de que el camino bacia arri-
ba y el camino bacia abajo son uno y lo mismo. Pero no mas cierta que la otra
del mismo autor de que la misma agua nunca pasa dos veces por los ojos del
mismo puente. Los recuerdos, las maletas, el nino, la soledad, los vacios, las
ausencias, la vieja, sucia, destartalada y lejana estacion, el frio... Todo ello se agol-
pa sobre ese montén de anos de ansiedad por la llegada de este momento, que
una vez llegado es recorrido por el miedo y la esperanza, la ilusion y el terror, la
desazon y el anhelo... Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en
quedarme alli, de donde no be salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para
poder volver (TL, 19 [17].)

Toman un taxi: Por favor, a Carlos I1I. El taxi se detiene ante el nimero 2°.
Si, esta es la casa. Pero tampoco es la suya que queda en la siguiente manzana.
Era una que le habia prestado Javier Arvizu. Después de 34 afios volvia a su ciu-
dad y so6lo sus recuerdos la estaban esperando: En realidad el recuerdo de uno
es verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es algo mucho
mds exacto que la realidad, dispuesta siempre a ser cambiada. En cuanto al
recuerdo, es como una fotografia, como una tarjeta postal: fijo, incambiable.
En estas cosas iba pensando ella mientras pagaba y despedia al taxista.

Toqué la puerta y salio un portero de librea.
- Buenos dias. Le traigo una carta de presentacion del seiior Arvizu.
- Buenos dias, seriora.

Leia la carta mientras mi bijo y yo esperabamos. La entrada de la casa
empezaba a serme familiar.. Ya estoy aqui. Abora ya estoy alli. Hacia cuaren-
ta y cuatro aiios que habia nacido en esa ciudad, que era de esta ciudad, de la
que nunca dejo de ser, pero ahora nadie la reconocia por la calle, nadie la salu-
daba al pasar, nadie, nadie, nadie... Esos nadies que se apretaban encima del
estbmago como una interminable fila de hormigas que siguen entrando en ese
agujerito oscuro. Esa muchedumbre de nadies en la oscuridad y en movimien-
to. Viva imagen del terror con que iban clavandose esas ausencias en el corazon

5. Javier Arbizu vivia en el 6° piso de Carlos III, 4 (segin padron de 1935: 2, 5° izq.). Con
una soberbia terraza alrededor. La estrenaron ellos. Es el piso donde actualmente vive el presi-
dente del Gobierno de Navarra. Este bloque fue construido en 1926 como sede de la Caja de
Ahorros de Navarra, de la que Javier Arvizu fue director y por eso lo habitaba. Es curioso obser-
var como este piso que describe Maria Luisa en su Tiempo de llorar es mas el suyo de Ron-
cesvalles que el real que habitaba.

15



EDUARDO MATEO GAMBARTE

de la retornada. Abora ya podia volver, y tenia la certeza, con solo mirar el
letrero, que la gente estaba muerta. Sabia que yo ya no vivia abi, sabia de
papa y mama y sabia que no pasearia con mis hermanas. Hasta creo que
sabia de mi, Maria Luisa, muerta también. Estaba muerta, porque yo era un
yo sin nada. Me habian quitado el pasado (TL, 21-2 [20-1]).

No era la familia de Maria Luisa desconocida en Pamplona, todo lo contrario;
pero los avatares politicos la fueron distanciado de los parientes pamploneses.
Su padre, Luis Elio Torres®, estudio interno en los Jesuitas en Valencia y Derecho
en Madrid. En 1920, se casa con Carmen Bernal Lopez de Lago, nacida en 1896
en Mazarrén, Murcia, aunque vivio hasta llegar a Pamplona en Madrid. Era una
auténtica belleza. Se trasladaron a vivir a Pamplona para hacerse cargo de la
administracion de los bienes de D. Fausto Elio Vidarte, padre de Luis. En esta ciu-
dad nacieron sus hijas Carmen o Carmenchu y Maria Luisa; Cecilia nacié en
Madrid debido a problemas ginecologicos de su madre.

La familia de su padre esta emparentada con los Marqueses de Vesolla, duques
de Elio y el Conde de Guendulain, ademas de con la familia Vidarte y era nieto de
D. Ramon Torres Muioz de Luna, ingeniero, poeta y profesor de Alfonso XIII. Por
parte materna estaba ligada a la burguesia acomodada de Madrid. También sus
padres eran parientes, al decir de Maria Luisa del Conde de Rodezno. Era primo de
la reina Fabiola de Bélgica. Los padres de Luis Elio eran de los mayores propieta-
rios de Pamplona. Segun reza un comunicado del Ayuntamiento de Pamplona a la
familia para una reunion, sus padres eran los segundos propietarios de Navarra. A
Luis le tocaran en el reparto de la herencia tierras en Barafiain junto con el pueblo,
en Landaben, San Macay, San Juan de la Cadena, Ermitagafa, Puente Miluce, Soro-
vizlulla, Alzarra y Berichitos, y casa y molino en Aoiz.

6. D. Luis Elio Torres nace el 30 de enero de 1895, en Tarragona. Su padre, D. Fausto Elio
Vidarte, aunque naci6é en La Corufia era navarro; Ingeniero Superior de Caminos, Canales y
Puertos. Precisamente estaba construyendo el puerto de aquella ciudad donde naci6é Luis. Su
madre, Diia. Carmen Torres Iglesias era madrilefia, hija del preceptor de Alfonso XIII, el cate-
dratico de Quimica Don Ramoén Torres Mufioz de Luna.

La escritura de aceptacion de herencia de los bienes de D. Fausto Elio y Vidarte es del 28
de marzo de 1932 ante el notario M. Alejandro Sanz y Toledo, Roncesvalles, 11. En total la
herencia de Luis sumaba un valor de 130.051,55 ptas., mas la mitad de la herencia de su her-
mana Maria, quien cedi6 a los dos hermanos, Fausto y Luis, por mitad e iguales partes, la pro-
piedad de los bienes que le correspondian por herencia (139.444,95) cumpliendo asi con los
deseos paternos de que los bienes se conservasen con el vinculo familiar del apellido. En com-
pensacion, ambos hermanos instituyeron una renta vitalicia anual de 7.500 ptas. (pagaderas
3.500 pts. cada uno de forma mensual) a favor de su hermana y de su esposo mientras cual-
quiera de los dos viviera. Por tanto el reparto final quedo: Fausto: 191.728,60 + 69.722,47 =
261.451,07; y Luis: 130.051,55 + 69.722,47 = 199.774,02.
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Eran los veranos de los dorados afios veinte y primeros de los treinta en que
veraneaban en Barafiin, Arive y San Juan de Luz. En el pueblo aezkoano se reu-
nia buena parte de la burguesia pamplonesa en su balneario: los Ruiz, los Frau-
ca, el Dr. Matilla, los Pérez de Eulate, los Maraver...

El 2 de octubre de 1920 es admitido en sesion de la Junta de Gobierno del
TIlustre Colegio de Abogados de Navarra como miembro del mismo. El 14 de
febrero de 1923 es nombrado abogado fiscal sustituto por el Exmo. Sr. Fiscal del
Supremo, D. Julio Lamala. En 1928 es nombrado Juez Municipal de Pamplona,
puesto elegido por el Presidente de la Audiencia y los Presidentes de los Cole-
gios de Abogados, Procuradores, Notarial y el de Registradores de la Propiedad.
También desde 1928 presidira los Comités Paritarios, después llamados Jurados
Mixtos de Trabajo, elegido por el voto mayoritario de los patronos y de los obre-
ros, que estuvieron situados en Carlos III, 14-3° y durante los afios treinta en los
bajos de Amaya 4, esquina con Roncesvalles. Ambos trabajos los desempefio
hasta que desaparecio el 19 de julio de 1936. Las funciones de este organismo
eran las que actualmente estan repartidas entre el Tribunal Laboral y los Juzga-
dos de lo Social mas parte de las de la Delegacién de Trabajo. En resumen, dic-
tar la normativa emanada de las leyes de trabajo, vigilar su cumplimiento, juzgar
y hacer cumplir las sentencias en caso de desacato, asi como actuar de interme-
diarios en los conflictos entre obreros y patronal. También aparece como fiscal
sustituto de la Audiencia en la Guia de Navarra de 1929-1930, puesto que
desempen6 durante varios anos.

Era Luis Elio una persona trabajadora y honrada, con un alto ideal de la jus-
ticia. No estaba afiliado a ningun partido, sindicato u otra organizacion. En la car-
peta del juicio del Tribunal de Responsabilidades Politicas aparece una nota de
la Direccion General de Seguridad (Comisaria de Investigacion y Vigilancia de la
Provincia de Navarra), con n° de expediente 1003, se constata con fecha de 19
de mayo de 1937 que Luis Elio Torres estaba afiliado al Partido Socialista y a las
Ligas Masonicas. La primera afiliacion lo desmiente el hecho de que para ser pre-
sidente de los Jurados Mixtos se exigia el no estar afiliado a organizacion politi-
ca o sindical alguna. El lo proclama mas de una vez en la prensa en los ataques
vertidos desde el Diario de Navarra contra su persona. La segunda es puro
invento de los acusadores.

En la década de los veinte, era un hombre profundamente religioso. Fue
nombrado por monsefior Mateo Mugica para el cargo de secretario de la Junta
Diocesana o Liga central de propaganda contra la blasfemia y Pro-Catecismo
[Boletin Oficial Diocesano de 1925, p. 161]. Fue de ideas republicanas y liberal.
Fueron sus posiciones humanitaria y liberal las que le hicieron saludar la llegada
de la Segunda Republica. Segun cuenta, y lo confirman las demas fuentes, en su
libro Soledad de ausencia. Entre los recuerdos de la muerte (Esparia, 19306)
[Elio Torres, 1980, 2002], fue uno de los primeros en ser detenidos el dia del
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golpe de estado de 1936. Consiguié huir de la comisaria con la ayuda del capi-
tan requeté Generoso Huarte y pasé desde ese dia hasta finales de agosto de
1939 encerrado en la MECA, en casa del administrador, el también alto cargo
requeté D. Blas Inza. El citado libro cuenta las vivencias de dicho encierro.

Acabada la guerra, lo llevaron hasta la frontera en un coche. Alli le ayudo6 a
cruzarla un mugalari. Estuvo retenido un corto periodo de tiempo en el campo
de concentracion de Gurs vy, por fin, se reunié con su mujer y sus hijas en Paris,
de donde se trasladaron a México. Pero su hija cuenta: Pasaron veinte o treinta
aifios antes de que muriera, no sé cuantos exactamente, pero el anterior papd
ya babia muerto (TL, 93 [91]); y llega a México en 1940. En su encierro apren-
di6 inglés escrito aunque no hablado lo que le sirvié en México para trabajar algo
de traductor.

En 1941, el Tribunal de Responsabilidades Politicas le juzga en rebeldia y le
impone una multa de 75.000 pesetas, ademas de la inhabilitaciéon con los efec-
tos que para este caso de penas sefiala el articulo 11 de la Ley de Responsabili-
dades Politicas por tiempo de 15 anos, segun el expediente 775. Tiene que
vender las tierras de Baranain, a través de una prima suya, para afrontar tan grue-
sa multa al Estado.

Al comentar la salida de Espaiia de su padre, Maria Luisa afirma: Mi padre era
marqués. Desciendo de los reyes de Navarra. [...] No recuerdo cual era el titulo
de papa. No te lo puedo decir, porque no lo sé. Mi padre nunca lo utilizo. Decia
que por modestia, ya que mi abuelo siempre repetia que bastaba con ser Elio...
Lo cual me parece de una soberbia mostruosa. Mds que bumildad me parece
soberbia [Ulacia y Valender, 2004, 359]. Su padre no era marqués, quedaba muy
lejos en la linea sucesoria del ducado de Elio. La que estaba mas cerca era la reina
Fabiola de Bélgica, que, como ya hemos dicho, era prima de su padre.

Todo ello le proporcion6 a Maria Luisa Elio una infancia feliz, desproblema-
tizada y anorada para el resto de su vida. Era la pequena de tres hermanas de una
familia que unos afios fue o aparento ser feliz. Se la puede ver el primer afio de
colegio con su uniforme azul marino con una banda morada, zapatos y medias
negros, capa y sombrero redondo, uniforme de las Ursulinas, en la calle Navas
de Tolosa 27, donde estudiaban todas las nifias de buena posicion de Pamplona’.
La primera comunion la hizo en el colegio donde estudié mas adelante, el de las
Religiosas de Maria Auxiliadora, enfrente de su casa de Roncesvalles, 2-5° izq., el
31 de mayo de 1935°.

7. De 1891 a 1894 estan en la ¢/ San Anton, 68; 1894-1971, en ¢/ Navas de Tolosa, 27;
desde 1971, en ¢/ Aoiz, 1.

8. En la época en que ellos vivieron en Pamplona, la casa en que habitaban era el n° 4 de
la calle Roncesvalles, ahora es el n° 2.
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En Pamplona jugaban poco en la calle. Sin embargo, en su casa si jugaban
mucho e iban sus amigas a jugar con ellas. En su primera casa, en el chalet de los
Martinicorena, quienes habitaban la planta baja, las nifias disponian de jardin
donde jugar con los nifos de la casa y con los de los Maraver-Boyer, amigos inti-
mos los padres y los hijos, que también vivieron alli durante un corto periodo de
tiempo. Era este chalet por aquel entonces la ultima casa de Pamplona por esos
rumbos; enfrente pastaban las ovejas, pero Maria Luisa era muy nifia para acor-
darse de eso.

Hacia 1930, la familia Elio se traslad6 a un diplex en Navas de Tolosa 3, 2°.
Cuando viviamos alli, todo el piso de arriba era nuestro territorio. En el piso de
abajo, vivia la familia Garcia Mina. Nos lo pasabamos de miedo; todo el dia jugan-
do, algun paseo por los alrededores con la doncella. {Qué drama cuando los
papas de Marisol y de Pilar decidieron trasladarse a Carlos III! Nos pusimos todos
los ninos de las dos casas de acuerdo para pasarnos toda la noche rezando en voz
baja para que eso no sucediera. Al poco tiempo, nos reencontramos viviendo
muy cerca. Todavia los primeros afios, se siguieron viendo y jugando juntas, pero
ya algunas cosas habian cambiado. Ellas no sabian por qué, pero las familias se
habian distanciado. La Pamplona maniquea y cainita empezaba a imponer adhe-
siones y exclusiones sin opcion a los matices.

A Cecilia, mi hermana segunda, le gustaban mucho las bicicletas y los pati-
nes; yo, mas pequeiia, iba siempre corriendo detras. El Paseo Valencia fue duran-
te tiempo el escenario de nuestros juegos vigiladas por Lucia, la doncella o por
nuestras mamas: al escondite, a policias y ladrones, al corro, a pisar la raya, a sal-
tar mientras cantabamos: Quien pisa raya pisa, medalla; quien pisa hoyo pisa,
demonio, e ibamos saltando entre risas....;Como recuerdo los barquillos, los jue-
gos por el parque de la Taconera y entorno al estanque de los patos en el Bos-
quecillo’, 1a Fuente de Hierro, el enano Saturninico!, jcémo lucian los hermosos
miradores acristalados de Navas de Tolosa! En el Bosquecillo se encontraba, ade-
mas de un crucero, un quiosco de madera azul y blanca, con techumbre de zinc,
mesas y sillas de tijeras bajo los castanos de Indias, donde tocaba la banda los
domingos. Los papas escuchando mientras ellas y los demas nifios jugaban por
el parque. A veces, se quedaban paradas, viendo subir alguna reata por la cuesta
de la estacion y a los hombres gritando y pegandoles a los pobrecillos animales
que casi no podian. El mejor momento era cuando acababa el concierto e iban
a tomar una deliciosa gaseosa Lusarreta, o de la paja, en el bar del Aleman...

Por alli detras de donde viviamos en Navas de Tolosa habia un campo vacio
que llegaba hasta las murallas. A finales de junio, era maravilloso vivir como iban
poniendo las barracas sanfermineras, y nosotras embobadas viendo como de la

9. Situado donde actualmente esta el Hotel de los Tres Reyes.
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nada iban saliendo los caballitos, las barcas, las casetas, la carpa del circo... Algu-
nas veces nos acercabamos con mas miedo que ilusion a ver los animales que
traian... El Paseo de Sarasate iba llenandose de tenderetes muy bien puestos, y
habia chinos que vendian anillos, caramelos, Nicanor que toca el tambor... Y,
imenuda ilusiéon que nos hacia todo aquello! También el miedo que pasabamos
con los gigantes y cabezudos, y habia borrachos, muchos borrachos... Figurate
qué eran para mi los sanfermines de nifia: los borrachos me daban mucho miedo,
los cabezudos me horrorizaban y entonces andaban por todos los sitios... En el
otofio aparecia el Angel de Aralar que se plantaba casi delante de nuestra casa en
Navas de Tolosa y alli se le rezaba y cantaba.

En Avenida Roncesvalles, jugibamos en nuestro cuarto. Jugabamos a lo que
jugaban todos los nifios. Nos gustaba mucho hacer teatro, al que invitabamos a
nuestros padres; y ellos, para que nos hiciera mas ilusion, se vestian muy ele-
gantes para ver nuestras pequefias obras. Eso lo haciamos con nuestras amigas:
Conchita, Carmencita y Antonio Maraver, Merceditas y Pitusa Arvizu, Marisol y
Pilar Garcia Mina, Alicia Aquerreta, Manoli... Las nifias se entretenian mucho en
aquella época en preparar comedias que luego representaban en el teatro Gaya-
rre. Estas obras eran impulsadas por la Asociacion de la Prensa de Pamplona,
cuyo presidente era Javier Arvizu. Para sacar dinero para diferentes actividades
benéficas, les hacian representar comedias, zarzuelas, coros de zarzuelas, alguna
obra de Benavente... Como todas las participantes eran hijas de todo el mundo
conocido de Pamplona, se llenaba el teatro.

Rosa Maria Arvizu recuerda una vez en que acabaron una obra cambiandole
la letra a la cancion que decia: Hay que ver mi abuelita la pobre qué faldas
usaba.... En cambio, cantaba una nina al final de la funcion: Hay que ver lo que
bemos ensayado para bacer esto bien, esperamos que les baya gustado y unos
caramelos también. Las familias estaban avisadas y les llenaron de caramelos el
escenario. Todas los cogian a punados hasta que les dieron un grito para que
entraran tras las bambalinas, y todas entraron menos Mercedes Arvizu que era
muy pequeiita y siguid, como si nada, hartandose de recoger caramelos desper-
tando una carcajada general en el teatro. Ella ni se inmuto y sigui6 a lo suyo.

Todavia me veo jugando en el parque de la Media Luna los dias de nieve o
recogiendo hojas de castafo para ponerlas a secar en los libros.... Los jueves nos
tocaba ir a casa de las tias, las Areito, en la plaza del Castillo, con aquella enor-
me piel de tigre en la entrada. Los martes, a casa del marqués de Vesolla en la
entrada de la calle Nueva, lindo palacio de modesta presencia externa. Me acuer-
do de un precioso carruaje, que habia en la entrada de donde parten las escale-
ras, aunque ahora no recuerdo muy bien si era en el palacio de los Vesolla o en
el de los condes de Guendulain en la calle Zapateria. Efectivamente, todavia
queda dicho carruaje en la entrada del palacio del marqués de Vesolla y también
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lo habia en el de los condes de Guendulain, actualmente en proceso de conver-
sion en hotel.

Jugabamos a prendas, al si fueras (oficios, artistas de cine...) qué barias...
Pero lo que mas nos gustaba ser era personajes politicos: Largo Caballero, Prie-
to, Azana... No éramos demasiado deportistas, pero si nos gustaba mucho cantar,
nos sabiamos muchas canciones, incluso a dos voces. Y cuando llegaba el vera-
no, nos dejaban ir a bafiarnos en la piscina que tenia el constructor San Martin
en unas huertas a la entrada de San Juan.

Me recuerdo escondida en el arca o mirando a mis hermanas, algo mayores
que yo, jugar a personajes, acostada en la cama con mis mufecas alrededor, con
los ojos abiertos y la luz apagada, hasta escuchar abrirse la puerta, momento en
que cerraba los ojos para recibir el beso de papa y mama que volvian del teatro...
A papa también le gustaba jugar con nosotras al escondite cuando jugibamos en
casa. Se metia en uno de los arcones grandes y nunca lo encontrabamos, y le
encantaba hacer travesuras con nosotras. En cambio, jqué serio se ponia si no
nos portabamos bien en la mesa o cuando habia visitas en casa! Recuerdos y mas
recuerdos que se me amontonan y se me agolpan por los ojos en lagrimas... Tam-
bién recuerdo muy bien los cuentos que nos contaba papa, que eran suyos,
como uno que se titulaba “Poesia”:

Dijo Byron, la poesia es el corazon. El recuerdo de nuestro amor nos dice,
la poesia es la noche.

En las maiianas azules, en las tardes de sol, las palabras suenan a risas
v locuras. El paladar balagado nos pide fresas. Los labios, besos que nos
acaricien. El alma y los sentidos, calor de sol que los vivifique.

La noche, en su romanticismo, pide caricias suaves como rayos de luna;
alamedas sombrias y tristes, con misterios y miedos; Susurros y trinos que
digan amor:

Al ras de las montarias bay un lucero que parece un caminito para entrar
en el cielo. Es el cielo de nuestra felicidad al que miramos; bacia él van
nuestras almas para saludar a sus hermanas, las almas de los que nos
quieren.

También ellas miraran el lucero. ;Qué altas y qué lejos estdan esas monta-
fias! De sus entravias parecen que salen aquellas lucecitas. jTe acordards
de mi? Si, esta es la hora del recuerdo.

/Qué farsante es la luna! La miras en el cielo y llora, la miras en la fuen-
te y rie. jJAcaso serds tii como la luna?

JNo te acallas alma? ;No aspiras el perfume de su amor en todo lo que te
rodea? jQué silenciosamente vuela el buibo! ;Como se apaga la luna con
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aquella nubecita que pasa! ;Serd un presentimiento? No, la nubecita paso
y la luna llora en el cielo y rie en la fuente.

Para alguna bermosura campestre serda esa serenata que se oye a lo lejos.
jPobre nifia si su amor eva un principe!/ No podrd trocar sus sayas por
mantos de seda y pedreria.

;/Quién mds principe que el amor! Es bijo de reyes; el corazon y el alma.

/Qué alta esta la luna! Ni el campanario aquel puede alcanzarla. A esa
iglesia iras ti vestida de blanco. Esa noche bajard la luna para que le
cuentes lo que antes no sabias. Y reira en el cielo y reird en la fuente; y
reiremos nosotros con ella; y el surtidor y el silencio reiran, y el pajaro
agorero reird, con risa de misterio, que esa noche ba de ser noche de risas
y de amores.

Yo no quiero que acabe la noche. No quiero que se apaguen las estrellas
que dan sueiios de amor. ;Sueiias? Cuéntame tu suevio para que yo lo
viva. La luna me ba dicho que si suerias conmigo te dard un beso en la
frente; un beso de amor de los que yo le envio. Duerme amor mio, duer-
me, que no es mentira el suesio que te cuenta la noche. Esta noche las bru-
Jas son badas; llevan una cunita con un nisio rubio; salié de aquel beso
de amor que te envio la luna...

Tengo un grato recuerdo de lo divertidos que eran los paseos de la tarde, de
mas chicas, por la selvatica y agreste Vuelta del Castillo; mas tarde, por los jardi-
nes de la Media Luna, o por la arboleda que estaba al final de Carlos III: muchos
arboles, mucha hierba, alguna regata de agua... Iba mucha gente a pasear. La ave-
nida Carlos III se acababa en la Plaza Pablo Iglesias, la actual Plaza Merindades,
que era media plaza. Por ahi discurria la carretera de Francia por donde de rato
en rato pasaba algin coche o algin estruendoso camion espantando a los ani-
males que tiraban de los carros. La arboleda llegaba hasta las cocheras del Irati®.
Nosotras nos quedabamos pasmadas muchos ratos contando coches o viendo
pasar el tren. Habia un pequefo terraplén que subias y era todo campos de cul-
tivos. Nos encantaba ver a las ovejas pastando. Y se llegaba hasta el Fuerte del
Principe. Por alli acababa la ciudad por aquellos afios. También haciamos excur-
siones hasta las choperas del rio Sadar con las meriendas, a la Fuente de la Teja
en el Soto de Lezkairu. jQué tardes tan inolvidables!

Los domingos al salir de misa paseibamos por el Paseo de Valencia, por la Plaza
del Castillo... Después, a la pasteleria y a comprar al carrico regalices, tebeos, cara-

10. Actual sede del ambulatorio Dr. San Martin, antiguo Gral. Solchaga, ¢/ Baja Navarra
esquina ¢/ San Fermin.
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melos... Alguna tarde ibamos a tomar algin chocolate al Café Suizo con bolaos o
con bollo suizo. Eran los cafés donde la gente de clase se sentaba, lo demas eran
tabernas. Nosotras tomabamos gaseosa, la de bolitas. Siempre estaba esperando a
ver cuando se rompia una de aquellas botellas para coger la bolita. La mejor pas-
teleria de la época era Casa Maxi, por donde el Baserri, estaba en la calle San Nico-
las; muy buena la del Café Suizo, por la calle Comedias; las coronillas de Salcedo,
los merengues de Pomares...

Cierro los o0jos y veo nuestra casa de Avenida Roncesvalles. Tenia un hall rec-
tangular de tamano mediano. El arcon enorme sobresalia del banco antiguo con
un almohadoén rojo de tela moiré. Encima, un cuadro de papa. Sobre el arcon,
una cornucopia. La casa llena de libros, por los pasillos, en el despacho... La sala,
con un cuadro de mama encima del sillon. El comedor, con otro gran arcon y su
gran mesa. Luego, el cuarto de los papas, con sus colchas moradas; el vestidor,
el cuarto de bafio...; mas pasillo y otra cornucopia; el despacho de papa, con sus
grandes figuras de bronce. Salgo nuevamente al hall, otro pasillo con otro arcon
pequeiio, otra cornucopia y el cuarto de Cecilia y el mio, todo él lacado en azul;
al lado, el cuarto de Carmenchu, mi hermana mayor, lacado también, solo que
en gris. No hay que tropezar con el enorme reloj de pie, que a veces se hacia el
invisible. Un poco mas adelante esta el cuarto de la costura. Al fondo de este
pasillo, hay un medio cuarto de bafo y, esquinada, queda la cocina con un enor-
me cacharro de cobre siempre hirviendo agua; la despensa...

Por las mafanas, hacia las ocho, papa se levanta y canta mientras se afeita: Una
Surtiva lacrima..., Il mio nome ¢é lindo..., Ob, mio padre; ob, mio re, parlame
che il tuo figlio t'implora... No lo entendiamos, pero nos gustaba mucho oirle.
Nosotras también nos levantamos temprano; mis hermanas tienen por bastante
tiempo profesora en casa y no van a ningun colegio, pero después Carmenchu ira
al Instituto y Cecilia a una academia; yo, por ser mas pequeiia, voy a las monjas de
Maria Auxiliadora, que esta frente a nuestra casa. Papa se va a trabajar al Juzgado
por la mafiana y mama cantando sin parar hasta la hora de comer.

En casa se come temprano y es una hora sagrada de reunion de los padres y
las tres hijas. Es un momento muy agradable para los cinco, pero muy exigente
y refinado en todos los sentidos. A la hora de comer, papa esta sentado a la cabe-
cera de la mesa, mama a su derecha, Carmenchu a su izquierda, yo al lado de mi
mama, Cecilia junto a Carmenchu. La muchacha que sirve situada junto a la puer-
ta muy tiesa, mientras otra, su hermana, atiende la cocina. Las dos criadas eran
Tomasa y Eusebia Echavarri Leoz, hermanas, del pueblo navarro de Cirauqui.
Una mirada de papa o de mama es una orden para todas. Un esto no me gusta,
es cortado en seco con una mirada de papa. Después de comer, papa se echa un
ratito de siesta y mama siempre nos recuerda: Nisias no bagdis ruido que vues-
tro padre estd durmiendo. Por la tarde papa se baja a trabajar a los Jurados Mix-
tos, de los que es presidente. Mama muchas tardes recibe a amigas en casa a
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tomar el té y las nifias jugamos en nuestros cuartos o nos llevan mama o la don-
cella a dar un paseo, o pasamos a casa de los Maraver. Al atardecer, recuerdo a
mama haciendo punto y a papa escuchando la radio; mientras, prepara lenta-
mente, sin premuras, su larga pipa, toma el frasco de cristal, lo destapa y huele
el tabaco, rellena la caceroleta y cierra con cuidado el frasco colocando la grue-
sa tapa de madera. Fuma con delectacion.

El camino a Baraniin, tanto por Iturrama como por el llamado Camino de
Barafiin, era una sucesion de huertas familiares, casas, con nombre propio, cha-
les familiares o no tan familiares con altas tapias y puertas de mirilla. Ya alguna
nueva fabrica iba jalonando aquel camino... Y por esos caminos me vienen a la
memoria las llegadas a Barafiain. Muchas veces ibamos en coches de alquiler,
todos mudados en las fiestas grandes. Mama, con un traje de lunares azul mari-
no y blanco, y un largo collar de perlas; papa, con cuello duro y chaqueta de lino.
En las procesiones, Carmenchu y Cecilia llevaban el estandarte; yo, la cinta que
cuelga de él. Entrabamos en la iglesia. Papa y mama se situaban cerca del altar,
en unos reclinatorios forrados de rojo. Yo me cansaba y me aburria pronto y me
ponia a cantar por lo bajinis: el sombrero de Gaspar, el sombrero de Gaspar el
viento se lo llevo... Papa me miraba con ternura y me contestaba en el mismo
tono: pobrecico Gasparico, sin sombrero se quedo... Después, recuerdo a papa
con su varita en la mano siempre que paseabamos.

En el pueblo, teniamos la casa que estaba junto a la iglesia adonde ibamos a
pasar el dia o la tarde; en alguna fiesta especial ibamos por la mafana. A veces
ibamos en carrozas tiradas por briosos caballos. Pareciamos princesas. Asi
recuerda alguna amiga que contaba Maria Luisa algunos viajes a Barafain cuan-
do algan vecino volvia de Pamplona de vender sus productos y las llevaba mon-
tadas en su carro a la vuelta hasta el pueblo. También soliamos ir alli cuando
hacia buen tiempo. El recuerdo de Barafidin es imborrable, maravilloso, nostal-
gico. No encuentro palabras y aunque quisiera no podria explicar mis emocio-
nes al recordarlo. Alli éramos las nifias consentidas de todo el pueblo. Mi mayor
felicidad, en la época de la trilla, era subirme a un trillo cuando estaba dando
vueltas sobre la era, subirme a un carro lleno de hierba. Y no quiero ir mas alla
porque ya ves que pronto me llegan las lagrimas.

No salia mucho el matrimonio por Pamplona, salvo al teatro, al que eran muy
aficionados, incluso Luis Elio llegé a publicar una obrita de teatro infantil en
Espasa-Calpe''. A Luis no le gustaban los bares, pero si el fronton a los que acu-
dia con regularidad y donde le gustaba apostar. Fuera de eso, leer, escuchar la

11. Luis Elio y Torres, Comedia en un acto, divido en cinco cuadros, en prosa, con ilus-
traciones de Varela de Seijas, Col. Teatro Infantil “Mi Revista”, n® 22, Madrid, Calpe, 1920. En
su archivo hay una comedia infantil inédita titulada EI amigo libro.
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radio y recibir a algunos amigos en casa donde jugaban a cartas o charlaban. Los
amigos que mas la frecuentaban eran los Maraver-Boyer y los Ruiz-Frauca, tam-
bién tenian buena amistad con los Arvizu-Despujols, y hasta los primeros afios
de la década de los treinta con la familia del procurador de los tribunales Euse-
bio Garcia Mina, con quienes coincidieron en Navas de Tolosa. Con los hijos de
estas familias es con quienes van a jugar habitualmente las nifias. Intermitente-
mente pasaban por la casa el notario Lanz, el Dr. Juaristi, el administrador Sr.
Astiz, el conde de Uzqueta, primo de Luis, el cabo de requetés Antonio Lizarza
y, algunas veces, segun cuenta Maria Luisa, el mismo general Mola, aunque no
parece muy probable que este personaje visitase la casa de Luis Elio, pues para
esas fechas era ya un proscrito para la derecha navarra. Con la familia que teni-
an mas relacion era con tia Concha Elio Escudero y familia, con la tia Celesta Elio
Escudero, con las Areitio, los Gaztelu, Rafael Elio, Alzugaray... Pero por la déca-
da de los treinta se va abriendo una sima de incomprension... También acudian
a casa gentes que visitaban a Luis Elio por trabajo. Ademas de los trabajos de la
Audiencia y de los Jurados Mixtos, ejercia de abogado.

Por Pamplona pasaban de vez en cuando algunos familiares de Valencia o de
Madrid. Rafael Lopez del Lago, embajador en distintas partes de Europa. Antes
de la guerra era introductor de embajadores. Era hermano de Carmen Bernal.
Tenia una figura muy caracteristica y salia bastante en la prensa. Le acompafiaba
siempre su mujer, la tia Enriqueta, primos... Cuando la abuela paterna, Carmen,
se quedo viuda, se fue a vivir con ellos. Maria Luisa no la recuerda muy bien,
muri6 muy mayor, ella tenia tres afios. También la abuela Cecilia iba todos los
anos hacia el otoflo y se estaba una larga temporada. A ella si la recuerda per-
fectamente. Una sefiora muy guapa y con gran porte. Iba mucha gente a verla, la
querian mucho. A los abuelos no los conocio.

Eso es lo que recuerdan Maria Luisa y Cecilia. Como también recuerdan, por-
que asi lo vivieron, que era la suya una familia de exquisitos modales en todos
los aspectos domésticos y sociales, y, como no, de unos padres firmes pero bon-
dadosos. En fin, un mundo seguro y maravilloso. Sus miradas infantiles dificil-
mente podian penetrar en la realidad de aquellas apariencias. Y la realidad de la
década de los treinta no era tan maravillosa y algo explica la separacion poste-
rior. Los achaques de salud de su madre cada vez eran mas frecuentes. La eco-
nomia familiar hacia aguas con frecuencia a pesar de los tres trabajos que
desempena el padre y de las rentas de sus propiedades. Los préstamos hipote-
carios avalados con las tierras eran cada vez mas frecuentes.

Practicamente no tenian vida social. Segiin cuenta una amiga de la infancia
de la autora, ya en la década anterior: aparecia poca gente por su casa. Luis era
peculiar. La situacion de Carmen era un poco violenta. Ella no era de aqui.
Luis era muy celoso. Tanto que, muchas veces, Carmen, segun salia de casa
como estaba vestida, bajaba a mi casa y alli se arreglaba. Alli tenia guarda-
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das algunas cosas para poder salir del portal de su casa becha un pincel. A
su marido no le gustaba que se exbibiera en publico.

En estos afios republicanos, y mas conforme nos vamos acercando a 1936, el
mundo social de sus padres se reduce a las dos parejas de amigos citados en pri-
mer lugar y poco mas. En la Pamplona cainita de aquellos dias, su ideologia repu-
blicana y su imparcialidad y espiritu de justicia al frente de los Jurados Mixtos le
granjearon la enemistad de los de su clase social, siendo considerado la oveja
negra por una familia profundamente tradicionalista y carlista, y un traidor por
parte de los propietarios y caciques. Los ataques sufridos desde las paginas de E/
Diario de Navarra por no plegarse a los intereses de la patronal, sobre todo la
agraria, son bien ilustrativos de lo dicho. La gota que colmo el vaso de este dis-
tanciamiento fue el regalo de las casas de Barafiain a los renteros'?. Este hecho
enfurecio especialmente a los grandes propietarios pues lo vieron como una bre-
cha abierta contra sus intereses y le vali6 el que lo trataran de comunista, de pro-
vocar escandalo social y otras lindezas por el estilo, como él mismo cuenta en su
libro citado. Quiza la ausencia de vida social y el que los otros ninos fuesen a su
casa a jugar con ellas habitualmente haya hecho que los recuerdos infantiles de
nuestra autora se concentren tanto en la casa, como se puede observar tanto en
su obra filmica como en la literaria.

jComo olvidar las esperadas navidades! Cuando viviamos en Navas nos jun-
tabamos con la familia de Marisol y Pilar (Garcia Mina) que vivian en el primero
y nos lo pasabamos genial. Papa solia improvisar poemas para cada uno de los
presentes, y después a los nifios nos contaba la llegada de papa Noel:

Nirios, papa Noel ba llegado. Es viejo, viejo, muy viejecito. Sus barbas
blancas a la luz de la luna parecen hilillos de plata que el viejo cami-
nante va dejando enredados entre los pinos de los bosques. Es muy vieje-
cito y es alegre; viene de muy pero que de muy lejos, de las altas
montarias que llegan basta el cielo.

Tuvo que vadear rios, saltar barrancos, subir empinadas cuestas. Solo,
solito, caminando de noche cuando hace tanto, tanto frio, cuando nieva
tiene que seguir andando, mas despacito porque sus pies se bunden con
el peso de todos los juguetes. Y como hace un frio tan borrible se tiene que
arrascar mucho la nariz para que no se le congele por eso la tiene tan
coloradota...

12. En realidad, Luis Elio se las cedi6 como compensacion por quitarles las tierras para tra-
bajarlas €l directamente, pero a los caciques agrarios les ofendié porque ellos pensaban que no
era necesaria ninguna compensacion. Ese hecho creaba un mal precedente segun los caciques.
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Vosotros nifios que le estdis mirando, contadle vuestros cuentos, si sois
buenos, si sabéis leer, a qué os gusta jugar.. [Todos los secretos de vuestro
corazén! El sabe guardarlos como nadie.

Contadle también vuestras pequerias travesuras. El también es un poco
travieso y sabe guardarlas, perdonarlas y esconderlas. Las guarda, guar-
daditas, dentro de su caperuza roja. Con las mas graciosas se bace la bor-
lita blanca.

Silencio, silencio.... No bhabéis oido algo, ese ruidito suave. Es papa Noel
que pasa. jContadle vuestros cuentos! Reidles vuestras alegrias

jCantemos todos!

/Bailemos todos!

jAlegrial, jalegrial

Mirad en la escalera, mirad, corred y jqué bhay?
/Los juguetes!

Coged vuestros juguetes, es el recuerdo que os trae basta el ario que viene.
No apaguéis las velitas que bacen brillar sus barbas blancas y dan calor
a su naricilla colorada. Papa Noel es viejo, viejecito y muy alegre.

Cerrabamos los ojos y en cada plato de los nifios aparecia un orinalito de
ceramica lleno de pifiones y algun juguetito. Después llegaban los deseados
Reyes Magos con mas juguetes, todos los que pediamos. Ibamos a la cabalgata
de Reyes, y una vez uno de ellos cogi6é a Carmenchu en brazos, nos emociono a
todas y volvimos entusiasmadas a casa, con los afos supimos que era un amigo
de papa...; las ansiadas primeras comuniones; las abrigadas y antojosas gripes...
El 3 de febrero, San Blas. Todas contentas a la plaza de San Nicolas. Aquello era
una fiesta, jqué excitacion!, queriamos de todo: chanchigorris, gallos rojos y mar-
tillos de caramelo, roscas, piperropiles, panes sobaos, tortas...

Cuando una vez Carmenchu se puso muy malita, una pleuresia, venian todas
las amigas a verla. Le regalaron los Reyes una mufieca maravillosa, como no habia-
mos visto nunca. Las mamas de algunas amigas le hacian vestidos a la muiieca de
Carmencita... Recuerda especialmente al tio Pepe Maraver que, cuando estaba ale-
gre, le encantaba hacerles bromas a los niflos, sobre todo la de hacer desaparecer
un brazo...Y mi mufieco de trapo que se llamaba Pichi', todas lo teniamos pero el

13. Probablemente asi bautizado por el famoso cuplé del castigador: “Piichi, soy el chulo
que castiga..”.
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mio era especial. jQué guapos estaban papa y mama cuando volvian del teatro,
papa con sombrero alto y mama con una capa de terciopelo!

Pasaban las lluvias, la nieve, los hielos y el frio, y llegaba el veraneo, un mes
en Arive, en casa Indave. Era una vieja casona habilitada como hostal. En el arco
de la puerta se leia la fecha de su construccion: 1795. Por aquella casa pasaban
muchas gentes de la burguesia pamplonesa. Las habitaciones eran espaciosas. En
el pasillo habia un retrete y una ducha de palangana. Muchos de los veraneantes
llegaban ya alli con sus flamantes coches nuevos'. La casa era grande, comoda,
con unos pasillos entarimados de roble y adornados con antiguas arcas. Las habi-
taciones, amplias y confortables. En ella estaba el teléfono, estaban suscritos al
periodico, el Diario de Navarra, desde 1924, y otros servicios. Los dueiios de
la casa eran Melchor Redin y su mujer, Estefania Domench. Con ellos vivian y tra-
bajaban las hermanas de ella: Maria y Perfecta. En aquellos tiempos funcionaba
el balneario, que todavia esta a las afueras del pueblo aunque no en uso. Sus ami-
gos, los Ruiz-Frauca, eran accionistas o duenos del Balneario. Para llegar alli, en
aquellos tiempos debia tomarse el tren, el Irati, hasta Aoiz, después un autobus
de la linea Ariztokia que te dejaba en Arive.

iComo nos lo pasibamos alli! Todo el dia jugando, persiguiendo mariposas,
asustandonos con animales que desconociamos, buscando nidos, subiéndonos a
los arboles... Bueno, a mi no me dejaban porque era pequefia, a la que mas le
gustaba era a Cecilia que le encantaba coger fruta verde para comérsela, y siem-
pre le regaiiaban. El rio tenia para nosotras un atractivo especial. Nos encantaba
jugar con el agua, recoger piedras, mojarnos, pescar chipas... También algin
susto que otro nos llevamos como aquel dia en que se cayé6 Carmenchu a un
pozo. iMenudo sofocon! Paquito, uno de los hijos de los caseros del balneario
(Gregorio Elizondo y Angela Toni), la sacé tirindole de los pelos y de los tirabu-
zones. Unos dias sin arrimarnos al agua. Pero el veraneo era estar todo el dia
jugando con sus amigas Pilar y Piedad Ruiz Frauca, y con los ocho hijos de los
caseros del balneario de Arive...

También pasabamos una semana en la playa, en San Juan de Luz, durante la
que papa estaba con nosotras toda la semana, y no como en Arive que papa solo
venia el sabado y el domingo se volvia a Pamplona... Lo que no sé es por qué en
el verano del 35 no fuimos a Arive sino a Garralda, a la fonda Goiburu®. Alli en
el recuerdo quedan las peleas con los chicos, y en especial aquel Miguel Angel
Sarrate que nos metié unas babosas en los platanos de la merienda. jMenuda

14. En esta casa estuvo viviendo algunos afios por la época de la guerra como ahijado
Alfredo Landa, me cuenta Melchor Redin, hijo de los duefios de la casa.

15. Las relaciones sociales con los de su clase de Luis Elio estaban muy deterioradas para esa
época. Solo se le veia con algun compaiero de trabajo de los Jurados Mixtos y con algunos de
los miembros mas cultos de la Casa del Pueblo, amén de la familia Maraver-Boyer y pocos mas.
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pelea que tuvimos! Todas castigadas sin salir de la fonda... Durante el afo, a
veces alquilabamos un coche e ibamos de excursion a pueblos navarros, a Ron-
cesvalles y al pico de Ibafeta, al Roncal, a Elizondo, a Estella, a Isaba, a Olite...

Vuelta a Pamplona. Ahi cerca, en el 2 de la calle Amaya'’, vivian las Maraver,
se veian por el patio; a la vuelta, en Carlos III, las Arvizu; en esa misma calle, un
poco mas adelante, las Garcia Mina; su primo Luis Lastra, casi enfrente de las
Arvizu donde los Torres... jAdiés Pamplona!, Pamplona de mi querer. [Adios
Pamplonal, ;cudndo te volveré a ver? Sin falta de raspar por las paredes de la
memoria aparecen, debajo del yeso del tiempo, retazos de aquel fresco en muy
buen estado de conservacion...

16. En aquella época n° 6.
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..., y de golpe lleg6 la guerra, vino por los tejados y lo cambi6 todo, ya nada
volvié a ser igual en la vida de aquella nifia que se neg6 a crecer: En aquellos
dias en que ocurrio, aun era yo muy nifia, qué diera yo por ser tan ninia
abora, si es que acaso be dejado de serlo. Y entonces babia algo en las calles,
algo en las casas, que después desaparecio con aquella guerra, aquella gue-
rra que aun veo por los tejados de las casas, aquella guerra que aparecio un
dia en el grito de la mujer. Con estas palabras empieza con una voz en off la
narradora la pelicula En el balcon vacio.

El 19 de julio de 1936 es detenido su padre y desaparece sin dejar rastro para
las nifias". Incluso a los pocos dias lleg6 un seior que les llevo unas ropas ensan-
grentadas asegurando que eran de él. En realidad, Generoso Huarte Vidondo lo
habia sacado de la comisaria y lo habia llevado a su casa, en Garcia Ximénez 2,
3° derecha. Alli estuvo escondido cerca de un mes hasta que le encontraron otro
lugar mas seguro, pues parecia que aquel empezaba a levantar sospechas. De

17. La materia prima de primera mano proviene de la obra escrita de la propia Maria Luisa,
dos entrevistas con ella, y largas conversaciones durante tres semanas con su hermana Cecilia,
que es quien mejor recuerda los datos de lo vivido, en el verano de 2001.

A partir de este momento, las tres ultimas fuentes seran el principal instrumento de tra-
bajo, mas una entrevista con el escritor exiliado José de la Colina y otra entrevista hecha en
2003 por Paloma Ulacia y James Valende.

Lo referente a la salida de la comisaria, escondites y salida a Francia, las hermanas Car-
menchu y Pilar Huarte Zulaica, hijas de Generoso Huarte, que fue quien ayudo6 a Luis Elio en
esos momentos, ha sido fundamental para recomponer ese dramatico momento. Parece ser
que Generoso Huarte estaba en deuda de gratitud con Luis Elio por alguna intervencion del
segundo en un asunto privado de orden familiar.
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hecho fue registrado por los falangistas a los pocos dias de haberse trasladado de
alli Luis Elio al nuevo y definitivo escondite. En el primer lugar, lo visitaba su
mujer, Carmen Bernal, aprovechando que en el mismo portal y rellano (2-3° izq.)
vivian la tia y prima de Luis, Maria Concepcion y Celesta Elio Escudero. Después
paso el resto de su encierro en la vivienda del administrador de la Casa de Mise-
ricordia de Pamplona, D. Blas Inza', segun cuentan sendas hijas de Generoso
Huarte y se desprende de la lectura del libro de Luis Elio. La profunda amistad
que unia a Generoso Huarte con Blas Inza fue determinante para que este segun-
do aceptase esconder a Luis Elio en su casa, arriesgadisimo favor que podia aca-
rrearle funestas consecuencias. Blas Inza pertenecio durante la Guerra a la Junta
de Guerra Carlista.

Los tres afios que pasé de “topo” escondido en un estrecho lavadero de la
Casa de la Misericordia de Pamplona los describe en el citado libro titulado Sole-
dad de ausencia. Entre las sombras de la muerte (Espaiia, 1936). En él nos
cuenta las peripecias que vivié desde que fue detenido la mafiana del 19 de julio
de 1936 hasta que salié hacia la frontera francesa el 31 de agosto de 1939. Han
pasado 3 afos, 37 meses, 1.138 dias, 27.312 horas...

Es una meditacion vertida en diversos géneros sobre el ser humano y su rela-
cion con la barbarie, la crueldad, la incomprension de la guerra, los odios y las
hazafias sangrientas, una cronica de como se gesto ese terror cotidiano que
desemboco en la guerra... Y también ese el lento caminar del tiempo parado, del
tiempo repetido, de la obsesion recurrente, de la inmovilidad impuesta, de la
soledad desesperanzada, del dolor moral, de la injusticia irreparable, de la con-
ciencia que no se explica, del terror de sobrevivir, de la angustia de no depen-
der de uno mismo, del destino amargo, de la hora del suplicio, del espanto de
los tiros reales y de las pesadillas tan reales y tan cruentas, de vivir muerto, de
ese sollozar eterno del tiempo parado, ese empeifio y obcecacion en compren-

18. D. Blas Inza Cabasés (n. en Pamplona, 3-II-1885; m. en San Salvador de Jujuy, Tucuman,
Argentina, 14-111-1970). Fue administrador de la Casa de la Misericordia en la que entr6 a tra-
bajar como auxiliar (1907) y dirigi6 desde 1947 hasta su jubilacién. Rechazé la Cruz de la Bene-
ficencia (1966). Fernando Pérez Ollo en Gran Enciclopedia Navarra, p. 148. Los que le
conocieron en la MECA lo describen como un hombre muy recto y radical.

Presidio la Junta Carlista de la Merindad de Pamplona junto a Ricardo Arrivillaga y Eleute-
rio Arraiza como vocales. En la practica se integra en la Junta Central Carlista en Navarra pre-
sidida honorificamente por Joaquin Baleztena Azcarate y por el presidente efectivo José
Martinez Berasain, la cual estaba compuesta por Javier Martinez de Morentin, José Gomez Itoiz,
Victor Eusa Razquin, Marcelino Ulibarri Eguilaz, Victor Morte Celayeta, Eleuterio Arraiza y José
Uriz Beriain como secretario. (Jaime del Burgo, Conspiracion y Guerra Civil, Madrid, Alfa-
guara, 1970, pp. 551 y ss.).

Pertenecio a la Junta de Guerra Carlista y como representante de la misma estuvo en la
comision que se trasladé a San Juan de Luz para “forzar la voluntad del principe para que aca-
tara el decreto de unificacion”. Jaime del Burgo, 1970, p. 783.
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der el porqué de sufrir ese castigo por una culpa que no encuentra por mas que
la busca en los mas reconditos rincones de su memoria, ese buscar en vano una
explicacion, ese sentimiento de soledad vacia, ese desconsuelo amargo, esa
rebeldia que se agota sin objeto, esa soledad de ausencia que es vivir entre las
sombras de la muerte...

Cuando estaba en casa de Generoso Huarte, cuenta Cecilia, a mama le dije-
ron que tuviese mucho cuidado porque la iban a seguir. Ella daba vueltas por
Pamplona y al final se metia en ese edificio como si fuera a ver a la tia Con-
cha que vivia en el mismo rellano en la puerta de en frente. Entonces mamdad
empezo a ver a papd y a nosotras no nos decia donde pues tenia muchisimo
miedo, porque la gente estaba al acecho de qué babia pasado con papd que
no lo encontraban |[...]. Pero mama seguia viendo a papd porque papd esta-
ba bundidisimo. Empezaba a tener problemas fisicos, catarro, unas bemo-
rragias nasales importantes. Mama le llevaba pariuelos limpios. Pero llegé un
momento que le dijeron que no fuera mas pues estaba empezando a peligrar
la situacion.

Por ese tiempo el St Huarte le dijo a papad que tenia que salir de su casa
porque babia babido un soplo, que le habian avisado a él y que sabia que
iban a ir a registrar la casa. En ese momento le dicen a Carmen que vaya con
las nifas por la noche para que les digan lo que ha pasado con su padre. Pero en
la noche solo fueron Carmenchu y Cecilia con una muchacha hasta casa de su
tia Concha. Llegamos a la parte de abajo del edificio y alguien se asomo, pro-
bablemente Celesta, y grito: “No subdis, decidle a vuestra madre que el paque-
te llego bien”. Y a partir de ese momento papda para nosotras es el paquete.
Ese es el paquete de la pelicula mds o menos. A partir de ese momento no
sabiamos donde estaba papa, tampoco mama sabia nada de su paradero. Si
sabiamos cosas negativas, por ejemplo, que al seiior Elio lo bhan cogido y esta-
ba preso en la carcel de tal lugar. Entonces mama toda angustiada con Car-
men Boyer de Maraver iban a la cdrcel que babian dicho y alli no bhabia
ningun rastro de él. A los pocos dias llegaba otra noticia de que el Sr. Elio se
babia querido escapar por los Pirineos y se babia caido por un barranco y se
babia matado. Y dia tras dia nos venian con muchas de esas cosas.

A las nifas su madre no les decia a donde iba pues tenia muchisimo miedo,
porque la gente estaba al acecho de qué habia pasado con su marido que no apa-
recia ni entre los vivos ni entre los muertos. En un momento, les dijo que su papa
habia muerto, y que no hablasen con ningin desconocido. Efectivamente, como
aparece en la pelicula a Carmenchu una vez en la Media Luna, se le acerc6 un
seflor muy bien vestido con un traje a rayas, y no dejaba de preguntarle si sabia
donde estaba su papa, que era amigo suyo. Al principio el hombre era amable,
pero acab6 con cara de enfadado y a ellas les dio mucho miedo. Tal como apa-
rece en la pelicula era un policia de la Social.
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Por esta época, aparecio por la casa durante unos dias una nueva criada. Esta
no trabajaba, solamente se pasaba el dia hablando con su mama. Con las nifias
se mantenia distante y no le dieron mayor importancia. En realidad no era tal sir-
vienta, sino la mujer de Salvador Goni, secretario de los Jurados Mixtos de Tra-
bajo, a quien Carmen Bernal acogié unos dias en su casa [Garcia-Sanz, 440]. Se
trataba de la escritora Maria Jesus Fernandez de Arcaya. Eso nos dice mas que mil
palabras del fondo humano de Carmen Bernal.

Poco después apareci6é la noticia de la muerte de su padre. Segan Maria
Luisa, el 18 de agosto. Me acuerdo muy bien, porque fue el dia de mi cumplea-
7ios. Nos reiinen por la noche a todas y nos dicen que papd ha muerto, que
lo ban matado. Me escondo detrds de un sillon, pero de todos modos oigo que
dicen que papad se ha muerto. “No saben que es mi cumplearios”, les grito. “El
dia de mi cumplearios no se puede morir nadie! ;Qué tontos son! No se ha
muerto. Esta es la primera noticia de la muerte de mi padre que recibimos
[Ulacia y Valender, 2004, 363]. Carmen sabia que no era cierto y al tiempo se lo
hara saber a las nifias, pero la zozobra se habia aduefiado de la familia, y ante el
temor de que las detuviesen y chantajeasen a su marido o tomasen represalias
contra ellas, su madre decidié pasar a Francia para ir al lado republicano donde
habia quedado su familia. Tenian mucho miedo.

Nosotras salimos de Pamplona, eso también sale en la pelicula. Papa y
mamd, el iiltimo dia que se vieron en casa del Sr. Huarte, quedaron en que
si se escapaba de alguna forma nos lo baria saber de la forma que fuera, pero
que nos lo baria saber. Entonces mama debia salir de Pamplona lo antes que
pudiera y de la forma madas discreta posible, y si papa se escapaba nos encon-
trariamos en una casita que alquilaban los veranos en San Juan de Luz. Era
muy importante lo de tener un lugar donde reunirse. Por fin un dia de agosto de
1936 muy de mafiana para que no las viera mucha gente, salieron de Pamplona
en el autobus de linea hacia Elizondo. Aquel dia mamd nos desperté muy tem-
prano, nos bizo vestir y nos dijo que nos ibamos de viaje, pero no nos dijo a
donde. Mama estaba transformada, parecia otra. Partimos una mainana
muy temprano, casi con lo puesto; mamd soélo nos dejo llevar un juguete a
cada una, pero ni siquiera algo de abrigo para no levantar sospechas. Debia
parecer que itbamos a pasar un dia de campo. Llegamos a Elizondo. Alli tenia-
mos que buscar al dentista de Elizondo que nos contactaria con algiin muga-
lari que nos ayudaria a cruzar la frontera®. Esto era a finales de agosto pues

19. Fermin Lacoizqueta Legaz era el dentista de Elizondo. Puso la consulta a principios de
1936. Murié en el frente al afio siguiente y le tomo el relevo Antonio Arrasate Arpide (Motri-
co, 1905-Elizondo 1965) con quien se casaria la hermana de Fermin. Antonio Arrasate era el
médico de Urdax y, después, dentista de Elizondo, Urdax, Dancharinea. Se casaron en 1940-1.
Le gustaba mucho cabalgar por la zona. Fue detenido por instigacion de un miembro de una
conocidisima familia francofalangista. Sali6 huyendo se tropezé en una cadena y cay6. Lo
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el cumpleafios de Maria Luisa todavia lo pasaron en Pamplona (el 18 de agosto
de 1936), recuerda Cecilia.

La eleccion de Elizondo para pasar a Francia no debia de ser fortuita. Proba-
blemente la familia Elio Bernal ya habia estado por alli algunas veces pues varios
parientes suyos, como los Gaztelu y los Perinat poseen propiedades en Irurita.
Recordaremos también que el Sefiorio de Bertiz fue de los Marqueses de Elio
hasta finales de la tercera guerra carlista en que lo tuvieron que vender para
hacer frente a los gastos de la pérdida de dicha guerra. Ademas de ser posible-
mente el camino mas corto y comodo para una madre con tres nifias, era lugar
donde tenian contactos.

Se instalaron en la pension Lazaro, junto a la plaza del ayuntamiento. Como
era verano, habia mucha gente de Madrid; su mama creyo reconocer a algunos
de los que por alli andaban. Asi es que decidi6 no salir de la habitacion a buscar
al dentista hasta el anochecer. En la noche salieron del hotel y fueron las tres
nifias con su mama a casa del dentista. Les abrio una viejecita de esas de los pue-
blos navarros; preguntaron por el dentista, y el dentista no estaba porque ade-
mas de dentista de Elizondo pasaba consulta por los pueblos de alrededor. La
viejecita les explica que estaba en Urdax que alli tenia también un lugar donde
atendia. Al dia siguiente, temprano, se fueron a Urdax caminando por los cami-
nos del monte Otxondo como si fueran de excursion. De Elizondo a Urdax
andando por el puerto de Otxondo hay unas cinco o seis horas de camino, pero
ellas no estaban acostumbradas a caminar con lo que probablemente les costa-
ria mas. A mediodia pasado llegaron al pueblo.

Agotadas, se fueron a hospedar a la posada que estaba y esta junto al puen-
te de la regata que cruza por medio del pueblo, y se encontraron con que en
torno al puente habia un grupo de falangistas. iMenos mal que los saltos del cora-
zOn no se ven a primera vista! Sofocando su terror; continua explicando Cecilia,
mamd sigue adelante y entramos en la posada perseguida por las miradas
desconfiadas y liibricas de aquellos hombres. Pidio una babitacion y dejamos
las pocas cosas que llevabamos en ella. A pesar del terror de tener que pasar
de nuevo frente a los falangistas, mama decide ponerse en marcha e ir a bus-
car al dentista. Ante todo, serenidad y dar sensacion de normalidad. Le pre-
gunta a la dueiia de la posada donde tenia la consulta el dentista. Esta le
seriala la plaza cercana, y bhacia la plaza que nos vamos las cuatro persegui-
das por las miradas inquisidoras de los del puente. Mamd nos pregunta que
quién de nosotras tiene alguna muela picada o algo para poder entablar con-

molieron a patadas. Fue detenido y encerrado en espera de fusilamiento en el Fuerte de San
Cristobal en Pamplona. De ideas nacionalistas, ayudé a mucha gente a cruzar la frontera. La
intervencion del pueblo de Urdax, secretario, alcalde y cura, logré parar su ejecucion. Infor-
macion proporcionada por Maria Arrasate, vecina de Elizondo.
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versacion con el dentista. Carmenchu tenia una. Cuando llegamos, el dentis-
ta estaba afuera en la plaza rodeado de gente del pueblo arreglando su coche
porque tenia algun desperfecto y porque se iba a los pueblos de alrededor a
pasar visita. Delante de la gente no le podiamos decir nada de a qué ibamos.
Entonces mama le dice, sefialando a Carmenchu, que su bija tiene mucho
dolor de muelas y que acaban de llegar a la posada y les babian dicho que
estaba usted aqui. Fl responde que en ese momento no puede atendernos por-
que tiene urgencias que atender en los otros pueblos. Carmenchu se echa a
lorar y le dice que le duele muchisimo. El nos contesta que se le ha hecho
muy tarde y que cuando regrese verd a su bija. Asi es que no pudimos bacer
ni decir nada mas.

Sin otro quehacer y con los falangistas delante de la posada, Carmen decide
irse a pasear con las nifias por el monte, por los alrededores del pueblo. Pero
tenia miedo de que los falangistas recelasen algo de una sefiora y tres nifas pa-
seando por alli, y volvieron a la posada. Alli esperarian al dentista, y le pedirian
a la posadera que les hiciese una tortilla de patatas para salir al campo aparen-
tando ir de merienda. Nos sentamos a comer y al poco llegan los falangistas y
rodean la mesa. Ya estd, pensamos todas. Los falangistas muy amables le dije-
ron a mi madre: -Sefiora, tenemos orden de detenerias pero no se preocupe
acaben de comer y después nos acompariardn. Parece que llamaron a Elizon-
do y que desde alli les dijeron que eran de derechas y gente de bien, que las deja-
ran en paz. Pero, no contentos con la respuesta, llamaron a Pamplona y desde
ese momento quedaron detenidas. Acabaron de comer, las metieron con ellos en
un coche y las llevaron a Dancharinea. Llegadas a este pueblo fronterizo, las
entregaron a la Guardia Civil. Durante la espera de recibir 6rdenes, les permitie-
ron ir a la fonda Lapitxurri acompanadas por ellos. Esta fonda, regentada enton-
ces por la familia Diarte, se levantaba detras de la caseta de la Guardia Civil de la
aduana y estaba situada mitad en Francia y mitad en Espafa. Alli se encontraba
sentado con otra gente el dentista, que las reconoci6. Por sefias les decia que fue-
ran al lavabo, pero no le entendieron. Junto a los lavabos de la fonda habia una
puerta por donde se salia directamente a Francia.

Las llevaron detenidas a Elizondo. Fueron retenidas en donde estaba situado
el puesto de mando de la Guardia Civil, en el palacio de Arizkunenea, entonces
todavia en manos privadas; hoy, restaurado, es casa de cultura. Esta situado en la
plaza en un lateral esta el Ayuntamiento, frente a la Pension Lazaro donde ellas
habitaban. Alli presenciara Maria Luisa una de las escenas que se quedaran cla-
vadas y grabadas en su pupila, en su mente y en su corazon infantil: la del preso
visto a través de unas rejas, una de las escenas mas emotivas de la pelicula. Estd-
bamos en Elizondo ya detenidas pero las tres nivias teniamos permiso para
salix, mi madre no tenia permiso; luego lo tuvo para salir por las tardes. Y
uno de esos dias en que mis bermanas ya mayorcitas jugaban con sus ami-
gas, yo me encontraba sola en la calle, yo, que babia estado tan protegida y,
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de pronto me encontraba tan sola, era tan raro, y vi a unos nifios que corrian
y jugaban y me fui detrds de ellos. Llegaron a una explanada donde habia al
Jfondo una casona que tenia una ventana con unas rejas y un hombre apo-
yado en ellas. Los nifios le gritaban: ;El rojo! ;El rojo! Y le tiraban piedras.
Debia de ser de las Brigadas Internacionales. Era un hombre con barba, con
una cara muy grata. Se quitaba las piedras con la mano. Yo le miré y me dije:
Es como papd, que le llaman rojo, debe de ser muy bueno. Y este hombre se
debio dar cuenta de que yo le miraba y él me miré y, de pronto, la escena fue
sonreirme él y sonreirle yo, y asi estuvimos un enorme rato basta que fue
oscureciendo y yo le sonrei y me fui. Entonces consegui que me regalaran un
cigarrillo para ir a llevdrselo, pero ya no estaba y pregunteé:

- ¢sDonde esta el rojo?,
y me contestaron:
- Pum, pum, lo mataron [Martin Casas y Carvajal, 2002, 237].

El edificio del que habla Maria Luisa es el del Ayuntamiento de Elizondo. Un
prado rodeaba por detras dicho edificio y lo separaba del palacio en que ellas esta-
ban. En los bajos del ayuntamiento estaba la carcel. Esta tenia algunas ventanas
que daban al callejon que separa a ambos edificios; todos los soportales del edifi-
cio estaban protegidos por rejas. Alli vivieron tres meses la angustia de no saber
qué iba a ser de ellas. Su madre s6lo podia salir una hora al dia, previo permiso
del comandante de puesto del que tenia que aguantar los intentos de seduccion
a cambio de ofrecerles la liberacion. Las ninas tenian salida libre. Las confinaron
en el ultimo piso donde vivia la familia que guardaba el edificio. El matrimonio
que guardaba el palacio era el de Braulio Jaimerena y Sabina Sanzberro que las tra-
taron con suma correccion®. Cuando en 1970, Maria Luisa vuelva a Elizondo en
su peregrinaje de recuerdos, habitara en el Hostal Lazaro, que justo por la parte
posterior da a dicho palacio. Hostal, por otra parte, que era el mismo en que se
hospedaron la primera noche que llegaron a Elizondo en 1936%'.

Por ese mismo tiempo, por Pamplona, alguien hace correr la noticia de la
muerte de Luis Elio, haciendo creer que se habia suicidado en un hotel de Bia-
rritz. Sali6 incluso por la radio. También aparecié una esquela comunicando su
muerte en un diario de Burgos, posiblemente encargada por otra persona dis-

20. Estos acababan de entrar en ese trabajo, pues la familia Garayoa, padres y tres hijas,
habia sido despedida el afio anterior al fallecer el padre.

21. Juan Bautista Ilundain, marido de Tere Villanueva, tiene un cuadro pintado por €l de
Arizcunenea. Este pintor burladés realiz6 una exposicion en México; aparecieron por ella Ceci-
lia y Mariano, su esposo, cuando Cecilia vio el cuadro empezo a llorar y a llorar y no paraba de
llorar. Por fin, cuando pudo, ya le cont6 a Tere que en aquella casa habian estado retenidas un
tiempo y que las ventanas daban al rio.
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tinta. Probablemente, eso hizo que no tuviera mayor objeto el mantener reteni-
das a las cuatro mujeres. Asi, por fin, lograron salir de Elizondo, lugar de emo-
cionado recuerdo para Maria Luisa. Una vez liberadas, se trasladaron a casa de
unos parientes en San Sebastidn a la espera de poder pasar a Francia. Alli estaban
en de diciembre de 1936, en la calle Alfonso VIII 3, 3° dcha. Les lleg6 entonces
una carta de la tia Cecilia, hermana de la madre de Carmen, que vivia en Valen-
cia con su familia y les proponia que fueran con ellos. Volvieron a Pamplona, y
Carmen realiz6 una serie de tramites ayudados por Javier Arvizu para conseguir
pasaportes. Después, €l mismo las llevo en coche hasta Iran.

Pasamos la frontera a Francia, por el puente, andando, y Javier se quedo
del lado de Esparia diciéndonos adios en una triste despedida que parecia para
siempre”. Nunca olvidaré esa despedida y su figura a lo lejos, recuerda Cecilia®.
A través de Francia y entrando por Cataluiia, fueron a Valencia en enero de 1937.
Pero antes de llegar a Valencia fuimos detenidas en Barcelona por los republi-
canos, segun cuenta Maria Luisa, porque por la pinta demasiado elegante que lle-
vaba mi mamad creen que es de derechas. Aclarado el asunto nos dejaron
proseguir bacia Valencia. El tio Fausto, hermano de mi padre, no nos quiso reci-
bir. Tenia varios bijos pero no conociamos a todos pues viviamos en ciudades
distintas. Al mayor;, José Luis, si lo conociamos porque se casé un poco antes de
la guerra, y nos iba a visitar con frecuencia a Pamplona. Este queria mucho a
papa. A su madre, Leonor, tampoco la vimos. Tenia otra bija que se llamaba
Carmen, que se fue monja del Sagrado Corazon, y Encarna que fue la que mds
relacion tuvo con nosotras mientras estuvimos en Valencia. No sé si le bizo
mucho o poco caso a su padre, tampoco si se lo prohibié o no, pero ella st nos
vio con frecuencia. Otro bijo se llamaba Joaquin, que murio en el frente.

Fueron muy bien recibidas, sin embargo, por los parientes de su madre. En
Valencia sufrieron muchos bombardeos. Una vez iban a ir a la playa, como hacian

22. Pero una de las hijas de Javier Arvizu, Mercedes, se caso y se fue a vivir a México. Cuan-
do la tia Celesta Elio Escudero se enteré que Mercedes iba a México le encargd que llevara un
cuadro enrollado para Luis. Cuando llegamos a México le llamamos por teléfono, vino a reco-
gerlo y lo encontré ten decaido y triston. A raiz de ver a Luis, Mercedes contacté con Cecilia
y alli en México reanudaron la amistad. Mi mayor alegria fue encontrarme con las Elio en Méxi-
co. Javier Arvizu fue a México a ver a su hija y estuvieron viendo a Luis. El se emocioné muchi-
simo, estuvieron hablando largo y tendido, no de politica. Pero Luis estaba ya muy envejecido.

23. En la entrevista concedida a Paloma Ulacia y James Valender, Maria Luisa afade algo de
espiritismo y de aventura: Alli [San Sebastian] logramos mantener contacto con una tia que
vivia en Barcelona y que nos comenté que, durante una sesion de espiritismo, se bhabia
enterado que papd queria alcanzarnos en Barcelona y que por lo tanto deberiamos acu-
dir alli cuanto antes. Y asi, enseguida, fuimos en coche por los montes basta Barcelona. [p.
364]. Parece mas fiable el recuerdo de Cecilia, pues, ese fue el recorrido que habitualmente
usaron los republicanos vasco-navarros para salir a zona republicana.
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de costumbre, y su tia, que segin cuentan ellas tenia premoniciones, les dijo que
esa mafiana no salieran a la playa que nadie sabia lo que iba a pasar. Y a la hora que
habrian estado todos en la playa vieron surgir de las aguas el submarino, luego un
torpedo que explotaba justo donde hubiesen estado ellas de haber ido. También
vieron un bombardeo tremendo sobre Valencia. Ellas estaban en Burriana. Desde
alli se veian todas las llamas de Valencia.

Durante la estancia en Valencia vivieron con unos tios de Carmen, Federico
(Fre) Enjuto y la tia Cecilia, y con ellos y sus hijos se trasladaron a Barcelona en
julio de 1937 cuando el gobierno republicano se desplaza a alli. El tio Fre siem-
pre habia trabajado y seguia trabajando para el gobierno de la Republica. En lle-
gando a Barcelona les dieron una casa de gente que se habia escapado, toda
amueblada, y alli vivieron las dos familias juntas Estuvieron desde mediados de
julio de 1937 hasta mediados de enero 1938. La casa era enorme y maravillo-
sa, estaba en Diagonal 512. Abi pasamos una época muy dificil, nos moria-
mos de bambre, nos moriamos de frio, nos bombardeaban por todas las
partes... ;[Fue borroroso!

Ellas, a pesar de que se habia dado oficialmente a Luis por muerto, siempre
tenian la esperanza, hasta que lo viesen, de que estuviese vivo, como le sucede
a casi todo el mundo con sus seres queridos. ;Como echabamos de menos a
papal Mama en un momento dado se tuvo que poner a trabajar. Ella que
siempre babia sido una nifia consentida, que no sabia bacer nada. Ella, para
darles una explicacion a sus hijas, les decia después: -Yo enterré a vuestro
padre, lo tuve que dar por muerto, para poder salir las cuatro bacia delante.
Ella demostr6 un caracter mucho mas duro y fuerte de lo que hacia presagiar su
pasado de senorita y enfermizo. Tuvo actitudes, que si no las queremos deno-
minar de beroismo, si las podemos llamar de una entrega para con los demds
muy marcadoras para nosotras, rememora Cecilia.

Carmen empez0 a trabajar en las oficinas de Indalecio Prieto porque el tio
Fre y la tia Cecilia conocian a Prieto, que era el Ministro de la Guerra. Ella no
conocia a Prieto de antes; en cambio, Prieto era la pasion de Luis. Alli en Barce-
lona, conocen a la familia de Cruz Salido, secretario particular de Indalecio Prie-
to, y trabaran una buena amistad que continuara en México. Cuando estabamos
en Barcelona, todavia vivimos muy protegidas por los tios y primos, que fue-
ron encantadores con nosotras. Recuerdo a mama pasandolo muy mal. Uno
de los trabajos que realizaba Carmen era contestar los teléfonos cuando habia
bombardeos en Barcelona, le iban dando el parte de las bombas que iban cayen-
do, y donde. En un momento dado, estaba contestando al teléfono y se puso pali-
da. Cruz Salido le pregunto6:

- ¢Qué te pasa Carmen?

- jUna bombal! jUna bomba en el edificio de mis hijas!, le contesto ella.
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El le quit6 el teléfono y dio 6rdenes inmediatas para que en ese mismo
momento la llevasen a casa en una de aquellas motocicletas con sidecar.

Iba Carmen horrorizada, rezando, angustiadisima, ella esperaba encontrarse
el edificio todo deshecho. Efectivamente, la bomba cay6 en el edificio pero no
explot6. Nosotras tuvimos mucha suerte en ese tipo de cosas. Al poco tiempo
de estar en Barcelona, empezamos a tomar clases de francés, mi prima Car-
men, Carmenchu, Cecilia y yo, y bajabamos a la academia por la Rambla de
Cataluria. Abi nos sucedio otro caso de suerte. Fue de regreso por la Rambla
de clases de francés, nos quedabamos siempre sentadas en un banco char-
lando y viendo pasar gentes, coches, militares..., durante un buen rato. Siem-
pre soliamos estar abi por la tarde. En frente habia un bar. Un dia a las dos
de la tarde, un dia que babiamos becho novillos, estallo ahi mismo una
bomba. El banco y todo saltaron por los aires.

A mediados de 1938, mayo o junio, se separan de los tios, los Enjuto, y salie-
ron hacia Francia en un coche con Indalecio Prieto y con otro senor, que se lla-
maba Victor, y el chofer. Pasaron la frontera por Le Perthus, rumbo a Paris. Fijate
qué curioso es el mundo. Cuando éramos nifias jugabamos en Pamplona a
“Tiit quién eres?”. Carmenchu siempre era Prieto. Abora nos acorddbamos
también de aquellas cancioncillas que se cantaban en Pamplona y a nosotras
no nos gustaban nada:

Largo Caballero y Prieto
quieren que seamos rusos,
mientras exista Navarra
no saldran con ese gusto.
No saldrdn con ese gusto
Largo Caballero y Prieto...

En Paris, Carmen tiene que ganarse la vida. Ella solo habia trabajado los
meses de Barcelona y poco sabia hacer. Aun asi logra entrar a trabajar como tele-
fonista nocturna en la Embajada Espafola. Las ninas, mientras tanto, estaban aco-
gidas en un orfanato de monjas. Sera en los internados de Paris donde Maria
Luisa tome conciencia de que nada seria ya igual que antes. Sus hermanas mayo-
res bordaban, ella ahuecaba los colchones de lana. Un dia de esos, su hermana
Carmenchu va a llevar un trabajo de sibanas bordadas a casa de una condesa. Las
dos nifias estaban comentando que les gustaban mucho aquellas sibanas, que
eran muy bonitas. Al oirlas hablar en espafiol, la condesa les pregunté por su
nombre, y de donde eran.

- Yo me llamo Carmen Elio Bernal y soy de Pamplona, contesté educada-
mente Carmenchu.
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Al oir esos apellidos, la condesa se emociono, era Mercedes Elio, tia suya.
Ella se movi6é entre sus conocidos y realizo los tramites para que fueran a otro
internado mucho mejor que en el que estaban, en Quincy.

Parece ser que esta prima de su padre fue a Pamplona a enterarse de si Luis
estaba vivo o muerto, pero no encontré respuesta. Estando Carmen recién ope-
rada, una de las varias operaciones a las que se vera sometida a lo largo de su
vida, llega un telegrama que decia: Tu primo ba muerto. Probablemente la
ausencia de noticias dio como resultado tal telegrama. Maria Luisa dice que ella
no se lo crey6. Pero lo cierto era que por tercera vez lo daban por muerto. Ellas
siguieron haciendo la misma vida en el colegio. Pero Carmen debi6 recibir otro
telegrama de la tia Celesta Escudero Elio que decia: El paquete ya esta prepara-
do. No sabian qué pensar, les parecia imposible que el paquete fuera su papa
(aunque siempre lo llamaban asi). Probablemente no querian hacerse ilusiones.
Nada sabian de él desde agosto de 19306, y ya era julio de 1939. Hubo una segun-
da carta en la que decia lo mismo, afiadiendo que se lo mandaria pronto.

Carmen estaba en Paris, y las nifias internas en el colegio (que era un pala-
cio, segun Maria Luisa) en Quincy, un pueblecito fuera de Paris. El director era
un sefor titulado Monsieur Compte de Mombrison y la directora, la princesa
Teodora de Rusia. Recogian a toda nina que fuese a caer alli al margen de su pro-
cedencia o ideologia. Las espafiolas que estaban en aquel lugar eran todas refu-
giadas. Su madre iba a visitarlas los domingos. En vacaciones, un matrimonio
francés, los sefiores Chalon, Jean y Mab, las llevo con ellos a su finca y casa de
campo, en Cuzieu (pueblito situado al sur de Francia entre Italia y Suiza en el
rumbo de Ginebra, cerca del Mont Blanc, el lago Bourget, Eix les Baines...).
Estando alli, lleg6 la noticia. Por fin, un telegrama que decia que Luis estaba en
Francia en un campo de concentracion, en Gurs, y que llegaria pronto a Paris.

El 31 de agosto de 1939, Generoso Huarte Vidondo, que lo habia sacado de
la comisaria, le ayudo a pasar la frontera. En dos coches, acompaifados de su
mujer y de su hijo, sacerdote, y alguna persona mas, posiblemente Javier Arvizu,
para no levantar sospechas, lo llevaron hasta cerca de la frontera donde lo deja-
ron en manos de un mugalari. Este lo llevo hasta la frontera, casi a rastras por-
que Luis Elio llevaba mas de tres afios sin andar. No podia mas, los pies
destrozados. Le pedia que lo dejase alli. Por fin logré hacerle pasar la frontera y
lo dej6 en una borda donde, al parecer alguien debia recogerlo y llevarlo hasta
Paris. Pero nadie apareci6. El, en vez de coger un tren con el poco dinero que
llevaba, se entrego6 a la policia, con el peligro de haber sido devuelto a Espaiia.
Quiza pensase que si lo interceptaban sin papeles era mas facil que lo repatria-
sen. Fue internado en el campo de concentracion de Gurs, cerca de Tarbes,
donde pas6 varios meses. Salié del campo de concentracion y recibio el visado
en Burdeos. Las hijas no parecen recordar nada de esta salida del campo de con-
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centracion, pero parece obvio que tuvo que haber alguna intervencion desde
Pamplona o desde Paris para que Luis saliese de dicho campo.

Carmen se va a Paris a preparar la llegada y después mandaria llamar a las
ninas. La emocion que tuvimos las cuatro mujeres, me cuenta Cecilia con los
ojos humedecidos, no te la puedo describir. Habian pasado tres afos y casi dos
meses desde que su padre habia desaparecido. Carmen habia alquilado una casa
de Paris muy chiquitita. No habia sitio donde meterse, pero nada importaba
entonces. La espera se habia vuelto impaciencia y deseo para las nifias. Por fin
llego la carta de mama diciéndonos que tomdsemos el tren y fuésemos a
Paris, que alli en la estacion nos esperarian ella y papa. Llegamos a la esta-
cion con toda la ansiedad del mundo; las tres con las cabecitas fuera de la
ventanilla para verlos antes de llegar. Saltamos las tres del tren, buscamos )y
rebuscamos entre la gente... Y alli no bhabia nadie esperandonos... Imaginate
el golpe que fue para nosotras. Mamd no bhabia querido dejar el apartamen-
to por si papa aparecia. Tomamos un taxi. Subimos saltando las escaleras de
dos en dos y con el corazon encogido. Mamd nos abre la puerta y nos expli-
ca que papd no bha llegado. La espera en la minascula casa se hizo larga y anhe-
lante. Pasaban los dias en esa esperanza que se deshilacha en el desanimo.

Pero un dia llego, jpor fin!, aquel hombre delgadisimo, sin fuerzas y derro-
tado. Esquelético j[No sabes como estdn sus pies cuando llega a Paris! Son unos
momnstruos morados con todas las uiias caidas. Y el pobre solo lloraba, llora-
ba y lloraba; no podia ni hablar. No era persona ya [Ulacia y Valender, 2004,
364]. La alegria parecia haber vuelto a aquella familia después de tres afios de
zozobras y sinsabores. Eran apariencias. El mal estaba hecho y probablemente
sin remision. Aquel padre estaba derrotado fisica y, sobre todo, psicoloégicamen-
te. Pasaron veinte o treinta arios antes de que muriera, no sé cuantos exac-
tamente, pero el anterior papd ya babia muerto (TL, 91 [93]).

Maria Luisa recuerda aquella primera noche en que lleg6 su papa con espe-
cial lucidez. Su madre la meti6 en su cama, que es donde ella dormia; en la otra
habitacion que habia, dormian Carmenchu y Cecilia, y lleg6 su padre, se quedo
mirandola y le dijo a su madre:

- ¢Y la nena?

- No tiene otro lugar donde ir, le contesté su mama:

La cogi6 y la saco de la habitacion. Ella lo tomé como un rechazo por parte
de su padre, not6 que la estaba echando. Pero no entendi6 ese rechazo. Todos
esos anfios esperando a papad, y abora que llega me dice que me meta donde
pueda.
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No era la primera vez que notaba el rechazo de su padre. Recuerda que en
Navas de Tolosa, siendo muy pequena, persiguiéndose con sus hermanas y jugan-
do se dio con un radiador en la cabeza y se abrio la frente. La muchacha la curo,
la cuido6 y la meti6 en la cama de sus padres. Se habia quedado semidormida cuan-
do llegaron su papa y su mama del teatro. Los estoy viendo, me dice ella, a papa
con su sombrero de copa y uniforme perfecto. Papda me coge y mamad le dice casi
exactamente la misma frase: -la nena se ba hecho davio y esto y lo otro. Yo escu-
cho. Pero papa me coge y me saca de la babitacion y me quedo sola, muy pequie-
7iita. Estos dos rechazos van a pesar mucho en mi. Incluso después aqui en
Mexico, yo le recordaba mucho a mamad, y esto era ya un rechazo para papa.
Una vez que necesitaba 20 pesos para una medicina de mamd, se los pedi a
papa. En esas cosas me las vi yo negras muchas veces. Yo tomé un taxi, y papad
me esper6 en una esquina, y me dijo muy duramente: -Que sean los iltimos
pesos que me pides porque no te volveré a dar nada mds. La relacion de Maria
Luisa con su padre en México nunca fue buena. A partir de la separacion de sus
padres, ella tomo6 decidido partido a favor de su madre.

Pero eso sera mas adelante. De momento podria mas la alegria del reen-
cuentro con ese padre que daban por muerto. Pero los nubarrones de la historia
no dejaban de perseguirlos. Paris empezaba a ser una ciudad complicada para los
refugiados espaioles ante la inminencia de la invasion nazi. En los primeros
meses de 1940, la familia decidio salir hacia México.

En Paris, mientras tanto, Carmen Bernal habia empezado ya a trabajar en la
JARE, alli habia mucha gente conocida: Prieto, Cruz Salido, Zugazagoitia... Como
el departamentito era muy chiquito, solo daba para una camita donde dormia-
mos las dos mas pequefias; Carmenchu se iba, acompafiada del hijo mayor de
Cruz Salido, a dormir a casa de ellos*. Mamad se iba a trabajar. Papa se encuen-
tra con una mujer que nada tenia que ver con la que él conocia bhasta 1930.
Se babia puesto a trabajar, se relacionaba con todo el mundo, hombres y
mugjeres, sin su mirada celosamente atenia, independiente. Ambos eran tolal-
mente diferentes. Mamad habia tenido que abrirse paso en la vida, bacerse
Sfuerte. Papa fue todo lo contrario: estaba metido en ese agujero pensando
continuamente en nosotras, qué seria de nosotras. Si que debia seguir un
poco el recorrido que ibamos baciendo, que babian bombardeado Valencia,
Barcelona, que nosotras estabamos abi”. Y siempre pensando: jAy!, ;si algin
dia las vuelvo a encontrar?, ;si algun dia me puedo reunir con ellas?

24. Francisco Cruz Salido, incondicional de Indalecio Prieto, miembro de la Ejecutiva del
PSOE y responsable de prensa y propaganda de la JARE, quedo atrapado en Paris en 1940. Fue
capturado por los alemanes y entregado a la policia espafiola para acabar compartiendo pelo-
ton de fusilamiento junto a Julian Zugazagoitia. [Gijaba, 243].

25. A pesar de que lo niega en el libro de memorias que escribe sobre estos afnos de encie-
rro, a través de la informacion que le llegaba por medio de la sobrina de la casa donde estaba
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Cecilia recuerda como su padre le contaba lo mucho que se acordaba de ella,
ella que era muy emotiva y un poco llorona. Recuerda que nos educaban
muchisimo, sobre todo en la mesa y modales, y cuando alguna cosa no me
gustaba, estaba probibido dejar absolutamente nada, y cuando yo decia: Esto
no me guslta..., él me miraba muy serio y me contestaba: -Cecilita ya sabes
que esas cosas no se dicen. Y me empezaban a caer unos lagrimones. Yo para
disimular cogia un vaso de agua y me lo bebia despacio. El me contaba: -Es
que esa imagen tuya la tenia yo en mi encierro grabada dentro de mi cabe-
za. ;Por qué a esta pobrecita tan buena la bacia yo sufrir tanto? Y lo mismo
que conmigo, con todas. Voy a ser diferente con todas, las voy a consentir, las
voy a mimar. Su vida se bizo toda ella interior Mamd todo lo contrario.
Cuando nos encontramos, papa ya no era el que babia sido, y nosotras tam-
poco, después de baber pasado todo lo que todos bhabiamos pasado todos.

Desde que el 20 de octubre llega papa hasta febrero no trabaja. El tiene una
amplia carpeta con autografos de gente famosa que habia heredado de su fami-
lia, y que su prima Celesta le habia enviado desde Pamplona; los vende casi todos
en una subasta en el hotel Dieux. Y con ese dinero compra la mitad de los bille-
tes para el barco, la otra mitad la financia la JARE. Cuando el Compte de Mom-
brison se entera de que se van a ir, el colegio ya habia dejado de funcionar por
la guerra europea, les prepara una cena en su casa para despedirles, a Luis, Car-
men y las tres nifias. Durante la cena el Compte de Mombrison le pregunta a Luis
si tiene suficiente dinero para el viaje. Luis le explica que ya ha podido comprar
los billetes y como, pero que no tiene mas dinero. Continuaron hablando de
otras cosas. Toda la familia se porté sensacional, y cuando nos saliamos de la
casa del conde, ese le dijo a mi padre: -Luis, veo un bulto en el felpudo. Enton-
ces saco un sobre y se lo entrego a papd. Papa no lo abrio en aquel momen-
to, pero comprendi6é todo. Subimos al coche del conde y mnos llevo al
departamentito que nos babian prestado para recibir a papd. Abrié papa el
sobre y fue: jtodo el dinero que necesitabamos para el viaje! Nos lo habia
dado este hombre. Todos los pasajes. Entonces papad escribié una carta, dan-
dole las gracias y comprometiéndose a enviarle el dinero desde México. La
nota se la dio al chofer quien, al cabo de una bora, estaba de vuelta, para
devolvernos el papel, ya roto, y para obsequiarnos con una botella de cham-
paria [Ulacia y Valender, 2004, 365-6].

Ese es uno de los muchos rasgos de dignidad, confiesa Cecilia, que muestran
el perfil humano de su papa. Todos esos gestos tan bonitos compensaban las

escondido. La negacion puede estar debida a que dicha sobrina, que era la Gnica habitante de
la casa junto al amo, es convertida en criada mayor suponemos que para no dar pistas que pue-
dan delatar a su benefactor; el libro esta escrito y publicado en la década de los sesenta y podia
suponer un peligro para ellos de ser reconocidos.
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situaciones tan duras que nos toco vivir. Papa era una persona tan derrota-
da, tan derruida, tan desanimada. No pudo nunca rebacerse. Fl repetia siem-
pre una frase: -Si yo tuve alguna culpa, que no digo que algo no biciese bien,
es que fue demasiado el castigo para la culpa. Nunca se pudo rehacer. Sin
embargo, vemos como en Pamplona si se enfrenta, a los caciques, a los poderes
facticos, a la prensa, a situaciones, dichos o hechos dificiles defendiendo la jus-
ticia frente a los que intentaban atropellarla.
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EX1L10 MEXICANO

Salieron de Paris el 14 de febrero de 1940 hacia el puerto de Le Havre. A los
dos dias se embarcaron en el buque DE GRASSE, con un frio intensisimo, des-
pués de hacer unas colas desesperantes para la revision de papeles y pasaportes.
El viaje a México fue muy malo para Luis, pues contrajo una ictericia, se puso
todo amarillo, casi todo el tiempo estuvo acostado en el barco. Llegaron direc-
tamente a Nueva York donde les esperaban en el puerto unos parientes de Car-
men. Cuando subieron los de emigracion a mirar los papeles, a ellos los hicieron
a un lado y no les dejaron bajar. Del pasaje, espafioles iban en el barco unos cin-
cuenta y tantos, todos para México. Habia judios, hungaros y otros procedentes
de las distintas partes de Europa. Les retienen a ellos, a un hungaro y a algun
judio. Toda la familia estaba aterrorizada. Pensaron: Algiin papel que traemos
mal o algo ast, abora nos van a devolver a Francia. A los parientes les infor-
maron de que no podian bajar ni comunicarse con ellos.

Mientras, ellos en el barco no se enteran de nada porque no sabian hablar
inglés. Los retienen y los llevan a Ellis Island. Se trata de una isla que esta muy
cerca de la estatua de la Libertad frente a Nueva York. Alli habia un edificio car-
celario y sordido, lugar donde internaban a todos los que no dejaban entrar en
Estados Unidos, principalmente a los que no llevaban en regla todos sus papeles
(por €l pasaron algunos Niflos de Morelia antes de ser repatriados)*. En ese
siniestro antro, las separaron de su marido y padre. A ellas las llevaron a un edi-
ficio, a su padre a otra parte. Nada supieron de él durante una semana. Al final
se enteraron a través de los tios, pues ellas estaban incomunicadas, que a su
padre se lo habian llevado a una enfermeria en esa isla, porque lo que temian,
como estaba tan amarillo, es que fuera una enfermedad contagiosa. Pasaron unos

26. Ver los interesados en el tema algunas entrevistas del libro de Sinchez Andrés et alts.
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frios horrorosos porque era el mes de marzo, todo nevado, hielo, muchos grados
bajo cero. Cada vez que pasaban a comer, en la reja, habia un negro enorme con-
tando. Las hacian levantarse a las seis de la mafana...

Al cabo de una semana se soluciono el problema y los dejaron entrar en Esta-
dos Unidos. Incluso, tuvieron suerte, ya que dispusieron de la posibilidad de
estar con los tios en Nueva York mas o menos otra semana. Habian perdido el
medio de transporte para ir a México, pues habia un autobus esperando al grupo
de espanoles para llevarlos hasta la estacion, y de alli a la frontera mexicana sin
pisar tierra norteamericana. Después tuvieron que ir por su propia cuenta, con
unos papeles que les entregaron, en un autobus hasta México. Entraron por
Nuevo Laredo”. Maria Luisa recuerda aquel paso con horror. Pasamos por la
frontera de Nuevo Laredo..., y no lo creiamos posible. No sabéis lo que era en
esa época la frontera. ;Las prostitutas! [La suciedad! Me acuerdo que bebi
agua, [y el agua me daba asco! [Un agua gorda! Todo sucio, todo... ;Un espan-
to! El lugar nos dejé una impresion borrible. Pero, en fin, seguimos en auto-
biis al Distrito Federal

Llegaron a su destino exactamente el dia de San José, el 19 de marzo de
1940. Alli en México DE teniamos ya una casa preparada para nosotros, una
casa pequeiia con jardin, en la colonia del Valle. Esa instalacion fue por
orden de Prieto. Parece ser que pactada ya desde Paris para cumplir una
mision. Dicha mision era la de servir de tapadera y custodiar las casas donde
estuvo escondido el tesoro del Vita, segiin me cont6é Maria Luisa y lo cuenta en
la entrevista con Paloma Ulacia y James Valender [2004, 366-7]. En Paris, poco
antes de emigrar a México, Indalecio Prieto iba con mucha frecuencia a ver a los
Elio al anochecer. En la citada entrevista ella recuerda haberle escuchado a Prie-
to: -Carmen, por favor, bagalo, bagalo, bagalo, se lo suplico. No encuentro
quien pueda bacerlo seguro de que no vaya a meter mano. Probablemente fue
entonces cuando les propuso el trabajo que deberian desarrollar en México.
Ellas recuerdan haber escuchado a Prieto un dia: -Bueno, ustedes tienen que
decidin, porque si no tendré que ver que bago.

La casa estaba situada en la calle Miers y Pesado 346, como a mitad de la calle
en la colonia del Valle. Alli vivieron poco tiempo. Enseguida se cambiaron a la
calle Quintana Roo 65, en la colonia Roma Sur, un pequefio chalet adosado con
tapia alta con escasa visibilidad desde la calle, donde tampoco duraron demasia-
do. Finalmente, durante esta aventura, recalaron en la calle Montecito 63, colo-

27. En un articulo de su hijo Diego [Garcia Elio, 2003, 57] dice que entran a México en
barco por Veracruz, sin embargo entre los papeles de Luis Elio consta la entrada por Nuevo
Laredo. Maria Luisa, en la entrevista citada [Ulacia y Valender, 2004, 366].
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nia Napoles, una casita muy mona con jardin y frente al gran parque de la Lama.
Las nifias no sabian muy bien lo que ocurria.

En esas tres casas se ocultaron las joyas del tesoro del Vita. En esas casas se
hizo el desmontaje y fueron saliendo poco a poco hacia las casas de empeno o
hacia el Banco de México, que es donde se fundi6 el oro. Alli Carmen acept6 un
trabajo que unicamente se reducia a hacer de tapadera. Ellos no tenian acceso a
lo que se cocinaba en sus casas. Su trabajo consistia en aparentar que en la casa
vivia un matrimonio normal con tres hijas y nada mas. Pero en la casa se hacian
otras cosas. Eso lo sabia muy poca gente. Sabido es el secretismo y la falta de
transparencia con que llevo todo este asunto Indalecio Prieto, ocultandolo al
resto de organizaciones del exilio. Fue una situacion extremadamente peligrosa
para la familia, pues habia mucha gente buscando el citado tesoro y dispuestos
a hacer cualquier barbaridad por arrebatarselo a Indalecio Prieto.

Esa necesidad de discrecion hizo que cuando llegaron al Distrito Federal
debieran tener escasa relacion y amistades con gente refugiada, ninguna con los
gachupines (asi se llaman en México a los espafioles de la emigracion economi-
ca, que ademas eran casi todos profranquistas). Por otra parte, su padre en esa
época estaba tan mal, desanimado, desilusionado, deprimido, que también se
aparta del mundo de los refugiados. A mitades de 1941, Carmen y Luis se sepa-
ran. El busca trabajo pero no encuentra nada. Ese mismo afio se va a vivir a Aca-
pulco donde realiz6 algunos trabajos malpagados. Esta separacion para las nifias
fue lo mas duro, mas que la misma guerra. Después de haberlo recuperado, era
como perderlo definitivamente.

Todo fue terrible, muy duro desde Francia. Ese nuevo tipo de vida, de una
forma semiclandestina y tan distinta de como vivian los refugiados, dio lugar a
engorrosos y difamantes malentendidos. De todos ellos, se enteraron las hijas
mucho después. Aparte de la informacion de Cecilia y Maria Luisa, la realidad de
la vida de Carmen Bernal en México fue sobre todo penurias econémicas, enfer-
medades y un desgarrante desamparo por parte de los que la habian utilizado,
especialmente de Indalecio Prieto. Todo ello es demostrable. Ni una visita, algu-
na espaciada llamada telefénica que dej6 de llegar pronto, ni una ayuda econoé-
mica, nada.

Prieto puso las casas en manos de Carmen porque sabia que asi estaba total-
mente seguro, tanto en el tema de honradez como en el de discrecion. Pero a
Carmen la deja en una situacion peligrosisima tanto para ella como para sus hijas.
Cualquier dia podian aparecer desde unos ladrones vulgares, alguien del gobier-
no de México, cualquiera de las policias, hasta algan grupo contrario del exilio
y montarse una balacera, como estuvo a punto de suceder. Ella, en cambio, no
recibira un trato digno por parte de Prieto. Ni siquiera una pension o ayuda para
salir adelante. Carmen Bernal pertenece a ese grupo de héroes anonimos duran-
te y después del conflicto civil que se llevaron las espinas de las rosas que otros
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lucieron®. En cuanto a su marido, yo mismo puedo dar fe de las cuentas de Luis
Elio, anotadas hasta el ultimo peso, de sus trabajos malpagados, y de las estre-
checes econdmicas que pasé durante su estancia en aquel pais hasta su muerte,
mantenido los dltimos afios en casa de su hija Carmenchu.

Contadas personas sabian la verdad de aquellos hechos, algunos de los que
han muerto puede que si lo supieran, porque alguno decia: -Se pueden decir
muchas cosas de Carmen Bernal pero muy pocos saben la verdad. José Giral,
por ejemplo, cuenta su hija, intima amiga de Cecilia, que se acuerda muchas
veces cuando alguien comentaba algo respecto a Carmen decia: -Bueno, bueno,
las cosas que se ven a lo mejor no son lo que parecen... Han sido y son cosas
muy tristes para la familia, no fue nada grato, las dificultades que hubieron lle-
gando en el viaje a México, los problemas internos de la familia, las estrecheces
econOmicas, la mala salud de Carmen y de Luis...

En el lugar que mas actividades hubo fue en el chalet de la calle Montecito
63. Era una corta calle de una manzana con muy poco transito de personas,
enfrente de las casitas estaba el parque de la Lama, lugar donde hicieron lo que
iba a ser el Hotel de México y ahora es un Worl Trade Center sobre Insurgentes
Sur en cuya fachada hay un gran mural de Siqueiros. Probablemente escogieron
esa casa porque en la acera de enfrente no habia nada, era un parque entonces.

Esa fue la casa donde mas tiempo vivieron sirviendo de tapadera. Era como
vivir sobre un inmenso polvorin, aunque las nifias nada sabian de ello. Un dia en
que ellas no estaban, no recuerdan por qué, llegé un matrimonio vasco, los Loza-
no, que también se instalaron en la casa. Aparentaban ser criados que cuidaban
la casa. Entraban en casa varios hombres, ellas no sabian lo que hacian pues esta-
ban en una habitacion separada a la que ellas no podian entrar nunca. Habia un
baifio tapiado con documentacion que debia ser importante y debia ser bien res-
guardada.

Sin embargo, Maria Luisa comenta: Era una fortuna fabulosa, que valia
millones de dolares. Recuerdo que eran cubetas y cubetas de rubies, esme-
raldas y brillantes. Un dia vi como dos hombres bajaban por la escalera
con una cubeta llena de joyas que después empezaron a lavar en el frega-
dero. De repente pensé que algunas de las piedras se iban por el agujerito y
les grité: “iSe les estdn cayendo todas por el agujero del fregadero! ;Pero qué
bacen? jPongan un trapo de cocina!” “jAy, qué buena idea!”, contesta-

ron.”Vamos a poner un trapo de cocina..” Todas las joyas estaban sin con-

28. Indalecio Prieto se porto finalmente muy mal con Carmen Bernal. Para ellas la punti-
lla de Prieto fue tener la indecencia de publicar sobre su muerte como si de algin extrafio se
tratara y sin ningin tacto, en su libro [Prieto, 1991, 69]. Nos parecio mal, con lo que mamd
se babia entregado en el trabajo, senalan sus hijas.
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tary, en un principio. De modo que mis padres bubieran podido meter la
mano y robarse lo que quisieran. Pero, claro, no lo bicieron. Murieron los
dos en la pobreza mds absoluta. Y todo fue entregado al gobierno mexica-
no con cuentas exactas. (Mi madre te contaba basta la barra de mantequi-
lla...) [Ulacia y Valender, 2004, 366-7]. De este relato parece desprenderse que
Carmen Bernal llevaba la contabilidad del tesoro. Segun su hermana Cecilia,
ellas no tenian acceso a nada, vivian materialmente separadas del mismo, lo
cual no obsta para que alguna vez viesen algo como lo que cuenta Maria Luisa.
Su unica funcion era la de tapadera de lo que alli se guisaba, que pareciera una
casa de una familia normal.

En Montecito pasaron cosas muy duras. Habia en el patio interior un horno
para fundir las joyas pequeiias. Exploto una botella de una de las sustancias que
manejaban y la persona o murié o qued6 malherida. Probablemente, el asunto
se tapd y no aparecio en la prensa. Esto fue en 1944. Un dia vimos que por detras
de las cortinas que en el jardincito de la casa habia varios hombres con ametra-
lladoras, algo se pensaba que podia pasar. Fuera habia un grupo de gente con
reflectores. Parecié mas un tema policial que un posible ataque de algin otro
grupo del exilio. O vayase usted a saber si no mas estaban rodando alguna esce-
na de una pelicula. Pero, jmenudo susto que se llevaron!

Durante estos afios, de 1941 a 1945 aproximadamente, Carmen trabajaba en
la JARE (Junta de Ayuda a los Refugiados Espaioles). Ella organizo el colegio Juan
Ruiz de Alarcon, de primaria, que incluia comedores para los nifios. También
colaboro, junto a Julia Meabe y Pilar Tapia, sefiora muy mayor, en la busqueda de
un edificio para el Colegio Madrid, donde estaria mejor y seria mas barato, amue-
blandolo..., que se ubico al principio en la calle Empresa 2. También se ocupaba
de visitar por las casas a las personas a las que la JARE les pasaba subsidios men-
suales hasta que se instalaban y encontraban trabajo.

No recuerdan exactamente por qué se fueron de la casa de Montecito, quiza
porque ya Carmen no fuese necesaria al concluirse el asunto del Vita o porque
dejase de trabajar en la JARE. Es por esta época cuando sus problemas de salud
vuelven a primer plano, y con el paso del tiempo se iran agravando con sucesivas
intervenciones quirurgicas. Y se queda sin trabajo y con tres hijas que mantener.
Maria Luisa pasara todos los anos que faltaron hasta la muerte de su madre con ella.

Volviendo a la biografia de nuestra autora, aquella joven de catorce afos,
muy guapa, alta, 1,55 m., pero muy delgada, 37 Kg., acabd la primaria en la
escuela Juan Ruiz de Alarcon, paso luego a estudiar el bachillerato en la Acade-
mia Hispano-Mexicana, ambos subvencionados por la JARE. Su hermana Cecilia
también estudié en el Colegio Ruiz de Alarcon, y después también acabo sus
estudios en la Academia Hispano-Mexicana. No estudiaron en el Colegio Madrid,
pues entonces, al principio, era solo para pequeiios. En la Academia encontrara
Maria Luisa a sus companeros de generacion y exilio. La Academia fue fundada
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el mismo afio 1940 gracias al empuje de D. Ricardo Vinos Santos®. Estaba situa-
do en la Glorieta de Colon, en el Paseo de la Reforma. Alli se instalaron las aulas,
los laboratorios, dormitorios, biblioteca y talleres, pues la academia contaba con
servicio de internado y mediopensionado, asi como residencia para universita-
rios. Abarcaba, ademas de los servicios ya descritos, jardin de infancia, primaria,
secundaria y preparatoria (bachillerato). Contaba también con secciones de
comercial, bancaria, administrativo y de ciencias econémicas (Contador Publico
y Auditor). Estas secciones estaban aconsejadas y asesoradas por el ilustre mexi-
cano Daniel Cossio Villegas. Entre sus profesores cabe destacar a los Drs. Ricar-
do Vinés, Marcelo Santalé Sors, Eugenio Alvarez Diaz, José Ballvé, Cindido
Bolivar Pieltrain, Enrique Rioja Lo-Bianco, Bibiano Osorio Tafall, Agustin Millares
Carl6, Rubén Landa, Eugenio Imaz...*

Al igual que en los otros colegios del exilio en México, en la Academia la
pedagogia aplicada era la de la Institucion Libre de la Ensenanza. La Academia
dejo6 huella en la mayoria de sus exalumnos, dejo una especial nostalgia. El tra-
bajo manual acompafiaba al estudio, y estos, mas las relaciones humanas, un sen-
tido de moral responsable, no represiva, y un intento de despertar las propias
vocaciones, eran el todo que llevaban a la formacion bumana e integral, que
era la pretension primera y altima de la Academia. Alli conocera a Inocencio Bur-
gos, Federico Patan, Marti Soler, Angelina Muiiz, Luis Rius, Tomas Segovia, los
Hnos. Rico Galan, Arturo Souto, Josep Ribera, Juan Espinasa... Todos ellos llega-
dos de Espafia como ella y que se dedicaran a la escritura.

Al poco de llegar, Magda Donato*, hermana de Margarita Nelken, la invit6 a
trabajar con ella en el teatro infantil que ella dirigia en Bellas Artes. Fue enton-

29. Doctor en Ciencias Exactas, becado por la Junta de Ampliaciéon de Estudios en Paris,
Roma, Berlin; fundador y director de la Escuela de Orientacion Profesional en Madrid; Ex-Vocal
del Consejo Nacional de Cultura; Ex-Vicepresidente de la Junta de Reorganizacion de EE. MM.
y Profesional. Su creacion se debe a aportaciones de Santiago Salas y Aaron Saenz, asi como a
préstamos del SERE a su director y a su secretario D. Lorenzo Alcaraz. Estaba situada en la Glo-
rieta de Colon, Paseo de la Reforma, en un magnifico edificio, al que se deben en parte los gra-
tisimos recuerdos de la mayoria de los ex-alumnos.

30. Ver “Colegios” en [Mateo Gambarte, 1996, 135-160].

31. Magda Donato, pseudonimo de Carmen Eva Nelken, es una de las autoras que mas han
colaborado en el desarrollo de la literatura infantil. Comenzo6 en las paginas de El lunes de El
Imparcial en julio de 1920 junto a Salvador Bartolozzi hasta octubre de 1923. Con la aparicion
de Pinocho en 1925 empezaron a colaborar en la que seria una de las mas importantes revis-
tas infantiles de la época. Después, el 3 de enero de 1928, ambos participan en Estampa, la
primera bajo el seudénimo, no seguro, de “Baby” y Bartolozzi con la serie de “Aventuras de
Pipo y Pipa” de quien era autor e ilustrador, y que se mantuvieron sin interrupcion hasta el afio
36. Magda Donato y Bartolozzi estrenaron en el Teatro Maria Isabel de Madrid el siete de
noviembre de 1935, Pipo y Pipa y el lobo Tragalotodo.

La pareja Magda Donato-Salvador Bartolozzi, la Editorial Calleja y Pinocho son sin duda los
nombres que marcan la pauta del desarrollo de la literatura infantil, no s6lo por sus relaciones
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ces cuando descubri6 su pasion por el teatro. Al acabar la secundaria, empezo a
estudiar teatro en la Academia del profesor Seki Sano*. Conocia todas las teorias
de Stanislavski y de Meyerhold, e intent6 revolucionar el teatro mexicano.

Mas adelante, pasada la mitad de los cincuenta, entrara a formar parte como
actriz del grupo teatral experimental y vanguardista “Poesia en voz alta”, grupo
en que estaban o colaboraban: Octavio Paz, Juan José Arreola (ambos fundado-
res), Leonora Carrington, Juan Soriano, Juan Garcia Ponce, Carlos Fuentes, Chu-
cho Reyes, los directores Héctor Mendoza y José Luis Ibafiez...** Empezaron
representando en el teatro del Caballito, en la Avenida Reforma, después pasa-
ron al teatro Moderno en la colonia Roma.

Maria Luisa actu6 con gran €xito en papeles dramaticos con grandes dotes
de actriz. Tenia un fisico espléndido y recitaba muy bien Entre otras, actu6 en la
obra de Paz, La bija de Rapacine. Ella bacia el personaje de El Mensajero, me
comentaba José de la Colina, que era un personaje aportado por Paz al cuen-
to para darle una dimension poética. Era un mensajero como asexuado,
angélico, a modo de coro, que comentaba la accion. La obra conto con los
decorados y el vestuario de la pintora Leonora Carrington y del pintor Juan

profesionales sino también por las personales que provocaron las colaboraciones casi conti-
nuas de sus miembros. Llegaron al exilio mexicano en 1940.

32. Era un director de teatro nacido en una parte de China en la época de su nacimiento
dominada por Japon. Desde muy nifio es enviado a formarse en Japon. Asi que desde muy nifio
aprendio francés y luego ingresa a una secundaria inglesa. Era una época en el Japon, antes de
la Guerra, de mucha apertura hacia Occidente. Durante la preparatoria se interesa por el tea-
tro moderno, que escenifica al lado de sus companeros de estudios.

En Japon conocio el teatro expresionista aleman, el constructivismo de Meyerhold y su tea-
tro revolucionario. Cuando, perseguido por ser comunista, tuvo que abandonar el Japon, llega
entonces a la Union Soviética, donde trabaja al lado de Meyerhold como asistente de direccion
e investigador durante cuatro anos. Después se traslada a Alemania, donde conoce a Piscator y
a Brecht, entrando en contacto con el movimiento del teatro obrero. Mas tarde se va a Paris y
Nueva York, donde toma parte en el Frente Popular Antifascista, que es una iniciativa soviética.
Huyendo de la persecucion del gobierno japonés, Lazaro Cardenas le concede asilo politico.

33. Este fue un grupo que surgié en 1956 del despertar del amor al teatro de grupos estu-
diantiles que la UNAM puso el servicio del pueblo en el teatro El Caballito. Cuando Juan José
Arreola funde La casa del Lago en 1959, esta iniciativa pasara a esta institucion. De este grupo,
José de la Colina decia que se hacia algo revolucionario, no porque el afdn de originalidad
imperara sobre cualquier otra intencion, sino porque habian devuelto el teatro a quien lo
trabaja con amor de artista y de artesano: lo habian rescatado para el arte. Citado en Ana
Guadalupe Pérez San Vicente, La extension universitaria, UNAM, p. 188.

De este grupo salieron muchos actores y actrices. Su proposito era la de fundar una espe-
cie de compaiia de teatro clasico. Las primeras cosas que se escenificaron fueron obras de
Lope de Rueda, Lope de Vega, algin Entremés de Cervantes... Luego derivo hacia la dramati-
zacién de obras, aunque no fueran obras dramaticas. Se pusieron en escena dramatizaciones de
poemas de Garcia Lorca.
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Soriano (-;Unos trajes fabulosos!, recuerda la Maria Luisa). De esta obra 1ilti-
mamente se ha vuelto a hablar bastante. Este ultimo realiz6 unos vestidos muy
erdticos para la obra del Arcipreste de Hita, obra representada con tan gran éxito
que hubo hasta reventa de entradas. “Poesia en voz alta” era un movimiento de
vanguardia muy importante con el que mucha gente en México tuvo que ver,
que dur6 unos afios mas y fue un experimento renovador del teatro mexicano,
todavia muy empantanado en el naturalismo, en las viejas obras.

Ya en los cincuenta, también trabajo en varias peliculas de época, como
Escuela de serioritas, por ejemplo. Colaborara en distintos medios periodisticos
con cuentos: en el Suplemento Cultural de El Novedades, en México en la Cul-
tura, en la Revista de la Universidad.. También leera sus cuentos (De las serio-
ras, Del miedo y del recuerdo) en el Ateneo Espafiol de México. Ha vivido en
varios lugares del Distrito Federal, altimamente en el edificio Condesa, lugar que
fue de artistas, actualmente alli tiene la editorial Ediciones del Equilibrista su
hijo, Diego Garcia Elio. Ahora vive en uno de los lugares mas encantadores de la
ciudad, el bonito, tranquilo y agradable barrio de Coyoacan.

Pero debemos retroceder y volver al dia a dia de nuestra autora. La década
de los cuarenta fue muy dura para ella. Ya en Paris es donde toma conciencia de
que nada seria igual, de que aquella vida de princesas y cuentos de hada habia
desaparecido, y conocera la soledad. Ya no tenia a su madre ahi a mano en cada
momento: Me di cuenta, quiza de mayor, que en lo que me transformé fue en
una ninia sola. Porque, ya a partir de la guerra, mi madre se puso a trabajar.
Y puesto que mis dos hermanas evan algo mayores que yo (mi bermana Ceci-
lia me llevaba tres avios, mi bermana Carmen cuatro), me quedé muy sola.
En realidad me quedaba todo el dia sola, basta que llegaba mi madre a casa
por la noche. (Y es que mi madre es mi pasion, es ‘mi’ pasion y sigue siendo
mi pasion). O sea que yo me transformé en una nivia sola. Tenia alguna
amiga de Francia que babia conocido en Paris, pero esencialmente era una
nifia sola. [...] Toda mi vida me preocupo. Pero lo que sentia era que la que-
ria ver Nunca la veia, en la guerra no la habia visto, y abora estaba todo el
dia trabajando. No la veia. Yo queria ver a mi madre, queria estar con ella
[Ulacia y Valender, 2004, 368].

Le costo digerir la separacion de sus padres. Las estrecheces economicas les
perseguiran a pesar de que a finales de la década llega algo de dinero de la venta
de las tierras de Espaiia, descontados la gestion, el pago de la multa gubernativa, la
mala venta que tuvieron dada la necesidad y apremio... Pero no se lo ve relucir por
ningun lado: las operaciones de su madre, alguna inversion ruinosa, algin présta-
mo no cobrado... Ella lo manifiesta con esta rotundidad: a pesar de esos millones
que nos rodeaban, no teniamos casi con qué comer, no teniamos un quinto.

Todo este conjunto de cosas son las que van confinando a Maria Luisa a su
paraiso perdido: la infancia asociada a Pamplona. Tanto es asi que cuando iban a
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Morelia a casa de los suegros de Carmenchu, los nifios de la casa decian: Ya
vamos al peregrinaje pamplonés. Pero, aun y todo, era una joven muy movida,
muy activa, muy echada para adelante. También va a ser la tnica de la familia que
se introducira de lleno en los circulos del exilio.

En la separacion de sus padres, las tres hermanas se quedaran a vivir con su
madre. Carmenchu, primero, y Cecilia, después, se casan y van abandonando la
casa. Maria Luisa pasara los quince afos primeros de su vida en México junto a
su madre. Con ella compartira el dolor de sus enfermedades y las lacerantes
carencias economicas. Por eso, entre otras cosas, esa madre dejara una huella
imborrable en su vida. Esa mujer a la que echara tanto de menos en sus obras:
/Mama! ;Mamad! ;Por qué te has muerto? La guerra y el exilio fueron una lucha
atroz para sacar adelante a la familia para Carmen Bernal. Pele6 muchisimo, tra-
bajo incansablemente, ella que nunca lo habia necesitado, y lo que sufrio... Pero
mientras el cuerpo le aguant6, Carmen fue feliz.

Paso6 por numerosas intervenciones quirurgicas: una en Madrid en la década
de los veinte, otra en Paris, y el resto en México. Era muy sufrida, ademas. A
veces, incluso, se iba ella sola al sanatorio a operarse sin avisar a las hijas para no
asustarlas. Los primeros problemas fisicos volvieron a aparecer pronto de haber
recalado en México. A estos no se le dieron mayor importancia pues acababan
diciendo que si era un quiste, que si era esto, que si era lo otro. Pero después
acab6 descubriéndose que era algo mucho mas serio. Ella siempre habia sido
muy enfermiza, pero llega un momento en que los dolores son tan fuertes que
tenia que tomar sedantes.

La década de los cincuenta no va a empezar mejor. Carmenchu y Cecilia ya
se habian casado. Carmen hacia algunos afios que habia tenido que dejar de tra-
bajar debido a su mala salud. La situacion de Carmen y de Maria Luisa es infernal
a principios de 1951, no mejorara hasta su muerte en 1955. Fundamentalmente,
problemas de salud y econémicos (estrecheces, deudas, préstamos....). Habian
vendido todos los objetos de oro y plata que les regalaron.

Se queja de que su padre no iba nunca a verla donde trabajaba y que tam-
poco la llamaba por teléfono. Maria Luisa me dice que era por egoismo, porque
siempre le cuenta cosas tristes, pero que ella no le contaba ni la mitad. Maria
Luisa tom6 desde la llegada a México, partido a favor de su madre: Mi padre se
distancio mucho de mi madre. Y puesto que yo era muy parecida a mi madre,
entonces empez6 a mostrar cierto rechazo también bacia mi. Seguia vivien-
do con nosotras, pero llego un momento en que decidio irse. Y menos mal
porque la situacion empezaba a resultar incomoda [Ulacia y Valender, 2004,
370]. Carmenchu estaba mas apegada a su padre y Cecilia como siempre en
medio, parecia que la vida le habia asignado ese punto. Le ofrecen una beca en
Paris, pero que tiene novio y casarse?, y gmama?..., total que la rechaza.
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En abril de ese mismo afio, Carmen esta muy mal y hay que volver a operar-
la. Poco mas adelante hay noticia esperanzadora, a Maria Luisa le han robado el
corazon, el ladrén de amores se llama Abrahan. Pero fue algo pasajero. Por todas
estas fechas Maria Luisa trabaja en lo que le va saliendo: venta de trajes, donde
le enganaron (eran muchas mas horas de las convenidas [10 diarias no 8, como
le habian dicho] y menos sueldo que el pactado); en una oficina de turismo fran-
cés, idioma que habia aprendido en su estancia parisina. Estando trabajando alli,
en Reforma 1, llegé una amigo suyo, Xavier Massé acompanado por otro joven
que le impresion6 a primera vista. -Con este seiior me caso, pensé nada mas
verlo. Ese joven era Jomi, y se casé con €él. Ademas de ser guapo y atractivo, era
poeta, que era lo que queria ser ella.

Se pone a vender telas a comision para comprarse algo para casarse y se lo
tiene que dar a su madre. En casa, después de pagar la renta y los medicamentos,
les alcanza justo para medio mes. La fecha fijada para la boda de Maria Luisa era el
5 de julio, pero el 24 de abril esta en la cama con un fuerte ataque de reima y de
fiebre. Su madre teme que no se pueda celebrar la boda. Ademas se ha tenido que
gastar todo el dinero de la boda en medicinas a pesar de la ayuda de Jomi. A Car-
men esa eventualidad de que se retrase la boda le causa inmenso dolor.

A pesar de todos los inconvenientes, se casa en 1952 con el cineasta y poeta
exiliado espafiol Jomi Garcia Ascot. Para colmo de males en septiembre de ese
ano, 1952, el camion (autobuis) en que iba su madre volcé y tuvo un fuerte golpe
en la pierna y en el higado, y para completar las desgracias perdi6 el bolso en el
accidente. Pende sobre sus cabezas una amenaza de embargo.

A principios de 1953, su madre sigue igual. Maria Luisa, embarazada, baja de
tension, unos nervios espantosos. La llegada del nifio le provoca ansiedad; €1, en
cambio, esta encantado con la noticia. Vivian por Ejército Nacional 120, depar-
tamento. 403. Perdi6 al nifio. No mejorara nada la situacion en los dos afos
siguientes. Economicamente no estan al borde del deshacio como en los afios
anteriores, pero la salud de su madre va empeorando. Murié Carmen Bernal a los
59 afnos en 1955. Maria Luisa ha hablado del destino atroz de su madre;y tam-
bién, de la terrible soledad de su ausencia. Es ayer otra vez sin baber llegado a
ser boy. La soledad que es un estado de ser. La relacion con su padre, que se ha
enfriado mucho, no se restablecera hasta poco antes de la muerte de este. Maria
Luisa y Jomi iran con frecuencia a visitarle y a animarle a escribir su libro de
memorias [Elio Torres, 1980]. Muri6 su padre en 1968.

A pesar de la dureza de todo lo relatado, en esta década, 1950-60, Maria Luisa
y Jomi entran de lleno en la vida intelectual mexicana, con un ardor juvenil y
ganas de empaparse de todo. Desde la actividad de los cine-clubs, hasta las reu-
niones de amigos en las que se lee y discute de lo divino y de lo humano. Parti-
cipara activamente en las discusiones que se llevaron a cabo para montar el
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llamado Movimiento espafol de 1959, aunque durante ese ano ella se tuviese
que desplazar a Cuba.

Los lugares de reunion de estos jovenes exiliados eran la Horchateria Valen-
ciana (también llamado Café Chufas), en la calle Lopez, entre Morelos y Juarez,
lugar donde se reunia también un grupo de escritores mexicanos: Rulfo, Arreola,
Zendejas, Lopez Paez...; el estudio de Alberto Gironella en la calle Liverpool, la
casa de las Masip, la del critico mexicano Raul Flores Guerrero, la de Souto, la de
Rius... A veces iban al Café Paris, donde a veces aparecia D. Antonio Espina. Des-
pués las reuniones se hacian en la Galeria Prisse, situada en la Zona Rosa, calle Lon-
dres. Era un viejo caseron porfiriano donde vivia Vlady, hijo de Victor Serge. Era
un centro de cultura: se pasaban horas hablando, se leian poemas, capitulos de
novelas... Alli expuso por primera vez el gran pintor mexicano José Luis Cuevas.

Se cultivaba el dandismo como postura rebelde frente al naturalismo y al mura-
lismo. También los podemos encontrar por el café Palermo en la calle Humbolt...
Entre sus amigos podemos contar a algunos admirados por ella como Emilio Pra-
dos, Luis Bunuel, José Gaos, José Bergamin. Entre los mas jovenes, el grupo mas
cercano estaba formado por José de la Colina, los Oteyza, los Mufioz Baena, Emi-
lio Garcia Riera, los Blanco, Vicente Gandia... Ademas de sus compaiieros de exi-
lio y generacion, que iremos citando a continuacion, y junto a ellos, estaran los
mexicanos o residentes en México: Fuentes, Rulfo, Souza, Garcia Ponce, Elizondo,
Melo, Batis..., y otros pintores como Gironella, Héctor Javier, Bartoli...

José de la Colina me contaba en su casa de Rio Mixcoac que Maria Luisa mara-
villaba a todos los amigos por su figura, su belleza, su vitalidad increible, persona
de una gran espontaneidad y de una gran sensibilidad, tanto para el arte como para
la poesia. Yo la conoci bacia el 55 en el cine-club del I[FAL (Instituto Francés de
América Latina). Como en Jomi, lo primero que resaltaba era su elegancia,
eran muy guapos los dos, cada uno en su género. Su vitalidad era como viven-
cialidad. afectos, inteligencia, memoria..., todos estaban muy vivos. Eran de esa
clase de personas que, por ejemplo, en la conversacion sin ser farragosos ni
autobiogrdficos ni estar contdndote toda su vida, en cambio, te dan la sensa-
cion de que estdn poniendo toda su vida en su relacion amistosa contigo. Extra-
ordinario ser bumano, desde luego. Abora que me dices que ella ba sido
reticente a la bora de contarte su vida, lo be entendido perfectamente. Ella era
de esas personas que te dan su biografia aunque no te la den. Es de las perso-
nas que conoces abi, en ese mismo momento en que las ves y las oyes. A lo
mejor te estan bablando sobre un plato o sobre como se cocina ese plato..., y te
estan diciendo mds de ellos que otras personas contdandote su vida hasta su
registro. Tiene un verdadero talento, talento escritor que ella no ba emitido
mucho. Es una ldstima, que baya sido tan parca. Una de las personas que
entendieron el talento tanto de Maria Luisa como de Jomi, aunque eran de dife-
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rente tipo, fue Garcia Marquez que los tuvo prdacticamente como consejeros lite-
rarios. Con razon les dedica los Cien arios de soledad.

Yo empiezo a tratar mds a Maria Luisa cuando fundamos el Movimien-
to de 1959%". Alli nos veiamos mucho porque nos reuniamos mucho, y ella era
siempre la mds espontdnea. Ademds bay otra cosa admirable en Maria Luisa,
que puede ser insoportable en otras personas, su franqueza torrencial. Que
por ejemplo se estaba proponiendo algo, y nos decia Maria Luisa: “Sabéis los
que os digo, que todo esto es una mierda y que por mi os podéis ir todos a la
bostia”. 'Y nos bacia aterrizar a todos. Ella bizo alguna pelicula del cine
comercial mexicano de muy jovencita, fue una cosa eventual. Yo creo que se
ba desperdiciado mucho a Maria Luisa, aunque creo que tuvo ese papel que
tienen ciertas personas en distintas generaciones de incitadora y de revolto-
sa, que inspira cosas a la gente. Un personaje que en parte es autora de la
obra de otros. Yo creo que ella y Jomi se estimularon mucho. Se querian tanto
y tenian tantos conflictos juntos que creo que se casaron tres veces. Se sepa-
raban y luego descubrian que no podian vivir el uno sin el otro. Su relacion
era la que alguien ba definido muy bien como ni contigo ni sin ti. Jomi era
un bombre sereno ante el mundo y Maria Luisa era una polvorilla®.

En 1959 esta en Cuba, a donde ha sido llamado su esposo por Alfredo Gue-
vara a colaborar con el ICAIC, recién creado Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematografica, para dirigir algunas peliculas sobre la revolucion cubana.
Fue el primer four de manivelle que se hizo durante la Revolucion. Dirigi6 dos
de los tres cuentos de la pelicula Cuba (Los novios y Un dia de trabajo) en
1960. Acabado este trabajo, prepararon una gran pelicula, una especie de West
Side Story pero con musica latinoamericana y conflicto racial en vez de familiar.
Se trataba de filmar la novela Queia de Conrad, que Maria Luisa protagonizaria,
pero finalmente no cuajo la pelicula Empezaron a tener muchos conflictos ideo-
légicos, se queria politizar demasiado la pelicula. Finalmente Jomi no la hizo y
regresaron a México tras afio y medio de estancia alli.

De Cuba lo primero que le impresion6 fue encontrarse con carabineros por
todas las partes, lo que le hizo sufrir una fiebre nerviosa, angustiada, hecha un
desastre. Se puso a escribir y eso le fue muy bien para su salud. Alli escribio ella
sus primeros apuntes que darian lugar al guion de En el balcon vacio. No habia
vuelto todavia a Pamplona, eso lo relatara en Tiempo de llorar, pero su vuelta va
a resultar muy parecida a como la describe en el guion de la pelicula. Segun ella
cuenta en algunas entrevistas, la vista de grupos de soldados que bajaban de Sie-
rra Maestra fue el impulso que le hizo recordar la guerra y ponerse a escribir.

34. Ver el capitulo “El Movimiento espafol de 1959” en [Mateo Gambarte, 1996, 161-170].
35. Entrevista con José de la Colina, 1 de agosto de 2001.
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Estando un dia en ello en el hotel de La Habana fue a verles Alejo Carpentier
con quien habian entablado muy buena amistad. Al verla entre tantas hojas le
pregunt6 que qué escribia. Maria Luisa le contesto que a sus hermanas. -Muchas
hojas parecen ser para una carta, replico Carpentier. Tras un corto tira y aflo-
ja, Maria Luisa se rindi6 y le mostr6 sus escritos. El se los llevé prometiéndole
devolvérselos esa misma noche en la que habian quedado para ir al cine. Y esa
misma noche se las devolvié con un veredicto positivo y con un comentario que
la dejo boquiabierta: No te conocia absolutamente nada. Eres la persona que
mdas be desconocido en mi vida.

En la isla convivieron, ademas de con Alejo Carpentier, con Alfa Medina,
Julian Orbo6n y Tangui, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Lezama Lima, Gazte-
lu... Todos los que hacian la revista Origenes en la que Jomi empezo a publicar
sus primeros poemas. También fueron amigos de la gente de cine, Titon (Gutié-
rrez Alea), Fraga y Guevara. Pero, sobre todo, con el gran poeta Eliseo Diego,
quien viviéo mucho con ellos en México, y Bella, su mujer, también poetisa, con
quienes confraternizaron mucho en los afios que vivieron en México. La expe-
riencia mas agradable de este episodio cubano fue estar a solas con Jomi, sin
tantos amigos alrededor; fue una experiencia maravillosa, confiesa ella.

A la vuelta de Cuba, ya en México, conocieron a Gabriel Garcia Marquez con
quien coincidieron en su estancia en la Habana, pero alli nadie los present6. Gar-
cia Marquez fue a México a encontrarse con Alvaro Mutis y a través de él se cono-
cieron®. El cémo conoci6é a Gabo, Maria Luisa lo evoca asi: Un dia, Alvaro Mutis
nos invité a cenar porque nos queria presentar a un amigo colombiano. Esa
noche lleg6 un sefior flaquito, flaquito y muy blanco que se llamaba Gabriel,
al que Alvaro le dijo: -Cuenta, cuenta todas esas historias que traes en la
cabeza y que un dia te vas a poner a escribir. Gabriel empezo a contar anéc-
dotas que luego aparecerian, muy cambiadas, en Cien aiios de soledad [Blan-
co, 12]. Al punto descubrieron que compartian aficiones comunes por la
literatura, la musica y el cine, ademas de la conciencia de lo que significaba vivir
en el exilio y en el desarraigo. Garcia Marquez era uno de los que solia asistir al
rodaje de En el balcén vacio. A través de Jomi tuvo el colombiano su primer
contacto con el mundo del cine en México donde se filmarian algunos guiones
suyos, trabajaria en publicidad y escribiria articulos para la revista Nuevo Cine
[Garcia Aguilar, 1985, 123].

Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot fueron unos de los primeros y mas que-
ridos amigos de Gabriel Garcia Marquez en México [Sheridan y Pereira, s/n]. Ni
de la boca de Maria Luisa ni de la Jomi, ni de la de Alvaro Mutis ni de la de Car-

36. Garcia Marquez sentia ya para entonces un hondo afecto por Jomi. Hay referencias a
esa amistad en las cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska [Poniatowska, 100 y 164].
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men Miracle ha salido una palabra sobre aquella amistad y sobre aquellos dias.
Ellos mostraron su solidaridad fraterna y una gran discrecién y pudor, como
apunta Saldivar, pues jamas hablaron de ello y si se supo de sus contribuciones
fue por boca de Gabriel Garcia Marquez, algun tiempo después: Maria Luisa
Elio, con sus vértigos clarividentes, y Jomi Garcia Ascot, su esposo, paraliza-
do por su estupor poético, escuchaban mis relatos improvisados como sefiales
cifradas de la Divina Providencia. Asi que nunca tuve dudas, desde sus pri-
meras visitas, para dedicarles el libro. Ademds, muy pronto me di cuenta de
que las reacciones y el entusiasmo de todos me iluminaban los desfiladeros
de mi novela real [Garcia Marquez, 2001, s/n]?".

Cuando en 1964 Garcia Marquez se decide a abandonar la publicidad para
dedicarse a escribir Cien aiios de soledad, los aprietos economicos agobian a su
familia. Es entonces cuando los amigos les brindan su ayuda mas desinteresada,
muy especialmente los Mutis y los Garcia Ascot. Nadie parece haber estado mas
cerca de los Garcia Marquez entonces que estas dos parejas que varias veces por
semana pasan a la casa de La Loma 29, en San Angel Inn, para ver cémo va la nove-
la y, también, como va la familia. Asi que es de lo mas natural que Cien a7ios de
soledad esté dedicada a Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio*, quien ha contado lo
sucedido con mas detalle. Y que la version francesa que aparecié poco tiempo des-
pués les sea ofrendada a Alvaro Mutis y Carmen Miracle [Vargas, 2007, s/n].

37. Ella lo ha contado mucho después en una entrevista en la BBC Mundo asi: “Durante
una cena que hicimos en la casa de Alvaro Mutis, yo me entusiamé tanto con lo que nos con-
taba de la novela, que no me movi de su lado en toda la noche. Le dije: ‘Mira Gabito, si td escri-
bes eso vuelves a escribir la Biblia’ y él me dijo que si tanto me gustaba, entonces era mia, y
asi fue como me la dedic6 de por vida”.

A la periodista Silvana Paternostro que emprendi6 una tarea tan ambiciosa como arriesga-
da: escribir una biografia oral de Gabriel Garcia Marquezle conté esa anécdota asi: Después de
una conferencia, fuimos en grupo a la casa de Alvaro Mutis. Gabriel estaba al lado de mio
y empez6 a bablar. Cuando llegamos, todos babiamos escuchado el relato de Gabo. Yo esta-
ba tan fascinada con lo que habia contado que recuerdo haberle dicho: “Contame mas,
/qué sucede luego?”. Entonces me relaté entera Cien aiios de soledad. Desde el comienzo.
Recuerdo que me bablé sobre un sacerdote que levitaba, y yo le crei. Me repetia a mi
misma: ;como puede levitar un sacerdote? Después de haberme contado todo el librote, le
dije: si escribiste un libro asi, tenés que escribir la Biblia. Me dijo: “;Te gust6?”. Y yo le con-
testé: “Es fascinante”. Asi que me dijo: “Bueno, es para vos”. Yo creo que me vio escucharlo
con tanta inocencia que penso: “En fin, le dedicaré mi libro a esta idiota’. [...] Me llamaba
por teléfono. Insistia: “Voy a leerte un fragmento y quiero que me digas qué pensds”. O: “Te
voy a contar como estan vestidas las mujeres. ;Qué mds creés que deben usar?, jde qué
color debe ser el vestido?”. Era maravilloso.

38. Jomi le correspondio, cuando se habian ido a vivir a Barcelona, con la dedicatoria del
poema “Viaje” (Haber estado alli, Instituto Tecnolégico de Estudios Superiores de Monterrey;,
1970). Cinco afos después volvia a dedicarles un poema “A Gabriel Garcia Marquez y Mercedes”:
“Uno se ha acostumbrado..”, incluido en el libro Un modo de decir [México, UNAM, 1975].
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Cuenta su hermano Eligio que le conté la sinopsis de la novela a Maria
Luisa Elio. Por su entusiasmo la convirtié en su complice, de tal manera que
a ella y a su marido dedicaria la novela. Las parejas Garcia-Elio y Mutis-Mira-
cle, que lo visitaban casi todas las noches, vivieron la evolucion de la novela
mientras él les consultaba todo tipo de cosas. Fueron soporte moral y fisico:
compraban mercados enteros que le llevaban, cocinaban, bebian trago, whisky,
porque mientras hubiese whisky no habia miseria, como dijo Garcia Marquez
afnos después [Garcia Marquez, E, 2003, 67]. Hay una anécdota que supongo le
gustaria mucho a Garcia Marquez. En Espafia vivia una tia de Maria Luisa que se
llamaba igual que ella. Alguien le ensefi6 la dedicatoria y la leyo. Tras la lectura,
estaba ofendidisima porque el autor le hubiese dedicado aquellas obscenidades.

Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Alba y Vicente Rojo, Emilio Garcia Riera,
Nancy y Luis Vicens eran asiduos a aquellas veladas en la casa de Garcia Marquez.
Otras de las personas con las que Garcia Marquez compartié los detalles de la
historia de Cien a7ios de soledad fueron Emmanuel Carballo, Sabines, Carballi-
do, Rosario Castellanos y Spota, entre otros. En esos ambientes literarios, junto
a los amigos de su exilio, se movia la joven pareja exiliada.

No solamente han sido testigos privilegiados de la gestacion de Cien asios de
soledad, sino de varias de sus obras posteriores, como lo sefala el propio escri-
tor colombiano. El premio Nobel colombiano ba estado dos aiios escribiendo
esta obra. ‘Cuando escribo una novela, explicod, no dejo a nadie, y eso signi-
fica a nadie, que lea ni una sola linea de lo que be escrito. Una vez la be ter-
minado y antes de darla como buena, ocurre todo lo contrario, la doy a leer
a unos cuantos amigos y estoy muy interesado en que lo bagan. Esos amigos
siempre son los mismos y actuan como mis criticos mds implacables y fero-
ces. De las discusiones con ellos puedo extraer la repercusion que la obra ten-
dra en los lectores. Yo recogo luego todas las criticas y reflexiono sobre ellas
basta decidir las correcciones que debo introducir. El amor en los tiempos del
colera ha sido leida por el poeta colombiano Alvaro Mutis, por el editor Fran-
cisco Porriia -“el primer lector de Cien aiios de soledad”-, por Maria Luisa
Elio y por Jomi Garcia Ascot’ [An6nimo, 1995, s/n].

Por aquel entonces, entre otros trabajos, Maria Luisa era también agente lite-
raria. Su vitalidad era exultante y sus cambios de humor frecuentes, lo que le
lleva a una relacion matrimonial si no tormentosa al menos bastante convulsa.

En el afio 1964, obtuvo a su deseado y querido hijo Diego. Se separa defini-
tivamente de Jomi en 1968, afio, cabe recordar, en que también muere su padre.
Asegura que se divorcio de €l en el momento que mas lo queria, por no dejar de
quererlo, para no estropear mas las cosas. Toda esta carga de acontecimientos le
ayuda a tomar la decision de enfrentarse a su pasado y a su memoria. Antes no
habia vuelto a Pamplona por respeto a su padre; era vista la vuelta como una trai-
cion mientras €l estuviera en vida. Una vez muerto, ya puede enfrentase a sus
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fantasmas. Como ejemplo de eso, es interesante la anécdota de que cuando vino
a Europa, Italia y Suiza, con motivo de la exhibicion de la pelicula en los festiva-
les italianos, contacté con una de sus amigas pamplonesas que veraneaba en
Fuenterrabia, y se citaron en el puente internacional de Hendaya para no entrar
en Espafa y darle un disgusto a su padre.
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Cuando en la realidad volvié a Pamplona con su hijo Diego, que tenia seis
afos, estuvo todo el tiempo como noqueada, hasta el punto de adelantar su sali-
da-huida®. Solamente la presencia de Catalina, suegra de su hermana Carmenchu
que conocia de México y a cuya casa van a ir a comer todos los dias, le resulta-
ra familiar y reconocible. Desde un balcon de este piso, en Carlos III, 7, se veia
la casa de Roncesvalles donde ellos habian vivido y la que tuvieron que dejar con
todas sus cosas. Desde alli se veia el mitificado balcon vacio. Alli encontraran
también el amparo de Victor, hijo de Catalina, y a Esther, su mujer, que les lle-
varan de paseo a un caserio que tenian en Quinto Real con un coto de palomas
en el pico de un monte, mas alla de Arador, Bacaicoa y Jacunza. También reali-
zaran varias excursiones a Marcilla a otra finca que poseian y en la que tenian
ganado vacuno. Son los tinicos recuerdos agradables, junto con la estancia en Eli-
zondo, de aquella estancia.

Volvié muchas veces a su casa de Roncesvalles, 2- 5° izq. Pero el portero no
la conocia y no le dejaba ver el piso. El le contestaba inmutable que llevaba alli
30 afnos y no la conocia de nada. Alguien intervino junto al portero pues la ulti-
ma vez que fue, el hombre amablemente le dijo: Sra. Elio, lo siento mucho pero
los seriores no ban vuelto de Madrid y no puedo dejarle ver el piso.

En la novela Tiempos de llorar, la estancia en la casa de Carlos III se con-
funde con la de Navas de Tolosa [Pérez, 2000, 67]. En general, se produce un
constante transito entre la ensofacion y la realidad, un continuo salir y entrar de
una habitacion a la otra. Roberto Pérez sefiala que la estancia en Pamplona es en

39. Segun cuenta su hijo Diego (Garcia Elio, 2003, 57), el viaje comenz6 en 1969 y no se
planed con fecha de regreso. Comenzé por Londres, Paris y Espaiia. Ahi, Madrid, Barcelona y
Pamplona. Dur6é mas de un ano.
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una casa que habia sido residencia de la familia y es cedida por el propietario.
No es asi. Es en la casa de Javier Arvizu, quien se la deja, que era la casa del direc-
tor de la Caja de Ahorros de Navarra. No esta demas esa confusion porque en la
lectura del libro da esa sensacion de estar en su propia casa. Lo que demuestra
que el territorio de los recuerdos es de arenas movedizas. Todo relato, cuya
trama es la secuencia de los suefios o del recuerdo, generalmente inconexo por
definicion, no es facil de manejar por parte del lector. Aunque, en general, no es
el caso de la obra de Maria Luisa Elio.

Con esa necesidad de reconocimiento que soélo el despojado entiende, se
paso a las monjas del Auxilio Social preguntando por alguna monja mayor que
hubiese vivido cuando ella hizo alli la primera comuniéon. No quedaba ninguna.
Una hermana le iluminé amablemente la iglesia. Ella estaba como narcotizada, su
hijo tiraba de las mangas y le decia: Vdmosnos a casa de los abuelos. Ella no
venia buscando Pamplona, sino su Pamplona y la nifia de nueve anos que dejo
aqui. No encontr6 a ninguna de las dos. No quedaba otra solucion que la huida
de aquel mundo que no la reconocia ni ella reconocia. No me explico como pero
ya estamos en el tren. El letrero que dice PAMPLONA estad detras: Pamplona ya
esta abora a nuestras espaldas.

De vuelta a México, la experiencia del regreso a Espafia y, mas concreta-
mente, a Pamplona, como senala Alvaro de la Rica [2002, 167], habia abierto sin
querer en su vida la caja de Pandora, y se desaté una pavorosa tormenta interior.
Vivi veinte arios con miedo, y luego segui asi, siempre con miedo; un miedo
que no tenia motivo para estar abi, pero que estaba y no habia manera de
luchar contra él, porque no tenia forma: no sabia a qué correspondia, casi
me babia acostumbrado a él, casi se habia becho una forma de vida, o un
reflejo..., ese continuo sobresalto. En plena crisis, una noche abusa de los som-
niferos. Los mas cercanos piensan que ha querido morir. Recogida al borde del
abismo, queda ingresada en un sanatorio. De ese transito deja constancia la auto-
ra en los impresionantes fragmentos iniciales de Cuaderno de apuntes. De esta
experiencia me hablaba ella como algo que habia sido muy positivo en su vida.
El paso por el infierno del sanatorio le repercutira muy beneficiosamente, le va
a servir fundamentalmente para saber qué es lo que no quiere.

Todas esas vivencias iran madurando en su interior y acabaran desembocan-
do con pasion en la escritura. Fruto de esa pasion son sus dos obras autobiogra-
ficas Tiempo de llorar [1988] y Cuaderno de apuntes [1995]. La muerte de
Franco la desconcert6 como a gran parte del exilio. Un acontecimiento larga-
mente esperado no pudo ser celebrado por una extrafia sensacion de orfandad.
Como en el magnifico cuento de Arturo Souto, “Coyote 13” [Souto, 1960], su
presencia daba sentido a su exilio.

Tras un par de anos terribles, pasa de ser una persona depresiva y angustia-
da a convertirse en un ser normal; suelta mucho lastre a través de la escritura;
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descarga ansiedades, desasosiegos, angustias, terrores..., y se transforma en una
persona equilibrada, sociable y encantadora. El otro lado esta muy cerca de
éste, no bay mas que alargar un brazo, y abi estd, se toca. Todo cambia, todo
va a ser diferente. Una tarde en Madrid, glosando ante mi aquellas palabras,
confiesa Alvaro de la Rica, me dijo sin pestariear que en realidad habia toca-
do ‘la verdad con la mano’. Algo muy parecido me conté a mi en una de las
entrevistas. Realiza trabajos mas o menos circunstanciales con amigas para des-
pués pasar a trabajar durante varios afios en el Teatro de Bellas Artes, el centro
cultural y musical mas importante o famoso del Distrito Federal en esos tiempos,
como coordinadora de exposiciones. Conoce a todo el mundo, esta ligada al uni-
verso artistico de México.

Mas adelante, le ofrecen un trabajo mejor remunerado en Televisa, concreta-
mente en la Fundacion Cultural Televisa, y alli trabajara hasta finales de los noven-
ta. Se siente muy a gusto en su nuevo cargo, desde donde va a realizar tareas de
productora, de directora de culturales. Un ejemplo de esto ultimo va a ser una
serie atractiva e interesante, titulada Biografias, en la que se entrevistaba a los
grandes hombres de la ciencia, del arte, de la cultura (algo similar a lo que aca
llamamos eméritos); otros programas sobre mujeres; organiza exposiciones, con-
ferencias...

Nunca ha abandonado la escritura, aunque no es una escritora profesional en
el sentido de tener una disciplina, de escribir todos los dias... Después de la nega-
tiva experiencia y de la catarsis clinica, ha vuelto muchas veces a Espafia y algunas
a Pamplona. Concretamente a Pamplona hicieron un viaje las tres hermanas juntas,
fue fantastico volver las tres, pero ya todo con ese otro punto de vista, recuerda.
En los ultimos viajes ya no vuelve a Pamplona, ya no le dice nada, nada que no esté
guardado en el interior de ella, ya no tiene a nadie, algo que si tiene en Madrid. Ya
no hay identificacion con el personaje de la pelicula ni de los libros: Actualmente
no. Durante mucho tiempo me identificaba por completo, me identifiqué tanto
que ya eché todo en él, en ese personaje que ahora me da tanta lata. Lo que
pasa es que me babia ido extraordinariamente mal en la vida y si me queja-
ba, era con razon. Era un desastre como me babia ido. Pero el mayor desastre
sobrevino después, al volver por primera vez a Espaiia. Al escribir En el balcon
vacio no habia vuelto atin: imaginé como seria volver. Y la experiencia resulto
como me la babia imaginado, si no, quiza, un poco peor, tal y como intenté
explicar al escribir Tiempo de llorar. [..] La primera linea de Tiempo de llorar,
que no tenéis por qué recordaria, pero yo la recuerdo muy bien, es escrita en el
balcon de mi departamento un dia antes de tomar el avion. Dice: ‘Abhora me
doy cuenta que regresar es irse”. Y esa es la bistoria de Tiempo de llorar. Es
imposible el regreso. El regreso es imposible. No se regresa a ninguna parte.
Nunca [Ulacia y Valender, 2004, 375-6].
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En su casa de Coyoacan ha continuado atendiendo a los visitantes, cuando le
dejan tiempo sus dos adoradas nietas, y se puede seguir suscribiendo el retrato
que hacia de ella Maria Fernanda Mancebo en 1997: conservaba exquisitamen-
te su belleza (a lo que yo afiadiria: su buena memoria, su inteligencia y su encan-
to) y me llamo especialmente la atencion su puesta en escena de consumada
actriz [Mancebo, s/f]. Declara haber solucionado sus problemas con Espana,
sentirse cuerda y feliz®.

En el diario de sesiones del Congreso de los Diputados del 14 de febrero de
2007 se le concede la Orden de Isabel la Catolica. Dicha distincion le fue impues-
ta en la embajada espafiola en México por la M.I. Embajadora espafiola Dia. Cris-
tina Barrios y Almazor el 14 de marzo de 2007.

40. Estando este libro a punto de entrar en prensas, nos llega la fatal noticia de que Maria
Luisa Elio ha fallecido el dia 17 de julio en la madrugada de México, sobre las diez de la mafia-
na en Pamplona: Tiempo de llorar.
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Esta ha sido y es a grandes rasgos la peripecia vital de esta mujer que perte-
neci6 a un grupo de exilio compacto y con unas caracteristicas muy concretas,
que se vio crecer en medio de unas circunstancias adversas, sobre todo perso-
nales y familiares [Mateo Gambarte]. Algun filésofo ha dicho que se es ciuda-
dano del pais donde uno cursa el bachillerato. La sentencia puede ser muy
cierta, pero en este caso hay que matizarla mucho, porque, si bien material-
mente lo estudian en México, los profesores, los contenidos y el espiritu de los
mismos eran espafoles. Aparte de que hay otra sentencia que a mi me gusta mas:
Uno es de donde sueria, no de donde le dan de comer, y que si en general es
mas apropiada para aquellos nifios del exilio, en particular para el caso de Maria
Luisa me parece totalmente acertada. Como se vera en apartados posteriores,
nuestra autora no s6lo suefa, idealiza, sino que intenta no crecer, permanecer
en aquella infancia feliz que le fue arrebatada por aquella guerra que vino por los
tejados. Asi ha sido durante muchos afios. Actualmente, tanto ella como el resto
se sienten mexicanos, como no podia ser de otra manera. Aunque sigan tenien-
do su corazoncito hispano, algo de lo que dificilmente se puede renegar.

Curiosamente, los mas jovenes, los que tenian menos referencias directas,
sofiaran mas todavia durante muchos afios aquella Espafia o ciudad perdida. La
afirmacion de Heidegger de que ser equivale a comprender ser otro, puede
matizarse con el mas modesto y directo axioma segun el cual todo acto de com-
prension debe apropiarse de otra entidad. Esta presencia del otro obliga a reve-

41. Para el conocimiento de esta generacion biologica de niflos y adolescentes que llegd
a México con el exilio espafol se pueden ver los libros de Eduardo Mateo Gambarte: Los nifios
de la guerra. Literatura del exilio espaiiol en México, y el Diccionario del exilio espariol en
Meéxico (De Carlos Blanco Aguinaga a Ramon Xiraw). Biografias, bibliografias y bemero-
grafias.
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larse a la propia identidad, a descubrir sus propios parametros tanto culturales
como de conocimiento, de percepcion o de sensibilidad. Este ofro en muchos
de los casos de estos jovenes exiliados fue la infancia perdida. Asi lo expresa José
Pascual Bux6 al cabo de muchos afos: Los bijos del exilio, por mads que baya-
mos podido evadirnos de las circunstancias bistoricas de nuestra patria ori-
ginaria, esto es, que bayamos ingresado con fe y decision en los dmbitos de
la nueva patria mexicana, no hemos podido deshacernos de los fantasmales
terrores de la infancia; en un acechante rincon de la memoria, siempre se
bhallan dispuestos a abatirse sobre nosotros, a arrastrarnos a su mundo tume-
Jacto, a bacernos probar una y otra vez la salitrosa lengua de la angustia
[Pascual Bux6, s/p]. En el caso de Maria Luisa Elio, ese otro es su propia infancia
perdida y el resultado es la incomprension del tiempo de los mayores. De ahi sur-
gira esa dualidad irrecomponible, esa esquizofrenia que vive al margen de la tem-
poralidad. Ese va a ser uno de los nervios fundamentales de la obra de nuestra
autora, como veremos mas adelante.

Estos nifios van a enfrentarse al exilio, desnudos, con mayor vulnerabilidad
o con una sensibilizacion especial. Y si la infancia, protegida todavia en el seno
familiar, puede pasar este estado de manera mas inconsciente, aunque el Grupo
Colat y Baraudy opina que la migracion violenta conlleva mayor riesgo de tras-
tornos psiquicos, es en la adolescencia donde la toma de conciencia se produce
y, cuando menos, produce una desorientacion. La adolescencia entre los 10 y
los 16 6 17 arios esta tefiida de una como angustia en el aire, alimentada de
esperanzas concretas, senalaba Enrique de Rivas. Y alimentada de inseguridades
también concretas: econémica, afectiva, familiar... Con el destierro, no solo has
perdido la patria, sino también la seguridad economica, el no saber qué haras
con tu futuro, miedo a muchas cosas, alejamiento de muchos afectos y de otras
muchas aspectos que dan seguridad y en las que, si eres niflo o joven, te puedes
apoyar para ser fuerte. También es cierto que a esas edades se tiene una capaci-
dad de adaptacion mucho mayor. Pero a ellos, sus mayores les heredaron su Espa-
fna y sus ideales. Los educaron para volver pronto a Espafia y retrasaron su
incorporacion natural al medio mexicano.

De aquella experiencia de la guerra y su consecuencia el exilio, se plantea la
dialéctica entre una vida feliz y cerrada en la infancia, y primera adolescencia en
su Pamplona natal, jardin cerrado, paraiso protegido y protector; frente a la
cruda realidad de una salida a un mundo exterior hostil y enemigo en cualquier
vertiente de su vida: huida, pérdida de la felicidad material, de la armonia fami-
liar, del padre, reclusion en Elizondo, otras peripecias nada gratificantes en su
viaje a Barcelona, Valencia y vuelta a Barcelona, la realidad de la guerra y el des-
prendimiento de la madre que tiene que trabajar, huida a Francia, internado,
esperanza del regreso del padre, desconocimiento del mismo, ruptura de la con-
vivencia familiar, problemas econémicos y de salud de la madre y de ella misma...
Nadie esta preparado para afrontar una situacion tan limite, y, menos que nadie,
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aquella nifha-adolescente encerrada hasta ese momento en su locus amoenus de
la infancia pamplonesa.

Como apunta Elizabeth Jelin: Una de las caracteristicas de las experiencias
traumdaticas es la masividad del impacto que provocan, creando un bueco en
la capacidad de “ser bablado” o contado. Se provoca un agujero en la capa-
cidad de representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La
memoria queda desarticulada y solo aparecen buellas dolorosas, patologias
y silencios. Lo traumdtico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos
y la memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comu-
nicar lo vivido [Jelin, 8]. COmo nombrar lo feo, lo terrible, lo siniestro..., buscar
un nombre para expresar un vacio, una negacion, una ruptura, y sus repercu-
siones en la vida.

Fallan las palabras para expresar lo vivido; faltan las palabras en la ficcion
para inscribir las huellas dolorosas del pasado. El relato apela a un discurso his-
toriografico para reconstruir la memoria de los hechos traumaticos dejando de
lado el juego ficcional propio de la literatura. La identidad es literalmente impen-
sable sin una narrativa; las personas conocen y se conocen a través de historias
que se cuentan sobre ellos y sobre los otros. Y las historias que oyeron contar y
recontar los pertenecientes a esta generacion eran las de sus mayores, que no
eran relatos sino intentos de atrapar una realidad perdida. Podriamos decir que
sus vivencias no tenian cabida ni sitio en el narratario cotidiano ante los trau-
maticos hechos que repetian sus mayores. Por eso, aunque en buena medida asu-
mieron la herencia vivencial y cultural de ellos, la guerra estd ausente en los
relatos infantiles; solo algunas sefiales laterales hay en algunos libros. No es de
extrafar que en un principio se dediquen todos a escribir poesia. Con el paso de
los afios aparecera la narrativa que acabara por ocupar un lugar destacado en la
obra de esta generacion biologica. Para ella, la guerra, sera ese foco de luz que a
la par que deslumbra no se puede apartar la vista de €l, pero habran tenido que
pasar muchos anos.

Senala Octavio Paz en El laberinto de la soledad [Paz, 9], que el momento
en que se nos revela nuestra propia existencia como algo particulay, intransfe-
rible y precioso es la adolescencia. Con este descubrimiento aparece la soledad.
Nuestra conciencia se concibe en esos momentos como una muralla que nos
separa del mundo. Ese es el momento en que se descubre lenta, y quizas peno-
samente, que se estan viviendo vivencias ajenas, que se esta participando de los
otros, la vicariedad de su existencia. Es ese momento en que toman conciencia
de las pérdidas y del exilio en el sentido mas literal: la no tierra y la imposibili-
dad de volver, de recomponer lo roto. Es muy importante esta afirmacion por-
que demuestra hasta qué punto son verdaderos exiliados estos hombres y
mujeres, cuando incluso se descubren exiliados de si mismos. Se descubren vacios
de si mismos.
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Las caracteristicas iniciales de la generacion® hispanomexicana, como
grupo, esta bien definida (a pesar de las diferencias individuales) en mis trabajos
y en Angelina Muifiiz [Muiiiz, 157-60]:

1. Educacion similar en los colegios fundados por los espaiioles que los ais-
lan de la vida mexicana, estudios superiores en la Facultad de Filosofia y
Letras el grupo empieza a definirse y a conformarse como tal, fundacion
de las revistas: Hoja, Segrel, Clavilerio, Ideas de México, Presencia que
los unen.

2.Heredan la nostalgia de sus padres y se convirtieron en la esperanza del
exilio. Lecturas de los autores del exilio, Generaciones del 98 y del 27.
Comienzan a leer a Los Contemporaneos.

3.Estan situados en tierra de nadie: ni pertenecen a la literatura espafiola ni
a la mexicana. Escasa difusion. Melancolia. Sus mundos se iban interiori-
zando. Les costo incorporarse a la comunidad de escritores mexicanos.

4.Se trata de una generacion obediente y, en ocasiones, hasta indolente, en
su primera etapa. La rebeldia habria de venir mas adelante. “Y, por des-
gracia, asi fue el destino de algunos de ellos. Incluso la muerte, su enamo-
rada, los senal6. Son muchos los nombres de los desaparecidos antes de
tiempo, con una obra en camino. Inocencio Burgos, Luis Rius, César
Rodriguez Chicharro, Jomi Garcia Ascot, Pedro Miret”.

5.8in tierra propia bajo sus pies se recogen hacia su interior y buscan salida
en lo universal.

Esta situacion la viviran algunas décadas. A unos les costara despegarse mas
que a otros. En general, son los mas jovenes los que tienen mayor apego al espi-
ritu y a la herencia del exilio En contrapunto, hay que sefalar que con el tiem-
po todos estos rasgos negativos, excepto el mas doloroso de la pérdoda de
muchos, iran desapareciendo a golpes de voluntad, de trabajo y de obras, y sur-
gira en ellos una fuerza y una lucha por seguir creciendo personalmente y en su
obra, y por encontrar su propio camino que les va a abrir un espacio importan-
te dentro de la literatura mexicana.

Estas caracteristicas comunes tienden a plantearnos una pregunta importan-
te: ;Se puede hablar de una estética del exilio entre los integrantes de este grupo?
Mi respuesta tiende a ser negativa a pesar de que hay una serie de elementos que
pueden llevar a pensar en ella. Es evidente el hecho de que lo que les relaciona a

42. Desde mi punto de vista el término generacion aplicado como categoria estética es
inadecuado, falsificador de la realidad y anulador de las caracteristicas personales de las obras
[Mateo Gambarte (a), 1996].
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todos ellos es el exilo; que en sus primeras obras, casi todas poéticas, es el tema
predominante; que la etiqueta de hispanomexicanos sigue pesando en ellos a
veces como una rémora, mas en México, a veces como un impulso, mas en Espa-
fla. Es decir, que el hecho vital y tematico tiende a sobrevalorarse en las primeras
décadas y a dotar de unas caracteristicas comunes al grupo. Pero, ¢ese hecho con-
forma una estética? Creo que hay que aclarar que el exilio es un hecho que per-
tenece a la categoria de la historia, no de la estética literaria. La evolucion
posterior de su obra, sobre todo a partir de la década de los ochenta, estimo que
desmiente la existencia de una estética del exilio entre los miembros de este
grupo. Que la presencia del desarraigo pueda ser encontrada en gran parte de sus
obras, yo no lo justificaria por el exilio, sino que es mas facil relacionarla como
una manifestacion de una tendencia general del hombre de hoy de dia. El puede
rastrearse en la mayor parte de la literatura del siglo XX. Incluso en una obra
como la de nuestra autora, tan directamente implicada en el tema del exilio, sus
preocupaciones: soledad, desarraigo, vacio existencial..., son manifestaciones
corrientes de muchos autores y pueden encontrarse en aquellos que no sufrieron
tal condena o que nunca se relacionan con ella. Sin ir mas lejos veremos las simi-
litudes tematicas de Maria Luisa Elio con Eliseo Diego, o con esos mundos cerra-
dos de Garcia Marquez o de Rulfo o de Faulkner...

Cabe recordar a otro gran desterrado de Espafia, mas o menos de la misma
edad que Maria Luisa y con parecida nostalgia de Espafia durante muchos afos,
Luis Rius, que vendra a decir, pasados los estos, que no es muy importante el des-
tierro en su primera significacion (el destierro de Espaiia), sino en la segunda
o indirecta, que es la significacion verdaderamente grave y universal para el
bombre: la de sentir en su propia carne, a lo vivo, y merced a una contingen-
cia bistorica particulay, que el hombre, que todo hombre, tiene en su misma
sustancia original el estigma del destierro. ;Destierro de donde? Del ser, del
tiempo, de los otros bombres, de si mismo, incluso... Y a quienes, como es natu-
ral, mds claramente se les ba revelado esa peculiaridad amarga del ser huma-
no ba sido a los que ban padecido destierro fisico de su patria; eso bha sido
siempre en cualquier época [Escobar, 30]. Curiosamente, Rius también vivié esa
experiencia de intentar reencontrar a ese Yo que no fue y podia haber sido.

Mi impresion es que, si bien en un principio el exilio de algunos miembros
de esta generacion era un exilio de patria, acaba siendo un exilio de la realidad.
Ese exilio de la realidad supone de alguna manera una tesitura de distancia-
miento, no de la realidad espanola o mexicana o china, sino de la realidad misma,
de la realidad sin adjetivos. Y eso es lo que le pasé a Maria Luisa Elio. Aqui cabria
traer a colacion esas rotundas afirmaciones de José Angel Valente en “El lugar del
canto”: en lo moderno la patria ba absorbido o anulado al lugar y, siendo
como es nuestra pertenencia a la viviente realidad de éste que a la cristali-
zada retorica de aquella, la impuesta nocion de patria en vez de ser mas uni-
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versal lo es menos y en vez de realizarnos nos desrealiza [...] El lugar es el
punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene limi-
tes o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesario ser mds lugarerio y
menos patriota para fomentar la universalidad [Valente, 16]. Creo que Valen-
te da aqui el sentido y la direccion de gran parte de los problemas que aquejan
al exiliado en general y al exilio de Maria Luisa en particular.

En el caso de nuestra autora, esa ausencia de lugar fue colmada de nostalgia.
No debemos olvidar tampoco de que tuvieron, tanto Maria Luisa como Jomi,
como maestro de nostalgia a uno de los mejores, a uno de los mis entendidos en
la materia: Emilio Prados. Toda la obra de Maria Luisa Elio es una protesta contra
las condiciones y contra el motivo que le forzaron a exiliarse: Me habian quita-
do el pasado. Abora me quitaban el recuerdo [primera visita a Pamplona] del
pasado, del que yo bacia el presente, y sin tener ninguno de los dos me era
imposible pensar en el futuro. ;CoOmo puede baber un futuro sin pasado ni
presente? No babia nada. Habia que comenzar una historia sin bistoria; con
una vnica presencia, que era mi bijo, y con una ausencia total, que era yo
(TL, 22 [21]).

Efectivamente, como bien sefiala Garcia Ponce, el destierro de patria hace
aflorar ese otro que todos de alguna manera intentamos ningunear, quiza menos
los poetas, que es el del crecimiento, o sea, el del tiempo que pasa. De antiguo
los fil6sofos han intentado conjugar la dialéctica esencia y existencia, perma-
nencia o cambio. La utopia a que la mayoria de los mortales nos aferramos es a
pensar que la esencia permanece bajo la presencia del cambio. Pero en algunos
casos esa mentira piadosa, que revelan los poetas, no acaba de ser bien digerida.
En el caso de nuestra autora, €l exilio real de patria, espacio y ambiente le impi-
de creerse esa imagen y ve con dramatica imposibilidad, fatum, como aquella
que era, nunca mas volvera a ser. De ahi que la titanica lucha por recuperar lo
perdido se convierta en tragedia en el sentido mas estricto del término. Aparece
entre las paginas de la vida la sombra a contraluz de aquel héroe troyano, Ulises,
sin Penélope que le aguarde y sin Itaca a la que llegar.
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ESTADO DEL CINE MEXICANO

Antes de entrar en el estudio de la pelicula, merece la pena comenzar este
apartado mostrando un panorama, bien sea sucinto, de lo que era el cine en
México cuando se filmoé esta pelicula [Ayala Blanco, 1968 y 1993]. Segun los his-
toriadores del cine mexicano, el mismo experimenta un firme proceso de expan-
sion durante la década de los cuarenta que lo convertira en la primera industria
cinematografica de Latinoamérica, pero empieza a manifestarse en crisis desde
los afios cincuenta. La crisis del cine mexicano era visible, no sélo para quienes
conocian sus problemas econémicos, sino desde el tono mismo de un cine can-
sado, rutinario y vulgar, carente de inventiva e imaginacion que evidenciaba el
fin de una época [Garcia Riera, 1976, 221].

Resumiendo, los afios sesenta se caracterizan por un estancanmiento tema-
tico persistente y una recesion tanto estética como economica palpables. Peli-
culas de Cantinflas, de charros, de luchadores enmascarados (lucha libre a la que
son aficionadisimos los mexicanos) o peliculas erdticas saturan el mercado. El
cine que se hacia era reiterativo y populista, no conectaba con el cambio que se
estaba produciendo en Europa (la Nueva ola francesa y el Neorrealismo italia-
no, o Bergman en Suecia o Akira Kurosawa en Japon).

La lenta y complicada burocracia, a la que se debe sumar el férreo control
de los sindicatos, tiene mucho que ver con esa crisis y con las dificultades de
evolucion. Una muestra de esa recesion es la suspension en 1958 del premio
Ariel a la mejor pelicula mexicana que la Academia Mexicana Ciencias y Artes
Cinematograficas habia instituido en 1946. La concentracion de la produccion
en pocas manos y las dificultades impuestas por la seccion de directores del Sin-
dicato de Trabajadores de la Produccion Cinematografica (STPC), imposibilitaba
la aparicion de nuevos cineastas. Tres de los estudios de cine mas importantes
desaparecieron entre 1957 y 1958: Tepeyac, Clasa Films y Azteca. En 1960, el
gobierno de Adolfo Lopez Mateos adquirio la cadena de salas de exhibicion del
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grupo Jenkins, Espinosa Yglesias y Alarcon: trescientas sesenta y cinco salas,
aproximadamente, pertenecientes a las empresas Operadora de Teatros y Cade-
na de Oro, rompiendo asi dicho monopolio. De esta manera, la etapa final de la
produccion cinematografica quedoé bajo control del Estado. Al hacer del cine un
asunto de interés nacional el gobierno mexicano, sin saberlo, estaba cavando la
tumba de esta industria.

Una respuesta, aunque minoritaria, fue lo que los criticos llaman Etapa expe-
rimental. A principios de los anos sesenta, una nueva generacion de criticos
independientes de cine mexicanos comenzo6 a manifestar publicamente la nece-
sidad de renovar las practicas de una industria moribunda. El grupo principal se
reunié en torno a la revista Nuevo Cine, que a su vez es el nombre del grupo.
Estos jovenes, la mayoria jovenes exiliados espafioles y algunos mexicanos, a
diferencia de otros tiempos, no se sentian obligados a defender al cine mexica-
no por un simple nacionalismo. Tenian las antenas puestas y conectadas con lo
que se estaba produciendo en el resto del mundo en esos momentos. De la com-
paracion salia muy mal parado el cine mexicano. También los gustos del publico
de clase media estaban cambiando con el acceso a esos productos, sobre todo
los procedentes de Hollywood, y con la television. Sectores intelectuales y mino-
ritarios avizoraban las novedades de la vanguardia europea.

La Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) inici6 por aquellos
anos un importante movimiento en favor del cine de calidad principalmente
desde las paginas de una revista de la universidad, Revista de la UNAM, en la que
los criticos colaboradores eran los del movimiento “Nuevo Cine”. Asi fue como,
en 1962, la Universidad Nacional Autonoma de México, a través de su Departa-
mento de Actividades Cinematograficas, inici6 la publicacion de su coleccion de
libros Cuadernos de cine y se dio a la tarea de organizar una cinemateca, pre-
cursora de la actual Filmoteca de la UNAM, en una labor dirigida por Manuel Bar-
bachano Ponce y Manuel Gonzalez Casanova. Esta institucion universitaria fue
pionera en la creacion de cineclubes en México (aunque mucho antes Garcia
Ascot ya habia creado el primer Cine-club de México, en el IFAL [Instituto Fran-
cés de América Latina, en 1949]), y en 1963 fundo el Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos (CUEC), primera escuela oficial de cine en aquel pais.

Con ese panorama de fondo, surgié en México una importante corriente de
cine independiente, cuyo primer antecedente habia sido la experiencia de Rai-
ces (1953), en cuyo guion trabajoé Jomi. Mas adelante, un grupo algunos criticos
espafoles y mexicanos, en la linea del cine experimental francés, iniciaron este
movimiento con la filmacion de En el balcon vacio (1961) de Jomi Garcia Ascot.
Una pelicula sutil, filmada con escasos medios, alumbra un nuevo tipo de cine,
marginal pero estéticamente ambicioso. En cuanto al significado de esta pelicu-
la dentro de la historia del cine mexicano hay que resaltar que va a tener un rin-
concito importante. En el balcon vacio supuso la primera ruptura de un cine
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independiente en rebeldia contra la esterilidad o el academicismo del grueso de
peliculas producidas por la industria mexicana. Pero Jomi Garcia Ascot no pudo
prolongar esta valiosa experiencia y se vio obligado a trabajar a continuacion
como realizador de cine publicitario y a guarecer su capacidad creativa en la poe-
sia, por cierto, de excelente calidad y escaso conocimiento.

El significado importante de la pelicula fue la puesta en practica de las teo-
rias criticas mantenidas por la revista Nuevo Cine. El Grupo “Nuevo Cine” se
formé en 1960%. A las primeras reuniones asistieron Luis Bufluel, Luis Alcoriza,

43. MANIFIESTO DEL GRUPO NUEVO CINE (REVISTA NUEVO CINE 1, afio I, México,
abril de 1961).

Al constituir el grupo Nuevo Cine, los firmantes: cineastas, aspirantes a cineastas, criticos
y responsables de cine-clubes, declaramos que nuestros objetivos son los siguientes:

1. La superacion del deprimente estado del cine mexicano. Para ello, juzgamos que debe-
ran abrirse las puertas a una nueva promocion de cineastas cada dia mas necesaria. Con-
sideramos que nada justifican las trabas que se oponen a quienes (directores,
argumentistas, fotografos, etc.) pueden demostrar su capacidad para hacer en México
un nuevo cine que, indudablemente, sera muy superior al que hoy realiza. Todo plan
de renovacion del cine nacional que no tenga en cuenta tal problema esti necesaria-
mente, destinado al fracaso.

2. Afirmar que el cineasta creador tiene tanto derecho como el literato, el pintor o el masi-
co a expresarse con libertad. No lucharemos porque se realice un tipo determinado de
cine, sino para que en el cine se produzca el libre juego de la creacion, con la diversi-
dad de posiciones estéticas, morales y politicas que ello implica. Por lo tanto nos opon-
dremos a toda censura que pretenda coartar la libertad de expresion en el cine.

3. La produccion y libre exhibicion de un cine independiente realizado al margen de las
convenciones y limitaciones impuestas por los circulos que, de hecho, monopolizan las
producciones de peliculas. De igual manera, abogaremos porque el cortometraje y el
cine documental tengan el apoyo y el estimulo que merecen y puedan ser exhibidos al
gran publico en condiciones justas.

4. El desarrollo en México de la cultura cinematografica a través de los siguientes renglo-
nes:

a) Por la fundacion de un instituto serio de ensefianza cinematografica que especifica-
mente se dedique a la formacion de nuevos cineastas.

b) Para que se dé apoyo y estimulo al movimiento de cineclubes, tanto en el Distrito
Federal como en provincia.

©) Por la formacion de una cinemateca que cuente con los recursos necesarios y que
esté a cargo de personas solventes y responsables.

d) Por la existencia de publicaciones especializadas que orienten al publico, estudian-
do a fondo los problemas del cine. En el cumplimiento de tal fin, los firmantes se pro-
ponen publicar en breve la revista mensual Nuevo Cine.

e) Por el estudio y la investigacion de todos los aspectos del cine mexicano.

f) Porque se dé apoyo a los grupos de cine experimental.

5. La superacion de la torpeza que rige el criterio colectivo de los exhibidores de peliculas
extranjeras en México, que nos ha impedido conocer muchas obras capitales de realiza-
dores como Chaplin, Dreyer, Ingmar Bergman, Antonioni, Mizoguchi, etc., obras que,
incluso, han dejado grandes beneficios a sus exhibidores al ser explotadas en otros paises.
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Carlos Fuentes y José Luis Cuevas, aunque ninguno de ellos pertenecia al grupo.
El grupo Nuevo Cine lo componian: José de la Colina, Rafael Corkidi, Salvador
Elizondo, J.M. Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera, J.L. Gonzalez de Leon, Heriber-
to Lafranchi, Carlos Monsivais, Julio Pliego, Gabriel Ramirez, José Maria Sbert, y,
como administrador, Luis Vicens. Colaboraron, como formador, Vicente Rojo v,
como esponsor, la Libreria Madero. A los firmantes del anterior manifiesto se
sumaron posteriormente José Baez Esponda. Armando Bartra, Nancy Cardenas,
Leopoldo Chagoya, Ismael Garcia Llaca, Alberto Isaac, Paul Leduc, Eduardo Lizal-
de, Fernando Macotela y Francisco Pina. El grupo Nuevo Cine dur6 lo que la
revista. El primer niimero salié en abril de 1961 y el dltimo de los siete niimeros
en agosto de 1962, aunque, posteriormente, muchos de sus miembros y simpa-
tizantes continuaron su busqueda de un modo individual.

En el balcon vacio, aunque como se vera de escasa repercusion publica,
alento la celebracion, en 1965, del Primer Concurso de Cine Experimental de lar-
gometraje, convocado por la industria cinematografica. De este concurso y del
segundo, celebrado en 1967, surgieron directores como Alberto Isaac, Juan Iba-
fiez, Carlos Enrique Taboada, Sergio Véjar, Alcoriza, Ripstein..., quienes desarro-
llarian parte importante de su carrera en los anos setenta y ochenta.

6. La defensa de la Resefa de Festivales por todo lo que favorece al contacto, a través de
los filmes y de las personalidades, con lo mejor de la cinematografia mundial, y el ata-
que a los defectos que han impedido a las Resefias celebradas cumplir cabalmente su
cometido.

Tales objetivos se complementan y condicionan unos a otros. Para su logro, el grupo
Nuevo Cine espera contar con el apoyo del publico cinematografico consciente, de la masa
cada vez mayor de espectadores que ve en el cine no s6lo un medio de entretenimiento, sino
uno de los mas formidables medios de expresion de nuestro siglo.

México, enero de 1961.
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Dejando aparte el contexto y entrando en la pelicula, conviene recordar que
la experiencia del exilio como desposesion ha sido trasmitida normalmente por
via oral o escrita. La transmision por medio de imagenes, o sea, la conversion en
pelicula del documento de la memoria del exiliado es mucho menos frecuente.
La pelicula En el balcon vacio de Jomi Garcia Ascot y de Maria Luisa Elio es un
raro ejemplo.

Trasponiendo la realidad de los recuerdos de la Guerra Civil espafiola y del
exilio mexicano de la guionista, Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio han realiza-
do la tnica pelicula espafiola consagrada enteramente a la memoria de una cierta
Europa en el seno americano. Esta pelicula debe incluirse y relacionarse con otros
proyectos audiovisuales de la memoria como documental, tal como por ejemplo
el de Jonas Mekas, fundador del “New American Cinema”. La pelicula sirve, a su
vez, para reflexionar sobre el documental como soporte de la memoria.

En el balcén vacio es la Ginica pelicula del exilio republicano espaiol sobre
si mismo hecha por los exiliados. No hay otra. Las razones no estan demasiado
investigadas, no sabemos si por obvias o por motivos de otra indole. Las dificul-
tades para dirigir peliculas para los no mexicanos eran extremas por culpa de
unos sindicatos fuertemente nacionalistas y de un tremendo corporativismo.
Estos sindicatos ejercian un control absoluto e impedian trabajar a los no mexi-
canos. Ese mismo impedimento imposibilitara que Jomi pueda realizar mas peli-
culas. Ni el mismisimo Luis Bufiuel se libré de esa tirania*. Maria Luisa Mendoza

44. Quien tenga mayor interés en conocer los pormenores de las relaciones de los exilia-
dos y el cine en México puede acceder a José de la Colina, “Los transterrados en el cine mexi-
cano”, en AA. VV,, El exilio espafiol en México; Roman Gubern, “Cine espaiiol en el exilio”, en
José Luis Abellan (dir.), El exilio espanol de 1939, T.5; Juan Rodriguez, “La aportacion del exi-
lio republicano espanol al cine mexicano”.
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sefiala que Jomi no esta dentro de los directores admitidos y que si quiere dis-
tribuir su pelicula le pedira el sindicato por el desplazamiento el doble o el tri-
ple de lo que cost6 el rodaje. Las razones de su exclusion, aparte de ser
extranjero, las intuye como por el hecho de haber rodado en Cuba [Mendoza,
1962, s/n]. Pero tampoco en los otros paises latinoamericanos que recibieron un
gran contingente de exiliados se rod6 nada.

Lo mas curioso es que la pelicula se present6 al festival de Locarno bajo ban-
dera mexicana y representando a México. Eso no fue 6bice para que la pelicula
no entrase en los circuitos comerciales, tuviera cierta repercusion en los circu-
los del exilio y fuese rapidamente ignorada. Quiza, también, haya que buscar
alguna de las causas en la propia naturaleza del medio. La inversion econémica
que hay que realizar para trabajar en este medio dificulta enormemente su uso.
Tal vez la figura de Bunuel haya acaparado toda la atencion de los cinéfilos, pero
€l no toco el tema del exilio. En Espafia, En el balcon vacio ha sido desconoci-
da pues no circul6 ninguna copia hasta 1999 en que fue presentada en unas jor-
nadas sobre el exilio en Alcala de Henares. Luego ha sido visionada en Valencia,
Barcelona y Pamplona, también en jornadas sobre la memoria del exilio. Por cier-
to, la copia que hemos manejado en Espafa es nefasta, pero es la anica que hay,
como la misma Maria Luisa Elio reconoce en la citada entrevista con Paloma Ula-
cia y James Valender [Ulacia y Valender, 2004, 375].

Acaso haya que afadir un problema comun a otros medios: ;a qué publico
iba a dirigirse? El espaiol estaba vedado; fuera no se permitié exbhibirla, el exi-
liado era un publico demasiado minoritario para la inversion necesaria. Y el
mexicano? El publico mexicano no dejaba de ser un problema de multiples face-
tas. Como resumo en mi tesis doctoral®, gran parte de los mexicanos azuzados
por la prensa conservadora veia a los exiliados como una nueva invasion de

Los principales estudios sobre esta pelicula deben buscarse en Colina, José de la: “Los
transterrados en el cine mexicano”, en AA. VV. El exilio espaiiol en México; Garcia Riera, Emi-
lio: Historia del cine mexicano, México, SEP, 1986 y Era, 1976; Naharro-Calder6n, José Maria:
“Entre el recuerdo y el olvido del exilio: de En el balcon vacio de Jomi Garcia Ascot a Tiempo
de llorar de Maria Luisa Elio”, en Cabello-Castellet, George; Orti Olivella, Jaume and Wood,
Guy: II Portland Cinema Conference, Portland, Oregon State University and Red College,
1995; Alonso Garcia, Charo: “En el balcon vacio: la pelicula del exilio”, Cuadernos CIERE 28,
1996; el suplemento monografico de la revista Archivos de la Filmoteca 33, 2* épo., 1999 octu-
bre, Valencia; Tuion, Julia: “Bajo el signo de Jano”, Cuadernos Americanos 55, 2001; Sanchez-
Biosca, Vicente: “Le film comme lieu de la mémoire: En el balcon vacio et 'exil mexicains de
les espagnols”, La Nouvelle Sphére Intermédiatique IV. Cuatrieme colloque du Centre des
recherches sur l'intermédialité de 1'Université de Montreal, Montreal, Cinémas, 2004; la revis-
ta Regards dedica su nimero 10 al estudio de esta pelicula: Images d’exil: En el balcon vacio,
film de Jomi Garcia Ascot (1962), Université de Paris 10, 2006.

45. Eduardo Mateo Gambarte, Los nifios de la guerra. Literatura del exilio espariol en Méxi-
co. Véanse especialmente los capitulos: “;Espafoles o mexicanos?”, “El problema de identidad”.
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gachupines, asi llamados los emigrantes econémicos que iban a “hacer las Amé-
ricas”; por otra parte, uno de los grandes debates nacionales en aquella época
era el de la identidad mexicana con la importante secuela de una susceptibilidad
extrema frente a lo extranjero®.

No parece que mostrarles en aquellos momentos los problemas de los exi-
liados a los mexicanos fuese lo mas adecuado, ni que el tema les apasionase
demasiado. Hoy seria otra cosa, pero ya no sera esta generacion quien pueda
hacer otra pelicula. Cabia la posibilidad de trabajar el tema desde una mirada mas
universal, pero no era todavia la hora. El drama personal estaba tan a flor de piel

46. A partir de los afios veinte, el mexicano se interroga concienzudamente sobre su ser.
Movimiento esencialista, que como en Espafia demostraron los hombres de la Generacién del
98, solo lleva a la inaccion, a la instalacion en una historia atemporal desanclada de la realidad.
El muralismo mexicano, los estridentistas y agoristas, etc., se lo plantean, pero son Antonio
Caso vy, sobre todo, Vasconcelos quienes intentan dar una respuesta filosofica. José Vasconce-
los es un pensador y hombre de accion tan original en sus concepciones como impetuoso y
apasionante en el arte de expresarlas, decia de €l su contemporaneo Carlos Gonzalez Peiia.

Vasconcelos inicia esta larga meditacion de los mexicanos sobre su propio ser. Su obra, La
raza césmica (1925), anuncia el advenimiento de una quinta raza, vigorizada por la mezcla de
razas afines, que dominara al mundo. Poco mas adelante, un autor teatral, Rodolfo Usigli (en La
esperanza), un novelista: Agustin Yanez (en El calor del pueblo), intentaran dar respuesta a la
pregunta, pero quien debe considerarse como el iniciador del estudio serio del tema es Samuel
Ramos, basandose en un nuevo humanismo. Su obra basica es El perfil del bombre y la cultu-
ra en México (1934). Definir la identidad del mexicano es ubicarlo entre las dos vertientes pre-
ponderantes de la cultura del pais: la calificada cultura europea y el papel de lo indio. Se acepta
el mimetismo del mexicano por la cultura europea, fenémeno inconsciente que descubre un
caracter peculiar de la psicologia mestiza. Realiza un recorrido analitico por la historia de Méxi-
co y por la caracterologia de los mexicanos. La situacion de los intelectuales mexicanos es pro-
blematica. Impulsados por la ausencia de un lenguaje propio y por la necesidad de una cultura
superior, con una voluntad universalista, se expresan a través del lenguaje heredado de la tradi-
cion europea. No ha habido grandes personalidades que encontrasen la orientacion adecuada a
ese singular destino de México: individualismo y disociacion de la historia del pais.

Aparte de la investigacion filosofica en torno al tema llevada a cabo por el grupo Hype-
rién, con Leopoldo Zea a la cabeza, la lectura de El laberinto de la soledad es imprescindible
para la comprension de todos los poetas mexicanos de cierta significacion que le siguen en el
tiempo, sefala Salvador Elizondo. La trascendencia que tuvo aquella obra de Paz, editada en
1950, tanto dentro del pais como fuera, hace que sea un punto obligado de referencia para el
estudio de los problemas de identidad de la generacion que vamos a estudiar. Las tesis que bara-
ja son basicamente: la coetaneidad, por primera vez, de la historia mexicana con la del resto
de la humanidad; todo el mundo esta al margen porque no hay un centro; la conciencia de des-
tierro humano que se cifra en el sentimiento de soledad, atajable no con individualismo sino
con nostalgia y busqueda de comunion. El tema lo retomara Paz en Postdata y en algunos pasa-
jes de Las peras del olmo, donde afirma: Nosotros somos los que tenemos que decir las pala-
bras finales del dialogo mortal que iniciaron Cuauthémoc y Hernan Cortés. Esta problematica
salto e inundo el ensayo y la prensa, siendo un tema de viva actualidad durante este decenio.
[Mateo Gambarte, 1996, 25-6]
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que era dificil sustraerse a €l. Aun asi, un grupo de exiliados de aproximada-
mente parecida edad, alrededor de 35 anos, deciden enfrentar sus recuerdos y
su pasado desde el divan de una pelicula con el espacio y tiempo de la historia.

El resultado es, en palabras de Naharro-Calderon: Esta mitica pelicula del
exilio de 1939, explora el recuerdo de la guerra en una conciencia infantil
durante el exilio; la crisis de identidad entre los exiliados que tienen dificul-
tades para reconciliar la memoria y su complemento: el olvido; o la relacion
de la memoria cinematografica con el plano mental de los recuerdos [Naha-
rro Calder6n, 1999, 152]. La melancolia no habia podido todavia destilarse; la
nostalgia estaba, empero, demasiado fresca como para ser servida con la frialdad
o entereza de un cierto distanciamiento. A pesar de ello, toparemos con la
excepcion, y de nostalgia vamos a hablar porque es el tema de esta pelicula.

El escritor mexicano Juan Garcia Ponce, actor también en la pelicula y perte-
neciente al grupo “Nuevo Cine”, coment6 de la pelicula que la nostalgia de la
infancia, una nostalgia exacerbada por el exilio, que agrega al alejamiento en
el tiempo un alejamiento material [...] En el balcon vacio el destierro real de
lugar [...] se transforma de una manera natural en simbolo e imagen de otro
destierro, el que es producto del tiempo y nos separa continuamente del yo que
Juimos. La pelicula es por eso una obra esencialmente mitica, en la que el exi-
lio politico se convierte en el tema del Exilio, exilio de la Madre, que es la Tie-
rra; de la Tierra, que es la Madre; drama espiritual convertido en accion fisica
y traducido a imdagenes. Nos lleva a la razon dltima de las cosas, y convierte
asi la bistoria particular de la protagonista en un suceso con connotaciones
generales, que abarca a todos los bombres, eternos desterrados en busca de la
unidad perdida [...] no presenta soluciones porque no pretende resolver el pro-
blema, sino recrear su esencia para entregarnos una imagen mds claray pura
de nuestra condicion. Por eso, cuando la protagonista regresa al fin a su lugar
de origen, al escenario fisico de su infancia, no puede encontrar en él la res-
puesta que busca sino tan solo el bilo que la ata a sus fantasmas, tan deste-
rrados de si mismos como ella [Garcia Ponce, 1962, 119-20].

Y si de nostalgia hablamos, dificilmente encontraremos a nadie tan especia-
lizado en ella como nuestra autora. Toda la obra de Maria Luisa Elio, tanto filmi-
ca como literaria, es un ejercicio brutal de memoria y nostalgia en carne viva,
memoria sin olvido que duele a flor de piel, nostalgia de un paraiso perdido e
irrecuperable. A la protagonista pudo pasarle como a la pelicula. Hay dos partes.
Una de nostalgia y memoria; otra de contagio con la realidad donde aquella mate-
ria de pasado se rompe en caos y desorden, se disuelve el contorno de las cosas
y todo se cubre de una especie de calima abrasadora que enturbia y se acumula
de forma asfixiante.

Durante mucho tiempo fue asi, porque al final el juguete de la memoria tam-
bién tiene una capacidad limitada de presion. Si utilizamos la metdfora plato-
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nica del desvdan o memoria pasiva -observa Naharro-Calderon-, y la del palo-
mar o memoria activa, se podria sugerir que las conciencias exiliadas ancla-
das en los recuerdos, cual aves mensajeras alejadas del nido de sus origenes,
vuelan sin rumbo y sin cesar sobre el mar de la memoria activa, incapaces
de ballar el desvan de la memoria pasiva en el que posarse para depositar;
encerrar; clasificar y/o olvidar las imdgenes naufragadas del trauma exilia-
do [Naharro-Calderon, 1999, 152]. De esta manera, la actualidad se ve molesta-
da continuamente por zumbido de las imagenes del recuerdo que no cesa, como
en sesion continua cinematografica.

Maria Luisa Elio es la autora del argumento de esta tnica pelicula del exilio
espafiol: En el balcon vacio. Es una pelicula autobiografica, aunque de este tema
hablaremos cuando lo hagamos de su produccion escrita. Lo dicho alli sirve
igualmente para la pelicula en cuanto al tratamiento autobiografico. También
sera la actriz que encarne su propio personaje en la segunda parte de la cinta. La
dirigi6 su marido, Jomi Garcia Ascot, que a la vez que cineasta era brillante
poeta. Colaboré con ellos Emilio Garcia Riera, quien después escribira su monu-
mental historia del cine mexicano. El guion lo adaptaron entre los tres.

El citado critico recuerda asi aquellos dias: Corria aiin 1961 cuando Maria
Luisa y Jomi, que vivian en un departamento (exquisitamente puesto, por
cierto) de la colonia Cuaubtémoc, me propusieron colaborar en un guion
basado en unos escritos de ella. Estos escritos trataban de la guerra de Espa-
7ia y el exilio vistos por la nifia que fue y la mujer que seria.

Escribimos el guion en casa de Maria Luisa y Jomi, interrumpidos a cada
rato por llamadas telefonicas del poeta Emilio Prados a los dueiios de la casa.
De esas sesiones me han quedado unas fotos con Jomi y Maria Luisa (mujer
bermosa y de grandes estilo y temperamento) y unos recuerdos entrasiables.
Ante una pareja de elegancia tan natural y bien llevada yo me senti algo
basto, pero a la vez bhalagado por el peso que se daba a mis timidas opiniones.

Maria Luisa era implacable. A veces, Jomi y yo queddbamos satisfechos con
la solucion de una escena, pero ella nos clavaba su dura y clara mirada y nos
decia: “Estdis contentos, jeh?, qué bien, qué mono, jpero si parece “La del soto
del parral”! ;Sabéis qué os digo? ;Qué os podéis ir al demonio!, y de inmediato,
después de sonrojarse el pulcro Jomi y de trastornarse un servidor (“jcofio, pues
qué quiere esa mujer!”), nos obligaba Maria Luisa, con eficacia, a encontrar
una solucion mejor [Garcia Riera, 1990, 57]. El guion técnico y los dialogos pue-
den leerse en el n° 10 de la revista Regards [Keller, 169-183]. También es muy inte-
resante la “Historia de la pelicula” [207-209] de Jomi en la misma revista.

Se film6 en 1961. Gand el Premio Fipresci, de la Critica, del Festival Interna-
cional de Locarno y el Jano de Oro del Festival de Sestri-Levante, pero en México
solo pudo exhibirse a través de circuitos de cineclubs, en razon de su produccion
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marginal e independiente, por las razones aducidas anteriormente. Las criticas que
obtuvo la pelicula en el reducido circulo de los festivales a los que se present6 en
Europa fueron unanimemente elogiosas. La pelicula tuvo una realizacion amateur.
Reunidos los ocasionales actores en casa de Conchita Genovés cada uno fue eli-
giendo el papel que mas le gustaba. El de protagonista se lo guardé Maria Luisa para
ella. Era su vida, después de todo. Casi todos eran exiliados, con las honrosas excep-
ciones de los escritores mexicanos Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo, el escri-
tor colombiano Alvaro Mutis y John Page, muy amigos de los jévenes exiliados.

La primera cuestion que hubo que resolver fue la econémica. No tenian un
peso. Aun asi, todos se rascaron el bolsillo, pero con eso consiguieron el 15% del
total de la pelicula. Con ingenio, lograron convencer a los pintores Vicente Rojo,
Juan Soriano y uno de los hermanos Souza (Fotos Mayo) para que les donaran
sendos cuadros. Con el dinero obtenido, 4.000 dodlares, lograron una camara, los
rollos de pelicula, el revelado... A esas dificultades, se debe afadir que para los
no mexicanos era practicamente imposible rodar peliculas en México debido al
fuerte control del tema que ejercian los sindicatos, como ya hemos comentado
anteriormente”. El formato elegido, por problemas econoémicos, también hara
practicamente imposible su distribucion comercial. Quede dicho que de ella no
sacaron ni un duro o peso, aunque sentimentalmente han estado viviendo de ella
toda la vida. Hasta hartarse incluso: por otra parte, ya estoy hasta la coronilla
de la pelicula. jLa be visto tantas veces! [Y también be tenido que hablar de
ella tantas veces! La veo y digo: “{Qué lata de nivia! ;Qué lata de seiiora!” [Ula-
cia y Valender, 2004, 375].

Todos colaboraron por amistad y por plasmar algo de sus afioranzas y recuer-
dos. Los sabados Jomi y Maria Luisa preparaban la produccion, y se filmaba los
domingos, 40 de filmacion en total. La accion de la pelicula esta situada en Pam-
plona, Elizondo, frontera de los Pirineos, zona republicana, Le Perthus... Los
lugares fueron, aparte de calles y plazas del Distrito Federal, el Ateneo Espanol,
el Parque Lira, el Colegio Madrid, el edificio Condesa, el Desierto de los Leones,
el restaurante Bellinghausen, el Panteon Espaiiol, el Sanatorio Espafiol... La dura-
cion final es de 70 minutos.

El primer dia de filmacion fue muy problematico. Casi estuvieron a punto de
dejarlo y de echar por la borda aquel proyecto que a todos ilusionaba tanto. Se
fueron todos en un coche viejisimo que habian conseguido a la carretera de Tolu-
ca, pasado el Parque de Chapultepec, al Desierto de los Leones. La filmacion se
realizaba con una caimara Pathé-Webbo de 16 mm., de cuerda, con lo que a cada
paso habia que cortar la filmacion. Jomi le dice a Diego de Mesa: Pongase aqui.
Accion. Diego empieza a decir: Hasta aqui la dejo... Y en eso que se le llenan

47. Sobre la génesis de la pelicula puede verse el articulo de [Chaboud, 59-60].
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los ojos de lagrimas y a los demds también se les llenan los ojos de lagrimas.
Fue uno de esos momentos de una emocion intensa en que se les revolvieron
todos los recuerdos de la guerra y posteriores.

Empezaremos por anotar el reparto de la pelicula, si nos lo permite Maria
Luisa, por la nifia y su historia real. La nifia, Gabriela Elizondo (el apellido parece
un homenaje al pueblo de Elizondo de tan emocionado recuerdo para la autora),
es la barcelonesa Nuri Perefa, para muchos criticos uno de los factores claves en
el éxito de la pelicula; el propio Jomi confiesa: Encontramos una actriz de diez
aiios, que es asi como la Greta Garbo de los diez a7ios [Pelayo, video].

La nifa tiene una historia real atroz, mucho peor que la de la pelicula®. La
nifia nunca supo que estaba actuando en una pelicula. Ademas hubo que doblar-
la porque no pronunciaba ya las ces ni las zetas, segin me cuenta Maria Luisa.
La voz de doblaje es de Yayone Garcia. Era hija de una profesora de un colegio
espafiol y del Sr. Perefia. Este trabajaba en unos laboratorios en México. Fue a
Paris por un asunto de trabajo y se le ocurrio volver por Cuba para ver la Revo-
lucion. Era el mes de noviembre. Estaban en febrero y del Sr. Perefia nada se
sabia, se habia esfumado, no habia llegado a México y no se tenian noticias
suyas. De Cuba habia salido, en Santo Domingo le decian a la Sra. Perefia que por
su frontera no habia pasado nadie con aquel nombre, a México no habia llega-
do. Su mujer lo esperaba dia tras dia. La esperanza se vuelve tercay todos los dias
ponia su plato en la mesa con la vana ilusiéon de que iba a aparecer de un momen-
to a otro por la puerta...; la invitaban a ir a cualquier parte y se negaba porque
estaba esperando el regreso de su marido que iba a suceder en cualquier momen-
to. Pero el Sr. Perena seguia sin aparecer y sin dar ninguna sefial de vida.

Afos después, cuando muere el dictador Trujillo, la Sra. Perefia, acompaiiada
por el antrop6logo Angel Palerm, fue a indagar y a preguntar por su marido a Santo
Domingo. Alli encontraron la respuesta, una respuesta terrorifica y espeluznante.
Efectivamente, el Sr. Perefia no habia entrado en Santo Domingo proveniente de
Cuba. Nada mas poner pie a tierra fue detenido por la policia de Trujillo antes de
cruzar la frontera, lo que explicaba que no quedase constancia de su paso por la
misma, pues lo creyeron espia del gobierno cubano. Lo torturaron hasta casi morir.
Como nada tenia que decir, lo siguieron torturando hasta que, finalmente, en una
de las especialidades de la policia de Trujillo, es crucificado en vida. No se trata,
no, de una metafora, lo clavaron en una cruz en una prision. Antes de morir, cuan-
do los presos estaban agonizando los tiraban en una isla desierta en las cercanias
de Santo Domingo. Angel Palerm y la Sra. Perefia se fueron para alli y se encon-
traron la viva imagen de lo dantesco: el horror de la muerte en estado mas puro.

48. La historia de la nifa me la conté Maria Luisa en su casa de Coyocan en una de las
entrevistas citadas.
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Los moribundos que lograban sobrevivir llegaban a practicar el canibalismo, tinica
manera de conseguir alimento en aquellas circunstancias.

Volviendo a la pelicula, la Gabriela mayor es la propia Maria Luisa Elio, de
quien también es la voz narradora, la hermana de Gabriela es Belina Garcia. El
resto de participantes fueron:

LOS PADRES: Jaime Mufioz de Baena y Conchita Genovés (mujer del foto-
grafo de esta pelicula en la vida real).

MUGALARI: Diego de Mesa, hijo del poeta Enrique de Mesa.

EL PRESO que huye por los tejados de la pamplonesa calle Estafeta: Fernan-
do Lipkau, uno de los dueios del famoso restaurante hispanico El Perro
Andaluz, junto con Nacho Villarias, en la Zona Rosa.

LOS GUARDIAS CIVILES que persiguen al fugado por los tejados de la calle
Estafeta: Esteban Martinez y José Luis Gonzalez de Leon.

EL FALANGISTA que los acompaiia: José de la Colina.
LA MUJER QUE GRITA: Alicia Bergua.

EL HOMBRE DEL PAQUETE: José Redondo.

LA NINA AMIGA DE GABRIELA: Alicia Garcia.

EL CURA QUE SE PASEA POR EL PARQUE: John Page
ACOMPANANTE DEL CURA: Salvador Elizondo.

LA MONJA: Consuelo Oteyza.

EL ENFERMO EN SILLA DE RUEDAS: Juan Garcia Ponce.
CUIDADORA: Mercedes Oteyza.

LA PAREJA DEL PARQUE: Eliseo Ruiz y Carmen Elio.

EL POLICIA QUE INTERROGA A GABRIELA EN EL PARQUE: Alvaro Mutis.
EL PRESO TRAS LA REJA: Tomas Segovia.

LOS NINOS QUE APEDREAN AL PRESO: Julian Orbon, Tangui Orbon, Andrés
Orbon y Jordi Garcia Bergua.

EL NINO QUE DA LA NOTICIA DE LA MUERTE DEL PRESO: Juan Antonio
Ruiz (sobrino, hijo de su hermana Carmenchu).

LA MUJER DE LA ESTACION: Francisca Riera.

EL BEBE: Ana Garcia Bergua.

EL DE LA CONTRASENA: Justiniano Somonte.

EL DEL COCHE: Diego Mesa.

LOS MILICIANOS DE LA ESCALERA: José Maria Torre y Santiago Genovés.
LOS TIOS DE VALENCIA: Carlos Contreras y Maria Inés Oteyza.
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LOS PRIMOS DE VALENCIA: Carlos Contreras, hijo, y José Andrés Contreras.
LOS REFUGIADOS: Martin Bergua y Filomena Grasa.

EL CAMARERO FRANCES se lo reservé Emilio Garcia Riera.

LA AMIGA FRANCESA: Cecilia Noriega

LA OTRA NINA FRANCESA: Lupe Noriega (sobrinas de Maria Luisa, hijas de
su hermana Cecilia).

HERMANA DE GABRIELA MAYOR: Carmen Meda.

La ficha técnica de la pelicula se completa con: Produccién en 16 mm.:
Ascot / Torre N:C.; direccion: JOMI GARCIA ASCOT y como asistente EMILIO
GARCIA RIERA®; JOSE MARIA TORRE como fotégrafo (fotografo profesional,
quien cederi su estudio para el revelado), teniendo como asistente a JOSE
REDONDO, los fragmentos de documental de la guerra espafola son de JORIS
IVENS; sonido: RODOLFO QUINTERO; titulos de presentacion: VICENTE ROJO;
edicion: JOMI GARCIA ASCOT y JORGE ESPEJEL; musica: Bach, Tomas Bret6n y
popular espafiola; filmada en México D.E, 1961-2.

La sinopsis argumental es el cuento con el mismo titulo que aparece en Cua-
derno de apuntes. Para nuestro quehacer la resumimos asi: Tras la dedicatoria,
A los espaiioles muertos en el exilio, en un tono intimista y evocador aparece la
casa de Gabriela nifia donde vive con su hermana mayor y sus padres (vivencias
y recuerdos de Maria Luisa Elio) todo es un remanso de paz y tranquilidad (Ave-
nida Roncesvalles, 2, 5° izq., Pamplona); el padre lee, la madre cose y la herma-
na mayor estudia. La nifia estd desmontando un reloj, premonicion de la ruptura
del tiempo, cuando ve por la ventana como un hombre trata de ocultarse por los

49. Emilio Garcia Riera es natural de Ibiza y lleg6é a México de corta edad. Su vida ha esta-
do ligada al cine mexicano. Publicé en 1963 EI cine mexicano. Después es nombrado profe-
sor del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos de la UNAM. Poco después sera
nombrado critico cinematografico del entonces prestigioso diario Excélsior. A partir de 1969
comenz6 a publicar su minuciosa y vasta Historia documental del cine mexicano, que va a
cubrir la historia del mismo desde 1926 hasta 1976 (18 volumenes, México, Universidad de
Guadalajara, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), Secretaria de Cultura
del Gobierno del Estado de Jalisco y el Instituto Mexicano de Cinematografia AIMCINE), 1992-
1997). Los primeros 17 volimenes contienen las fichas filmograficas completas y comentarios
sobre las peliculas resefiadas. El volumen 18 presenta un indice de las peliculas resefiadas, asi
como correcciones y comentarios adicionales. Pocas cinematografias en el mundo poseen un
registro tan detallado y exhaustivo como el que Emilio Garcia Riera ha dedicado al cine mexi-
cano en esta monumental obra, publicada originalmente por Ediciones Era en 1969. En esta
nueva edicion, Garcia Riera extiende la cronologia original (1970) hasta 1976. Ha sido coguio-
nista de varias peliculas, ademas de En el balcén vacio, como la adaptacion del cuento de Gar-
cia Marquez, En este pueblo no hay ladrones, junto al director, Alberto Isaac; también a €l se
debe el guion de la pelicula de Alberto Isaac, Los dias del amor.
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tejados (final de la calle Estafeta esquina con Duque de Ahumada) de dos guar-
dias civiles y de otro tipo, un falangista. Mientras todo esto ocurre, la voz de
narradora en off cuenta el parrafo: En aquellos dias [...] aquella guerra que
aparecié un dia en el grito de la mujer (CA, p. 123 [31]).

La nifia ve la escena y finge no enterarse de nada para no delatarlo, pero el
grito de una mujer hace que el hombre sea detenido. Gabriela sin decir nada,
anhelante, esta intentando ayudar con la fuerza de su mente al fugitivo. Al ver
como lo apresaban anuncia como pasmada a su madre que la guerra ha venido
por el tejado. A partir de aqui la pelicula cobra un tono patético y fragmentario.
Otro dia, mientras Gabriela desayuna, ve a su madre llorando al recibir un paque-
te que le entrega un hombre. El paquete contiene unas ropas ensangrentadas
segun descubre la nifia al inspeccionarlo antes de salir para la escuela; la escena
anuncia la desaparicion del padre. Mas adelante, en el parque un policia secreta
se acerca a interrogar a la nifia intentando sonsacarle sin el menor éxito el para-
dero de su padre.

En otro lugar (Elizondo), Gabriela mira con tristeza como unos nifios ape-
drean a un rojo preso que se asoma tras una reja. Cuando los nifios desaparecen,
la nifia y el preso cruzan alguna sonrisa sin decir palabra. Pasados algunos dias,
la nifia le lleva un poco de tabaco, pero se entera por boca de otro nifio que el
preso ha sido fusilado. Una manana Gabriela es despertada bruscamente por su
madre con la noticia de que deben partir. S6lo le permite llevarse algo que le
quepa en la mano. Ella prefiere despedirse, uno por uno, de sus munecos arre-
bujandolos en la cama.

Esperando en la estacion, la madre y las dos hijas escuchan el dialogo de
una sefora que le explica a otra que en la zona de los rojos hay cabezas cor-
tadas colgando de los arboles. Posteriormente, en un pinar, tras dar la contra-
sefia, toman un coche que las llevara a la zona republicana. En el trayecto, la
nifia busca en vano las cabezas colgadas de los arboles. Llegan a la ciudad
(Valencia) de la zona republicana donde son acogidas por unos parientes. A la
madre le comunican que su marido esta muerto. Mientras la ciudad es bom-
bardeada, Gabriela se acurruca sola en un corredor asustada y sin entender
nada. Poco después, en torno a una mesa, ella, su hermana, sus primos y otros
nifios se reparten el botin encontrado entre los escombros del bombardeo.
Gabriela se queda con un tap6on de vidrio®.

50. El valor de ese objeto es comparable al del boton que utiliza su padre durante el encie-
rro, y que nos cuenta en su libro [Elio Torres, 176 y ss.]. También lo recrea la propia autora en
el cuento “El boton” (CA, 141-3, [46-8]). Sirve para concentrar los pensamientos y desviar la
memoria de su fijeza en el drama.
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Se inicia el éxodo hacia la frontera. Después del paso por Le Perthus se ve a
madre e hijas pedir sendos cafés con leche y croissants en un café francés.
Gabriela entra en un colegio y una pelota perdida va hacia ella. Una nina fran-
cesa le pide la pelota en francés, ella no entiende al principio hasta que se per-
cata que le esta pidiendo que le eche la pelota y la obliga a decir su primera
palabra en francés: la balle. Por la noche, acostada en un cuarto de hotel llorara
al escuchar unos fragmentos de La verbena de la Paloma. Gabriela se despedi-
ra de la nifia para viajar a México.

México D.E aparece en una sucesion de imagenes y se empieza a oir la voz
de Gabriela mayor reflexionado dolorosamente sobre el paso del tiempo. Des-
pués, se la ve caminando por las calles de la ciudad temerosa de que su madre,
muy enferma, vaya a morirse, como asi ocurre. Pasa el tiempo, y Gabriela y su
hermana visitan la tumba de su madre mientras recuerdan su infancia. Gabriela
aparece sola en su casa y busca entre sus cosa el tapon de vidrio. Regresa a su
casa pamplonesa, es un regreso simbolico en la pelicula muy premonitorio del
que anos mas adelante sera el regreso real. Al subir a su casa se cruza tres veces
por las escaleras con ella de nifa. Parece recordar la negacion biblica de San
Pedro, la ausencia de anagnorisis. Ya en la casa camina por las estancias vacias y
por los pasillos desiertos evocando en una voz en off a los suyos.

Termina la pelicula pidiendo entre sollozos: Ayudadme, ayudadme, que no
sé por qué be crecido tanto. El retorno de Gabriela a la vacia casa paterna reve-
la en ella el imposible reconocimiento del pasado a través de la memoria. En esta
secuencia crucial, Gabriela adulta reencuentra el fantasma ya lejano de la Gabrie-
la nifia, en un recurso dramatico que prefiguré el artificio utilizado por Carlos
Saura en La prima Angélica (1974), apunta Roman [Gubern, 1976, 176].
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ESTUDIO DE LA OBRA

Quiza la pelicula no sea tan buena, con mas medios obviamente podia haber
sido mucho mejor. Preguntada la autora sobre su intervencion en la pelicula con-
testa:

-Yo intervine de una manera descarada. Todo el tiempo estaba pegada a
Jomi diciéndole: “Eso no, espera, mds”. jEra mi vida, después de todo, lo
que estabamos filmando! [No queria que nadie biciera una mala inter-
pretacion de mi vidal... Lo que Jomi sabia bacer muy bien, muy bien, era
editar. Me decia: “Tengamos las manos tomadas y cuando ti quieras edi-
tar, cuando pienses que bay que cortay, dame un apreton de mano”. Inva-
riablemente coincidiamos en el apreton de mano. Salvo en una escena del
‘Balcon..., que abora, cuando la veo, me revienta, porque es muy larga y
la quiero editar todo el tiempo... La pelicula fue totalmente mia. Jomi lo
sabia tan bien como yo. Lo sabe todo el mundo. No hay mds que ver la
pelicula.

-¢Entonces la version final corresponde bastante a lo que tii querias
bacer?

-No. Hubiera becho yo algo mucho mejor. Pero, con todo, la pelicula ganoé
dos premios. El guion es excelente.

-En términos generales, ;qué bubiera querido cambiar? ;Qué te impidio
bacerlo mejor?

-Quizad me falto inteligencia. Porque asi como yo le era imprescindible a
Jomi para bacer lo que fuera, él también me era imprescindible a mi. Es
decir, éramos muy buen diio y la prueba de eso es que, ya solo, Jomi no
bizo casi nada. Tiempo después, ya divorciados, Jomi dirigi6é otra pelicu-
la mas, pero -voy a decir lo que pienso- le bacia falta Maria Luisa para
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bacer cine. Le salio muy mal la pelicula. Qué triste, ;verdad? [Ulacia y
Valender, 2004, 374].

Tal vez el guion sea mejor que la pelicula, como afirma la autora. Maria Luisa
Elio cuenta que no querian darle el premio mas que al guion. Ahi se luché6
mucho, segun ella, y se consiguié que el premio se diese a la pelicula pero que
aparecieran como autores los dos nombres: Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa
Elio*'. Todo esto lo resume a la perfeccion Jorge Ruffinelli en las siguientes pala-
bras: Garcia Ascot bizo una pelicula “casera” que trasciende enteramente
dicha modalidad (o lo que la expresion “bhome movie” pudiera tener de nega-
tiva) porque mds alla de las penurias de produccion bay un notable talento
narrativo y, como sefialé al comienzo, el acierto absoluto de encontrar ese ros-
tro infantil sobre el que se asienta el delicado intimismo de buena parte de
la pelicula. Advertirle defectos a la produccion seria un ejercicio inutil por
obvio. Al contrario, admirable es la fotografia, los encuadres originales y suti-
les, el excelente uso de la miisica, la adecuada presencia del relato en la
banda sonora. Lo asombroso es considerar como pudo hacerse tanto con tan
escasos medios, con cuanta gracia pudo sostenerse una filmacion de fin-de-
semana, cudnita “solidaridad” hubo de los amigos, en una tarea creativa fil-
mica que, asi, exbibe su ulterior condicion colectiva [Ruffinell, 2003, s/p].

Justamente, el hecho de que la pelicula sea amateur le fue bien, eso hizo que
se disculpasen o pospusiesen analisis de corte mas estético o técnico y que se
centrase mas la mirada en el propio film. A Maria Luisa Elio, como texto, le gusta
mucho mas Tiempo de llorar que En el balc6n vacio. Ambas son casi lo mismo,
cuentan practicamente la misma historia, aunque el germen del guién esté en
Cuaderno de apuntes. Una en lenguaje literario y la otra en lenguaje visual.
Pero, como mas adelante se analizara, la clave puede que esté en que en la peli-
cula hay una dosis de culturalismo externo que no existe en el texto literario.

La propia guionista sefialaba en una entrevista: Estabamos en Cuba en
aquel momento -cuando esta escribiendo el guion-, y un poco el ambiente de
Cuba, de la gente que venia de la sierra y demds, nos recordaba bastante la
guerra de Esparia. Yo no babia escrito nunca, pero me puse a bacerlo sin
decirle nada a mi marido, porque me parecia una tonteria. El se iba a tra-
bajar y yo me quedaba escribiendo. Curiosamente un dia estaba yo sentada
en el ball del botel Presidente, donde viviamos, y paso Alejo Carpentier, con el
que soliamos ir al cine por las noches. Me pregunto qué estaba haciendo y le
dije que escribiendo una carta, pero él me contesto que eran muchas bojas
para una carta y me pidio leerlas. Fue la primera persona que lo leyo [Alted,
1999, 131].

51. Segun me cont6 Maria Luisa en una de las citadas entrevistas conmigo.
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En otro lugar afade a la historia lo siguiente: Cuando llegamos a México de
Cuba, mi marido estaba en un estado de depresion feroz. Yo, que soy muy
depresiva y al mismo tiempo muy optimista, le dije: “En estos momentos ti
estas deprimido porque quieres bacer cine, pues vamos a hacer cine”, y él me
dijo: “;Con qué?” “Con el dinero del desayuno y con el de todos nuestros ami-
gos que nos van a ayudar”. Y asi fue, abi es donde todos los refugiados espa-
fioles nos juntamos porque estabamos pensando en lo mismo, que era en la
guerra de Espaiia. Esa fue una experiencia extraordinaria... La pelicula es un
Dpensar y pensar mio durante arios en aquella niiiez, en aquella Espaiia y, ya
en un extremo de soledad y de angustia, sale esa otra parte de la pelicula que
yo no babia vivido, pero que cuando vuelvo a Espaiia, esa fantasia se ajusta
exactamente a la realidad. Después, en un libro mio, ‘Tiempo de llovar’, lo
resumo en una frase, con la que empieza el libro: “Abora me doy cuenta de
que regresar es irse”, es decir, la imposibilidad del regreso. Cada vez que voy
a Espavia yo quiero volver a ser nifia, quiero estar con papd, quiero estar con
mamd, quiero estar con mis dos hermanas, quiero jugar en el parque, y no
estan mis padres, no estan mis bermanas y el parque esta solo; ésa es la rea-
lidad [Martin Casas y Carvajal Urquijo, 2002, 236-237].

La idea de hacer esta pelicula no surgi6 de la necesidad de hacer una peli-
cula sobre el exilio, cuenta Maria Luisa, sino que una vez escritos sus recuerdos
y comentados con Jomi y Emilio Prados es cuando surge la necesidad de darles
forma filmica. Mas que guion lo que hay es un texto de partida. Posteriormente
Maria Luisa, Jomi y Emilio Garcia Riera escribirin el guién respetando el frag-
mentarismo del relato No es un relato coherente. Son excelentes vifietas del
recuerdo. Son casi excelentes poemas en prosa: La niiia tenia miedo / la nifia
tenia miedo, / ;por qué tenia miedo la nifia?...

Jomi se puso de acuerdo con un muchacho de apellido Torreblanco para fil-
mar una pelicula de pequefio formato, casi casero, en 16 mm., pero cuando
empezo a escribirla con el texto de Maria Luisa vio que podia hacer una pelicu-
la mas ambiciosa. De los 20 minutos originales se podia ampliar a una hora. Es
una pelicula tan amateur que se filmaba solo los domingos y se iban comprando
los rollos para cada sesion. Buscando en la ciudad de México los lugares que
pudieran dar la idea de la Espafia aquella. Hay, por ejemplo, una estacion entre
Navarra y Madrid, que es la conserjeria del Colegio Madrid; una casa, que toda-
via estd en la colonia Roma, que luego fue lugar de fiestas libertinas de otro
grupo, y que parece puede ser un grupo de apartamentos de Espaia. Hay un par-
que francés, que es el parque Lira, es la escena de la mama con el nifio epilépti-
co. En el Ateneo Espanol se filmaron las escenas del perseguido por los tejados
y es delatado por la mujer. Asi es como se hizo la pelicula. Es una pelicula de lle-
var en el bolsillo. Pero resulté muy bien.
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Tanto Garcia Ponce como José de la Colina, sin olvidarse de Garcia Riera y
otros criticos, se esfuerzan en resaltar la importancia de la segunda parte de la
pelicula. Se resume su postura en que la pelicula sin la segunda parte queda trun-
cada. Aunque a los espectadores, creemos que entonces y ahora, sobre todo, les
entusiasma mas la primera parte. Estamos mas de acuerdo, en ese sentido, con
el critico cinematografico italiano Lino Micciché [1963, s/p], quien escribia que
es seguramente la mds bella cinta antifranquista que recordamos [...] pasion
civil e ideologica son perfectamente fundidas en una admirable unidad, en
la que el momento poético y el ideologico coinciden; en la que el lenguaje
mesurado, esencial, ajeno a cualquier complacencia, puidico y al mismo tiem-
po riquisimo [...] alcanza un alto resultado que sitiia a la cinta entre las mds
logradas de los tiltimos tiempos. Y esta critica nos lleva mas a pensar en la pri-
mera parte que en la segunda.

La primera parte llega mucho mejor al espectador. Eso ocurre porque la
experiencia real de una nifia en Espafa esta muy bien reconstruida, hasta donde
se pudo, aparte de que tiene una actora-nina excepcional, lo cual pone al espec-
tador mas a su favor desde el principio. En ese comienzo hay mas vida, al mar-
gen de que los amigos actien mas o menos bien, hay mas personajes, esos
personajes estan vistos con emocion y con sinceridad: el padre, la madre, los
compaieros, el guerrillero. La propia historia es mas dramatica. Las vistas docu-
mentales son espléndidas, como esa que la madre en la huida pone la mano en
el hielo para calentarselas y luego frotar las piernas heladas de la nifia, al fin es
una de las imagenes miticas de la guerra... Por eso nos parece que es mas rica
esa parte, mas que la segunda que es una historia mas personal de la autora. La
primera parte es mas narrativa y tiene mas nudo argumental que la segunda.

Probablemente a Maria Luisa Elio, tan talentosa y excepcional, le faltase
experiencia profesional para mantener treinta minutos de pelicula, me comen-
taban algunos criticos cinematograficos en México. Es una parte mas deliberada,
en el sentido de que ya se siente una intencion de hablar de la nostalgia, de exi-
lio, que era lo que estaba dando la pelicula sin falta de mencionarlo. Es un mon6-
logo de actriz y cinematograficamente lo hace parecer mas pobre, aunque toda
la pelicula esta bien.

Todos sabian que era una experiencia aislada, sin futuro. Pero eso pasaba no
solo en México, sino en cualquier parte. Es un cine de publico reducido, capaz
de degustar productos elaborados, alejado de los topicos y de los recursos faci-
lones. Es una pelicula de la estética de la Nueva ola francesa, como el cine de
Resnais [Ayala Blanco, 1993, 300-2; Rodriguez, M.S., 2006, 63-76]... Ya en el
momento de su estreno, Gene Moskowitz apuntaba: El uso de tomas docu-
mentales y el sentido de las imdgenes de la memoria, transpuestas en forma
que toca levemente a la ensofiacion, lo emparenta con el nuevo estilo narra-
tivo que bha surgido de las ultimas peliculas europeas [Moskowitz, s/p]. De
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hecho, el titulo amistoso con el que la conocian los amigos era Pamplona, mon
amour. También algunos criticos, como el uruguayo Jorge Ruffinelli, han visto
en ella la huella del Neorrealismo italiano si se piensa en los ritmos lentos narra-
tivos de Michelangelo Antonioni, o en la secuencia inicial del hombre que se
escapa por los tejadios de la Estafeta que ya estaba en Roma ciudad abierta de
Roberto Rosellini (episodio autobiografico de su guionista Sergio Amidei), en
como nos puede recordar la pelicula Un ladréon de bicicletas, de Vittorio de
Sica, la escena del restaurant francés (cuando la madre pide café con croissants
para ella y sus hijas). Incluso la sensibilidad con que se expresan los senti-
mientos simples y directos a través de las miradas forma parte de una estéti-
ca que era a la vez una ética: hablar de la sociedad a través del individuo, de
lo mads intimo sin olvidar el medio [Ruffinelli, s/p]. Jorge Ayala Blanco también
encuentra el vinculo con Antonioni, y finalmente concluye su ensayo valorando
esta pelicula como la mads valiosa incursion del cine mexicano en el terreno
de las sensaciones puras, de la subjetividad poética [Ayala Blanco, 1993, 215].

Haciendo un pequeiio inciso en lo que venimos exponiendo sobre esta peli-
cula, se debe hablar de otra pelicula que aunque no trataba el tema del exilio si
que estaba muy cercana al exilio, se le puede llamar pelicula de exiliados, asilo
hacen criticos como Roman Gubern en Espafna o Emilio Garcia Riera en México.
Esta pelicula es La barraca (1944)*. Esta realizada toda ella con actores exilia-
dos, con tema de un escritor espafol y dirigida por un mexicano, Roberto Gabal-
don, que la hizo bastante bien, y que recre6 muy bien la huerta valenciana en los
paisajes mexicanos, aunque a veces salga algun arbol no muy valenciano, pero
eso es inevitable. Se trata de una version de la célebre novela del escritor valen-
ciano Blasco Ibanez.

Se ha calificado de cine de exiliados, primero por una tendencia natural,
sobre todo al principio, de agruparse solidariamente y darse trabajo mutuamen-
te entre directores y actores. Segundo, si bien el director era mexicano, el guion
fue de los exiliados Libertad Blasco Ibafiez y de Paulino Masip. La escenografia la
compusieron los exiliados: Vicente Petit y Francisco Marco Chillet, y entre los
actores estaban los espanoles: Anita Blanch, Amparo Morillo, José Baviera, Juana
Alcaniz, Micaela Castejon, Felipe Montoya... Y, finalmente, porque la pelicula
supuso en su momento un acto de afirmacion politica, llegindose a doblar
copias en valenciano con la esperanza de que se exhibiese en Espafa.

52. Esta pelicula obtuvo 10 de los 16 premios Ariel de 1944, primera convocatoria de
dicho galardon. Tres de ellos premiaron el trabajo de espafoles exiliados: Coactuacion mascu-
lina a José Baviera; Adaptacion, a Libertad Blasco Ibafiez y a Paulino Masip, aunque este no figu-
rara en la nomina de los premios; Escenografia, a Vicente Petit y Francisco Marco Chillet.
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Emilio Garcia Riera dice de ella que es una especie de materializacion de la
nostalgia: La construccion de esa barraca que el héroe de la bistoria ve incen-
diada y perdida para siempre equivalia a la de Esparia que los emigrados tra-
tan de reinventar en cada uno de sus centros regionales, en todas sus formas
de convivencia. Recrear Esparia es pues para el emigrado la mds segura forma
de seguir siendo espaiiol [Colina, 1982, 662]. También en el sentido en que al
recrear un poco el paisaje de la Valencia perdida, de una Valencia mas de otra
época desde luego, al ser una pelicula donde hay algo de protesta social, al mos-
trar la situacion de la huerta valenciana, un algo extrafo retratado en el miedo y
en los prejuicios, al expresar una cierta idea difusa de izquierdismo en la escritu-
ra de la obra..., los exiliados estaban reflejando la idea que les habia movido a
luchar en Espaiia. Es una pelicula animada de un sentimiento del exilio porque se
nota un cierto placer en recrear un trozo de aquella Espafna perdida.

Volviendo a nuestra pelicula, de ella lo que mas se cita pero no se acaba de
valorar en su justa medida son los detalles. Es cierto todo lo que se ha dicho de
ella, de la textura de las imagenes, de la fragmentacion de la memoria y de los
recuerdos..., pero creemos que uno de los elementos clave para entender la ori-
ginalidad y la vitalidad de la pelicula es la manera tan primorosa de tratar los deta-
lles, algo por otra parte no dificil de entender para el que haya leido la poesia de
Jomi y la obra de Maria Luisa. En ninguna de ambas se dan tonos elegiacos de
grandes momentos, de hazafas de cualquier signo. Se trata de una autobiografia
interior, mas bien intima, podriamos decir. Una pelicula que no cobra facturas,
ni exalta ideologias. Es una pelicula de exilio sin ningun tipo de partidismos, lo
que le confiere esa universalidad propia de las obras de arte. Y a la universalidad
el camino que mejor conduce es el de la expresion de lo personal y vivido.

Tanto la pelicula como las obras escritas son obras hechas con minucias de
la propia vida: roces, miradas, gestos, silencios, deseos, sentires, dolores, mie-
dos..., algo que lleve siempre la marca de la intimidad, el sello de lo personal vivi-
do. Hablo de lo que he vivido y he sentido, podria ser el resumen de lo que se
quiere expresar aqui. {Qué mejor leccion de miedo que la nifia acurrucada en el
fondo del pasillo aplastada por el suyo propio! Es todo un tratado de terror resu-
mido en pocos segundos, en una imagen. ;COmo expresar en una imagen la toma
de conciencia del exilio?: Eb toi, la nouvelle, passe-moi la balle. ;CoOmo mostrar
el valor de lo perdido mejor que con ese tapon de vidrio al que se aferra la nifia?
¢Como desbaratar toda aquella propaganda fascista sobre la brutalidad que con
la ingenua pregunta de la nifia sobre donde estan las cabezas cortadas que no las
ve colgando de los arboles? Ese plano de un reloj de pared, al comienzo de la
pelicula, que contradice el universo destemporalizado de Gabriela, la cual des-
montaba un reloj de bolsillo antes de la detencion del republicano.... Y asi se
podria ir desgranando detalles uno tras otro que expresan mejor que cualquier
tratado un deseo, una imploracién, un miedo, una alegria, un dolor...
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Se ha visto como la nifa desaparece del balcon expulsada por el grito dela-
tor de la mujer que denuncia al fugitivo. Ahi comienza el drama; la delacion es
el primer elemento que aparece de esa ruptura que revierte la confortable vida
familiar en violencia, caos, destruccion y miedo, mucho miedo. En la pelicula
todos esos elementos se definen en el término ruptura. Por eso es importante
seflalar y analizar la pantalla en esa primera escena: media negra y la otra media
la mitad del rostro partido de la nina.

Esa primera caida traumdtica -apunta Naharro-Calderon- corresponde al
paso de lo imaginario a lo simbdlico, -por primera vez escuchamos la voz de
Gabriela nifia que enuncia diagéticamente la llegada del conflicto, sin lograr
al igual que el republicano, esconderse de él-: “Mamad, oye, la guerra bha veni-
do”. La guerra ba venido”. Se trata de la brusca entrada del tiempo bistorico de
los adultos y la anulacion de la eternidad feliz de la infancia focalizada por los
interiores apacibles de la casa familiar en la que leen los padres, juegan las
nifias o suena la melancolica musica de un piano interpretando a Bach. La
Jfocalizacion interior de la nifia se realiza a través de su ojo-camara que filma
la escena del republicano buyendo de sus perseguidores. La puesta en escena
corresponde a la de sus coordenadas infantiles: el juego del escondite relatado
por una voz en off “Voy a mirar bacia otra parte para que vean que no estds
aqui”. Al ser traicionado su discurso en off, por el diegético de la mujer denun-
ciadora, el primer plano del mundo imaginario de la nifia, cortado vertical-
mente a lo largo de su rostro, sefiala como a partir de ahora, la conciencia
infantil no lograra comprender el adulto o lineal de la bistoria, y quedarad cor-
tada, amputada en la negrurva del plano oscuro del balcon vacio. A partir de
este momenio, entra en un universo afdsico y autista mientras irrumpe el tiem-
po adulto marcado por el plano de un reloj de pared que contradice el univer-
so destemporalizado de Gabriela, la cual desmontaba un reloj de bolsillo antes
de la detencion del republicano. Por ello, como adulta, se preguntara amarga-
mente: “;Por qué no me bhabian dicho antes lo que era el tiempo?”. Por tres veces
a lo largo de la pelicula el rostro de la nifia, y luego de la mujer, quedara cortado
verticalmente como ejemplo y premonicion de la incapacidad para acceder a la
Dlenitud de una memoria pasiva y ordenada y de un presente liberado del las-
tre del pasado, sefiala Roman Gubern [1976, 101].

Volviendo al excelente analisis de Naharro-Calderdn, éste nos hace ver que
esa pérdida de la identidad atemporal, caida en la bistoria adulta, ira segui-
da de una segunda: la del espacio conocido, la buida de la casa en la que
debe dejar todos sus objetos queridos sobre su cama, excepto “algo que quepa
en una mano”. Y serd un tapon de cristal, encontrado después en zona repu-
blicana entre los objetos esparcidos de un bombardeo, como si encerrara el
mensaje de la botella de un naufrago, o cual cristal, apelase a la bola magi-
ca del futuro, lo que la Gabriela nifia se llevard al exilio. Al reencontrario

97



EDUARDO MATEO GAMBARTE

como adulta en México, en una caja de viejos recuerdos, su contacto, como el
de una magdalena proustiana, provoca el retorno de la melancolica miisica
de Bacbh y el viaje onirico a la casa familiar anterior a la guerra. Comproba-
mos entonces que la pelicula que estamos viendo y el texto que escuchamos
corresponden a la lectura de ese manuscrito de la memoria que obstruia tem-
poralmente el tapon. Hasta ese momento, bemos asistido a una analepsis
extradiegética que se ba desarrollado linealmente desde la llegada de la gue-
rra hasta el exilio mexicano [Naharro Calderon, 1999, 152].

Pero es importante sefialar, respecto al tapon de vidrio que no es el objeto
que se llevo de casa, sino algo que encontré en la guerra, o producto de la gue-
rra, parece ser que un trozo de metralla®. Es una metafora de su vida misma que
no es la suya sino la que la guerra le dejo. Por eso no es de extrafiar que ella
empiece a contar el tiempo a partir de la guerra, como veremos al hablar de
Tiempo de llorar.

Otra escena que se debe resaltar es esa vuelta sofiada a la casa familiar espa-
fnola. Alli, en la escalera, Gabriela adulta se cruza tres veces con Gabriela nifia sin
reconocerse en un claro mensaje de la incapacidad de conciliaciéon de las ima-
genes de su memoria con las de su presente. Idéntico mensaje al que escribe en
su libro, aunque en la realidad mas que incapacidad result6 ser imposibilidad de
acceder a la vivienda. Lo mas curioso, como veremos al estudiar su obra litera-
ria, es que prevén con total fidelidad lo que sucedera después en la vida real.
Estos temas del desarraigo, la desubicacion, la dualidad irreconciliable, la
incapacidad para alcanzar una plenitud solazada, para acordar recuerdo
con olvido, inundan tanto la pelicula como los dos libros de Maria Luisa Elio
[Naharro Calderén, 1999, 153], sigue advirtiendo el citado critico.

Esta obra cinematografica es un ejercicio de la memoria, reviste el caracter
de unas conmovedoras memorias autobiograficas, padecidas y asumidas con
dolor por la protagonista-autora, pero sin caer jamas en la sensibleria lacrimoge-
na. Eso es algo basico para entenderla. De ahi la importancia de la segunda parte,
aunque a buena parte del publico le guste mas la primera. No se entiende una
sin otra. Se ve a la nina convertida ya en una mujer, cuya vida transcurre en un
tiempo y en un espacio inconcretos e imprecisos, el tiempo y el espacio del exi-
lio. Por eso, cuando la nina convertida en mujer regresa a su origen ya no puede
encontrar otra cosa que sus fantasmas tan desterrados como ella misma. Todo
ello es lo que realmente le pasaria ocho anos después. Esta especie de dejd vu

53. Eso es lo que Maria Luisa Elio cuenta a Julia Tufién. El tapon es el objeto que eligié
Nuri Perefia en el momento de la filmacion: “Antes de que filmaran vaciaron una bolsa de obje-

tos: jA ver, con qué vais a jugar! Y yo auténticamente lo elegi” (Entrevista de Julia Tufién con
Nuri Perena, 28-10-99, México D.E, citada en [Tufidn].
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psicologico entra dentro de alguno de los problemas de lo que algunos estudio-
sos del exilio han llamado las dificultades del desexilio.

A Maria Luisa Elio la memoria le salta como un juguete hecho anicos entre
las manos. Quiza se presenta aqui un caso opuesto a lo que suelen afirmar los
psicoanalistas: el reconocer y explicar la causa de los propios tormentos no sélo
no ayuda a espantar sus fantasmas sino que los atrae en llagas fisicas hacia el
corazon doliente. La pelicula como la vida, la vida como la pelicula, son la expre-
sion, tanto individual como colectiva, de ese paso de la tranquilidad hogareiia de
la infancia feliz al dolor y la incertidumbre, al conocimiento de la muerte de los
demas, a la lejania, al vivir en el aire -en la intemperie, que expresara Tomas
Segovia-, a otros idiomas, a otras costumbres, a otros ambitos, a otras voces, a la
irreversibilidad del tiempo, al recuerdo, al olvido..., al vacio.

La obra cinematografica no s6lo habla del yo, de la experiencia personal,
también habla de la guerra, de la paz, de la solidaridad en una mixtura pondera-
da. Y esa mezcla equilibrada es lo que le da el rango de obra de arte. Si el texto
filmico tratase sobre la guerra y la paz, la pelicula seria probablemente mala y
sobre todo otra, que nada tendria que ver con esta. Si quisiera contar la guerra
espanola, dificilmente podrian haberse sustraido a un alto grado de maniqueis-
mo. En cambio, ese centramiento en la anécdota personal con las imagenes de
la guerra al fondo simbiotizan a la perfeccion la anécdota personal y la colectiva
haciendo de la pelicula una reflexion mucho mas ética que politica.

Al contarnos sus vivencias se entiende como una pelicula antibelicista mas
que contra la guerra espafola, que evidentemente le sirve de soporte narrativo.
No hay partidismo ni maniqueismo. Esas dos cualidades son otras de las grandes
virtudes de la obra. No hay buenos ni malos. Hay dos bandos. El no maniqueizar
la pelicula le sienta muy bien. Algo que, por supuesto, esta en el texto. Porque,
en él, Maria Luisa Elio en ningin momento se enfrenta o se plantea quién tiene
la razén o no. Pasa de bandos y banderias a centrarse siempre en la incompren-
sion horrorizada de la guerra expuesta en el devenir cotidiano, en sus inocentes
vivencias de nifa.

Las anécdotas de solidaridad frente a la delacion o el odio al enemigo perfu-
man la sordidez del drama. Asi, por ejemplo, cuando Gabriela dedicada a des-
montar un reloj, ve al fugitivo descolgarse desde el techo de la casa de enfrente
y a los policias asomandose desde el tejado sin verlo. La nifa, solidariamente,
piensa con todas sus fuerzas: Estate quieto, que no te vean. Yo no diré nada.
/INo ves? Yo miraré a otra parte para que no piensen que estds alli. No te mue-
vas. Hazte pequeriito... Los policias buscan por otra parte hasta que rompe el
silenci6 la voz de una mujer delatando al fugitivo y provocando su detencion. La
nina entonces busca a su madre y le anuncia: La guerra ba venido. La misma
oposicion podemos deducirla cuando un sefior que se hace pasar por amigo de
su padre, obviamente un policia de paisano, le pregunta déonde esta su papa;
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Gabriela queda muda y el policia se aleja amenazador prometiendo y prome-
tiéndose: Ya lo encontraremos.

Relacionadas con el tema estan las escenas del preso. Mientras los nifios lo
apedrean y uno de ellos le insulta gritandole rojo, la nifia lo observa y le sonrie.
Vuelve al cabo de un tiempo con un cigarro que ha podido conseguir para rega-
larselo y se entera de que lo fusilaron; es la excepcion al odio. Otra vez solidari-
dad frente a delacion y mofa. Otro momento cumbre es cuando la nifia busca
con su mirada las cabezas cortadas en los arboles tratando de entender la con-
versacion de las mujeres de la estacion que decian que de la maldad de los rojos
hay que creerlo todo, y que eso es lo que hacian: cortar las cabezas y colgarlas
de los arboles. Poco después su madre le dice que ya estan llegando, a lo que la
nifa contesta: No mamad, aiin no estan las cabezas. Con esa breve e ingenua
respuesta de la nifia queda neutralizada la afirmacién de las mujeres dejando al
descubierto la mendacidad y el odio.

La guerra queda nitidamente trazada en la filmacion. Aparte de las tomas
documentales perfectamente cosidas al cuerpo de la pelicula, donde mejor se
intuye es en comentarios de la nifia. La guerra es un asunto que planea sobre su
vida, que ella no entiende y que, por lo tanto, tiene poca cabida en su texto de
forma directa. Esa semiausencia, a la vez que presentimiento y objeto del terror
infantil, quiza sea una de las virtudes fundamentales del texto, y es consecuen-
cia de la inocencia de la mirada. Se trata de una mirada no contaminada, espon-
tinea, como dicen los nifos: mia, es mia. Y con esa misma ingenuidad lo
explicara afios mas tarde la propia autora: Sin embargo, no hago mds que pen-
sar en la guerra, aunque no creo que me afectara tanto, mds que nada fue el
cambio y el tener que estar sin mamd (TL, 85, [86]). También cabe resaltar esa
Espana subjetiva hecha de detalles, hecho obligado por una parte por la carestia
de medios, que resulta mas real y directa, ademas de mucho mas cercana a la que
vivio la protagonista; por otra parte, porque todos los implicados en la pelicula
salieron de Espafia siendo muy ninos.

También es un logro de todos los que hicieron y participaron en la pelicula
el hecho de no haberla politizado, de no haber intentado mostrar en ningin
momento lo que la guerra fue o representd, y de no proponerse explicar el exi-
lio como fenémeno social o politico. No era facil en aquellos momentos. Todos
los que han rozado el exilio saben que su vision de la Espaifia franquista era total-
mente hostil, y que ni un céntimo de bondad le podia ser regalado. Haber sido
capaces de sustraerse a ese odio y centrarse en la vivencia del guion tuvo y sigue
teniendo mucho mérito. Quiza pudo mas la emocion que el odio. El partidismo
hubiera arruinado la pelicula.

José de la Colina [1982, 670] advierte con mucha razon que la pelicula no es
un manifiesto a favor de la Esparia republicana en el destierro (aunque esa afi-
liacion, de todas maneras, queda clara), sino un documento sentimental e inti-
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mista, desgarradoramente sincero, casi elegiaco, que, mds alla de un caso indi-
vidual, expresa un modo de sentir de los exiliados espaiioles. A lo que anadira
que es la pelicula de los espaiioles desarraigados por la guerra civil.

La guerra es el continente en el que se desarrolla el tema: la pérdida brusca
de la infancia. Que el continente la hace mas dolorosa y definitiva, queda claro.
Obviamente, como se acaba de expresar, ese continente va a tener unas impli-
caciones emocionales para todos los que participaron en el rodaje. Por lo tanto,
el tema de la pelicula no es la guerra de Espaiia ni el exilio, sino la busqueda del
tiempo perdido, apuntan Emilio Garcia Riera y otros criticos.

Pero esa busqueda del tiempo perdido es la manera vehicular que la autora
tiene de rebuscar el yo perdido, 1a nostalgia de la infancia encadenada a ese yo
truncado, porque todo exilio es una muerte del yo presente y un nacimiento
que es re-nacimiento negativo de ruptura y expulsion. No se trata del reverdeci-
miento del mito del Ave Fénix, sino mas bien de su suplantacion. Hoy podriamos
decir que es la muerte del yo y el nacimiento de un ser clonico en circunstan-
cias adversas: lo perdido es superior a lo nacido, porque es un nacimiento a la
intemperie de la historia, como bien demostramos en nuestra tesis citada. Todos
estos matices se ven mejor en los textos que en la pelicula. Esta es mas cultura-
lista que aquellos. Por eso no es de extranar que, en general, se eche mano de
antecedentes literarios para explicar la pelicula que, a pesar de lo que la autora
hace ver con las citas previas a Tiempo de llorar y como se deja embaucar algin
critico, hay que buscarlos en muchos mas nombres, y sobre todo convivencias,
que Proust y Rilke.

Como muy bien aclara Salvador Elizondo [citado en Garcia Riera, 1976, 122],
la pelicula trata de la memoria, pero no de una memoria a lo Proust, con quien
acabamos de ver se ha comparado la pelicula, con soporte y referencia que sos-
tiene el recuerdo, la famosa magdalena o pasta de té, sino de la memoria des-
provista de soportes, de la sensacion producida por la ruptura definitiva, por lo
irrecuperable, por lo insalvable. No se puede negar que, por el hecho de tratar
sobre el mismo tema y el de realizarlo intentando recuperar el tiempo vivido a
través de la sensibilidad y el intimismo, tiene que haber algunas similitudes. Es
mas, el tapon de cristal ya referido si que es una muestra de intertextualidad irre-
futable de uso narrativo. Y digo de uso narrativo, porque desde esa perspectiva
la anécdota funciona bien textualmente, pero desvia la atencion de la auténtica
naturaleza del recuerdo eliano. Porque, mientras que en Proust se va a la biis-
queda del tiempo perdido para revivirlo, Maria Luisa Elio va a buscarse a si
misma, y no se encontrard. De todas las maneras, es cierto que la influencia
proustiana si se produce en la pelicula. La imagen-tiempo, el recuerdo-imagen
optico y sonoro, el valor documental..., son elementos que nos llevan en esa
direccion. No es de extrafiar que Vicente Sanchez-Biosca sefiale que pocas veces
se puede citar a Proust con mayor precision que hablando de este film, aludien-
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do a que tanto el autor como Garcia Riera a €l acuden, junto a Rilke, como ante-
cedentes literarios de la pelicula [Sanchez-Biosca, s/f, 5-6]. No hay que olvidar el
existencialismo, sobre todo a Camus, del que Jomi era buen conocedor.

Como fatum es como ven la guerra y sus consecuencias tanto la protago-
nista nifia como la adulta. Una tragedia producto de un destino impuesto: la gue-
rra. Asi lo va a vivir y a escribir la autora. Recordemos esa cita sobre el tiempo:
Y después el tiempo deja de ser tiempo y se bace fecha, mi santo, mi cumplea-
7ios y el dia de la primera comunion. Y después el tiempo se bace distancia,
cinco anios después de la guerra... Y después no bay, ya no bhay tiempo conta-
do, solo bay tiempo que pasa: seis arios... siete arios... o una tarde agradable,
pasada en casa (CA, 125 [33]). El tiempo a partir de la guerra se vuelve tiempo
que pasa, fechas, convirtiéndose la guerra en el punto de origen de referencia.
Una tragedia desnuda, intima sin otro coro que el de la soledad y el miedo pro-
pios. De ahi el patetismo descarnado y alucinado que encierran y emanan ambos
personajes. Es una pelicula, como sefiala Jorge Ayala Blanco, en la que se quiere
expresar lo inexpresable; convierte su pelicula en una meditacion estremeci-
da sobre la nostalgia de la infancia, el padecimiento informulable, el flujo
irreversible del tiempo exterior, la permanencia del tiempo interior, el creci-
miento en el exilio y la dialéctica del olvido [Garcia Riera, 1976, 125].

La forma de trabajar ese material de la memoria hace que pelicula y vida se
imbriquen en una trama en que los tiempos, pretérito, pasado y presente, se mez-
clan como humos diferentes sin llegar a disolverse, e interfieren la vision de un
futuro que queda oscurecido o negado. Le han quitado el pasado y vive en el
recuerdo de ese pasado como presente. Ese presente es estéril y no puede produ-
cir futuro. Eso se vera mejor en la novela. En la pelicula esa carencia prestara un
sentido de estabilidad al universo cinematografico; en la vida desencadena un esta-
do de inestabilidad en el que la realidad pierde la concrecion de realidad tangible.

Eso es la nostalgia. Y vivir de nostalgia es vivir con el corazén en la mano,
rozado por todas las superficies; es como vilano hecho para el viento pero apre-
sado en el barro reseco de la realidad. Recuerda esta nostalgia, fisicamente, el
famoso cuadro de Frida Kahlo, Las dos Fridas (1939), retroalimentandose la una
a la otra y ambas desgarradas. Esa nostalgia que obliga a vivir todos los momen-
tos como intensos, como el alfarero que tuviese que fabricar sus obras en el aire
por falta de barro, que esa es la forma de funcionar de la nostalgia.

José de la Colina insistia analizando el film: La materia misma del film, su
tejido de imagenes, es la nostalgia [...] De abi que sus imdgenes se nos pre-
senten como mal bilvanadas, como no “arregladas” en un desarrollo narra-
tivo clasico. La nostalgia piensa asi, dejandose ir, dejandose alcanzar por
imagenes que la razon no escoge, sino nuestro yo profundo. Ese cardcter frag-
mentario, de album de recuerdos, es, me parece, una de las virtudes del film.
No digo que sea una manera premeditada, ni tampoco que provenga de una
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torpeza, sino que corresponde a una franca espontaneidad en el proceso de
liberacion de las escenas latentes bajo la conciencia. Con un don prodigioso
de reconstruccion -tanto mds loable en relacion con la escasez de medios-
Ascot va creando imdgenes que son referencia a un pasado>.

Freddy Buache opiné que la conmovedora densidad bumana y la ausen-
cia de pretensiones intelectuales hacen de esta obra un grito [Bruache, 33].
Eso lo mostraba ya José de la Colina en el anterior articulo haciendo hincapié en
el expresionismo de la técnica cinematografica empleada: ;Como crear un equi-
valente visual de las formas verbales ‘fue’ y ‘habia’? Yo creo que eso lo ba
resuelto Garcia Ascot gracias al sentido con que ba encarnado la fotografia
de los bechos -que se debe a un excelente José Maria Torre, a una atmosfera
que ba sabido formar mediante la utilizacion de cierta calidad de grano de
la emulsion, de ciertas anomalias deliberadas en el enfoque y la composicion,
con lo cual ba dotado a cada imagen de una especie de aura, de irradiacion
sentimental [...] Otra de las soluciones es un montaje que recoge solo momen-
tos intensos, igual como lo bace la memoria. O como anadira, aflos mas tarde,
debe inscribirse esta pelicula dentro de la cinematografia moderna (escritura fil-
mica por encima de espectaculo visual) donde la presencia de un dolorido sen-
tir le otorga un lirismo genuino [Colina, 1982, 670].

Podemos observar que En el balcon vacio se dan cita dos realidades: una
recuperacion de la nifiez y una realidad que era un tiempo de llorar. Como apun-
ta el escritor, actor en la pelicula y amigo de la autora, Juan Garcia Ponce, en esta
pelicula el destierro real de lugar se transforma de manera natural en sim-
bolo e imagen del otro destierro, el que es producto del tiempo y nos separa
continuamente del yo que fuimos [citado en Garcia Riera, 1976, 119]. Aunque
quiza en el caso de Maria Luisa Elio cabria decir mas bien que nos separa del yo
que no bemos sido. Asi queda plasmado en la pelicula cuando la protagonista
regresa al espacio fisico de su infancia, acto ficticio todavia que mas tarde se con-

54. Dice Marcel Oms: “En el balcon vacio tiene pues el contenido y el contexto de la nos-
talgia, de ahi esas imagenes que se presentan como deshilvanadas, mal acabadas en una va-
riacion clasica. La nostalgia piensa de ese modo, se deja ir, se deja invadir por imagenes no
elegidas por la razon, sino de nuestro Yo profundo. Este aspecto fragmentario de album de
recuerdos constituye, me parece, una de las cualidades de la pelicula. No digo que sea preme-
ditacion o torpeza, sino que corresponde a una franca espontaneidad en el proceso de libera-
cion de escenas latentes en la conciencia. Con un don prodigioso de reconstruccion (tanto mas
notable en razon de la pobreza de medios) Ascot cre6 unas imagenes que son la referencia a
un pasado.” Marcel Oms, “Sur le balcon vide: le film de la nostalgie”, Confrontation 2 (Espag-
ne derriere I'’écran), (Pergignan), 1966, citado en [Gubern, 176]. Sefala José de la Colina que
estas palabras de Marcel Oms son textualmente suyas. Pertenecen a un articulo publicado cua-
tro afos antes en el n° 7 de la revista Nuevo Cine.
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vertira en real, no puede encontrar en €l ni en ella las ataduras a la realidad. Tan
solo encuentra fantasmas, tan desterrados de si mismos como de ella.

La pelicula es como un circulo que se cierra y rueda por la pendiente de la
desesperanza. Empieza con una frase que resume todo el horror y la causa de
tanto desgarro a pesar de su aparente narratividad: La tarde que la guerra llegé
a mi casa,y acaba con esa peticion desolada de ayuda, de confirmacién de iden-
tidad, de unién con lo Gnico que para ella parece real y continuo, su madre:
Mama, ;donde estds, donde estdn todos? Es esa primera afirmacion, con su tono
enunciativo neutro, con la naturalidad con que es dicha, como si fuera algo coti-
diano, y sobre todo con el hecho de convertirla en acontecimiento familiar, la
que concita la antitesis expresiva que manifiesta todo el horror de esas pregun-
tas desgarradas. De ahi esa sensacion constante que ofrece su obra, tanto filmi-
ca como literaria, de engafio, de usurpacion, de vacio, de ausencia, de irrealidad.
Pero existe un ser humano palpitando a la intemperie del desamparo.

El resultado fue un largometraje con aires de documental®. A conseguir ese
aire ayudan no poco las imagenes reales de la guerra espaiola conseguidas por
mediacion de Joris Ivens, al que Jomi habia conocido en sus rodajes en Cuba.
También ayudan a dar ese tono la ausencia de recursos técnicos, la intencion del
autor, asi como el hecho de estar rodada en blanco y negro. Quiza pueda mati-
zarse que mas que aire de documental, que suele citarse a la hora de situar la
pelicula, se trata de un auténtico documento en el sentido mas etimologico de
la palabra. Documento de una vida con sus miedos, pérdidas, descubrimientos...
El blanco y negro favorece a la pelicula, aunque hoy en dia se esté poco habi-
tuado a ello. La favorece porque asi es como normalmente recordamos y porque
asi va a ser la vida de la protagonista.

La metafora del balcon es realmente interesante. Lugar que comunica y
desde el que se mira del interior al exterior. Lugar que da seguridad, luz, sol o
que resguarda de las inclemencias del exterior. El balcon es el polo opuesto del
tragaluz. Este simboliza el interior que no se puede asomar y solo ve una porcion
minima de exterioridad, de realidad (recuérdese el de la obra del mismo nombre
de Antonio Buero Vallejo); aquel sirve para asomarse y poder ver la exterioridad.
También a su través entra el sol, la luz, y cierra el interior al viento, a las incle-
mencias. En suma tiene un sentido benéfico y protector. Pero aqui ese balcon ha
invertido su funcion. Por €l entro al interior el aterido exterior, la guerra, la pér-
dida, el vacio. Por él se inicio6 la tragedia y se quedoé vacio, por él se fue derra-
mando la realidad hasta vaciarse. En él quedo6 la imagen congelada, el hueco
vano, la ausencia.

55. Ver otro analisis estético del valor del documental en [Torres Hortelano, 2005].
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Si el titulo hubiera sido, como en un principio se penso, El balcon vacio,
hubiera supuesto una ausencia sin mas, alguien que se fue. Asi era visto en la rea-
lidad el balcon de su casa pamplonesa desde las ventanas del piso de unos ami-
gos de la familia. En cambio, esa dimension espacial que le confiere la
preposicion en con la que comienza el titulo, En el balcon vacio, nos sitiia en
un estado de duracion y permanencia que cambia el sentido del titulo y sitaa la
realidad en la memoria. A esto se debe afiadir la expresion en sintaxis nominal
que supone la no accion, la perpetuacion en la memoria de la ausencia. Signifi-
ca cambiar radicalmente el material en el que plasmar los recuerdos. Normal-
mente estos son cifrados en un soporte material: papel, tela, pantalla... Sin
embargo, aqui, el soporte se inmaterializa; es justamente la negacion del mismo.
Efectivamente, alli viven los recuerdos, lo unico vivo, colgados de un hilo,
recuerdos que para la autora son el ultimo recurso donde guarecerse de la intem-
perie del no ser, del no estar. Frente al vacio, los recuerdos es lo Gnico que le
resta. Pero, parad6jicamente, alli sobreviven. La inclusion de esa preposicion en
el titulo se debid, segun me contaba la propia Maria Luisa, al por ambos (Maria
Luisa y Jomi) admirado Emilio Prados; él fue quien sugiri6 su inclusion.

Angel Quintana resume con certera claridad la poética de la pelicula: La sin-
gularidad de En el balcon vacio no reside inicamente en su tema, sino en su
textura formal, en el modo como el relato en primera persona se articula
como la cronica de una pérdida. Toda la narracion es enunciada desde la
memoria )y estd compuesta a partir de una serie de escenas, marcadamente
elipticas, que tienen su punto de partida en la Guerra Civil vista como irrup-
cion de algo sordido en el mundo inocente de la infancia. Garcia Ascot crea
un tono intimista, subrayado por una voz en off que es puesta en cuestion
mediante algunas imdgenes de archivo de cardacter documental [Quintana,
2004, 27]. Solo falta desde aqui, y desde donde se pueda, lanzar una llamada a la
familia para que ponga a la venta una copia en video o en DVD de la pelicula para
que pueda estar al alcance de todos y todos la podamos disfrutar y ensefiar.

56. Cuando antes de aparecer la obra de Maria Luisa en Turner, me interesé por la familia
Elio, tanto por el padre, Luis y su Soledad de ausencia, como por la obra de Maria Luisa, mi pro-
puesta a Diego Garcia Elio era la de publicar en Espafa la obra de su madre con el video de la
pelicula. La idea le parecié muy buena pero fue llevada a la practica mutilada.
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GENERO NARRATIVO Y EL TEMA DE LA MEMORIA

Departir con el propio vacio y verlo materializarse en el viaje que la espe-
ranza pretendia, si no llenar cuando menos pacificar, no es so6lo complejo sino
doloroso y aterrador. Se necesita un ejercicio admirable de honestidad para reco-
rrer la memoria sin veladuras idealizantes. De esta obra se puede decir lo que
Miguel Sanchez Ostiz [2008, 17] confiesa de El cuarto purgatorio de Carlo
Fabretti: ...es un libro dificil de olvidar que no puede ser leido sino entre la
inquietud y el asombro. Un libro cuya lectura no puede ser impune, saluda-
ble: nuestra capacidad de admitir verdades con respecto a nosotros mismos
es cada vez mas reducida. Por eso mismo su escritura fue necesaria.

A quien escribe sobre su propia vida con una elemental verdad, y mas cuando
esta no es precisamente un camino de rosas sino una tragedia, puede acarrearle tal
empefo serios problemas de imagen y de descrédito social. Lo que escribe Maria
Luisa Elio va mas aca de lo literario, o mas alla, nunca se saben las intenciones
inconfesables de uno mismo. Probablemente su obra fuese buscando una catarsis
no encontrada, lejos de los convencionalismos sociales y al margen de cualquier
dicotomia moral de bien o mal. No queremos negar la presencia de una ética en
su obra, sino su planteamiento. Si la hay surge de la propia vida y de la escritura.
El resultado aqui esta y de lo que se trata es de analizarlo, de entenderlo..., quiza
también de atenderlo.

Antes de entrar en otros aspectos de mayor calado de la obra, merece la pena
situarla formalmente. Probablemente uno de los problemas mas arduos de los
libros de Maria Luisa es el de su tipificacion genérica: jautobiograficos?, ;memo-
rialisticos?, ;diarios?, ;cartas?... A muchos lectores puede que no les interese
demasiado este aspecto. Pero si es posible que desde el punto de vista critico
ayude a despejar algunas incognitas y a iluminar algunos rincones oscuros.

De entrada, se constata que la obra se nos ofrece como novela en la porta-
da de Tiempo de llorar, y, si se hace caso a un novelista insigne como Camilo
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José Cela que decia que novela es todo aquello que en la portada pone nove-
la, se tendria el asunto resuelto. Con todo y con lo que contenga de boutade, la
definicion de Cela propone uno de los problemas serios de la definicion del
género: su extrema dificultad o su polimorfismo. Dicho esto, el libro sale del
horno editorial con dicho mensaje y alguna intencionalidad tendra, ajena a
meras expectativas editoriales.

Formalmente resulta ser una novela: un viaje de una mujer con su hijo por
un espacio conocido por ella y que acaba deshilachado en cuadros de recuerdos.
Pero el viaje es una de las formas sobre las que se conduce la autobiografia,
segun Lejeune. No es dificil de suscribir para cualquier lector de dicha obra esa
idea de Lejeune; dicho lector sabe que lo que se encuentra dentro no es exacta-
mente una novela al uso, tiene mucho mas de autobiografia del recuerdo. Pro-
bablemente el rotularla como novela tenga una funcion de distanciamiento,
como un velo pudico sobre esa desnudez del alma abierta.

A pesar de esa evidencia manifestada, estos dos libros no son facilmente ads-
cribibles a primera vista a un género determinado, algo que sucede cada vez mas
frecuentemente en nuestros dias. La experimentacion acerca de los géneros lite-
rarios es cada vez mayor, porque mayor es la demanda y la necesidad de poder
explicar o explicarse a través de unos géneros menos encorsetados, de encon-
trar unas palabras limpias y nuevas al margen de unos usos y manipulaciones en
que cada vez estin mas desgastadas. De ahi que se intente encontrar esa escri-
tura sin aristas ni esquinas; escritura que se desdobla: amorfa, blanda, bal-
buceante; escritura a trazos, sinuosa linea que, extendiéndose, vagamente
repite la aglomeracion, la masificacion babelizada; escritura que, sin embar-
go, termina siempre por postular un orvden, una orbita; escritura de imdgenes
sin pausas, cadencia inagotable de divagaciones como inagotable se preten-
de la edad que nos rodea y que, con vertiginosa rapidez, se consume y nos
consume [Fauquié, s/f].

Por una parte, a pesar de lo que la portada manifieste, importa mas el per-
sonaje que el acontecimiento, a diferencia de la novela donde lo que importa es
el universo ficticio singular y total. Por otra, somos tiempo y espacio, y verifica-
mos que el tiempo, por la acciéon de la angustia y de los diversos estratos tem-
porales del relato (en el que recordamos, en el del recuerdo y en el de la
escritura) es discontinuo y roto, mientras que el espacio por efecto de la nostal-
gia se convierte y proyecta en memoria. Estos hechos pueden llevar, sin mayo-
res problemas, a los terrenos del diario intimo o de la carta, que, como sabemos,
estan incluidos y entrafados en la propia ficcion. No es dificil deducir en Tiem-
po de llorar las anotaciones de los dias con afadiduras de informacion externa
sin llegar al uso que de esta técnica hace Henry James en Cuaderno de notas,
donde anade notas, frases, pequenos argumentos. La presentacion del diario
como novela es una estrategia ampliamente utilizada en la literatura, Los cua-
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dernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, Los monederos falsos de André Gide,
El mecanografo de Javier Garcia Sanchez, La Ndusea de Jean Paul Sartre, Adiés
a Berlin de Christopher Isherwood... Pero no parece verse con claridad la volun-
tad de estar ante dicho género, ni haberla de la autora por expresarse en €l.

Tiempo de llorar podria ser situada, de entrada, en algo que podriamos lla-
mar una novela del yo. En esto nos recuerda bastante a Los cuadernos de Malde
Laurids Brigge de Rilke, relacion de la que hablaremos mas adelante. Efectiva-
mente, en ella se cuenta el enfrentamiento del yo con el mundo exterior, algo
que ha ocupado a la novela en los ultimos siglos desde El Quijote. Pero no es la
brecha que se abre entre el universo exterior y el interior lo que preocupa a
nuestra autora y que es lo que ha preocupado a los novelistas de estos siglos cita-
dos, sino la fractura interna de su ser. El rechazo del mundo exterior no es sino
una manifestacion de la negacion de una parte del ser de la autora por si misma.
Y eso es lo que nos induce a situarla en otros terrenos de la literatura del yo.
Obviamente, el argumento asi como los personajes y el tiempo desaparecen
totalmente en Cuaderno de apuntes 1o que hace que el tnico eje englobador lo
ejerza la conciencia o inconsciencia de la autora.

Si en Tiempo de llorar fue el viaje el conductor de la autobiografia, en Cua-
derno de apuntes son los objetos los que convocan a evocarlos en el momento de
la escritura. Se trata, en general, en esta segunda obra de una escritura con el cora-
z6n al desnudo, mas espontanea, menos elaborada, aparentemente. Al margen del
género, técnicamente los textos de Maria Luisa Elio podrian, en dltima instancia,
tratarse de un largo mondlogo interior. No es dificil reconocer en la obra algunas
de las caracteristicas basicas de dicha técnica. Pero donde mejor se manifiesta la
falta de voluntad de la autora en ceifiirse a un género es en ese cruzar las fronteras
de los géneros y de las técnicas sin habitar definitivamente en ninguno, expresion
luminosa y rotunda de su no-estar, tema fundamental de sus obras.

Las distintas vias de la escritura autobiografica, segiin S.A. Kohan, tienen que
ver con el destinatario:

1. conexion con uno mismo: autobiografia, diario intimo y autorretrato;
2. conexion con el interlocutor: la carta;

3. conexion con lo social o recuento de un aspecto particular: las memorias
[Kohan, 15].

Con esta clasificacion delante, los escritos de Maria Luisa Elio pertenecen al
primer grupo, mas concretamente a la autobiografia real, incluso la que se auto-
denomina novela, aceptado que es ropaje formal de camuflaje mas que vehiculo
de transmision del mensaje. Ain y con todo, no se acaba de solucionar todos los
problemas. Tenemos en Tiempo de llorar 1a presencia de un destinatario interno,
su hijo, asi como unas destinatarias externas, sus hermanas a las que dirige sus
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cartas. Este asunto situaria la primera obra en el terreno epistolar. No parece pre-
sentar mayor dificultad este obstaculo, ya que ambos destinatarios son internos y
estan dentro del mundo de la ficcion, por cerrado, por muy reales que fueran.
Esto ultimo lo tnico que hace es reforzar si cabe el caracter autobiografico.

Si partimos de la definicion de autobiografia como la escritura de nuestra bis-
toria, la bistoria particular que nos ba ocurrido, la que conocemos y nos con-
tamos interiormente de distintas maneras, [que] nos permite reconciliarnos con
lo doloroso, exacerbar lo atractivo, valorar lo atractivo. En otras palabras, estar
en el papel (fuera de uno) es una forma de liberacion, de recomponer el proce-
so vivencial [Kohan, 2000, 11]. Con todas las reticencias y ausencia de limites con
los familiares mas cercanos presentados en el parrafo anterior, nos inclinamos por
encuadrarla dentro del género autobiografico: lo ocurrido a un yo que lo narra.

Pero vayamos por partes. De la autobiografia se puede decir que entre todos
la mataron, pero sigue gozando de muy buena vida. Da la sensacion cuando
se intenta analizar dicho género de que hay mas interés en negar las teorias aje-
nas que en afirmar las propias, de que mayor es el esfuerzo en poner dificulta-
des a su definicion que en buscar espacios de coincidencia. Ante tamafa
encrucijada de teorias y contrateorias, de niveles y desniveles, de direcciones y
rectificaciones, hemos optado para navegar por este intrincado espacio teoérico
de la mano del autocritico Philippe Lejeune, porque, ya se puede avisar, no es
un tema que incida excesivamente en el nacleo tematico de la obra.

Alvaro de la Rica también los considera autobiogrificos sin mayor justifica-
cion, escudandose en la teoria de Georges Gusdorfy en una cita de Dolores Pica-
zo que suscribimos: El hombre moderno busca una gimnasia, un ejercicio con
Sfinalidad en si mismo, que le llevarad en ultima instancia a una identificacion
con su propia esencia ontologica, razom esta de todos sus intentos [Rica, 2002,
173, y Picazo, 1984, 37-8]. La vida de Maria Luisa Elio es un viaje. Todo viaje es
de ida y vuelta (recuperacion de la memoria) y son escasisimos los que deciden
no regresar jamas. Pero, como sefiala Samuel Beckett es un suicidio vivir fuera,
pero jqué significa quedarse en casa, sefior Tyler, qué significa quedarse en
casa? Una lenta disolucion [Citado en De Diego, 2005, 4].

Cabe recordar, no obstante, antes de entrar en el asunto de la asignacion del
género, que, segun propone Lacan, la persona como mdscara de la cual el yo es
indicativo que designa al sujeto de la enunciacion, pero no lo implica, de
donde se deduce que yo no soy yo cuando hablo de mi vida [Kohan, 2000, 132].
El como afecta esto al proceso de escritura es en el punto de vista y en la nega-
cion de ese acuerdo erroneo de la mayoria de los lectores de que todos estos
géneros son expresion directa del yo del autor. Las razones son bastante obvias
para los criticos: el yo autobiografico es un yo ambiguo y selectivo distanciado
del yo soy y contado desde otro yo. Sin olvidarse de que dentro del yo-que-soy-
real coexisten un ilimitado nimero de yoes que el yo enunciador selecciona. Por
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otra parte, ese yo enunciador ;desde donde habla? Ademas de seleccionar,
opina, comenta, actuia, juzga, tergiversa, omite, combina, desea, siente, afiora,
acusa, rectifica, interpreta, analiza, defiende, busca, se desencuentra, apela al
receptor..., con lo que se demuestra la parcialidad de la lectura que hace cual-
quier autor y en particular nuestra escritora de su vida.

Parafraseando a Piglia, en un texto en que habla del personaje que €l ha cons-
truido, podriamos decir que nuestra autora expresa el deseo de ser lo que su per-
sona no ha podido ser, y que no ha podido intentarlo o no ha tenido animo de
negarselo para renacer de la negacion cual Ave Fénix. A ella s6lo le interesa el
pasado, el recuerdo se vuelve centro de su vida y nos da la clave para entender
la construccion de su obra, que no es otra cosa que una idea fija, una obsesion.
Los temas desarrollados en estas dos obras no resultan ser el motor de las mis-
mas, sino que el motor es la obsesion. Con lo que su punto de vista no es sola-
mente el actual de la experiencia vivida, sino, en mayor medida, el de la no
vivida, el del yo-que-no-ba-sido. O como expresa con toda claridad su buen
amigo Garcia Marquez como epigrafe de su autobiografia: La vida no es la uno
vivo, sino la que uno recuerda y c6mo la recuerda para contarla. También en
otro lugar dijo que en la escritura se amalgama la vida y lo que queremos de
la vida. El tiempo desgasta los espacios, los sucesos vividos. Escribir es dejar
algunas marcas. Escribir la autobiografia es un intento de recoger los frag-
mentos de nuestra vida diseminados en el tiempo y el espacio para visuali-
zar nuestro lugar en el mundo y el mundo mismo.

La respuesta, a pesar de lo afirmado, aparentemente no es ficil. No es su obra
una autobiografia modelo, en cuanto que no narra cronolégicamente los hechos
de su vida. Lo que cuenta, principalmente bajo la corteza de su viaje a Pamplona
en el primer libro, es el proceso mental de su memoria: la toma de conciencia de
desenmascararse a si misma; algo que queda mas diafano en el segundo. Son libros
fragmentarios, como no podia ser de otra manera, pues su vida esta hecha de frag-
mentos, de ausencias, tanto en el plano psicolégico como en los demas planos de
la vida. Tiempo de llorar comienza con una pagina que en realidad es el epilogo y
conclusion de lo contado, sigue narrando en presente la llegada a Pamplona, se
intercalan cartas de y a sus hermanas en México con suenos y recuerdos, para final-
mente abandonarse caoticamente al pasado y a la afloranza. ;Qué es Cuaderno de
apuntes?, no tiene ninguin misterio, es lo que dice el propio titulo: anotaciones
sueltas salvadas de un naufragio. No hay argumento. Los personajes no son reales;
son fantasmas de la memoria de la autora. En la primera obra los ejes sincronico-
espacial y diacronico-temporal van divergiendo conforme avanza la obra, y no apa-
recen en la segunda, de ahi que la referencialidad tiende a desaparecer en
beneficio del recuerdo, como habia sido la propia vida de la autora.

Ese “AHORA” (“Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE”. [TL,
19 [17]) con que comienza la historia de Tiempo de llorar dirige la presunta
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autobiografia en el sentido opuesto a lo que habitualmente se materializa en el
género. Nos lleva de adelante hacia atras, del presente hacia el pasado. Muy en
la linea del Barroco, el presente de la vida expresado por la autora es huellas del
pasado, no promesas de futuro. Huellas que expresan la nostalgia de aquella rea-
lidad barrida por el tiempo. Empieza por un final paradojico que tiende a borrar
el principio, y, sobre todo, a quitar la piedra angular sobre la que descansaba su
edificio vital hasta ese momento en que se desmorona.

Ademas, ese adverbio temporal impreso como portico, que sangra ante los
ojos del lector el derrumbe y desde el que escribe la autora, es un tiempo que
en realidad es un lugar que esta fuera de las coordenadas espacio-temporales del
devenir de la vida de la escritora: Regresar a Pamplona siempre seria regresar
a lo imposible, porque no babia regreso que me biciera regresar totalmente
(TL, 72 [73]). Ese adverbio, inicial e iniciatico, es un término conclusivo mas que
temporal que demuestra estar escrito después del resto del libro. No importa
que ella en la entrevista con P. Ulacia y J. Valender asegure que esas palabras
estan escritas el dia anterior a salir de México para Pamplona. En la obra no hay
nada que nos haga pensar en ello. En cambio, si que se sienten y actian como
colofén y cierre. No hay mas que comprobar, pasada esa primera pagina, que el
libro se abre con la narracion de la llegada a Pamplona, y a pesar del tiempo que
esta en ella, recibe una carta fechada en México el 12 de octubre, lo que supo-
ne una estancia de mas de un mes, la narracion de la propia estancia ocupa un
espacio breve para ir dispersaindose en descripciones, cartas, reflexiones, para
resquebrajarse en fragmentos del recuerdo.

Otros asuntos que conviene tener en cuenta son, primero, que la mayor
parte de lo escrito no se sabe muy bien si lo fue con la intencién de ser publi-
cado; esa primera pagina postrera a lo escrito con que comienza Tiempo de llo-
rar parece confirmar que ese es el momento de la decision de hacerlo, y que no
se adaptan a ninguno de los géneros establecidos. Y segundo, que probable-
mente, nuestra autora nunca pretendié amoldarse a ningin género ni modo
narrativo en particular, sino que al hilo de su tragica biografia personal hall6 fuer-
za para navegar por donde pudo con la hondura e intensidad de su proposito.

Ahora bien sobre estas bases, si consideramos las caracteristicas que Lejeu-
ne declara debe tener un texto para ser considerado autobiografico y con esa
libertad que nos permite el critico”, podriamos incluir Tiempo de llorar y 1a pri-

57. Segun Lejeune para que una obra sea autobiografia debe cumplir todas las siguientes
caracteristicas:
1. Forma del lenguaje.
- narracion.
- en prosa.
2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.
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mera parte de Cuaderno de apuntes en el campo de la autobiografia. Advirtien-
do, eso si, que salvo las caracteristicas 1° y 1b, 3 y 4a, el resto de los apartados
no excluyen variantes. En el apartado 4b, se habla desde un presente, aparecen
cartas escritas en él, a veces toma forma de diario, lo cual seria motivo de exclu-
sion, pero se trata de un presente historico con una intencionalidad de recupe-
racion del pasado.

Cabe aclarar aqui, como se vera mas adelante, que esa ineludible caracteris-
tica que es la de que la identidad del autor, del narrador y del personaje princi-
pal sea la misma se produce en esta obra generalmente en un yo autobiografico,
aunque aparezca con cierta frecuencia un ella cuyo referente es parte de ese yo
que la autora desconoce o quiere no reconocer. Maria Luisa Elio asume, en esos
casos, frente al personaje que fue en el pasado la distancia de la mirada del yo
que es sobre el yo-que-no-pudo-ser con efectos de desdoblamiento, incluso apa-
recera en algunos momentos un #7Z, en momentos en que la escritura va dirigida
a la propia autora dejando al lector como espectador. Es la forma que la autora
tiene de mostrar ese desgarramiento vivencial que conforma su personalidad.

La practica de la autobiografia, del diario, de la carta, del mondlogo interior...,
es una empresa esencialmente referencial al nombre propio que aparece en el
relato bajo el signo pronominal de la primera persona: yo. En relaciéon con esta
aseveracion, el interés que se le puede prestar a este relato esta en funcion, 16gi-
camente, del nombre propio que lo respalda y da garantias de veracidad. Pero
sobre todo, dado que en el presente caso es un personaje poco conocido o des-
conocido, dicho interés es creciente en la lectura por el vértigo que produce esa
ruptura de referencialidad, lo que acabamos de expresar como ausencia de reco-
nocimiento. Y no se refiere esto a que haya duda alguna de que esa primera per-
sona del discurso sea Maria Luisa Elio, que no la hay, sino en el problema que se
plantea la propia autora con respecto al desconocimiento y rechazo de ese su yo

3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una persona real) y

del narrador.

4. Posicion del narrador:

-identidad del narrador y del personaje principal.
- perspectiva retrospectiva de la narracion.

Aunque también advierte “que las diferentes categorias no constrifien igualmente, ciertas
condiciones pueden cumplidas en su mayor parte, sin serlo en su totalidad. [...] Se trata de una
cuestion de proporcion, o mas bien, de jerarquia”. Y, por tanto, deja al clasificador cierta liber-
tad al analizar cada caso en particular. En cambio, no admite excepcion alguna de las caracte-
risticas 3 y 4a. Segun €él, las memorias no cumplen la caracteristica 2. [Lejeune, 51].

Véase también el fenomenal trabajo de [Pozuelo Yvancos], en el que hay un equilibrio
entre la teoria y la practica, y, sobre todo, frente a la ficcionalidad de la escritura autobiografi-
ca que predicaron Paul de Man o Derrida, las tesis de Pozuelo Yvanco se acercan mas al pacto
autobiografico de Lejeune.
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autor y narrador. El desquiciamiento de la identidad, la lucha de ese yo de la auto-
ra contra el yo-recuerdo. Ese es el tema que se traslada al relato.

Dicho problema, planteado de otra manera, es el de que para ella su autén-
tica identidad es la de cuando tenia nueve afios; identidad que no desaparecio
sino que paso a sobrevivir, por causa de la guerra, en la vida de la memoria pura;
mientras que a partir de ese momento ella ve crecer en si misma otra identidad,
otro yo que lo considera como el suplantador, que es el que vive en la memoria
durativa, y tiende a destruirse en tanto que es desde ese otro yo, desde esa iden-
tidad negada, desde donde Maria Luisa Elio pretende recuperar la identidad per-
dida. El texto afirma de forma implicita y explicita en cada pagina su referencia
a esa realidad dramatica de autoliquidaciéon, que comporta un inmenso desqui-
ciamiento, como veremos mas adelante, sin dejar de perder un apice de veraci-
dad y coherencia entre el yo del relato y su referente, el nombre propio. Esa es
la verdad, o al menos ese es el hecho de que ella los toma como verdaderos.

La definicion aristotélica de memoria propugna traer el pasado al presente a
través de la imaginacion y ayudada por la reflexion, que implica inteligencia y que
ayuda para reconocer ese pretérito que se pretende hacer presente, y ordenar el
comportamiento del individuo en funcion de una experiencia vivida. En la misma
concepcion, J. M. Sutter define el acto de memoria entendiendo que la ordena-
cién va en sentido de atras hacia adelante: el pasado ayuda a ordenar el presente
en proyeccion de futuro. Asi no es como Maria Luisa Elio hace trabajar su memo-
ria, sino que su pretension es la conversion del pasado en presente, y la ordena-
cion de su comportamiento en funcion de aquella experiencia vivida: el hiato que
supuso la guerra en su identidad. Es decir, su concepcion de la memoria no debe
tomarse en el sentido aristotélico como base de proyeccion de futuro, sino como
recuperacion de la experiencia vivida hasta que la guerra la trunc6, y como nega-
cion de la experiencia vivida desde el momento en que se paralizo su primera
identidad, los nueve afos, hasta el momento de la escritura. Es, por tanto, el sen-
tido inverso a la concepcion Aristoteles-Sutter el que la memoria tiene para nues-
tra autora; la memoria, cual sirenas homéricas, succionan el presente y el futuro
hacia el pasado dejando una sensacion de vacio y orfandad.

En gran medida, la concepcion de memoria que vive Maria Luisa Elio hay que
buscarla en el concepto de memoria pura de Bergson [Ferrater Mora, vol. 3,
2176; Morfaux, 1985, 213-4]. Se trata de la memoria bergsoniana en el sentido de
memoria-recuerdo, de la memoria pura que designa esencialmente las funcio-
nes de evocacion y reconocimiento de un recuerdo “como acontecimiento
determinado de mi bistoria”, por las cuales la conciencia revive en el presen-
te su pasado, que para Bergson es la base de la conciencia o memoria durativa.
Pero, a diferencia de Bergson, en Maria Luisa Elio la memoria pura no coexiste
con la conciencia que retiene los datos o momentos de la duracion. Por lo tanto,
no comparte la idea de que toda conciencia es memoria y acumulacion del pasa-

116



MARIA LUISA ELIO BERNAL: LA VIDA COMO NOSTALGIA Y EXILIO

do en el presente, sino que para ella la memoria duracion es un borrador de la
memoria recuerdo. Esa es la intima y titanica lucha que nuestra autora tiene en
su quehacer y en su identidad: Hasta creo que sabia de mi, Maria Luisa, muer-
ta también. Estaba muerta, porque yo era un yo sin nada. Me babian quita-
do el pasado. Abora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacia el
presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futu-
ro. ;Como puede bhaber futuro sin pasado ni presente? No babia nada. Habia
que comenzar una bistoria sin bistoria;, con una presencia, que era mi bijo,
y con una ausencia total, que era yo (TL, 22 [21]).

Quiza seria mas facil aclararse si se empieza por comentar la forma y el titulo
que la obra lleva en la edicion espaiola: Tiempo de llorar y otros relatos, y en la
primera version mexicana, que lo conforman dos volumenes, Tiempo de lorar
(1988) y Cuaderno de apuntes (1995). La primera diferencia es, pues, que son dos
volumenes distantes en el tiempo. La segunda es que desaparece el titulo original
del segundo volumen, muchisimo mas acertado, y es reemplazado por ese genéri-
co de otros relatos, que es poco o nada afortunado. Primero porque no son ofros
mas que en el sentido literal del mismo, porque tienen una ligazén evidente con
el primer volumen de causa y consecuencia en alguna parte, principalmente en la
historica. Segundo porque, como mucho mejor apunta el titulo mexicano, no se
trata de relatos, sino de apuntes (empezar a decir o manifestar algo).

Los dos libros son complementarios. En Tiempo de llorar se llega al fondo
de la alineacion, de la enajenacion. El yo de Maria Luisa acaba por ser un yo sin
referente, vacio. El segundo libro parte justamente de ese estado en el que quedo
al acabar el primero. No hay posibilidad de discurso porque desaparecio la cor-
dura, la coherencia, y arranca con un balbuceo a borbotones; por no decir, a
arcadas psicologicas unas veces, otras se empecina en recuperar algunos instan-
tes decisivos de la infancia que provocaron dicho estado; todo ese magma enve-
nenador que inundaba su memoria y su sistema de conciencia. Pero entendiendo
que Tiempo de llorar no es para nada un psicoanalisis, y en el caso que lo fuera
su resultado es totalmente decepcionante. El internamiento en el sanatorio psi-
quiatrico lo demuestra palpablemente. El hecho de estar algunos de los relatos
escritos, incluso publicados anteriormente, no invalida lo aqui dicho, pues la
voluntad de la autora en su recuperacion como unidad editorial y como expli-
cacion de los primeros apuntes asi lo demuestra.

La escritura psicoanalitica tiene mas de represion que de liberacion. Asi ese
yo sin referente, esa bistoria sin relato son, parafraseando a Lejeune, solo el
suerio de una solucion [Eakin, 1994, 69]. Por lo tanto, Tiempo de llorar y Cua-
derno de apuntes deben ser entendidos como un unico libro en dos partes. El
segundo libro acaba por certificar cualquier duda que cupiese al respecto, y con-
forman, sin demasiadas dudas, una autobiografia de cabo a rabo, incluidos esos
episodios que aparentemente lo desdigan, como las cartas a sus hermanas, y
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sobre todo la narracion y algo de descripcion del primero, pero que deben ser
tomados como una correlacion donde se refleja el yo interior y la memoria. La
autora pretende buscar una equivalencia entre el espacio y la memoria pura,
recuérdese el comentario sobre el “AHORA” que abre el primer libro, y, como se
vera mas adelante, ahi es donde aparece el drama de esta su autobiografia, en la
ausencia de reconocimiento propio, en el fragmentarismo, que aunque parezca
contradictorio solamente es parte de una paradoja. Se trata de lo que mas ade-
lante hablaremos de que la “bistoria” esta subsumida bajo el “discurso’.

Por no dejar sin analizar un camino que se abre en la actualidad paso con
fuerza, veamos si nuestra autora cabe dentro de las caracteristicas que se le otor-
gan a las autobiografias femeninas. Mercedes Arriaga [2001, 9-10] sostiene que
en la definicion del género autobiografico no ha sido tomada en consideracion
la copiosa produccion autobiografica femenina, y que por lo tanto las categorias
utilizadas normalmente en el analisis de textos autobiograficos femeninos la defi-
nicion se muestra insuficiente cuando no inadecuada.

Afirma, la citada critica, que a pesar de las distancias cronolégicas y de con-
texto cultural de las autoras que trata en su trabajo, en todas se produce su iden-
tidad estética desde una doble alteridad que, por una lado, se insintia a través
de los estereotipos de la cultura patriarcal, para afirmar y autorizar un dis-
curso diferente al que establece la hegemonia sexual, ), por otro lado, concede
un lugar privilegiado a un interlocutor-destinatario, real, concreto, proximo,
que desmiente el cardcter péstumo Yy testamentario tipico de la autobiografia.
La importancia de este interlocutor destinatario, encarnado y/o imaginado en
una figura de hombre, transforma el espacio autobiogrdfico, que deja de ser
espacio privilegiado de la construccion del yo, para convertirse en un lugar de
contacto con el mundo y con los demds. No resulta facil atreverse a decir que
estas dos caracteristicas se den plenamente en la obra de Maria Luisa Elio por la
peculiaridad de su obra.

En cambio, si que parece razonable tener en cuenta ambas. Efectivamente,
la negacion del yo referente que es el mismo que el yo de la enunciacion como
igual a Maria Luisa Elio es trascendental porque marca el punto de desequilibrio
que va a ser la materia del relato. En esa negacion, si que hay, unas veces abier-
tamente y otras no, una suplica, una imploracion a los padres, genéricamente,
pero mas concretamente a su madre para que le ayude a encontrase, a encontrar
aquel otro yo perdido de su infancia, que ella considera su unico yo referente
verdadero. Asi fue en la realidad. El padre aparece en ese yo de Pamplona, en
Tiempo de llorar; pero no como figura destacada sino como parte de su mundo
infantil, y desaparece practicamente en Cuaderno de apuntes. Es la madre la
que tiene presencia propia en el primero y se convierte en la referencia absolu-
ta en el segundo. Véase que esto cuadra con la propia biografia de la autora. El
padre esta en Pamplona siempre junto a la madre, desaparece en México.
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Desde la separacion de sus padres al poco de llegar a México, Maria Luisa
Elio tom6 partido decididamente a favor de su madre con la que convivio y cuid6
hasta su muerte, como se ha visto en la biografia. Es importante recordar la fuer-
te implicacion de la escritora en el cuidado de los graves problemas de salud que
tuvo su madre. Posiblemente, la historia médica de su madre tenga mucho que
ver en esa negacion a crecer de Maria Luisa. Sin embargo, el papel del padre
queda diluido en gratos recuerdos infantiles.

Quiza no se pueda hablar aqui de una clara hegemonia sexual, por lo menos
en la superficie de la obra, pero algo de ello puede haber. Las citas con que se abre
Tiempo de llorar, por ejemplo, tienden a centrarse en la idea de la recuperacion
de la infancia. Pero tras esas veladuras de la obra se entrevé un intento de recupe-
rar esa figura paterna, asi como lo que pudo representar la figura del preso. Ella lo
ha expresado de una manera mas cruda en una reciente entrevista: Por cierto, yo
nunca be estado mds contenta que cuando murio. Lloraba y lloraba. Sin
embargo, el dia que murio estaba en la caja y era la cosa mas bella que be
visto. Una cara de que estaba otra vez en Pamplona, de que tenia treinta arios,
y de que tenia todo por venir, una cara de paz total. Y dije: ‘Abora te encuen-
tro, papd”. Abhora que habia muerto [Ulacia y Valender, 2004, 376-7].

En cuanto a la figura del preso, en la misma entrevista, confiesa que el preso
fue, acaban los entrevistadores de hacerle caer en la cuenta, su primer amor. Pro-
bablemente, también sin ser para nada consciente, la nifia estuviese encarnando
en €l la desaparecida figura paterna. Le dicen los entrevistadores que leyendo el
libro parece como si a quien habia ido a buscar en el regreso a Espafa no fuese
al padre sino al preso. A lo cual responde Maria Luisa: Claro, ese hombre fue mi
primer amor, ;no? Tengo en mi cuarto el trozo de drbol que arranqué de
donde estaba preso. Te lo voy a ensefiar para que lo veas. Lo tengo abi pues-
to encima de mi cama. Ese bombre, claro. Evidentemente, si [Ulacia y Valen-
der, 2004, 376].

También cabe resaltar que esta autobiografia es parcial y fragmentaria, algo
que hemos comentado pero es interesante aclarar un poco mas. La autora no nos
cuenta su vida, obviamente porque la vida que vive es la negacion de su vida que
busca y que retiene en la memoria, en esa conciencia pura, como se acaba de ver.
De ahi que su autobiografia contenga tan pocas referencias a otras gentes, y esas
pocas referencias son exclusivamente de su mundo privado, familiar, cuando,
como se ha visto anteriormente, ha estado rodeada de gentes muy famosas y cono-
cidas del mundo literario. Esto nos lleva de plano a la segunda parte de la cita de
Mercedes Arriaga: el interlocutor-destinatario. Efectivamente, es real y concreto
pero no encarnado en una figura de hombre sino en su hijo Diego (tenia seis afos):
en el primer libro aparece claramente el hijo como presencia frente a la ausencia
de su yo (TL, 22 [21]). El va a ser de alguna manera el destinatario de los recorri-
dos por Pamplona y Elizondo. Desde esa perspectiva, podria decirse que el hijo es
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el destinatario de una parte de la obra, destinatario por otra parte que dota de pre-
sencia y de futuro a esa ausencia que es ella. Pero en mas de la mitad de esta obra
y en toda la segunda obra desaparece. Sus hermanas Carmenchu y Cecilia, en
Tiempo de lorar también son destinatarias en el primer libro, el género epistolar
lo obvia. En cambio, no hay un destinatario concreto en Cuaderno de apuntes.

No es, pues, de extrafiar que el sujeto de esta autobiografia sea fragmentario
porque se trata de un sujeto que se pretende percibir ante la propia negacion y
en la orfandad de sus recuerdos cual fragmentos de juguetes rotos en su hijo y
en sus hermanas, inicos hilos que le quedan de amarre a esa memoria sustenta-
dora del yo que se pretende recuperar y definitivamente se va, cual globo lleva-
do por el viento. No es casual que la imagen de vilano al viento sea utilizada por
algunos otros companeros de edad para definir su identidad, como por ejemplo
se puede ver en Federico Patan o en Angelina Mufiz>®.

En estos reiterados y adversativos pero es donde la autobiografia de Maria
Luisa Elio se desvia de las conclusiones a que llega Mercedes Arriaga pues, con-
trariamente a lo que la citada critica concluye, nuestra autora no reivindica una
pluralidad de identidades femeninas, ni el poder de incidir en lo imaginario-sim-
bolico; las vive, eso si, pero olvidandose de la materialidad cotidiana y del pro-
pio cuerpo. No propone finalmente, como senala Mercedes Arriaga, un tipo de
humanidad mas accesible porque su heroico esfuerzo no esta en el juego de
superar dia a dia la mediocridad y la alineacion cotidiana, sino en vencer otro
tipo de alineacion y encontrarse a si misma perdida en su propia memoria. No
es, por tanto, la vida de este sujeto que se cuenta ni modelo ni respuesta ni auto-
ridad, como concluye Mercedes Arriaga; sino dependiente de esos débiles hilos
que la amarran a la realidad, esos otros que ya citamos: su hijo y sus hermanas.

En el caso de Maria Luisa Elio, el regreso a la casa de la infancia, el lugar de la
memoria, es un regreso radical e imposible porque conduce a un referente inase-
quible cada vez mas pasado. Ese intento esta condenado a no llegar nunca a la rea-
lidad. El regreso es un mito y tiene algo de grotesco, en el sentido original del
término: gruta, cueva... Porque volver es intentar recuperar una realidad que ya no
existe. Nada protege en la vuelta. Lo que se encuentra es intemperie. Hay que irse.

Es sin duda el tema de su obra la construccion o reconstruccion de su iden-
tidad. No porque esté construida por otros, como sucede generalmente en el
caso de las biografias de mujeres, sino porque no se reconoce en la que vica-
rialmente vive y tampoco en la que guarda en su memoria. No trata en ningan
caso de aportar un ejemplo mas a un nuevo modelo cultural universal de un tipo

58. Vilano al viento. Poemas de amor y del exilio (México, UNAM, 1982) es el titulo de
uno de los libros de poemas de Angelina Muiiiz y una de las imagenes mas recurrentes de la
poesia de Federico Patan.
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de identidad mas reconocible por las mujeres, menos idealizado y mas adecuado
a la realidad presente, como apunta Mercedes Arriaga.

En todo caso, puede entrar a formar parte de esa clasificacion en que ade-
mas de los textos autobiograficos de mujeres también lo conforman otros grupos
marginales, como puede ser el caso del exilio de nuestra autora. Incluso, y quiza
por ahi es por donde mas atrapa esta obra al lector, en el valor simbolico de que
la vida se compone de experiencias que nunca estan a la altura del ideal. De ahi
esa voluntad férrea de negacion de la experiencia y de vindicacion de la infancia
como paraiso perdido.

No es raro que a algunos criticos la obra de nuestra autora les haya recorda-
do la de Michel Leiris. Este, a lo largo de su obra, pretendi6 unir los dos polos en
que se siente dividido, ser en el mito sin volver la espalda a la realidad. Cier-
to es que son obras que parten de supuestos diferentes y pretenden llegar a con-
clusiones distintas, pero no lo es menos el hecho de que la incidencia de su obra
en su vida tiene algunos parecidos, incluso acaban deambulando parte de cami-
nos paralelos”. Esta claro que la intencion de ambos no es la misma, pero ambas
escrituras se amparan en el mito del eterno retorno.

Maria Luisa Elio camina por el mito intentando encontrar la realidad; Leiris
pretende ser en el mito sin volverle la espalda a la realidad que le abra y sefiale
un futuro. En cambio, si se parecen en ese deshacerse constante del sujeto que
a la larga tiene graves consecuencias. En el caso de Maria Luisa, la escritura debe-
ria tender a borrar ese hiato que se abre entre el yo-que-soy, el yo-que-escribe y
el yo-que-desearia-ser. Un triple abismo que se resquebraja desde el comienzo
mismo de la escritura y que esta no logra anular, sino que se va ahondando con-
forme se muestra la imposibilidad de la empresa.

Parece ser muy pronto cuando Maria Luisa Elio toma conciencia de la inca-
pacidad y del fracaso de su intento, incluso no es dificil percibir que ella era
consciente desde el principio de ello. Ella misma lo cuenta cuando nos asegura
que el comienzo de Tiempo de lorar lo escribié en el balcon de su departa-
mento mexicano el dia anterior de partir para el viaje de regreso [Ulacia y Valen-
der, 2004, 375-6]. El exceso de idealizacion, la mitificacion de la misma, frente a
los embates de la realidad son mas poderosos que sus fuerzas. Pero aguantara

59. Refiriéndonos a su obra autobiogrifica, Leiris parte de una lucidez (I'Age de I'homme,
1935) que le lleva a liquidar el viejo yo para dar paso al “hombre nuevo” (catarsis no fracasada).
Pero ese nuevo Yo no es el mismo del principio, €l debe dar ahora su vision. Por lo tanto, y para-
dojicamente, Ldge de I’bomme debe ser reescrita. Y en eso consiste su obra La régle de jeu (Bif-
fures [Tachaduras], 1948; Fourbis [Acicalados), 1955; Fibrilles [Fibrillas], 1966; Frale bruit
[Débil ruido], 1976). Su obra debe ser continuamente redefinida, ampliada, corregida. Su natu-
raleza, su autenticidad, es el cambio. Se trata de conjurar la muerte trascendiendo el tiempo.
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muchos afios en su empefio, lo que no es Obice para que ese ir socavando la base
real de su vida la conduzca a verse ella misma viviendo en sus pensamientos. En
Leiris, vivir la vida con la conciencia de ser puro cambio, que a su vez le hace
rescribirla continuamente, acabara, como en los casos de Montaigne o Rousse-
au, en un intento de suicidio. Maria Luisa Elio no llega a tanto, pero queda inter-
nada en un sanatorio psiquiatrico.

Vivas cenizas, innominadas (Leiris) esta redactada en el hospital tras varios
dias en coma después de un intento de suicidio. Son, mas que un conjunto de
poemas, como el comienzo de El cuaderno de apuntes, etapas de una convale-
cencia, fases de una dificil vuelta a la vida, anotaciones, balbuceos, borbotones,
fulguraciones, surgidas del caos en el caso de Maria Luisa Elio, y tanto del cora-
z6n como del cerebro en el de Michel Leiris. Leyendo a Leiris, Lejeune descubrio
un nuevo lenguaje y una nueva forma, rechazo la nocion de autobiografia
como acto de comunicacion entre el autor y el lector: el yo de Leiris se con-
virtié en un yo sin referente, y Lejeune se propone escribir una bistoria sin
relato. Esta nocion paradojica que le inspira Leiris sefiala el camino bacia
una autobiografia en la que la bistoria estd subsumida bajo el discurso, en
la cual la asociacion libre del lenguaje tal como se va manifestando momen-
to a momento durante el acto autobiogrdfico toma el lugar del modelo con-
vencional de la autobiografia como representacion transparente de un
pasado recuperable [Eakin, 1994, 45]. Estos son otros caminos paralelos que
ambos autores recorren.

Efectivamente, las primeras paginas de Tiempo de llorar formulan directa-
mente el pacto autobiografico, a la vez que esas palabras que Lejeune dedica a
la autobiografia de Leiris le son totalmente aplicables a Maria Luisa Elio, como
leiamos en una cita anterior y reitera en la primera pagina: He vivido en el
mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quiza y contando poco con
el mundo exterior. [...] porque sé que ahora la mirada tan solo va a servir
para borrar. Lo sé, lo sabia, y en ese saber tiene una importancia total el veri-
ficar. Pamplona, tan solo un lugar (TL, 19 [17]). Su negativa a crecer, al paso
del tiempo, la pretension de instalarse en el espacio-tiempo de la infancia, que
es una manera como cualquier otra de anular el tiempo y de negarse un espacio,
nos habla de la firme decision de recuperar aquellos momentos vividos que por
la fuerza del imaginario trata de alumbrar y verbalizar ese mundo en escenas y
hechos. De ese modo nuestra autora traza un escenario de experiencias de len-
guaje que pretende sean revividas por la posibilidad lirica. Y va mas lejos toda-
via que Leiris pues: No babia nada. Habia que comenzar una bistoria sin
bistoria; con una presencia, que era mi bijo, y con una ausencia, que era yo
(TL, 22 [21]). Pero quiza no sea del todo cierta esa aseveracion.

Volviendo a la definicion de Bergson, efectivamente, este define la memoria
recuerdo como un acontecimiento determinante de mi bistoria, y en ese sen-
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tido la vive Maria Luisa Elio. Pero a diferencia de Bergson, para quien ese acon-
tecimiento es base de la conciencia-duracion, ella pretende vivirla como un abso-
luto negandole alguna otra propiedad de futuro, ya que para ella dicha duracion
es la muerte de la memoria-recuerdo. Por supuesto, eso nos lleva a la definicion
de memoria afectiva que consiste en la reproduccion actual de un estado afec-
tivo anterior con todas sus caracteristicas [...], y en la reviviscencia del estado
afectivo mismo como tal, es decir, sentido de nuevo [T. Ribot en Morfaux,
21985, 13-4]. La existencia de esta memoria es muy discutida por los filosofos y
los psicologos, sobre todo en sus manifestaciones literarias, especialmente en
Proust. Y ahi es donde entendemos que la firme voluntad de nuestra autora va
mas lejos que el mero juego literario, y resulta creible su empeno de memoria
afectiva pura. ¢El resultado?; eso es otra cosa.

Su empeilo en negarse en presente y en proyeccion de futuro nos hace reca-
lar nuevamente en Bergson, quien afirma que la memoria pura es independien-
te del cerebro, y este no tiene otro papel que el de escoger los recuerdos tutiles
para la accion del presente. La firme decision de Maria Luisa Elio de dejar que su
cerebro niegue el ejercicio de esa funcion a la vida es su terca evidencia y afir-
macion de que su unica identidad es la del recuerdo, la de la memoria pura, no
la del presente, que no es otra cosa que un injerto en diferente medida soporta-
ble segun los momentos, ya que se presenta como el auténtico yo y solamente
es un parasito y un falsario de la identidad que no deja emerger a la luz al yo ori-
ginal. Este hecho lo confiesa la autora desde el inicio mismo del libro: “Y AHORA
ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE”, para pocas lineas mas adelante
afadir: He vivido en el mundo de mi propia cabeza, y remachar dos lineas mas
abajo: Por eso sé que regresar es irse, irme. Irme de una vida, casi de toda una
vida (y sigo hablando en el orden del pensamiento)... Se puede percibir diafa-
namente en estas palabras la voluntad de encontrar esa memoria afectiva de la
que hablabamos hace poco, asi como también la inutilidad del intento. No olvi-
dar que, segun la autora, estas palabras iniciales del libro estan escritas antes de
partir de México para vivir la experiencia de la vuelta.

Esta primera pagina es toda una declaracion de intenciones y la demostra-
cion de lo que se viene advirtiendo. Asi concluye la autora antes de empezar el
relato de su llegada a Pamplona: Abora sé que si no regreso abi, en donde las
cosas son las mismas aunque fuera de mi, si no voy al lugar donde la gente
ha muerto, temo que ese trozo de vida mia, cuyo valor es estar dentro y fuera,
y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser. Y es imporitante
que esto que es, sea ya si es preciso para volver al mismo pensamiento, si es
que el pensamiento tuviera la razon. (TL, 19 [17])

La fuerza de sus recuerdos le impulsa a volver a su ciudad, su auténtico
topos, no solo en busca de sus raices, sino del rio subterraneo que alimenta su
vida. Literariamente, podriamos hablar de una esquizofrenia. Maria Luisa Elio
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vive dos vidas paralelas: una vida vegetativa o biolégica o de conciencia, en tanto
que deja poca huella en la memoria y en tanto que organiza la vida como accio-
nes por repeticion; y otra vida retroalimentada por los recuerdos, o memoria-
afectiva 0 memoria-recuerdo, que designa esencialmente las funciones de
evocacion o reconocimiento como un acontecimiento determinante de su his-
toria, segun la cual la conciencia revive en el presente el pasado, lo que antes
hemos llamado memoria pura.

No es el momento ni el lugar ahora y aqui para discutir la verificacion de
estas teorias sobre la memoria, porque en ningin caso se dan en estado puro.
Sean tomadas estas teorias como instrumento de trabajo. El primer tipo de
memoria que hemos enunciado en Bergson se da en cualquier ser vivo, en mayor
o menor grado, y sobre todo en las personas que son capaces de llevar una vida
aparentemente normal. El segundo tipo de memoria es anormal, diferente, sobre
todo, como en el presente caso que nos ocupa, cuando este tipo de memoria
acapara el porcentaje mayor de actividad pensante en la direccion de memoria
como ente independiente del cerebro cuyo papel es el de escoger unos recuer-
dos utiles a la accion del presente excluyendo otros, igualmente conservados en
la conciencia. Pero, continua diciéndonos Bergson que esta memoria pura no
sirve para conservar el pasado, sino, inicialmente, para velarlo, y, luego, para
dejar que se trasluzca lo que es util para la accion practica.

La memoria en el presente caso esta inundada de hechos historicos mas que
de vivencias personales. La autora ha trocado sus vivencias en relaciones histo-
ricas, se ha despersonalizado de su autobiografia, los hechos referidos a la pro-
pia biografia, para encadenarse, /jfatum?, a unos hechos historicos: guerra,
exilio, Paris, México..., y en esa duplicidad, en esa desconjuncion, en ese des-
prendimiento es donde arranca el problema vital de la autora, y donde arranca
el valor literario de su obra. Se trata de un proceso de victimizacion, en este caso
mas personal que colectivo en cuanto vivencia, por lo menos durante bastantes
afnos, que conlleva un proceso de alienacion, de extrafieza o soledad 6ntica, ese
vacio recurrente que se evoca en el discurso de la autora, y desemboca en una
escritura donde se invierten los planos, y pasa a ser dicho proceso mas univer-
sal que personal.

En realidad Maria Luisa Elio se niega a ser sujeto historico, es decir, a asumir
los cambios o, mejor dicho, la vida como cambio porque se le derrama, una y
otra vez, en la cloaca de la nada o en el desagiie del vacio o en la intemperie de
la soledad. De ahi ese esfuerzo prometeico de negarse como ser histérico, pero
también esa necesidad imperiosa y paraddjica de anegarse en la corriente de la
historia. En general, frente a ese tipo de problema el hombre reacciona encasti-
llandose en certidumbres perennes, verdades permanentes, fes solidas, convic-
ciones profundas y arraigadas que le permitan definirse para siempre. Es decir,
en huir de la historia para encerrarse en el terreno del mito. No debemos olvi-
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dar que la historia es cambio, corriente, transformacion...; lo que no es el caso
de nuestra autora.

Lo que le ha sucedido en este terreno a Maria Luisa Elio es que, a fuerza de
negarse como ser biolégico y como conciencia, ha desembocado, paraddjica-
mente, en convertir su vida en un hecho historico negador de su existencia real
y consciente por la via de intentar negar la historia y por la via del mito. Senala
Carlos Gurméndez que el mito es siempre historico, aunque su esencia sea anti-
historica. Toda la obra de Maria Luisa Elio es un intento pertinaz de negar su yo-
que-soy en busqueda de su yo-que-no-be-sido. Y esa paradoja se desharid en
contradiccion cuando ella misma tome conciencia, desalienacion, de la imposi-
bilidad de ese viaje de retorno. Porque no eran el espacio, las raices, los recuer-
dos..., lo que ella buscaba, no; era a si misma a quien se estaba buscando, a
aquella nifa de diez afios que dejo perdida en Pamplona y que sera imposible
encontrar porque se cortd aquel tronco y se seco. Ahi es donde reaparece el ele-
mento de tragedia griega tan importante en esta obra. Ella es consciente de la
locura de su viaje de retorno, visto desde una optica de normalidad, pero, a
pesar de todo y de todos, ella seguira buscandose en ese fantasma tan real para
ella. Se refugiara en su busqueda como medio de rellenar ese vacio y poder cons-
truir su casa, su hogar, su habitacion propia, su fuego intimo, su calor interior
[Gurméndez, 1989, 123 y ss.].

Sigue diciéndonos Carlos Gurméndez que el arte es la expresion consciente
de la individualidad y el corazén oculto de la apropiacion personal. Ese anhelo
de romper con la temporalidad, anhelo universal, es el fondo de la cuestion
tematica de la obra de Maria Luisa Elio. En su obra, la recuperacion de la nifia
que fue es sinénimo de permanencia en estado idealizado, una defensa contra el
rumbo dramatico de su existencia. Ese anhelo de inmanencia, que es consus-
tancial a todo artista, es el objetivo de esta obra. Asi como el ‘yo’ se pierde en la
propiedad exterior que lo domina, el creador artistico se objetiva plenamen-
te en su labor creadora. [...] El arte separa de la existencia misera alienada,
proyectandonos bacia una irrealidad, una abstraccion, una trascendencia
[Gurméndez, 1989, 250].

Ahora bien, el sufrimiento interior del personaje por dicha alienacion es de
tal tamafio que no pensara en las repercusiones posteriores que tal viaje de retor-
no acarreara. No sucedera lo previsto en el guion (personal), la liberacion, que
dirian los psicoanalistas, la catarsis, que buscaran los criticos literarios, sino todo
lo contrario. Lo que va es a desmembrarse, a romperse, a hacerse aficos, esa
irrealidad, esa trascendencia y esa abstraccion que se habia conseguido. Bien es
verdad que a puro negarse como sujeto biologico, lo conseguido no acababa de
llenar el vacio que se abria a sus pies. Con el tiempo, ese vacio ha ido produ-
ciendo un vértigo insoportable que atraia de forma irresistible. De ahi que la
vuelta a casa, ese destapar la memoria, vaya acompanada de miedos, voces,
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intentos de fijar lo que desaparece, y solo provoque en Maria Luisa Elio la aper-
tura de su caja de Pandora, la caida, la imposibilidad de comprender y asimilar lo
que ha vivido: Mama, jpor qué soy yo tan alta si solo tengo siete arios? Mamd,
contéstame, ;donde estdis todos?, ;por qué os escondéis? Ya no quiero jugar,
no esconderos, salir de donde estéis (CA, 127 [35])%.

Si analizamos las relaciones entre literatura y memoria desde la perspectiva
del escritor, la nocion de memoria no se restringe a permanecer en el pasado,
sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro®. Pero en ese deve-
nir, la variante que mas nos puede interesar es la de quienes escriben sobre el
pasado para el presente (o también futuro). En ese caso, el tiempo pasado con-
tiene nuestras raices, lo que somos, lo mas vital que poseemos para vivirnos en
el presente. En €l esta lo que realmente somos, brotado de lo que fuimos. Y ahi
es donde no advertimos esa intencionalidad en Maria Luisa Elio, ni la de recono-
cimiento de si misma ni la de mostrar o recrear su pasado para ojos ajenos. Por
otra parte, el publico, a diferencia de la autora, esta atado al presente historico,
y desde ese punto de vista no deja de ser ir6nico que sea el destinatario de algo
que lo intenta negar. Parece, en todo caso, que la publicacion tendria el valor de
preservar del olvido esa memoria pura, ya que el olvido es la amenaza inquie-
tante que se perfila en este caso como la muerte.

En el género autobiografico, el desdoblamiento de la subjetividad a través de
otros sujetos en las historias recordadas es la garantia de coherencia interna del
texto. De hecho, el ser la primera persona la estructuradora narrativa es quien, a
través de verbos rememorativos, garantiza el presente narrativo, estructurador de
los recuerdos, en lo que se puede llamar tutela historica. Pero cada texto inaugu-
ra trazos nuevos y especificos de acuerdo con un material que cada discurso ofre-
ce de un suyjeto exclusivo. En nuestro caso mas que reconstruir un pasado de lo
que se trata es de reconstruir una vida a través del lenguaje. Mas que de recons-
truir una realidad lo que intenta desesperadamente es recomponer el destino per-
sonal a través de la negacion del cambio, de las cosas huidas que para ella es la
realidad. Por eso, Maria Luisa Elio nos repetira mas de una vez que lo que cambia
es el mundo, la realidad, no el recuerdo: En realidad el recuerdo de uno es ver-
dadero. El recuerdo no es algo que uno se inventa o cambia, es mucho mas

60. Recuérdese que la autora tiene mis de diez afios en el momento que evoca. Proba-
blemente, no se trate de una resta en la edad por coqueteria, sino por situarse mas definida-
mente en su edén particular.

61. Desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, los poetas y escritores estan convencidos de
escribir para el futuro, para que quede memoria de sus obras y memoria de las cosas que rela-
tan. Recuérdese la “vida de la fama” de las Coplas de Jorge Manrique o el afan de trascendencia
de Unamuno, por ejemplo. También, a partir del realismo, para escribir para el presente y para
intervenir en la dinamica social, el nacimiento del intelectual con Zola y el asunto Dreyfus.
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exacto que la realidad dispuesta siempre a ser cambiada. En cuanto al recuer-
do, es como una fotografia, como una tarjeta postal: fijo, incambiable. O mas
adelante en que también afirma: S7 algo tiene el recuerdo es la cualidad de no
poder cambiarse, puesto que ya fue... (TL, 22y 41 {21 y 41]).

Escribir unas memorias o una biografia es liberarse y huir del temor del pasa-
do o del miedo al futuro, pero en el presente caso no se dan ninguno de los dos
términos en el primer libro. De ahi que no haya catarsis en la escritura; en cam-
bio, si la habra en su segundo libro donde se da la liberacion y la huida del recuer-
do a la vez que la asuncion del yo que se proyecta en el futuro. Ese Rosebud con
que acaba el Cuaderno de apuntes podriamos interpretarlo como un adios a ese
ser que fue y sigui6 siendo en el recuerdo por parte de esa nueva personalidad
asumida. También, por eso mismo, mas que de diferentes tipos de memorias en
el caso de Maria Luisa hay que hablar de memoria en singular. En singular, si, por-
que en el primer libro, como ya se ha podido ver anteriormente, el tiempo se ha
hecho espacio, y el recuerdo se revela como foto fija. Mientras que en el segun-
do, el tema es la pérdida de la memoria y el proceso de su recuperacion como
base de conciencia durativa. Una vez recuperada la memoria durativa finaliza la
escritura y empieza la vida. Pero es preciso volver a la escritura.

La obra escrita de Maria Luisa Elio no esta concebida como ejercicio literario
de estilo, ni para justificar nada, ni para hacerse un sitio en el mundillo literario,
ni para ajustar cuentas pendientes que no sean sino consigo misma, y €so se nota
rapidamente en cuanto uno le echa un vistazo. No hay moralina ni moraleja; tam-
poco aparecen los nombres propios ni las relaciones con ellos, salvo su familia
en lo que atafie a lo conformante de lo que ella considera su auténtica identidad.

A estos libros de Maria Luisa Elio, ambos son ejercicio de memorialismo de
muchos quilates, les podemos aplicar las palabras de Miguel Sinchez-Ostiz
[2001, 9], quien comenta que lo mas interesante de un diario, en este caso mas
autobiografia, es su veracidad, el ser testimonio de una andadura vital, lo mas
profunda posible, ser capaz de no aparecer como un as, tener el coraje de expo-
ner y exponerse con las propias fallas, manias, perplejidades que a todos nos
acontecen; no con agonias falsas, de carton piedra. Una vez metidos en faena,
seguimos parafraseando al critico y novelista, nuestra autora sabe con precision
de qué escribe, qué territorios personales explora, qué vision personal de las
cosas expresa. Y, sobre todo, vence la zozobra del silencio y de la desgana y del
miedo y de ese falso pudor que mata la literatura. Encuentra sus propias palabras,
su propia voz, y jcomo! No se trata de estilo, porque casi de lo que menos se
trata es de estilo, aunque después matizaremos esta afirmacion, es decir, de com-
poner el gesto, la maniera, sino de escribir con verdad, con una elemental ver-
dad o franqueza. Nuestra autora, arte y figura, cuando se pone a hacer algo lo
hace, y es capaz de llevar la contraria al sentencioso Ionesco cuando afirma: Por
supuesto, no todo es indecible en palabras, solamente la verdad viva.
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Existe una inclinacién humana a confundir la materialidad del referente con
la materialidad de lo que significa, o sea, con el signo. En los textos de Maria
Luisa Elio la materialidad del referente no se confunde con la materialidad de lo
que significa, sino que este resalta de forma nada retorica la percepcion del pri-
mero. De ahi surge esa veracidad y ese patetismo con que llega su mensaje. En
general, parece cierto lo que afirman Maria B. Ramos y C. Viesca Trevifo de que
la evocacion de los recuerdos desagradables es mas dificil cuando estan com-
prometidos factores emocionales de indole afectiva, que generan angustia o
temor;, lo que da como resultado la deformacion, la represion de los recuer-
dos®; pero no parece que sea el caso presente.

La tenacidad y la continua reviviscencia del recuerdo en presente obra nos
permiten mas bien parafrasear a San Juan Evangelista y decir que la palabra se ha
hecho carne. No es facil saber si llamarlo sinceridad o qué nombre utilizar para
denominar a todo eso que da confianza en la referencialidad y veracidad al dis-
curso. El lector de la obra de esta autora siente el discurso creible y alejado de
cualquier ficcionalidad.

En cambio, parece necesario hacer una advertencia clarificadora. El sujeto
privado, sefala Lejeune, ese yo autbnomo que nos habla no es un sujeto que pre-
existe al lenguaje y con €l se expresa. Tanto el yo que habla como la historia de
su vida que nos cuenta son construcciones que estan determinadas cultural-
mente. No se trata, por tanto, de un habla privada a secas, sino de un habla pri-
vada inscrita en un discurso publico estructurado por la clase social, los codigos
y las convenciones.

Como seiala Bajtin en el libro publicado en colaboracion con Voloshinov,
desde el momento que el autor toma la palabra, habla ya desde una conciencia
social, sobre la que se recorta su conciencia individual (Voloshinov, 1980). En
nuestro caso, se trata de un personaje emparentado con la nobleza navarra, que
vive su infancia en un entorno familiar culto, refinado y economicamente medio-
alto, rodeada de comodidades y relacionada con la burguesia pamplonesa. Afir-
macion matizable si hablaramos de los mayores, pero valida para la percepcion
de la nina. El exilio, y anteriormente la guerra, supuso para ella y su familia la
desaparicion de todo ello y la desunion familiar. Junto a las necesidades econoé-

62. La capacidad de evocacion permite traer a la conciencia datos archivados en el
caudal mnésico; -pero- la memoria a pesar de estar bien organizada presenta errores de
omision y de deformacion. Se olvida mas fdcilmente lo reciente que lo antiguo, solo se fijan
y se retienen aquellos datos en los que bay interés y atencion. De manera paralela, la evo-
cacion de los recuerdos desagradables es mas dificil cuando estan comprometidos factores
emocionales de indole afectiva, que generan angustia o temor, lo que da como resultado la
deformacion la represion de los recuerdos. [Ramos, Maria B., y. Viesca Trevifio, C., citado en
Girona y Mancebo, 1995, 186].
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micas, Maria Luisa vivira el calvario de las enfermedades de su madre. Lo que per-
manecera en ella sera el buen gusto, el refinamiento y, como se ha podido ver
en la biografia, un entorno cultural riquisimo en calidad y cantidad. Es, por tanto,
importante recordar esa biografia que hemos trazado al comienzo de este traba-
jo para entender mejor la obra.

En el sentido de que toda obra o memoria individual entra a formar parte de
la conciencia social, podriamos decir que los artistas y en concreto los literatos
son trabajadores de la memoria. En el caso de Maria Luisa Elio, ¢hay una con-
ciencia clara de autoria en el sentido de estar escribiendo para ser publicada?
Dificil respuesta. Seria mas facil responder que es una obra compuesta para ser
leida y no se trata de un mero juego de palabras.

Evidentemente puede darse el truco literario de aparentar una cosa y ser
otra. Posiblemente la autora no pensé en ningiin momento en un publico, sino
en ella misma como lectora-receptora de sus pensamientos y de sus vivencias;
acaso en su hijo y en sus hermanas. El epilogo convertido en prologo asi parece
indicarnoslo. Pero debe entenderse que lo de ser publicada le afiade a la obra
una dimension nueva, la lectura, el espacio de los otros, que no parece estar en
la intencionalidad de la génesis de sus obras. Probablemente, el hecho de haber
estado concebida como acto privado haya sido el motor de todo ese inmenso
caudal de veracidad y de vivacidad con que esta escrita. Es como la toma de con-
ciencia de la propia desnudez en la soledad y las vivencias que van emergiendo
en un monologo con el que llenar el vacio que ella se siente, tema este que tra-
taremos mas adelante.

La memoria se convierte en un achicado espacio donde sobrevive el yo-tiri-
tando-en-la-intemperie en medio de un universo dibujado, todo €1, bajo la forma
de amenazante otredad. La publicacion lo que incorpora es, a manera de parto,
la expulsion de ese feto muerto desde tanto tiempo atras. No supone, por tanto,
catarsis de forma psicoanalitica, sino una especie de extirpacion a la manera qui-
rurgica. Si el Cuaderno de apuntes se dirige a alguien diferente del que lo escri-
be o no, es irrelevante para el caracter comunicativo del texto y para el valor
literario, porque como apunta Bajtin dar cualquier motivacion del propio gesto
o tomar conciencia de si mismos (de becho la autoconciencia es siempre ver-
bal), significa sujetarse a una forma social cualquiera, a una valoracion
social, significa, por asi decirlo, socializarse a si mismos y socializar el propio
acto [Arriaga Florez, 2001, 75].

La vida de Maria Luisa Elio ha sido un esfuerzo por familiarizarse con un
espejo extraino y no dejar de luchar, desde la ausencia-presencia, para recuperar
los trazos y los restos de esos lugares de la memoria que como ecos de un mundo
fantasmal no hicieron mas que marcar su camino hacia la edad adulta. Por fin, es
llegado el momento de enfrentar esos trozos de la memoria con los trazos de la
realidad, de mirarse al espejo, desnudada el alma, con esa franqueza de la ino-
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cencia y de la justicia, y decir: Esto es lo que hay, sin mas historias, esto es lo que
yo veo, siento, opino, lo que he vivido, vivo y me constituye. Cuenta su propia
vida con veracidad, con los detalles indecentes que a todos nos igualan, incluso,
el viaje a las penumbras de la conciencia, al cuarto secreto. Sabe, también, callar
lo que nada vale. Es la historia de un fracaso, pero con la victoria de una lucha
por recuperar la dignidad de ser lo que ella hubiera querido ser.

Su lucha tiene ese componente heroico de negarse con todas sus fuerzas a
la aceptacion del destino aun sabiendo que sucumbira en el intento. Compara el
citado Alvaro de la Rica la obra de nuestra autora con Verde agua de la autora
italiana Marisa Madeiri, obra de la que afirma ser el bellisimo relato del exilio de
una nifia de Fiume con el que Tiempo de llorar guarda un intimo parecido:
dos autobiografias que a mi juicio formardn parte de los auténticos anales
de la bistoria terrible del siglo XX. Carentes de toda retorica, escritas desde la
mds absoluta entrega al propio destino, son obras libres y perfectas que se
sitiian ‘hors comerse’; como diria Thoreau, estan mds cerca de la naturaleza
que de la cultura. Aquello que cuentan es demasiado importante como para
bacer de ello una profesion [Rica, 2002, 165-6].

Salta a la vista un sentimiento desbordado, una vida se agita entre las paginas
que no huele a naftalina. Sus libros son como tener un corazoén palpitando entre
las manos, toneladas de miedo como pesadillas, ansiedad y necesidad de contar-
lo a gritos, aunque sus buenos modales atemperen luego la expresion. No por-
que importe un publico, sino porque se necesita una compaiia para ahuyentar
el miedo y desgarrar el silencio de ese vacio que se analizara mas adelante.

El intento resulta tanto mas patético por ese pyo narrativo del relato (en el
sentido original del término: algo que conmueve y da pena). Por una parte, en
la medida que no enfatiza lo contado, y, por otra parte, porque el distancia-
miento y la negacion de la realidad es la materia prima de la obra. Por eso es crei-
ble y compartible ese yo que en otras circunstancias resultaria individualista y
patético-retorico, como mera figura retorica. El patetismo salta a la vista como
ese cangrejo que le roe las entrafias, mas que en el sentido negativo de la expo-
sicion impudica en publico. Para ello, Maria Luisa Elio escoge la claridad, la con-
cision y la llaneza como los solos elementos a través de los cuales se expresa. Y
en ello muestra su seflorio, su delicadeza y su fuerza.

No se quiere con esto decir que su obra haya que descatalogarla de las his-
torias de la Literatura. No, ni mucho menos, todo lo contrario. Primero, porque
alla no ha ocupado ningun lugar. Segundo, porque deberia ocuparlo. Esas expe-
riencias vividas estan vertidas en moldes adecuados que realzan la significacion.
Precisamente, lo que se quiere expresar es que el proceso, probablemente inte-
rior, de elaboracion lingiiistica, cultural, retérica o estética es capaz de trasvasar
la experiencia personal a un plano universal sin perder un apice de su vivencia-
lidad, de su pertenencia a un yo desnudo vy tiritante.
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Es mas, si no fuésemos un pais amnésico, a mas de uno se le habria ocurri-
do ponerlo como texto de lectura obligatoria en la escuela Navarra®. Ya sabemos
que no se estila, pero de estilo y vida, de historia viva y de pasado que no debe
olvidarse, ni por unos ni por otros, estos dos libritos son un manjar amargo, pero
vivo y necesario. El exilio es politico, pero en la pelicula y en sus libros eso no
tiene mayor presencia que la anecdética, lo importante es que logra la dimension
mitica de exilio de la Tierra, de la Madre, exilio al fin de uno mismo.

No hay duda que la obra de Maria Luisa Elio pertenece al espacio literario. Y
no solamente porque, como senala Butor (1988), lo que llamamos Zliteratura no es
otra cosa que un género literario entre otros, puesto que la escritura literaria se
define en contraposicion al resto de la produccion escrita, sino porque hay una
clara voluntad de estilo y una amalgama perfecta de este con lo contado. Esto nos
lleva a una segunda afirmacion: es literatura, y literatura de muchos quilates. Apa-
rentemente esto se contradice con lo que Lejeune [1994, 137] dice del estilo en El
pacto autobiogrdfico (bis), como todo aquello enturbia la transparencia, del
lenguaje escrito, lo aleja del grado cero y de la verosimilitud, y muestra un tra-
bajo de elaboracion. Se vera que no hay contradiccién sino paradoja.

Se puede decir que esta definicion es pertinente para el caso de nuestra auto-
ra. La afirmacion de que ella no tiene estilo en el sentido de retoricas veladuras,
es facilmente suscribible. Si se trata de transparencia, se ha expuesto anterior-
mente que ella escribe a corazon abierto, nada hay que enturbie ese yo desnu-
do de todo retoricismo que se expone sin muestra alguna de pudor ante la
mirada del lector. Por ello, consigue una total verosimilitud que, en el presente
caso, se podria elevar al grado de veracidad.

Lo mas dificil es probar los otros dos condicionantes que contiene la defini-
cion: grado cero y sin elaboracion. Refiriéndose a El cuaderno de apuntes no
parece que haya mayor dificultad, pues, como antes se ha apuntado, la confe-
sion, incluso convertida en escritura, salta en sollozos, en frases entrecortadas,
casi en una automatismo de pura fluencia, volcanica en los peores momentos
vividos, anhelante en aquellos en que el miedo la contrae como un ovillo, o susu-
rrada confesionalmente en otros instantes. Aunque es una escritura del yo, por
lo tanto de la subjetividad, que dificilmente puede conjugarse con el grado cero,
si que el grado de elaboracion es el minimo obligado por el paso de objeto men-
tal a escritura. No sucede lo mismo a primera vista en Tiempo de llorar. Apa-
rentemente hay grado de elaboracion, pero vemos desde casi el principio como

63. Tanguy del exiliado espafol en Francia Michel del Castillo es un buen ejemplo. Trata
de la vida de un huérfano en la calle y en los orfanatos de la posguerra espaiiola. Ha sido libro
de lectura obligatoria en los liceos franceses.
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la forma narrativa se va deshaciendo en reflexiones y remembranzas. También
trasmite una parecida sensacion de veracidad que el Cuaderno de apuntes.

El secreto puede estar en el tono de confesionalidad y en el patetismo de
dicha confesion: en el propio discurso, no en el tono. En él no hay maniera sino
espontaneidad. Si el patetismo hubiese estado en el tono, la obra hubiera perdi-
do muchos enteros de veracidad incluso de verosimilitud. Por eso, como se
acaba de ver hace un momento, ese patetismo no es impudico ni tiene un sen-
tido peyorativo. En cuanto a la elaboracion, el estilo esta en la, quiza no sea del
todo acertado el decir como se ha hecho, ausencia de retérica, sino en su justa
presencia, en ser velo, gasa o malla que mas que cubrir desnudan, muestran los
recovecos, las luces y las sombras. La trascendencia de la ausencia de patetismo
en el tono permite que esa retorica existente pase desapercibida como necesi-
dad de la perfecta estructura en que engarzar los materiales para que hablen por
ellos mismos.

Como se analizara mas adelante, se comprobara que el uso de las capacida-
des expresivas de la lengua queda subsumido en el resultado de la escritura. Si
se usa la analogia culinaria, habra que decir que es un plato aparentemente sen-
cillo con buenos ingredientes, vuelta y vuelta en parrilla para darles la viveza del
calor y que ha resultado un plato perfecto sin necesidad de salsas envolventes,
ni de anadiduras sapido-odirificas extrafias. De todos es sabido que justamente
eso es lo mas dificil, porque la sencillez es el grado maximo de la elaboracion, el
toque sutil que no se ve por ningan lado pero que sin él el producto final es una
banalidad. La sencillez esta s6lo en poder de los maestros, de los que han ido des-
nudando la obra de efectos especiales hasta llegar a que no se vea la mano que
la compone, como si fuese asi de sencillo y natural. Se podra aducir que es una
obra primeriza, pero solo en apariencia. Es una obra hecha y rehecha a diario
durante muchos afos antes de darla a la escritura. A esta, lo que llega es la des-
tilacion de lo elaborado.

Asi es como nos encontramos ante una pequefa obra maestra de la autobio-
grafia. En el caso de Maria Luisa Elio, no porque haya ensayado mucho anterior-
mente en el terreno de la escritura, sino, probablemente, porque esta obra ha
sido recreada y reescrita a diario en la mente y en la vida de la autora, y no menos
probablemente porque ha vivido rodeada de grandes genios literarios de los que
algo ha aprendido en sus muchas horas de platica y discusion (Emilio Prados,
Luis Bunuel, José Gaos, José Bergamin, Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Eliseo
Diego, Lezama Lima..., y todos los compaiieros de su generacion, empezando
por su marido Jomi Garcia Ascot, excelente poeta, Luis Rius, Tomas Segovia,
Ramon Xirau, José de la Colina, Arturo Souto..., y siguiendo por una buena re-
tahila de escritores y amigos mexicanos Fuentes, Rulfo, Souza, Garcia Ponce, Eli-
zondo, Melo, Batis...).
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La veracidad de la obra de Maria Luisa Elio, por tanto, probablemente pro-
venga de que su propia vida ya esta estructurada como relato dentro de si misma.
Si, como declara Lejeune, todo el mundo lleva dentro de si una especie de borra-
dor de su vida y esto es lo que intenta captar la historia oral [Lejeune, 1994, 143],
en el caso de nuestra autora parece haber habido una premeditada y manifiesta
voluntad en convertir dicho borrador en relato mucho antes de ser escrito. De
hecho, algunas partes de Cuaderno de apuntes son anteriores a Tiempo de llo-
rar como, por ejemplo, En el Balcon vacio, que es el germen del guion de la
pelicula del mismo nombre, y algunos otros breves relatos publicados en revis-
tas. Alguien que hace memoria automaticamente esta construyendo un relato,
aunque jamas en su vida haya frecuentado este tipo de discurso, como es el caso
de Maria Luisa Elio.

La memoria habla en ficcion sin saberlo, habria que decir corrigiendo a
monsieur Jourdain. Por eso, cuando se dice que es un discurso aparentemente
poco elaborado no se esta negando la necesidad de la elaboracion, todo lo con-
trario. El Gnico criterio valido para juzgar todo tipo de escritura procede de la
estética y no de la ética. Lo que no se perdona en una autobiografia es la con-
tradiccion estilistica y la incoherencia narrativa. Lo que se perdona, en cambio,
son las contradicciones personales y las incoherencias sociales. El estilo no es el
hombre, con permiso de Bufén o de Eugenio D’Ors: es la memoria, y la nostal-
gia, le habran dicho muchas veces Emilio Prados y Eliseo Diego.

Todo recuerdo tiene un estilo propio y la gran prueba del artista consiste en
acertar con el lenguaje artistico que encierra y exige cada evocacion. Se puede
afirmar que en estos libros sugerentes, que emiten por igual dolor y ausencia de
catarsis, Maria Luisa Elio ha sabido encontrar la mirada precisa para trasmitirnos
sus vivencias y volver la vista atras sin animo vengador o trascendente, entonces
se hubiera convertido en estatua de salmuera, y contarnos la melancolica y terro-
rifica historia de esa nifia que no pudo crecer, y en cuyo lugar crecié un injerto
al que no acaba de reconocer como identidad, pero que paraddjicamente ese es
su yo desde el habla. Su memoria es en un ejercicio de suicidio cotidiano.

La fijacion de la memoria en el espacio de la infancia es algo que a muchos
autores les ha ocurrido, posiblemente porque es una época en que las pequefias
cosas impresionan mas y quedan mejor grabadas, o porque haya un contenido ina-
gotable de emocion en ellas. La experiencia que vivimos se vincula al espacio. Asi
lo expresa Gaston Bachelard: La casa natal estd fisicamente inscrita en nosotros.
Es un grupo de costumbres organicas. Con veinte anos de intervalo, pese a
todas las escaleras anonimas, volveriamos a encontrar los reflejos de la prime-
ra escalera, no nos tropezariamos con tal peldario un poco mas alto. Todo ser
de la casa se desplegaria fiel a nuestro ser. Empujariamos con el mismo gusto
la puerta que rechina, iriamos sin luz basta la bubardilla lejana. El menor de
los picaportes, quedo6 en nuestras manos... [Kohan, 2000, 77].
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Ambas cosas suceden probablemente en el primer libro de nuestra autora,
aunque no en el sentido de pertenencia o identificacion, del que habla Bache-
lard, ya que fue expulsada de ella. De ahi esas terribles noches de insomnio o de
emocion que pasa en Pamplona destilando por los poros de la memoria. La
memoria es mafosa y hay que negociar con ella, si no acabara ganado siempre
la partida, como le sucedera a Maria Luisa Elio al negarse a tratarla como mate-
ria de ficcion en cuyo caso no se hubiera dejado embaucar por ella. Pero al
negarse a tratar sus recuerdos como materia de ficcion y empeiiarse en revivir-
los, se convierten en puntiagudas agujas que laceran la carne y reabren las heri-
das. Asi es como se ve que lo de esas noches no es miedo sino dolor, y dolor y
agotamiento fisico lo que le producen los recuerdos en su estancia pamplonesa.

Ese agotamiento fisico, sumado a su extenuacion psicologica, seran los que
le hagan huir antes de lo previsto, pero con otro dolor a la espalda: Y no era
Meéxico lo que me asustaba, sino el dejar Espaiia, y, abi, mis treinta arios de
recuerdos. ;En qué iba yo a pensar de abora en adelante? Esas horas de sole-
dad en casa, en donde me pasaba el tiempo, y las boras, recordando los ges-
tos y lugares como si estuviera en ellos. ;Con qué las iba a llenar? [...] Por otro
lado, la idea del regreso, el motivo del regreso, llevaba pensdndolo tantisimos
anios y al fin babia logrado acumular valor para bacerlo -al fin-, babia be-
cho lo que tanto me babia prometido, y aun podia bablar, andar, y parecia
que no bhabia perdido la razon. Esto iltimo me asustaba. ;Qué pasaria el dia
que yo aflojase todos mis nervios? (TL, 74 [75]). El anhelo de ese paraiso per-
dido se hace tan fuerte que distrae de la realidad. El regreso acaba ejemplarizan-
do el conflicto entre la memoria y el olvido. El olvido ocurre con el desembarco
en aquella tierra que sustentaba la memoria. Esta amnesia resulta muy peligrosa.
Habla de lo que estuvo y ya no esta. Y habla de esa ausencia que no encuentra
consuelo ni siquiera en el propio consuelo de intentarlo.

Volviendo al tema del espacio literario, quiza mejor que afirmar no conside-
rarlos como ejercicio literario, habria que apuntar que no es ese su origen ni era
su finalidad. Que son Literatura, y de la de muchos quilates, es obvio para cual-
quier lector con mediana sensibilidad y con alguna nocién de las técnicas de ella.
También es un hecho que pertenecen a un sistema simbolico occidental. Eso da
derecho a intentar situarlos en €l y a buscarle parientes proximos o lejanos den-
tro de nuestro ambito cultural, como muy bien lo hace Alvaro de la Rica. No que-
remos negar la cultura de Maria Luisa Elio, sus lecturas, su inclusion en circulos,
envidiable, de gente de mucha valia, el aprendizaje por 6smosis..., aunque no es
lo mas importante buscarle un acomodo entre los bisnietos de Homero, los hijos
de Proust o los alumnos de Rilke, pero necesariamente habra que, por lo menos,
acercarse a €sos terrenos.

Antes de eso, puede resultar interesante enfrentar, en dicho terreno, la peli-
cula con la obra escrita. Una diferencia clara entre la pelicula y la obra escrita es
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que la primera, si bien se basa directamente en las vivencias propias de la auto-
ra, recrea un mundo con el que puede identificarse toda una generacion de
nifos, adolescentes y jovenes que llegaron al exilio mexicano con y como ella;
mientras que con la obra literaria es mas dificil. Se trata de una experiencia per-
sonal, no unica, pero si muy singular, aunque, después, adquiera valor universal.

La pelicula es mucho mas culturalista que su obra escrita. Hay un nivel sim-
bélico que salta a primera vista que en la obra escrita no se da, por lo menos a
niveles tan conscientes de la autora y visibles para el lector. No es ni mejor ni
peor, diferente. Alli se infiere un intento de metaforizacion a la vez que de miti-
ficacion de la vida y de la memoria del exilio; aqui esta una persona que nos
cuenta su vida a corazon abierto. Cada lenguaje es diferente. Ambos responden
a medios expresivos distintos y a finalidades divergentes. Mientras que el len-
guaje cinematografico muestra al personaje contextualizado, la escritura tiende
con centripeta levedad hacia el corazon del personaje, a la busqueda de identi-
ficacion del mismo con su propia esencia ontologica. Si algo se puede resaltar de
los libros es su acendrada individualidad, su personalismo, casi podriamos decir
que su indomable privacidad.

La intensidad generada por el relato de la vida es una manera de luchar contra
el pasado. Paraddjicamente, elabora un asentimiento de realidad contra el cual el
pasado poco puede hacer. La escritura contiene una poderosa fuerza en la que uno
construye con tranquilidad su imagen, o la imagen de su verdad, sefiala Lejeune
[1994, 168], sintiéndose en su derecho a elegir. Maria Luisa confiesa en su segun-
do libro: Lo triste es, sin embargo lo alegre no. Lo triste deja buella, una marca,
una cicatriz; lo alegre pasa como el aire, sin dejar sefial alguna. [...] La misma
melancolia no es sino un recuerdo que se ignora (TL, 117 [25]). Curiosa vision
manriquefa y medieval de contemptu mundi que se desarrolla en esa vida sin
camino y sin otra morada en la que descansar, amén de la negacion implicita en su
vision del tiempo y la memoria de aquella otra tercera vida.
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Una de las citas con que abre el primer libro, la de Saint-John Perse viene a
resumir adecuadamente lo aqui dicho: -§7 no la infancia, ;qué habria entonces
alli que no bay abora? Es de resenar también esa bonhomia y ese savoir faire
de la autora que en su obra deja a los demas aparte. Esto le hace estar muchas
veces al borde de la introspeccion, pero el caracter narrativo, unas veces, las car-
tas, a sus hermanas otras, el narratario interno de la primera obra, su hijo, en
otros casos, la libran de ese confinamiento en Tiempo de llorar. En Cuaderno
de apuntes, el propio titulo, que consagra el género o por lo menos nos advier-
te de la forma del contenido, asi como el contenido mismo en la variedad, den-
tro de esa unidad del yo autobiografico, de los intensos momentos contados
también lo libra del confinamiento a la pura introspeccion.

Antes de penetrar en el terreno de la intertextualidad como tal, puede mere-
cer la pena sentarse entre la autora y sus grandes amigos y contertulianos los
insignes poetas y novelistas: el exiliado Emilio Prados, el cubano Eliseo Diego y
el colombiano-mexicano Alvaro Mutis, de esa casa de lengua y paisaje de su gran
amigo Ramon Xirau, sin olvidarse de esa vision de la realidad donde el presente
y el pasado se funden y confunden, y lo que falta es futuro, donde el recuerdo
es soledad; asi como el caracter de oralidad de sus obras, osmotizado todo ello
de las muchas y largas horas en que hablaban con Garcia Marquez, y de quien
escuchaban la génesis, gestacion y parto de Cien asios de soledad y otras obras
posteriores. No se habla aqui de una influencia directa, sino que se sugiere un
sustrato donde florecera la obra de nuestra escritora.

También se pueden percibir los ecos de ese mundo cerrado incluso a los
recuerdos de esas sombras y fantasmas de la maravillosa novela del olvido de
Juan Rulfo, Pedro Pdaramo, novela que conmocion6 el mundo literario. La Pam-
plona de nuestra escritora algo tiene que ver con la Comala de la novela: con sus
sombras, con la busqueda del padre, con sus muertos, con sus recuerdos, con el
pasado, con la imposibilidad...
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La presencia de Emilio Prados en la vida de la joven pareja de artistas espano-
les, Maria Luisa y Jomi, es, como ya se apunto anteriormente, intensa. No es de
extrafiar que su poética esté en el sustrato de la escritura de nuestra autora. Habra
que empezar por poner en tela de juicio uno de los elementos tematicos funda-
mentales de la poética de Prados, la trascendencia. El poeta malagueiio en uno de
sus apuntes a sus poemas surrealistas se sitaa en la cita del Evangelio de San Mar-
cos, 8-34: el que quiera venir en pos de mi; niéguese a si mismo, tome su cruz
y sigame [Hernandez, 1990, 167]. La escritora pamplonesa no esta dispuesta a rea-
lizar las cuatro acciones, pero si las dos centrales: la negacion y la toma de su cruz.
Como se vera mas adelante cuando se trate sobre el mito homérico de Ulises, el
camino de Maria Luisa Elio no lleva a Dios sino al principio de lo conocido por el
ser ya vivo. La forma de transitar el camino si que es coincidente con el poeta mala-
guefo. La trascendencia es, en el caso de nuestra autora, negacion de uno mismo,
y en eso y en lo de tomar su cruz ambos coinciden plenamente.

La forma de la negacion no pude ser otra que la de la austeridad, la de la sobrie-
dad; la ausencia de retoricismos, de grandes recursos estilisticos, de lenguaje recar-
gado. La sencillez y la autenticidad van a ser norte y guia de la poesia pradiana.
Como apunta Patricio Hernandez, gran conocedor de la obra del poeta malague-
fo, ambos conceptos vienen confirmados por la ausencia de toda referencia a
conceptos de cultura literariamente elaborados; y por la presencia constante de
aquellos que a diario vive y siente como propios [Hernandez, s/f, 17]. Ambos, de
diferente manera y con distinto sentido, han logrado expresar ese latido que en el
fondo de la persona queda balbuciendo y que carece de todo atributo.

En otro lugar, a proposito de Jardin cerrado nos sefiala el anteriormente cita-
do critico: es un titulo sumamente adecuado para referirse a la situacion del
bombre en este mundo, al cuerpo en el que vive Prados. De nuevo, surge la
noche como fondo envolvente de los poemas; y, al igual que en Cuerpo per-
seguido, fodo gira en torno al deseo por abandonar la situacion de nostalgia
causada por la ausencia del ser. Es un didlogo, en continua tension, con el
alado ser al que pide presencia; y la constatacion de la imposibilidad de tal
ruego, de abandonar el jardin cerrado, de trascender el espejo, de ir mds alla
[Hernandez, s/f, 10]. Nostalgia, ausencia de ser, tension, peticion de vuelta del
ser primitivo, constatacion de la imposibilidad de la empresa... La vuelta a la
infancia aparecera en el ultimo e inacabado libro de Prados, Cita sin limites:
donde, aun con un sentido diferente, no deja de estar Prados interesado en el
mismo tema que Maria Luisa Elio.

Resulta interesante pararse un momento a desentranar el significado de la
palabra nostalgia que tanto se usa cuando se habla del poeta malagueno. Otro
de los criticos, Francisco Chica, que mas ha contribuido a limpiar la imagen poé-
tica de Emilio Prados de la optica de un nacionalismo ramplon, sefiala que el
topico de la interpretacion del término nostalgia como deseo de recuperacion
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de lo espanol perdido es falso y es el que mas dafio ha hecho a la poesia de Emi-
lio Prados. El ha impedido acceder al radical salto expresivo que significa su pro-
duccion americana; con €l no se entiende en todo su alcance su negativa a oir
aquellas voces que lo animaron una y otra vez a volver a su pais: sRegresar?
JCudndo? Este lugar / es todo un tiempo. No cabia en €l ningun regreso. Su
Itaca, sigue comentando Francisco Chica, como la de los admirados romdanti-
cos alemanes, pertenecia ya a un pasado irrecuperable [Chica, 1995, 77].

A primera vista no es esa la nostalgia que puede parecer haber y que hay en
Maria Luisa Elio. Pero, no cabe precipitarse. Es cierto que en la autora pamplo-
nesa hay nostalgia de Pamplona. Como se ha visto al tratar de la pelicula, a la que
se le subtituld en los circulos de los jovenes exiliados como Pamplona, mon
amour. También se ha dicho en la biografia que cuando iban a casa de suegro
de su hermana Carmenchu a Morelia, los jovenes mexicanos de la casa decian:
Ya vamos al peregrinaje pamplonés. Existio, pues, esa nostalgia de tierra y
espacio en nuestra escritora, como también la hubo en Emilio Prados. Pero todo
cambia, y el viaje a esa ilusion de espacio se habia convertido ya en una necesi-
dad de identidad cuando se llevé a cabo. En esa evolucion es donde se puede ver
ese congeniar en la evolucion del significado de dicho término entre ambas per-
sonas. De hecho, el viaje, como se habra intuido y se vera, sirve para desconec-
tar a la autora de sus raices pamplonesas y situarla en ese otro mundo de apatrida
con nacionalidades espafiola y mexicana que vive, vivird y morira en México.

Por no ser demasiado prolijo, basta con analizar el poema “Puial de luz”
[Prados, 1946, 124-5]. Explica Patricio Hernandez que este poema ocupa el
lugar central en la poesia de Prados. En él se sintetiza su peculiar concepcion
personal. Vive entre dos cuerpos: uno que ya no reconoce como su yo propio
y otro que ha empezado a habitar en él, pero que desconoce [Hernandez,
1998, 495]. Dicho poema dice ast:

Este cuerpo que Dios pone en mis brazos
para ensenarme a andar por el olvido,
no sé ni de quién es.

Al encontrarlo,

un angel negro, una gigante sombra,

se me acercé a los 0jos y entr6 en ellos
silencioso y tenaz igual que un rio.

Todo lo destruy6 con su corriente.

Los intimos lugares mas ocultos

visito, alboroto, fue levantando

a otro mundo en los bordes de mi beso:
unica flor aun viva en el espacio.

Luego en mi carne abrié sus amplias alas
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-alas de luz y fuego de tristeza-,
clavandole sus plumas bajo el pecho,
todo temblor y anuncio de otras dudas...

No sé qué vida, asi, podra encenderme
la entrada de ese angel.

Soy un templo
arruinado, desde que vino a mi:
farol vacio,
como puerta cerrada de lo eterno...

Y lo que fui, no sé; quizas lo sepa

cuando este cuerpo vuelva a abandonarme
y Yo vuelva a nacer desde mis labios,
despegado al calor que hoy los concibe...

Mas ya, por fin, he detenido al dia;

le he destrozado el corazoén al tiempo,
aunque dentro de mi, como una daga,
siento el angel crecer que me atormenta.

Salta a la vista que Prados no considera suyo ese cuerpo en el habita. Es cier-
to que lo considera sagrado, pues ha sido puesto a su disposicion por la divini-
dad. También se puede comprender que hay conciencia de una pérdida de
identidad por parte del poeta: es un cuerpo habitado por otro. Se percibe habi-
tado por un nuevo ser carente de esencia. Finalmente, hay una proyeccion a lo
sagrado, aunque sea navegando en medio de sus dudas y certezas. No hay que
ser muy lince para ver lo que une y separa a Maria Luisa Elio y a Prados. No hay
proyeccion ni sagrada ni de futuro en la autora pamplonesa. Pero si esa misma
desconyuncion corporal e identitaria.

Resumiendo, la influencia de Emilio Prados en Maria Luisa Elio no es tanto
de poética sino de actitud, de permanente impulso transfuga en el mundo y
frente a la realidad, asi como de economia de medios expresivos, también por
la autenticidad de expresado: aquello que a diario viven y sienten como pro-
pios. Son almas gemelas en el desierto de la soledad de su voz incomunicada,
en la fragmentacion de su sentimentalidad, en su huida de su destino real, aun-
que sus metas sean diferentes. Como sefala Francisco Chica: Exilio o destie-
rro no seran ya esas palabras que andan de boca en boca esperando ser
redimidas por algiin acontecimiento externo, sino que constituyen el lugar
utopico por excelencia [Chica, 1995, 75]. Esta concepcion del exilio, mas
romantica que de exilio de patria con su secuela de nostalgia de un mundo
ideal, es lo que va a ligar las almas de Maria Luisa Elio, de Jomi Garcia Ascot
con Emilio Prados. Se puede resumir en la vivencia y expresion privacidad de
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su exilio, entendida como instalacion en un dominio privado al margen de la
significacion social del acontecimiento. A la joven pareja en camino de su
madurez lo que le atrae del mundo de Emilio Prados es la vivencia del circulo
anoénimo de desheredados algo que no podian vivir con otros exiliados con los
que si participaban en la vida social. Ese vagar entre el ser y el no ser por regio-
nes dificilmente accesibles de que habla Juan Larrea es el mundo que compar-
te la escritora pamplonesa con el poeta malagueno. Y, como apunta Francisco
Chica [1995, 76], la vida de Emilio Prados queda lejos del mundo visionario de
su poesia como puede verse en cualquier testimonio de sus contemporaneos,
moviéndose siempre entre gente sencilla aquella que despertaba sus afini-
dades psiquicas, entregindose siempre a los demas, desnudo como los hijos
de la mar.

Dejando pasear en solitario a nuestro humilde y gran poeta Emilio Prados por
el Paseo de Reforma mexicano, nos reunimos con el no menos insigne poeta Eli-
seo Diego®. Como se vio anteriormente, la relacion personal entre Maria Luisa
Elio y Eliseo Diego empieza a principios de los sesenta cuando ella acompana a
su marido a la isla. Alli comenzara una amistad que ird estrechandose con los
anos. Ademas de una entrafiable amistad, no es dificil advertir que entre ambos
ha habido una lectura de sus obras. La influencia del escritor cubano se manifiesta
en multiples aspectos que iremos desgranando a continuacion. Probablemente,
haya habido también por parte del poeta una lectura critica y sabios consejos que
nuestra autora ha sabido entranar en su obra, asi como los de su otro entrafiable
amigo Alvaro Mutis.

64. Poeta, escritor y ensayista. Nace el 2 de julio de 1920 en la ciudad de La Habana, sien-
do muy nifio viaja con la familia por Francia y Suiza, experiencia que siempre consider6 deter-
minante en su formacion poética.

Sin alcanzar apenas la primera década de vida, escribe sus primeros cuentos infantiles. Fue
uno de los fundadores de la revista Origenes, junto a Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Octavio
Smith, Agustin Pi, Gaston Baquero, Angel Gaztelu y Virgilio Pifiera, junto a los musicos Julidn
Orb6n y José Ardévol, los pintores Mariano y René Portocarrero, entre otros.

Estudia Pedagogia e imparte clases de Literatura Inglesa y Norteamericana en cursos espe-
ciales realizados en la Casa de las Américas. Ocup6 el cargo de responsable del Departamento
de Literatura y Narraciones Infantiles de la Biblioteca Nacional José Marti hasta 1970. Realiz6
traducciones y versiones de las mas importantes figuras de la literatura infantil en el mundo y
fue redactor de la Revista Union de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
donde ademais realiz6 labores como miembro de la comisién de publicaciones.

En 19806, Eliseo Diego obtiene el Premio Nacional de Literatura por el conjunto de su obra,
y en 1988 y 1989, sucesivamente el Premio de la Critica. En 1992, la Universidad del Valle en
Cali, Colombia, le otorga el Doctorado Honoris Causa. En 1993 recibe la Distincion Gaspar
Melchor de Jovellanos que concede la Federaciéon de Asociaciones Asturianas de Cuba y el
importante Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

Fallece el 1 de marzo de 1996, mientras se encontraba en México y sus restos son trasla-
dados a Cuba, donde fue sepultado.
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Eliseo Diego tenia seis afios mas que Maria Luisa, lo que en la época en que
se conocieron no es mucha diferencia de edad. Ella tenia 34 afios y €l, 40. El
poeta cubano comienza la publicacion de su obra con un libro que titula el verso
de Quevedo: En las oscuras manos del deseo (1942). Muy sugerente y clarifi-
cador de por donde van a navegar las naves poéticas del autor. Otro aspecto que
interesa destacar de la escritura de Eliseo Diego es la inseparable unidad que
componen el verso y la prosa en su obra. El titulo de la obra completa de Eliseo
Diego es La sed de lo perdido. ;Qué expresion encajaria mejor a la obra de Maria
Luisa Elio? El epigrafe con que se abre el libro de sus obras completas pertenece
a un Divertimiento (19406) titulado “Del objeto cualquiera” y completa el signi-
ficado del titulo: Pero en realidad no le bastaba porque la parte que sabia no
era mds que la sed de lo perdido [Diego, 1993, 55].

Maria Luisa hubiera querido que su historia o, mejor dicho su escritura, resul-
tase como la historia del Negro Haragan, que solo fuese un fantasma con aparente
crueldad y amable en el fondo. Es la historia de un sueno infantil donde un enor-
me gigante negro acecha una y otra vez la fragilidad de la infancia con sus terro-
res. Es curiosa la coincidencia de que el cuento empieza con la partida de un viaje
al que a la nifa se le permite llevar solo un abrigo a cuadros. Recordaremos que
cuando Maria Luisa, su madre y sus hermanas parten hacia Elizondo para pasar a
Francia la primera vez, su madre s6lo les deja llevar una Gnica cosa, y que precisa-
mente no fuera de ropa de abrigo con el fin de no levantar sospechas sobre su
huida. Y a la casa a la que van en el cuento esta su tia, Do7ia Isabel, la dueria de
todo aquello, la tejedora de la noche (SP, 27). ¢Los recuerdos?, ;la muerte?, la
memoria. Casa que algo tiene que ver con la que se quedan en Pamplona.

La vision que la nifia del cuento ofrece de la casa nos recuerda a las sensa-
ciones que Maria Luisa tuvo cuando entré en su viaje a Pamplona al piso presta-
do de Javier Arvizu, que estaba deshabitado: la soledad, el vacio, la vision
fantasmal... Las puertas, la ventana en ambos casos no son para lo que debieran
ser: resguardo, luz, cobijo, sino que se abren al horror, a lo repulsivo, a la ansie-
dad... La ventana es un motivo recurrente en el cuento, como lo es en En el bal-
con vacio, aunque nuestra autora le afiada otras connotaciones.

La tia de su madre vive del recuerdo. Curiosamente, aparece la playa de San
Sebastian-Donostia como una pesadilla para la tia, recuérdese la pesadilla de San
Juan de Luz en Tiempo de llorar. La tia se encerro en su casa-fortaleza y vive en
ella como duena y sefiora, como Diosa: hace 1a luz o la oscuridad, no hay tiem-
Po, €l paisaje siempre es el mismo, el de mis cuartos y mis cosas eternamente
en su sitio, enciende o apaga el fuego a su antojo. La pérdida de la nocion tem-
poral y la lejania del recuerdo también estan presente en el cuento y en la obra
de Maria Luisa: No sé cudnto tiempo bay desde que me encerré aqui.

La entrega a los propios recuerdos, al personaje que se ha creado, y sobre
todo el abandono y la incomunicacion en el momento de locura, lo plasma la tia
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Isabel con igual lucidez que lo hara Maria Luisa: He aqui esta pobre Isabel,
declara de ella misma, que ha muerto en su locura, la que imaginaba haber-
se alzado contra Dios y lo tenia tan cerca, sin embargo. ;No decias tii por qué
me has abandonado? (El dia que repitio esto estaba en el recibidor, que, extra-
fiamente, desaparecio junto con ella, pues la casa se deshizo con su muerte
[...]. Asi es como nos abandonamos los unos a los otros en las boras del temor;
levantando gruesos muros de silencio, porque siempre pensamos que el otro
guarda la revelacion mds cruel, que es que el otro es, al fin, la muerte que ba
venido a sentarse a nuestro lado. A diferencia de lo que le sucede a la nina del
cuento, que tiene a su madre al lado para explicarle que lo que le aterroriza so6lo
son nubes y consolarla, Maria Luisa Elio la echara mucho de menos en ese terror
verdadero del pozo oscuro de la alienacion. Este es un cuento que parece haber-
se leido y releido muchas veces Maria Luisa y haber calado hondo en ella. En nin-
gun momento se quiere indicar o sugerir aqui la existencia de plagio ni nada que
se le parezca, sino de fuente donde la autora ha bebido material y forma, tonali-
dad y sensibilidad con la sed del insaciable.

Tal conjuncion de la narrativa y la lirica, que expresa Antonio Fernandez
Ferrer en el prologo de la obra completa, se da también en la obra de Maria Luisa
Elio. No es anecdoético que las citas con que abren sus obras sean poéticas, y
menos el tipo de poesia que rescata. El Cuaderno de apuntes que dedica a su
madre viene precedido precisamente de estos versos de Eliseo Diego:

Qué poco todo
Para tanta sombra
-tanta.

También es indicativo el hecho de que en Cuaderno de apuntes cuando
acaba de hablar de su yo mas intimo perdido y recuperado del infierno de la
locura y empieza a hablar de sus recuerdos bien sea directamente o a través de
los objetos, sitia el comienzo del Evangelio de San Juan:

En el principio existia la Palabra

Y la palabra estaba con Dios.

Y la palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios,

Todo se hizo por ella,

Y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.

Esa fe en el poder creador de la palabra demuestra esa conjuncion de la
materia y del espiritu o del cuerpo y la psique que suponen el ser. Como sefiala
el propio poeta cubano en “Necesidad de la poesia”: Abora bien: ;necesidad de
qué? Pues de comunicarnos -de formar parte, por el ser o el saber- del mis-
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terio o el enigma de la realidad que nos rodea y cuyo apice es la psique
bumana en sus aspectos de conciencia y afectividad. No bay cuento fantdsti-
co tan fantdstico como el simple becho de vivir [Fernandez Ferrer, 1993, 20].
A lo que comenta el prologista de su obra completa: Si un patetismo ingenuis-
ta constituye también talante caracteristico de la obra del escritor cubano |[...],
algo indefinible evita que la acentuada sentimentalidad lirica de Eliseo Diego
sucumba ante los riesgos del fdacil ternurismo que malograria las mejores
intenciones de cualquier autor [Fernandez Ferrer, 1993, 20-1].

Lo que diferencia la poesia de Eliseo Diego de la obra de Maria Luisa Elio es
que el poeta habanero tiene una sensibilidad sin igual de percibir lo prodigioso
de la realidad (infernal o paradisiaco) y mostrarla en una radical mezcla de sen-
sibilidad, sorpresa y emotividad; mientras que la autora exiliada huye de una rea-
lidad en la que se siente desconocida y en la que no se siente referenciada. No
hay sorpresa en ella, pero si sensibilidad y emotividad. Si de Eliseo Diego senala
Maria Zambrano que abraza y suefia, que no construye, que presta €l alma a las
cosas, de Maria Luisa Elio podemos decir que con el mismo ahinco busca la suya
propia intentando imitar esa sencillez y economia que caracteriza al escritor
cubano. La exquisita sensibilidad de sus espiritus, donde no hay rastro de vulga-
ridad ni chabacaneria, es algo que los hermana humana y literariamente. Otro
punto de union es la indagacion continua en la cotidianidad y en los espacios
vedados de la memoria. Si bien, al poeta lo conduce a descubrir y desvelar la
poesia; mientras que a la escritora, por su posicionamiento ante si misma y ante
el mundo, la transporte a las tinieblas de la razon.

Todo lo dicho hasta aqui se va a percibir principalmente respecto a los dos
primeros libros del poeta, En las oscuras manos del deseo y en Divertimentos,
que son de cuentos cortos donde la prosa se metamorfosea en poesia. En ellos,
Eliseo Diego valora el tiempo como experiencia problematica del individuo. La
cronologia enemiga de la vitalidad. La tragica fugacidad de la vida y el afan de
eternidad le impulsan a tematizarlo como anoranza del pasado, como ardiente
deseo del regreso a la niflez. No es asi como entiende el tiempo Maria Luisa Elio,
pero si coincide en la manera de tematizarlo. La obsesion por el tiempo en el
poeta se muestra en el afan de buscar la esencia humana en la fugacidad del
devenir, lo que le hace desatender cualquier insercion en los procesos histori-
cos. Del mismo tamano es la obsesion de nuestra narradora en la busqueda de
ese yo-que-no-bhe-sido donde pretende anular la temporalidad historica y se
desentiende de cualquier proceso historico. También la memoria es asunto tema-
tizado de estos dos primeros textos; pues, como recuerda el propio poeta, con
el recuerdo o con la creacion literaria puede reactualizarse lo pasado. De la mate-
ria memoria esta construida la obra de Maria Luisa Elio. No deja de ser curiosa la
coincidencia de que el narrador, sobre todo el del primer libro de los citados de
Eliseo Diego, tenga una fuerte identidad que le acerca notablemente a la figura
del autor [Palmero Gonzalez, 2000, 15].
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Los Divertimentos estan publicados en 1946. Hay en ellos una serie de moti-
vos recurrentes como el vacio (“De las sabanas familiares”, “De Jacques”, “De su
noche de gran triunfo”, “Del tapiz”, “Del senor de la pena”, “Del objeto cual-
quiera”), disociacion suefio o espejo-realidad -en Maria Luisa: realidad-deseo-
(“De las sabanas familiares”, “Del espejo”), incomunicacion (“De la silla”), 1a pro-
pia forma breve de los relatos como marcos o ventanas en que queda atrapada
una historia o una obsesion como el Ultimo de un moribundo (“De la silla”),
obsesiones, terrores, pesadillas y miedos (“Del vertedero”, “Del vaso”, “De la
torre”, “De los pasteles”, “Del alquimista™), deseo de escapar, de salir huyendo
del miedo (“De su noche de gran triunfo”), el recuerdo, el olvido y la angustia
(“Del viento”), la casa deshabitada (“Del sefor de la pena”), la locura (“Del vaso”,
“Del zapatero y las ciudades”), la memoria como impotencia y el recuerdo como
pérdida (“Del objeto cualquiera”); o esta linea La agitacion de su terror despe-
daza las fibras, y la succion de Aquello aumenta como un delirio (“Del
tapiz”), que nos dirige directamente al estado en que aparece Maria Luisa Elio en
los primeros fragmentos de Cuaderno de apuntes. Podemos reconocer todos
estos temas en la obra de nuestra autora sin ninguna dificultad.

En La calzada de Jestis del Monte (1949) nos encontramos la nostalgia como
un soplo que nombra el espacio dichoso de afuera (“El primer discurso”), olvi-
dos, suefios, cuerpos ausentes, lejanias, la nada, extraneza, miedos, vacios, la
muerte, espejos, espejos, espejos, recuerdos y mas recuerdos que mueren en el
sofocado pafo que los recibe y que lamase silencio / es el olvido ciego de
bondo pecho, que dice al final del ultimo poema (SP, 78). Los temas siguen sien-
do del gusto de nuestra autora, aunque el tono es mas melancolico, personal y
desvelador. Pero, sobre todo, lo que puede aprender cualquier lector de este libro
es la sensibilidad.

En Por los extrafios pueblos (1949), transita por unos motivos que contie-
nen los mismos campos semanticos: intemperie de la guerra, la soledad, sombra,
silencio y polvo, olvido, la casa deshabitada, vacio, desolaciéon, muerte... Espe-
cialmente el poema “Bajo los astros” es ilustrativo y cercano a la sensibilidad de
Maria Luisa:

Es asi la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto
como el cordaje de un barco.

Vibran a solas los cristales vacios, la penumbra quisiera
conmovernos,

algunos de nosotros, los de casa, debe vestir los pesarosos,
los oscuros
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ropajes del sacrificio para decir: aqui esperaba, y aqui cosia
mama sus misteriosas telas blancas

Porque llega una hora en que todas las casas se despueblan
de sus ruidos mortales

y las vidrieras son frias como esos invernaderos desolados,
lisos ojos de muerto, que nadie supo nunca donde
quedan,

es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga y diga:
los cubiertos de la casa, qué se hicieron, alguien sin duda
los ha robado.

Grave silencio, sobre mi hombro descansas como el peso
conmovedor de una muchacha sollozante.

Es asi que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un
poco de café nos salvabamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento,
las estancias no son mas que estancias de la casa vacia

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase
los recintos del hombre, bajo los astros.

El oscuro esplendor (19606) es la ruina, el desconocimiento, la casa deshabi-
tada y una docena de objetos que se amontonan sin sintaxis como “Tesoros”. En
Versiones (1967), la inquietud, el sinsentido, la demencia, la muerte, la Esfinge,
el espejo, una “Geografia” que nadie supo nunca. /Nadie. / Nada., el vértigo,
la inseguridad, la intemperie, y donde advirtié al principio que El tiempo del
Paraiso es la transparencia del agua. / El tiempo del Infierno es la transpa-
rencia de un espejo. Ese tiempo del infierno no es otro que el tiempo del recuer-
do, de la apariencia, de la muerte, de la nada. Los datos donde intervienen varios
sentidos y la emocion esta presente no necesariamente se recuerdan como real-
mente fueron. El recuerdo es una nueva version o una interpretacion de la reali-
dad que fue, una apariencia, una forma barroca del olvido. Enseguida agrego,
sefiala Dario Jaramillo, que el olvido es, o bien un minucioso y obsesivo ejerci-
cio del recuerdo, o bien un recuerdo bueco, vacio, una negacion [Jaramillo,
16]. Maria Luisa Elio, a pesar de que el citado critico dice que esta segunda men-
cién no vale la pena considerarla porque es la nada, se mueve en el filo de la
navaja de ambas posibilidades.
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Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bolo7ia (1968)® nos
ensena la primavera como el ideal perseguido e inalcanzable; el verano en su ple-
nitud como la memoria, rumor que apenas roza el silencio; del otofio queda el
perfume de las cosas; en invierno hay que avivar la memoria de la hoguera
pues todo es tiniebla y color de muerto; el peregrino arrastra sus miedos y sus
penas en un andar a oscuras; del heraldo no sabemos mas que veloz cruza los
paramos vacios hacia la sombra; la sombra de Escorpio pasa muda y liviana /
tu negra nieve; Sagitario ataja con prisa de una sombra a otra sin responder pre-
guntas; “Un almacén como otro cualquiera” es la descripcion mas perfecta de la
indiferencia, tanto del ser como del estar, de la soledad vacio y del no-reconoci-
miento... Tienen menos que ver con nuestra autora los libros siguientes Noticias
de la Quimera (1975), Los dias de tu vida (1977), A través del espejo (1981);
sin embargo, en Inventario de asombros (1982) nos volvemos a encontrar con
los asuntos que mas preocupan y ocupan a Maria Luisa Elio. “Pagina en blanco”
es una metafora de desvivimiento, donde confiesa:

Me da terror este papel en blanco
tendido frente a mi como el vacio,
por el que iré bajando linea a linea
descolgandome a pulso pozo adentro

mientras mas crece la presencia oscura
de estas lineas si fragiles tan mias

que robandole el ser en mi lo vuelven
y la transformacion en acabandose

no es ya el papel ni yo el que he sido.

Se puede imaginar con facilidad a nuestra autora leyendo por esta memoria
en vilo recostada sobre el limite del vacio por el que ira bajando recuerdo a
recuerdo al pozo de donde se alimenta esa memoria y donde encontrar los frag-
mentos de su vida descompuesta. En “El lugar donde vivo” apunta que no es el
mio, y habla del extrahamiento que siente de las propias cosas familiares que le
produce terror, y boy es fuga, nostalgia y extraiieza. Extrafieza que se repite en
uno y otro poema de cuantos componen este libro. Extraneza y terror de quien

65. José Severino Bolona era el duefio de la imprenta que en 1936 publicé en La Habana el
Catdlogo de los tipos de letra, grabados y vifietas, la de mayor rango en dicha capital, segiin nos
cuenta el propio Eliseo Diego. El libro ademas de una aparente historia de la imprenta contiene
vifietas de las Cuatro Estaciones del Afo, grabados de todas las cosas y criaturas imaginables, los
doce signos del Zodiaco y, como Gan Final, una Danza Macabra de Esquelas Mortuorias, que-
dando asi convertido dicho catilogo en una especie de Acertijo del Universo. Este otro libro de
Eliseo Diego trata de descifrar dicho Acertijo.
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habita su casa, que es él mismo, y que le deje fuera, a la intemperie, debiendo
reinventarse con palabras [que] jamds se amigan /ni sé qué son ni nunca lo
be sabido, o de ese yo, j;qué ajeno y otro! Para acabar este libro con otro poema
que también Maria Luisa Elio habra hecho muy suyo, “Y qué va a ser de tus
recuerdos”: ;Y qué va a ser de tus recuerdos cuando /no tengan ya donde
encontrar abrigo?

En Poemas al margen (1946-1992) encontramos el poema “Regreso”:

Vuelvo de un largo viaje a casa,
iqué familiar me va a ser todo!

Pero de pronto a la memoria
viene lo extrano que fue siempre todo:

No hay que salir nunca de casa,
todo es al fin tan lejos como todo.

La tercera pata sustentadora de este tripode es Alvaro Mutis®. Su amistad
viene de lejos. Ya lo vemos actuando en la pelicula en el papel de policia que

66. Naci en Bogotd, el 25 de agosto de 1923, dia de San Luis Rey de Francia. No descarto
la influencia de mi santo patrono en mi devocion por la monarquia. Hice mis primeros estu-
dios en Bruselas. Regresé a Colombia y por periodos que, primero, fueron los de vacacionesy,
luego, se extendieron mas y mas, vivi en una finca de café y cana de azucar que habia funda-
do mi abuelo materno. Se llama “Coello” y se encuentra en las estribaciones de la Cordillera
Central. Todo lo que he escrito esta destinado a celebrar, a perpetuar ese rincon de la tierra
caliente del que emana la sustancia misma de mis suefos, mis nostalgias, mis terrores y mis
dichas. No hay una sola linea de mi obra que no esté referida, en forma secreta o explicita, al
mundo sin limites que es para mi ese rincon de la region de Tolima, en Colombia.

En compaiia de Carlos Patino, alternando mis poemas con los suyos, publicamos un
pequeno cuaderno titulado La Balanza, que repartimos nosotros mismos entre algunos libre-
ros amigos el 8 de abril de 1948. El dia siguiente, nuestra obra se agoto por incineracion. El 9
de abril fue la fecha del “Bogotazo”, cuando ardi6 el centro de la ciudad por obra de los enar-
decidos partidarios del candidato presidencial Jorge Eliecer Gaitan, asesinado ese dia en la capi-
tal. En 1953, tras publicar algunos poemas, el primero en “La Razén” y apareci6 en la coleccion
“Poetas de Espana y América” de Losada mi libro de poemas Los elementos del desastre.

En 1956 viajé a México, donde resido hoy. Octavio Paz, quien habia escrito algunos elo-
giosos comentarios sobre mi poesia, me abrio las puertas de suplementos y revistas literarias.
En 1973 aparecen, simultaineamente, Summa de Magqroll el Gaviero, que recoge toda mi poe-
sia hasta esa fecha, en Barral Editores de Barcelona y La Mansion de Araucaima en Sudame-
ricana de Buenos Aires, en donde se reunen todos mis relatos. En 1978, Seix Barral de
Barcelona hizo una nueva edicion de este libro aumentado con “El altimo rostro”. En 1981, el
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interroga a Gabriela en el parque. Es un hombre que en su obra encarna sus idea-
les de vida. Como ya sefialara Octavio Paz, gusto del lujo y gusto por lo esencial,
pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta debe
sus mejores poemas. Lujo y, ya se sabe, “ovden y belleza”, es decir, economia
en la expresion [Paz, 1983, s/p]. Su Maqroll el Gaviero pertenece también a una
region de lo imaginario como Macondo, Santa Maria (Onetti) o Comala. Son
mundos referidos a paraisos perdidos, rotos, en ruinas, arrasados, devorados, no
solo por la accion del tiempo sino mas por la del hombre: politica, guerras,
modernidad...

En el caso de Mutis, él mismo lo confiesa en su discurso de aceptacion del Pre-
mio Principe de Asturias de las Letras, cabe rescatar para lo que de €l interesa en
el presente caso, la importancia que va a tener en su vida y en su obra el tema de
la infancia, sobre todo, la infancia desterrada. Al hablar de la hacienda que tenian
sus abuelos maternos y que hered6 su madre en el tropico colombiano confiesa:
Alli tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraiso en la tierra: la bacienda de
mi familia materna, de vieja tradicion en esos cultivos. En ese lugar; donde vivi
largas temporadas de estudiante nulo y lector insaciable, nacié mi vocacion
literaria. No bay una sola linea en mi poesia o en mis relatos, que no tenga su

Fondo de Cultura Econémica de México edita el libro de poemas Caravansary en la coleccion
Tierra Firme.

Le han sido concedidos todos los grandes premios literarios institucionales en Colombia,
en Espana, en México y en Francia. Tiene distinciones en diversas ciudades italianas: Roma,
Triestre...

Aunque, quizi, la mejor presentacion de este amigo y contertulio de largas veladas con
Maria Luisa Elio sea la de la escritora mexicana Elena Poniatowska: “Las risas se oyen hasta el
paseo de la Reforma. Alvaro Mutis, el poeta colombiano, hace su célebre imitacion de Pablo
Neruda. Recién llegado de Colombia, todos lo han recibido como al Mesias. Es el salvador de
las fiestas. Baile que te baile, de coctel en coctel, seduce a la duquesa de Altamira, a la mar-
quesa de Villamarcilla... Asi como fluye el champafia, fluyen las historias de Alvaro Mutis y sus
carcajadas que levantan cualquier reunion como las burbujas al champaiia. Junto a él nada es
plano; y nada le gusta tanto a una mujer como sentirse espuma. Mutis cuenta chistes, esta al
corriente tanto de los dltimos movimientos literarios como de las tendencias pictoricas mas
modernas. Habla de Goethe, de Brigitte Bardot y de las misas negras. Y sobre todo se rie de
oreja a oreja, hasta quedar exhausto. Declama en francés y dice adivinanzas en slang. Tiene una
reserva de viajes verdaderamente inagotable. A los europeos les habla de Siam, a los surameri-
canos de Europa y a los “debutantes” les relata aventuras sofiadas en la corte de Luis XIV. Fiel
lector de extrafias revistas (el Crapouillot, que cuenta entre sus nimeros uno dedicado a “L'é-
rotisme chez les papes” o algo asi como “El erotismo en las comunidades coptas del siglo
XVI"), posee lujosisimas y muy raras ediciones limitadas. Con Octavio Paz se pasa conversan-
do la noche entera acerca de las relaciones entre la mistica y el porvenir del hombre. También
a Paz lo seduce. No dejara de hacerlo jamas. Tiene con qué. Cosmopolita, viajado, culto, sen-
sible, bondadoso, mundano, encantador, es el rey. Nada se le atora. Su charme derrite. Alvaro
Mutis parte plaza. Cruza los salones con la gallardia que lo caracteriza y sus dientes son rom-
pevientos, rompeolas, rompelabios y, claro, rompecorazones..”, www.clubcultura.com.
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secrela raiz en esa region que guardo en la memoria para ayudarme a seguir
viviendo. Escribo solo para mantener intacto ese recuerdo y darle una fugaz
posteridad por obra de mis eventuales lectores. Pero necesario es admitir que
bablo de un Paraiso cuya existencia se esfumo, arrasado por ese averno devo-
rante que ban dado en llamar la modernidad. No queda ya rastro alguno de
ese rincon sagrado parva miy que recibe boy, aqui, por mediacion de mi obra,
un homenaje al cual, viniendo de donde viene, le concedo un valor de indeci-
ble trascendencia [Paz, 1983, s/p].

La idea de la necesidad de preservar la vida, mas que la memoria, del nifio que
fuimos, porque €l fue el que supo ver el mundo antes de que nos llenaramos de
ideas. Ese nifio remite permanentemente a su lugar de origen: la Hacienda Coello
en el tropico colombiano. Alli esta su paraiso, y €l nunca lo olvida [Posadas].

Juan Villoro, haciendo un breve recorrido por su obra, senala también la
importancia de este tema de la infancia encadenado a la idea de pérdida. Los ele-
mentos del desastre (1953) se puede leer como una carta de creencias y el resu-
men de su estética: La caida moral, la descomposicion organica, la inutilidad de
toda empresa eran algunos de sus temas. En €l aparece por primera vez Maqroll
el Gaviero. Resefia de los Hospitales de Ultramar (1959) transita en un sanato-
rio por territorios intermedios, entre el poema y el relato, la vigilia y el sueno, el
frenesi de la agonia y la torva supervivencia. En el poema “Las plagas de Mag-
roll”, la infancia y la proximidad de la muerte son los extremos que determi-
nan su peculiar psicologia; en él, todo es primigenio o terminal, algo terrible
decidio su suerte en la borrosa tierra del principio. Si a Maqroll esta marcado
por algo en su improbable infancia, Alvaro Mutis y Maria Luisa Elio también lo
estan pero en su paradisiaca infancia. Su vida adulta se convertira en una bus-
queda borrosa en el personaje y clara en los escritores de ese territorio [Villoro].
Los suefios incumplidos y el sentido tragico de la vida tienen una raiz comuin en
ambos autores. La nostalgia es la mentira gracias a la cual nos acercamos
mds pronto a la muerte. Vivir sin recodar serd, tal vez, el secreto de los dioses
[Ruiz Duenas].

Alvaro Mutis, a través de su propio desencanto, crea en si mismo una espe-
ranza que paradoéjicamente nos invita a vivir Desde un paisaje frondoso,
calido, cariberio, recreado por la nostalgia de cuanto existio en el paraiso de
los suefios y la infancia, Mutis nos invita de nuevo a sofiar [Ripoll]. En el caso
de Maria Luisa Elio ese paisaje no es frondoso, ni calido, ni caribefio pero si de
cuento de hadas. Pérdida que los convertira a ambos, como Gustavo Cobo Borda
apunta de Mutis, en marginales por el mundo, no propone una moral ni sefia-
la un camino. Perplejo sobre el suyo, se entrega a sus irrisorias empresas con
el fatalismo de una conviccion tragica: aunque carentes de sentido es impres-
cindible vivirlas basta el fin [Cobo Borda (a), s/f].
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La fatalidad lacida de Mutis probablemente le haya ayudado a Maria Luisa a
asentarse después del descalabro de su viaje. Su conciencia de la desesperanza
es una firme toma de partido, segiin Borges, para abordar las complejas relacio-
nes entre una naturaleza tropical y sus insondables criaturas, encarnadas en Mag-
roll el Gaviero. Quiza estén de acuerdo estos autores en lo que el narrador de
Amirbar dice sobre el personaje: un asentamiento a las leyes nunca escritas
que rigen el destino de los hombres y una muda, fraterna solidaridad con
quienes habian compartido un trecho de ese camino becho de gozosa indife-
rencia ante el infortunio. No es dificil que se genere una profunda amistad
cuando se comparten estilos de vida, formas de ser y pensar y, sobre todo, obse-
siones. Ambos autores edifican su mundo sobre las obsesiones que los acompa-
nan desde su infancia. Ambos comienzan por reconocer, desde el inicio, su
fracaso, sin atenuantes. Ambos autores desconfian de la realidad cartesiana del
50y, luego existo. Y de ahi surgen certezas irrefutables. A ellas hay que aferrarse,
pues: La nostalgia lacerante de un enigma que ba de quedar sin respuesta
para siempre les persigue [Cobo Borda (b), s/f]. Se observa que no son pocos
los temas y las vivencias que tienen en comun estos grandes amigos: la infancia
desterrada, la nostalgia, el exilio, el desasimiento de la realidad en que habitan...

Estas dos personas de educacion exquisita y gustos refinados, elegantes, cul-
tos, antirrevolucionarios sufren en sus vidas un suceso tragico, el exilio. En el
caso de Mutis, acompafiado con la estancia de unos quince meses en el penal de
Lecumberri (Diario de Lecumberri [1960]); en el de Maria Luisa, con la pobre-
za y las penalidades. A partir de esa obra, Mutis solo dice o narra lo esencial,
creando una tension emotiva y un ritmo de expectacion crecientes, ademas de
un efecto de revelacion total que prueba la eficacia de sus dotes de narrador. El
fantasma de la libertad, que envenena con su deseo inalcanzable todas las
horas del presidio, mantiene a flote a los reclusos y al propio Mutis, que redac-
ta su diario, sus lineas de fuerza, como un sonambulo que disfruta el trance.
Un trance, la escritura del diario, que es antidoto contra la locura, acto de
normalidad para burlar la violencia de la reclusion, el odio de los hombres y
la injusticia que, muchas veces, «se esconde en codigos y leyes», permitiendo
Jabular y fabularse, construir una realidad alternativa que sirve como testi-
monio, pero también como invencion autobiogrdfica, como recomposicion
de si mismo y de los otros. Mutis se encarnara en su Maqroll, ese personaje erra-
tico, desencantado, una especie de exiliado natural que vaga por el mundo sin
destino ni objeto. Un Magqroll que nace cuando Mutis escribe su primer verso
para luego proyectarse en varias novelas y encarnar esa tremenda experiencia
que golpea la vida de todo adulto después de recorrer algunos callejones bos-
tiles y oscuros: la desesperanza ante la puerta cancelada que simboliza el
imposible regreso al utopico paraiso de la infancia [Roffé].
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Otra leccion, aparte de las lecturas y los consejos, que Maria Luisa Elio haya
podido aprender del poeta colombiano es la dificil, por no decir imposible, sepa-
racion de géneros literarios. Algo, que como se puede observar, le une a nuestra
autora también con su otro amigo, Eliseo Diego. No hay, obviamente, género
poético en la escritora pamplonesa. Pero su prosa si que esta contagiada de ese
lirismo que rebosa la obra de estos autores. También cabe recordar la dificil deli-
mitacion de género narrativo en el caso de Maria Luisa Elio.

No se sabe si a la par de estas amistades o antes, Maria Luisa ha leido parte o
toda la obra de Rainer Maria Rilke, especialmente Los Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge y alguna impronta ha dejado esta obra en ella; no solo en el tono o en
la cita con que abre su primer libro, sino también en algunos rasgos estilisticos.
En lineas generales, el deslavazado argumento de la obra de Rilke se puede resu-
mir en la llegada de un joven poeta a Paris y la necesidad que tiene de ponerse a
escribir para recuperar un yo que se le escapa, el joven se sumerge primero en
los recuerdos de la infancia, mas adelante rememorara un pasado lejano y acaba-
ra diluyéndose en un pasado mitico. Una joven pamplonesa recién salida de una
infancia protegida y feliz llega a México cuando acaba de darse de bruces con la
realidad hostil de un mundo abrumador: se deshace su familia, su madre enferma,
penurias econoémicas, soledad, desagradecimientos y abandono de personas por
las que habian hecho mucho (especialmente de Prieto), asumir unas responsabi-
lidades para las que no estaba preparada... Su nueva vida conllevara unas expe-
riencias que la situaran en el camino del delirio y en una crisis de identidad.
Delirio y crisis de identidad que sustentan los escritos de Malte y con los que
nuestra autora probablemente se sintié6 muy identificada. Podemos anadir a todo
esto que lo que la autora ha querido durante muchos anos es escribir poesia.

No hay, en cambio, nada de ese sentimiento aristocratico de desprecio de la
ciudad ofendido por esa despersonalizacion de la masa, sino de esa otra soledad
“que es un estado del alma”. La influencia de Los cuadernos de Malte no es
tanto tematica ni de via de autoconocimiento; es mas de tono y de principio:
insatisfaccion absoluta con el mundo exterior y busqueda de un mundo feliz.
Ambos se sumergen inmediatamente en sus experiencias infantiles, situaciones
que se anclaron caprichosamente en su recuerdo. La salida de esa situacion,
Malte la buscara en la escritura, en el Arte; Maria Luisa, en el recuerdo, en la vuel-
ta. Malte acabara cerca del mito o del fantasma; nuestra autora, en el fantasma y
en el psiquiatrico. Es en el hospital donde se presenta ese doloroso proceso-
enfermedad espiritual de Malte, proceso que tanto tiempo le costara superar, y
que subyace también en los textos de Cuaderno de apuntes.

Al empezar el pasaje titulado “Blibliotleque Nationale”, Malte comienza a des-
variar. Ve a los lectores de su alrededor como si fuesen personajes de un sueno,
su materialidad de pobre en la calle se va adelgazando hasta convertirse en ser
perseguido y acorralado: jQuiénes son estas gentes? ;Qué quieren de mi? ;Me
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esperan? ;Como me reconocen? [...] no son simples mendigos. [...] Son dese-
chos, mondaduras de hombre, que el destino ba escupido [Rilke, 1958, 45],
nos recuerda en forma y tono algunos gritos desesmperanzados del principio del
Cuaderno de apuntes. Se siente observado, perseguido y acorralado por esa
vieja, esa mujer gris, ese hombrecillo... Nos habla de casas destruidas, de la vida
agarrada a los restos dejados en los muros de las que siguen pie, de ese mori-
bundo imaginario que le espera en la Crémerie. Y mientras piensa en su casa se
siente con terror deshabitado: aunque sé bien que mi corazon lo tengo ya des-
prendido y que si abora mis verdugos me dejasen, no podria ni vivir ya. Me
digo: no ba cambiado nada y sin embargo no be podido comprender a ese
bombre, porque también en mi sucede algo que comienza a alejarme y a
separarme de todo [Rilke, 1958, 53], hasta el desamparo total. Momento en que
realiza la visita al médico que no le comprende. La descripcion del hospital es
tan terrorifica que acaba delirando y destilando todos los miedos decibles e inde-
cibles. La parabola del hijo prodigo con que concluyen la obra de Rilke y la obra
de Maria Luisa Elio, uno en su intento de salvacion por el Arte y la otra por el
recuerdo, es una confesion de su fracaso final.

Como Malte, Maria Luisa va asumiendo y entendiendo que su incomprension
del presente radica en que le parece falsa la vision historica y racional del pasa-
do. Lo plasma en Cuaderno de apuntes cuando afirma que el tiempo son los
dedos de la mano, después son fechas y después, distancia. Ese yo que revive la
infancia tiene miedo y se enfrenta al miedo queriendo revivir esa infancia donde
no hay limites en lo que es normal. Ese mundo aristocratico, podemos afirmarlo
de ambos casos, que representa un universo de individualidad y de dignidad, es
el que quieren recuperar ambos. Tarea de recuperar ese pasado, sin el recurso a
la vision historica, sino a la personal (la de su yo inmerso en el pasado). Asi le
pasa a Malte, segun apunta Susana [Arroyo Redondo], aunque el desenlace de
ambas obras varie después en extremo. Asi no es de extrafar que, como afirma
el romantico austriaco, en La séptima elegia: No credis que el destino sea mds
que la densidad de la infancia.

Estilisticamente, la lectura de la obra rilkeana deja rastro en esa prosa frag-
mentada que refleja la identidad de la autora y protagonista, su psicologia escin-
dida a causa de la negacion del propio yo, una situacion que llega a su extremo
en Cuaderno de apuntes. A diferencia de Los cuadernos de Malte rilkeanos, el
fragmentarismo de Maria Luisa no tiende a componer la solidez de un conjunto
cosificado, sino a expresar la identidad fragmentada y escindida de la protago-
nista pues ya ha comprobado que ese mundo cerrado y perfecto del recuerdo no
existe. No abandona la anécdota, pero si se concentra en describir las impresio-
nes de su mundo interior. Y atn, en general, no es dificil percibir el consejo que
en la primera carta Rilke le da a Franz Xavier Kappus, Paris, 17 de febrero de
1903: Recurra a los que cada dia le ofrece su propia vida. Describa sus tris-
tezas y sus anbelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y digalo

153



EDUARDO MATEO GAMBARTE

todo con intima, callada y bumilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse,
de las cosas que lo rodean. De las imdgenes que pueblan sus sueios. Y de todo
cuanto vive en el recuerdo [Rilke (b), s/p]. Si Stephen Spender dijo que si Rilke
se cortara al afeitarse su herida sangraria poesia, es porque en sus escritos solo
se escucha su auténtica voz. Y esa voz es la que ha sabido captar Maria Luisa Elio,
asi como el hecho de que muchas de las imagenes de la infancia en sus poemas
no son sino dramatizaciones de su propia memoria. En muchos casos sinonimos
de soledad y paso del tiempo.
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Entrando, ahora si, en el terreno de la intertextualidad, Salvador Elizondo en
el breve prologo, apunta que la obra y la vida de Maria Luisa Elio tienen mucho
de homérica, de tragedia griega: Este libro es el punto en que el circulo se cie-
rra. La vivencia entrafiable del retorno apresada para siempre entre sus pagi-
nas se reanima al contacto de la mirada y la rueda de la memoria comienza
a girar [Elizondo, citado en TL, 11 [7]. Muy poético lo que nos expresa el escri-
tor mexicano, pero Maria Luisa Elio es una antiheroina, la otra cara de Ulises, la
de un dios cansado y derrotado por el destino. El queria volverse a casa después
de la guerra de Troya y descansar junto a los suyos. El destino le juega una pesa-
da y macabra broma embarcandolo en un viaje lleno de peligros e incertidum-
bres. Bien es cierto que lucho contra fieras, gigantes, Sirenas, comodidades..., y
a todos vencio con su astucia y su fuerza fisica, que recuper6 a su mujer, su casa
y su reino, pero todo ello no deja de ser la parte brillante de la fachada de su his-
toria. La vuelta de Maria Luisa, expulsada también por una terrible guerra civil
de su casa, de su ciudad y de su reino infantil, no le hara recuperar ninguno de
esos tres atributos. Ella que estaba acostumbrada a ser la reina de la casa, de una
casa encantadora para sus ojos de nifia, emparentada con la nobleza a cuyos pala-
cios y casas acudia, con ese refinamiento propio de su condicion, se va a ver
expulsada de sus reinos. En su viaje-exilio tendra que enfrentarse a numerosos
peligros y adversidades: 1a pérdida de sus padres, de la familia como espacio aco-
gedor, placenter y protector (los padres se separan al poco de llegar a México);
las dificultades economicas, las enfermedades de sus padres (la relacion con su
padre es dificil; con su madre, a la que se aferra, pasa un calvario de penalida-
des), su propio desequilibrio... Y todo eso no solo no la acerca a su reino sino
mas bien la separa mas.

Su vida, como la de Ulises, ha sido una constante busqueda dirigida por la
obsesion del retorno: la vuelta a Pamplona, a sus lugares de origen, a encontrar-
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se a si misma. S6lo que en el caso de Ulises es un viaje real que se culmina con
éxito, mientras que en el de Maria Luisa Elio es un regreso imposible porque la
realidad cambiante nunca le permitira volver a algo que desaparecio, y porque
lo que buscaba no era real sino una quimera, un delirio, una ficcion. Por eso no
encontrara ni perro que le ladre, o que le reconozca, como a Ulises. S6lo hallara
el vacio de la soledad y la ausencia de reconocimiento.

Ulises volvia a una patria, a una morada, a una casa, a una mujet..., todo ello
encontréd y se dio por satisfecho; Maria Luisa Elio vuelve también a esos lugares,
pero no es a ellos a donde quiere volver realmente sino al espacio y a la identi-
dad de su infancia. El agua no pasa nunca dos veces bajo el mismo puente, por
mucho que nuestra autora se empenase en desdecir al filésofo griego. A dife-
rencia de lo que le movia al astuto aqueo, a Maria Luisa Elio no le esperan sus
seres queridos, tampoco es reina de su reino; sino de sus fantasmas, o mejor,
dicho, del eco de sus fantasmas. ftaca es un simbolo omnipresente en toda la
Odisea. Ulises ha tardado veinte afios en regresar a ella. Sus cicatrices han sido
muchas, de todo tipo, exteriores e interiores, pero consigue cerrar el circulo,
consigue encontrarse a si mismo y reconocerse en lo hallado.

En el caso de Maria Luisa Elio, su Itaca-Pamplona, no representa lo mismo.
Ella probablemente asi lo crey6 durante mucho tiempo, incluso cuando se puso
en marcha. Pero cuando nos lo cuenta ya se ha percatado de que no es lo mismo,
de que lo suyo es materia de otra naturaleza: de los suenos o del delirio, es inal-
canzable. Esa primera pagina con que se abre Tiempo de llorar lo deja bien
claro. Por eso da la sensacion cuando leemos el libro de que ella ya lo sabia desde
el principio, aunque se negara a asumirlo. Dicha sensacion se refuerza con la cita
inicial de Rilke que lo certifica desde antes de empezar la lectura: He rezado
para volver a encontrar mi infancia, y ba vuelto, y siento que aiin esta dura
como antes, y que no me ha servido de nada envejecer. Pero estamos ante el
discurso, no ante la vida, y este ha manipulado el tiempo de la accion. El dis-
curso narrativo empieza por el final como portico del viaje. Es importante per-
catarse de ello porque si no las conclusiones son distintas.

Visto asi, es como se descubre que la autora cuando inicia el viaje ya no cree
en que la vuelta a los lugares de origen le vayan a ayudar a consolarse, a cicatri-
zar sus heridas, a reencontrarse consigo misma. Certifica lo inalcanzable de su
objetivo. No eran patria, tierra, casa, ni siquiera padres, lo que ella buscaba. Era
a su nifia a 1a que buscaba, a aquella que la guerra dejé vagando en los territo-
rios de la memoria. Por eso, no resulta del todo cierto, por incompleto, que
como se dice con frecuencia, incluso en la contraportada de la edicion espaiio-
la se apunta, es la cronica sencilla y transparente de un imposible retorno, des-
pués de treinta arios, a la ciudad de su infancia. Ella descubre que no era eso
realmente lo que ella pretendia, sino el retorno a la identidad de su infancia, y
€so si que se muestra un imposible. Y por ahi empieza la narracion, por el final,
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por el descubrimiento de la auténtica razon de su viaje y por la certidumbre de
esterilidad de la empresa.

El retorno de Maria Luisa Elio estd envuelto en un pathos que se estrellara
contra el desconocimiento, la apatia y el no-reconocimiento. Se encuentra con
un escenario anodino, provinciano en el que se halla incomoda porque siente
aversion por todo lo que esa realidad representa de negacion de su ideal, y sien-
te necesidad de hacer algo, de gritar, de llamar la atencion frente a esa negacion
tan radical de su yo-recuerdo. Solo le quedan fuerzas para aguantar un poco mas,
y huir. Ese retorno a esa su ciudad natal, reino de su infancia ensonada y subli-
mada, le trae otros recuerdos y hace aflorar viejos fantasmas, vacios de vértigo
que han marcado su vida para siempre.

Ahi es donde el circulo no resiste la tension y se rompe y explota como
pompa de jabon. Por tanto, se trata de un circulo que no se cierra, y si se des-
pena en el vacio, tema recurrente en su obra como se vera. Se trata, pues, de un
regreso a ninguna parte con mayor esfuerzo que un regreso con etapas reales y
con un fin concreto; de una vuelta a si misma pero en donde no se reconoce.
Maria Luisa Elio err6 el tiro, no habia ftaca ni Penélope que le esperasen. Con
esto no se quiere afirmar que la autora fuese una ingenua o una ilusa, mas bien
parece tratarse de un acto de idealismo, de fe en la utopia. Ella probablemente
sabia lo que iba a suceder, y lo dice y sugiere varias veces en su relato de Tiem-
po de llorar, aunque no se debe olvidar que el relato esta escrito desde el bal-
con vacio del desengano.

Muy posiblemente ella sabia que la respuesta no estaba ni en Pamplona ni en
Espana ni en México ni en el aire ni en Comala. Necesitaba certificar que la res-
puesta estaba en si misma, en su atormentado interior que le corroia el alma. Por
eso la necesidad de dar toda esa vuelta para llegar a esa certidumbre y para lle-
gar a entrar en su propio vacio: Y uno estd en la vida para irse llenando, para
llenar. Es posible, entonces, que una se vaya llenando de vacios, de cosas que
al dejar de ser son (TL, 72 [72]). La riada de la vida le habia destruido los puen-
tes que le comunicaban con su nuevo yo. Y ahora el camino debia ser muy largo
si queria no ser nomada, expulsada, sino peregrina. Era el suyo un deambular en
la busqueda de su infancia, representada por la casa, de que salié expulsada, que
le fue robada: vivir para regresar. Si aquel viejo aqueo surco los mares salados pla-
gados de peligros y zozobras; ésta surcarid los mares amargos de la memoria
sucumbiendo casi a las afiagazas de la nostalgia.

jCuantas veces no nos ha pasado a todos que sabemos que lo que vamos a
realizar esta condenado al fracaso, pero hay un algo interior que nos obliga a lle-
var la empresa adelante! Quiza se llame eso esperanza, o tal vez y paradodjica-
mente sea la misma desesperanza la que nos obligue a que sea certificada. No
estamos transitando el territorio ordenado de la razon ni de la inteligencia, sino
que nos estamos moviendo por los cenagosos terrenos del sentimiento, de la
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nostalgia, de la melancolia, de la identidad, de la memoria... Ejemplos de todo
tipo estan a la orden del dia. {Cuantas gentes no hay esperando que un dia apa-
rezca el ser querido que desaparecio y no se volvié a saber nada de él, o que esa
persona que esta en coma cerebral después de veinte o treinta afios un dia des-
pierte a la vida!, por poner algunos de ellos.

Quiza desde esa perspectiva si puedan tomarse las palabras de Alvaro de la
Rica cuando afirma que el relato de la vuelta a Pamplona estda cargado de una
nostalgia que se extiende sobre diversos planos, no siendo el principal el mds
evidente de la recuperacion del tiempo perdido; la infancia en el libro se bace
presente, no tanto en la nifia que Maria Luisa fue sino, de manera preemi-
nente, en Diego, el ser cargado de futuro que, como en la escena final de El
ladron de bicicletas de De Sica, coge de la mano a su madre y la proyecta sobre
la vida que le queda por vivir En un uso magistral de la técnica del dato ocul-
to, la bistoria de la crisis personal provocada por la muerte de su padre, por
la separacion matrimonial, por el miedo ante el destino de su pequerio bijo,
queda al mismo tiempo velada y rescatada [Rica, 168]. Pero la evidencia de la
huida de Pamplona dice que la posible intencion de la autora de dotar de futuro
la muerte de su pasado y la inutilidad de sus deseos idealizados no es consegui-
da, segun afirma a este respecto Roberto Pérez [67]. Esto lo certifica el hecho de
que el libro acabe con la huida de su Pamplona y con la evocacion y saplica de
amparo a su madre hacia dieciséis aflos muerta: ;Mamad! ;Mama! ;Por qué te bas
muerto? (TL, 98 [100]), amén de acabar en un sanatorio psiquiatrico.

Probablemente ambos criticos tengan razon. La interpretacion de la presen-
cia del hijo es ambigua y depende del punto temporal desde el que se mire. Alva-
ro de la Rica lo escudrifia desde el tiempo de la escritura y desde el futuro de la
realidad referencial. Desde ahi, y si no nos dejamos engaifiar por las primeras apa-
riencias, puede considerarse que el viaje merecio la pena y tuvo éxito: cortd de
raiz ese ser parasito (la nina de siete afios) que le estaba consumiendo toda su
identidad y logro liberarse de €él. Probablemente no lo hubiese conseguido sin la
presencia de su hijo. Presencia que tiene la realidad de poder ayudarla, solo un
nifio desde su falta de razonamiento 16gico le podia ayudar, y la virtualidad de
dotar de futuro ese pasado muerto, como ella misma confesara mas adelante
cuando cicatricen las heridas de esa amputacion psiquica. Mientras que Roberto
Pérez lo mira desde el presente de la realidad referencial y de la escritura. Desde
esa perspectiva, la realidad de la experiencia fue un fracaso. En la obra literaria
parece que la razon esta de parte de Roberto Ruiz; en la vida, de Alvaro de la Rica.

Volvamos, pues, al hilo del libro. Ulises constituye lo que algunos criticos lla-
man el discurso de la civilizacion occidental, o lo que otros historiadores llaman
un Jogos o un imaginario colectivo, o sea un arquetipo mitico consustancial a
nuestro mundo. Odiseo parece pervivir, bajo disfraces diferentes, en personajes
tan dispares como, entre otros: Simbad, Cyrano, Gullliver o Leopoldo Bloom,
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bajo cuyo titulo vive. La pervivencia del héroe es de una vitalidad asombrosa
como nos lo demuestra el magnifico estudio de Piero Boitani, La sombra de Uli-
ses (2004)7. El Ulises eterno viajero ha sido recreado desde el habitante del
Infierno de Dante, pasando por el romantico poema de Tennyson hasta el
inquietante y torrencial poema de Katsantsakis. Sin embargo, el Odiseo homéri-
co no era un impenitente viajero, sino un guerrero cansado que queria regre-
sar a su casa, sin mdas lances. Pero se vio obligado a enfrentarse a sus terribles
aventuras y lo bizo con su singular astucia y sus magnificas palabras. [...] Ni
le seduce la inmortalidad ni le atraen los borizontes lejanos. Ansiaba soélo vol-
ver a su casa, y contar alli sus hazarias a su mujer y a su bijo. Queria sobre-
vivir y relatar, después de tantos naufragios y la cruel guerra, su odisea
[Garcia Gual, 20006, 12]. Ulises tendra un final feliz, al contrario que el viaje de
nuestra autora.

Ella también quiere relatar a su hijo su viaje, sinénimo de su vida, encarnada
en ese espacio que habia sublimado como su Itaca. Pero no habia astucia y
menos fuerzas, ni ganas de luchar. Desde esa perspectiva, no es extrano que
cualquier viaje hacia el origen nos recuerde al del héroe griego. También es cier-
to que las ideas de origen o de fundacion pueden superponerse. Pero no va mas
alla, segin nuestro entender, la relacion de la vida y obra de Maria Luisa con el
mito del eterno retorno que la de ese imaginario colectivo. La historia de nues-
tra autora deambula por otros derroteros. Si bien Pamplona es comparable en un
principio a esa ftaca en tanto que simboliza todo lo perdido y es parte funda-
mental de ese yo buscado, como certeramente apunta Alvaro de la Rica, acaba-
ra siendo la “repiiblica de viento” de la que habla Bocdngel y al final, para
Maria Luisa, “tan solo un lugar” [Rica, 2002, 168-9].

Pero el viaje suyo es a ninguna parte. El cuento de Ulises es uno de los mas
antiguos de la humanidad. Se les puede aplicar a los exiliados de la primera gene-
racion. Pero a los de la segunda, no. La casa-patria, los recuerdos son el canto
homérico de las Sirenas para ellos, mas que Itaca o el hogar al que volver. Una
de las caracteristicas primarias de Ulises es su pulsion de futuro. Todos sus tra-
vestimientos y metamorfosis tienden a la continuidad, miran hacia la consecu-
cion de un futuro enraizado en el pasado. Penélope es real, existe y espera en la
morada a la que vuelve. La vida de nuestra autora esta teiiida de pulsion de pasa-
do, de memoria, de recuerdo, de ausencia de futuro, de muerte. La Pamplona de

67. Las versiones de los textos dramatizados de Derek Walcott y de Margeret Atwood, tra-
ducidos en 2005 al castellano, asi como el Omeros (1990) del primero. Y por citar sélo lo apa-
recido en este aio de 2005, ademas de las citadas traducciones Ilién y Odiseo de Inme Dros;
El mar en ruinas de David Torres; La berida de la Odisea de Jacinto Herrero; y los ecos homé-
ricos en Orfeo XXI. Poesia espaiiola contempordnea y tradicion cldsica de Pedro Conde y
Javier Garcia Rodriguez.
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Maria Luisa Elio no es real, es un recuerdo: Pamplona. Abora ya podia volver,
y tenia la certeza, con solo mirar el letrero, que la gente estaba muerta; su
casa, ya no es morada, no existe; la nina que busca, ya no puede existir; nadie la
reconoce por la calle, se queja ella misma desoladamente: Donde esta abora ese
lugar. [Ab!, si pudiera alguien, por piedad, reconocerme, si alguien me dijera:
‘Adios Maria Luisa.... Hola, Maria Luisa’... (TL, 21 y 29 [20-1 y 28]). En todo
caso, lo de nuestra autora se pareceria mas al Ulises buscador de Dante, que al
de Homero que regresa [Boitani, 2001]. Y si afiadimos la recuperacion de la figu-
ra del padre, mucho mas a Pedro Paramo.

Odiseo es presentado desde el principio del poema como un consumado para-
digma del conocimiento del mundo y de si mismo; en otras versiones, se va a ver
como el icono de la experiencia, de la sabiduria y de la ciencia. Con el primero ya
hemos visto las diferencias; pero de este también le separa algo fundamental. El
buscador va en pos del conocimiento que se encuentra en el fondo de la soledad
humana. Alli se encuentra ese compafiero luminoso, ese vigor que nos asegura un
poco lo que somos, y que nos asegura poder vivir en un orden, lejos del caos.
Maria Luisa Elio va en busca de su vida por la via del conocimiento pero le arras-
tra el corazon. Y casi acaba como el Ulises de Baudelaire encontrando la muerte;
de ahi las veces que hemos visto y veremos como ella se repite que es nada, vacio.

Ha perdido la identidad, que es la esencia de la vida en términos humanos
actuales, y eso es lo que busca: su esencia ontologica. No puede seguir el cami-
no del conocimiento y va dando tumbos por el camino del desconocimiento, de
la negacion de la experiencia, del caos... Asi es como ella se presenta y por
donde transita en busca de su vida. Y llega a la desolacion de percibir la muerte,
de estar a punto de tocar el mas alla. Se buscaba a si misma en la excusa, en su
ilusorio motivo de ser, y se encontr6 en el reconocimiento de lo negado. Y ahi
esta a punto de fracasar en el intento: el miedo le atenaza, pero finalmente ven-
cera ese pavor que casi le cuesta la vida y con ello ganara la vida. Nos recuerda,
en ese punto el momento en que Perceval, en la pelicula de Boorman, Excali-
bur, esta a nada de tomar el Santo Grial, el miedo le atenaza, pero se libera de él
y accede al Vaso Sagrado a través de la purificacion del desprendimiento total,
como le sucedera a Maria Luisa Elio en el momento de la negacion de si mima:
El otro lado esta muy cerca de éste, no bay mas que alargar un brazo, y abi
estd, se toca (CA, 113 [21]).

Volviendo al Ulises homérico, a veces tiene que negar la realidad para sobre-
vivir, la realidad en estado puro es demasiado incierta y esta llena de peligros.
Pero vuelve a enfrentarse a ella porque esta dentro de la historia, y es conscien-
te de que la huida es solamente una estrategia temporal para alargar tener que
cruzar y sortear un peligro. La voluntad de Ulises esta clara. Maria Luisa Elio, en
cambio, niega sistematicamente la realidad, no quiere vivir en ella y huye en
busca de ese ideal imposible de alcanzar que es su yo-posible-perdido.
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Ella se acabara descubriendo al margen de la historia. La victimizacion de su
vida la aliena hasta dejarla al margen de su interioridad, a expensas de referen-
cias no biograficas o personales sino externas®. Su vida empieza a contar y a refe-
rirse desde y a partir de la guerra civil. Se puede observar que se trata de una
vision centripeta desde un centro origen y paraiso del que ha sido expulsada sin
culpa. Esta victimizacion de la totalidad de la vida (anclaje en un pasado muerto
y a unas referencias historicas y no personales ni biograficas) va a ser asumida
por la autora como discurso topico, como lo es por parte del exilio en general.

Otro elemento interesante es descubrir que hay un juego tensionado de
duplicidad de miradas, o del mirar, en la obra. La mirada del recuerdo y la mira-
da real. En la mirada del recuerdo en la que la autora se ve desde fuera, se trata
de una mirada fragmentaria y donde las piezas no encajan unas con otras. Un
buen ejemplo es toda esa segunda pagina en que empieza a recordar antes de lle-
gar a Pamplona: Me recuerdo a los siete asios [...] La veo con su uniforme |[...]
La veo en los dias de nieve [...] La veo, la veo, la veo, y me daria miedo encon-
trarmela abi. Mas adelante se volvera a repetir ese juego con una confusiéon mas
plena en la escena en que se revive perdida en San Juan de Luz, y mas vitalmen-
te en la estancia en el sanatorio psiquiatrico. Y esa es su esperanza desesperan-
zada, porque sé que ahora la mirada tan sélo va a servir para borrar [...]
Abora sé que si no regreso abi, en donde las cosas son las mismas aunque
fuera de mi, si no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que ese trozo
de vida mia, cuyo valor es estar dentro y fuera, y su importancia es mirar
para quedarse, no va a poder ser (TL, 19-20 [17 y 19]). Pero mirar le produce
espanto: No miro nada, no quiero reconocer nada, confiesa la primera vez que
pasa ante su casa de la Avenida Roncesvalles en Pamplona. En cambio, la ultima
vez describe un momento de la casa viva, con las luces encendidas y donde ve a
su padre con toda claridad, sus movimientos, a su madre entrar y salir de la sala;
se aprecia mejor su figura, expresa esperanzada, pero la magia se desvanece
incluso en la imprecision lingiistica: Puedo verlo claramente, aunque siendo
un quinto piso no sea preciso (TL, 82 [83]).

68. “Existen recuerdos que ayudan a estructurar y a rememorar el pasado. Son los que
organizan y configuran el desarrollo de la exposicion y corresponden a etapas biogrdficas, es
decir, sucesos considerados socialmente como decisivos en la vida de una persona: nacimien-
to, estudios, trabajo, boda... Estas etapas clasicas han sido trasgredidas en la trayectoria del exi-
liado y por esta razon, en sus relatos los eventos individuales son sustituidos por
acontecimientos historicos: estallido de la guerra, derrota de los republicanos, huida al extran-
jero, creacion de los campos de internamiento... Ello supone un cambio esencial en la historia
individual: el exiliado no traza su trayectoria con decisiones personales; es el contexto politi-
co-historico el que decide y determina su suerte. De aqui que la historia sea logicamente un
punto de referencia constante en su discurso autobiografico.” [Rodriguez Verde, 1991, 392].
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Pero a fuerza de mirar ve, y lo visto es lo percibido, y lo percibido es lo real:
Lo sé, lo sabia, y en ese saber tiene una importancia total el verificar (TL, 19
[17D). Por eso la inquisitiva, la fija mirada de Maria Luisa Elio no narra, sino que
descubre (describe) y reflexiona, porque la realidad es lo que percibe la mirada
que penetra en la sustancia y se desprende en la escritura, no el referente del
recuerdo. Y ese es el proceso que adquiere la escritura de Maria Luisa Elio en
Tiempo de llorar. Pero en ese mirar se va dejando la piel en rozaduras y acaba-
ra en carne viva porque la escritura de esta autobiografia es, como dirian los cas-
tizos, de verdad, y la verdad quema, y vacia.

Dicho vacio era ya intuido por ella antes de ir a Pamplona. Asi en la carta que
anuncia a sus hermanas que va a comprar el billete de tren para Pamplona avisa:
Me estoy quitando a mi misma mi motivo de ser, mi excusa, y el miedo vuel-
ve a aparecer cuando pienso en quedarme vacia (TL, 27 [26]). Por otra parte,
a fuerza de mirar se ve mas, se llega al conocimiento; y el conocimiento, en este
caso, también quema. Asi no es de extrafar que acabe la escritura, cual gesta qui-
jotesca, en la “Locura”, titulo que cobija los terribles fragmentos iniciales de
Cuaderno de apuntes. Tiempo de llorar es la expresion externa de esa realidad
ontologica que ella misma se ha ido desvelando. Llanto que no apaga incendios
ni calma quemaduras, lagrimas desperdiciadas que en otro mar se diluyen. Para-
fraseando unos versos de Marlove, Maria Luisa podria decir: Si por mi llorara un
mar de lagrimas, / no calmaria la pena que soporto®.

Este estar al margen, ese desvivirse hacia fuera, hacia el pasado, lleva a la
autora a una descontextualizacion, no solo la historica, como veremos mas ade-
lante, sino a la comparacion con la nifia feliz que recuerda frente a la negacion
de la realidad del presente. Esta comparacion es comun a todos los mortales;
cada acto, cada decision, es una afirmacion de nuestra personalidad, y a la vez la
negacion de otras posibles. En la normalidad no es un tema recurrente, aunque
a veces nos arrepentimos de hechos, dichos u omisiones. En cambio, en el exi-
liado en general, y muy particularmente en algunos colectivos y en algunos indi-
viduos, ese asunto toma una dimension especial y desorbitada, al punto que
puede llegar a crearse una especie de clon idilico en el que se sitian todas las
maravillas del deseo frente a lo negativo de la realidad.

Ahi radica la diferencia fundamental entre el mito de Ulises y el intento de
retorno de nuestra autora: €l puede encontrar el centro y refundar su vida; Maria
Luisa Elio no. A todo lo mas que puede llegar es a convertirse en nomada, cual lo
explica con claridad Tomas Segovia en “El fuego y la piedra” [Segovia, 1973, 234-
257], gran parte de cuya poesia tiene como tema la vuelta al centro, al origen per-

69. Los versos de Marlove citados por Alvaro de la Rica son: “Si por ella llorara un mar de
lagrimas / No calmaria la pena que soporto”.
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dido. Pero tampoco ese es su querer. Ella no quiere fundar su casa en lo abierto,
en lo expuesto, a la intemperie, ella no quiere ser la voz, el poeta, como explica
Tomas Segovia; ella quiere encontrar la casa perdida en lo cerrado, en lo conoci-
do, en lo anclado, en un no-tiempo, en aquel lugar del que fue excluida, expulsa-
da. Por eso, su vida es el resultado de un naufragio y la busqueda desesperada por
salir de ese mundo extrano, de esa intemperie inhabitable que es la Nada o la Muer-
te, el no-tiempo. No es de extraiar que ella haya vivido su vida como nostalgia de
un naufragio y como buisqueda de lo perdido. Como apunta Alvaro de la Rica, la
imposibilidad de lograr cualquier forma de unidad del mundo a escala buma-
na se traduce en el plano estilistico en el cardcter fragmentario y polifonico de
la autobiografia de Maria Luisa Elio [Rica, 12002, 73].

Esas son las diferencias fundamentales con el vagabundo y con el némada.
El primero no tiene Norte, no busca, anda sin mas y se instala en su soledad que
transporta consigo; el segundo si funda su morada alla donde mejor le parece
pero la vuelta no es lo fundamental para él pues se traslada con su morada. Es
mas morada que casa lo que busca nuestra autora. Es ese lugar cerrado, delimi-
tado; es ese lugar donde se guarda la palabra y a lo que la palabra responde. Y
ahi es donde radica el problema de la vuelta de Maria Luisa Elio: la Pamplona que
encuentra es intemperie, muerte, no-reconocimiento, la casa que no es suya,
tampoco es ya morada, es algo cosificado, muerto, deshabitado, cerrado, ensu-
ciado; el balcon que mira todos los dias desde la casa de los Torres esta vacio y
cerrado también.

Ella se encuentra siempre lejos, es el dolor de ser becho de cosas que van
dejando de ser. Ese es el sentido de esas lastimeras peticiones de socorro ante
el vacio y el silencio que lanza tanto en la pelicula como en su obra escrita. La
presencia de su hijo Diego en Pamplona es necesaria para poder hacer las con-
fidencias en voz alta, pero es un confidente distante y mudo visto desde el inte-
rior del discurso. La forma es de confidencias; el fondo, de imprecaciones. Ese
es el sentido de esas imprecaciones contra el tiempo y contra el espacio; la mora-
da ha desaparecido, se ha perdido el hogar y la palabra, ya todo es distinto. Y ahi
es donde divergen los nomadas, los navegantes y nuestra autora. Los primeros
llevan consigo el hogar y la palabra; los segundos vuelven a donde la dejaron. Ella
no encuentra lo perdido y se empena heroicamente en no fundar otra morada
que no sea la recuperacion de la no vivida.
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Si una de las funciones de la critica es indagar tras la opacidad de la obra una
serie de valores universales que en ultima instancia nos alojen en la identidad del
creador, en Maria Luisa Elio eso no funciona. Su obra es de una concrecion suma.
Y Maria Luisa no esta detras de su obra sino delante y junto a ella, su obra y ella
son una misma cosa. Se trata de una autobiografia interior o, mas bien, intima.
No desvela personajes ni cobra facturas ni regala epitetos laudatorios. Nada de
€so se encontrara en su obra. Ni siquiera se va a encontrar en su obra un desnu-
damiento personal o familiar. Tampoco eso. Como muy bien apunta Alvaro de la
Rica [2002, 171], cubre cuidadosamente los aspectos intimos de la realidad
personal y familiar con lo que Proust llama ‘le vernis des maitres’, una capa
o barniz que, velando todo lo que distrae o fascina, refleja lo que realmente
interesa. La obra de Maria Luisa Elio es ella misma o, mejor dicho, su mostrarse.
En sus tres obras, tanto la filmica como las literarias, ella se expone al desnudo,
ella esta vibrando o tiritando del frio de la desnudez del vacio, de vivir a la intem-
perie de los recuerdos y a la fria sombra de la memoria sin pulsion de futuro.

El ingrediente que mejor colabora con el resultado de la experiencia vivida
es el cuidado de los detalles que nos ofrece la infancia como un lugar y como la
posesion de un espacio. Este ingrediente y su representacion espacial es parte
fundamental para que esa memoria infantil autobiografica quede reflejada con
todo su verismo y vivacidad. Otro elemento que ayuda a trazar ese mundo infan-
til es que la autora revive el pasado desde los ojos escudrifnadores de la nina de
nueve afnos que no entienden nada de lo que paso, esos dias azules de la infan-
cia (curioso recuerdo machadiano) que quedaron segados de cuajo por una gue-
rra que ella vio venir por los tejados y a partir de la cual sus dias dejaron de ser
azules y empezaron a poblarse de vacios, de ausencias y de miedos.

La sutileza y la perfeccion con que nos trasmite esos sus mismos miedos que
no se confunden con los vértigos de la mujer adulta que continda sin entender lo
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que la nifa no entendia y no logra recomponer ese espacio de la infancia porque
todo esta cambiado, porque ha desaparecido. Ese equilibrio entre el miedo y el vér-
tigo claramente delimitados ambos y a la vez formando parte del mismo persona-
je y de la misma historia es otro de los aspectos mas destacables de esta obra. El
desenlace de la obra no contiene ni critica ni leccion moral, sino el vacio de la
supervivencia en otro ser extrafio al que ella renuncia a considerar su identidad.

El dolor y el sufrimiento y el miedo son parte de su anatomia y asi aparecen
en sus obras, pero no hay recreaciéon ni impudicia, sino que su recreacion es
ascesis que le permite acceder al conocimiento. S6lo que una guerra lo destroza
todo, el mundo se vuelve caos y la ausencia de catarsis provoca el desmorona-
miento y las astillas; al puzzle le faltan muchas piezas para completarse: Al llegar
a ese lugar uno se rompe, ya no es nada, uno deja de ser para cualquier
gente, médico o enfermera; ante alguien o algo que antes era uno (yo, en este
caso) no se es nada: ni manos, ni piernas, ni ojos, ni voz -nada. Ni lo miran
a uno, no, realmente no lo ven, Uno es -entonces- tan solo pequeiias equi-
vocaciones. Con la extraria sensacion de tener la razon, por el solo becho de
estar ahi. Maison de Santé. Poco mas adelante proclamara: Pero yo sé, abora yo
sé bien, que ella sabe, para confesar en la pagina siguiente: El otro lado estd
muy cerca de éste, no hay mas que alargar un brazo, y abi esta, se toca (CA,
109, 112 y 113 [17, 20 y 21]). De ahi que podamos confirmar las palabras de
Alvaro de la Rica [2002, 171] de que ‘Tiempo de llorar’ no es tampoco otro esté-
ril descargo de conciencia. Ajena tanto al victimismo como al angelismo de
tantos. Aunque se deberia matizar el tema del victimismo en el sentido de que
no es retorico sino algo vivido, como se vio anteriormente al sentirse encadena-
da a un destino producto de la guerra. Y que, por otra parte, se da en diferente
medida en la mayoria de los exiliados.

Desde esa perspectiva citada, sin paradojas ni contradicciones, podemos
afirmar que la autora realiza una importantisima y considerable aportacion a la
literatura clasica del regreso (y del exilio), tema sobre el que establece una sin-
cera y auténtica poética personal. Hay muchas citas que pueden avalar lo aqui
enunciado, pero algunas resultan especialmente reveladoras, sobre todo, las pri-
meras paginas de Tiempo de llorar. Para no cansar al lector, pero con animo de
claridad expondremos un minimo rosario de ellas en demostracion de lo dicho:
En realidad el recuerdo de uno es lo verdadero |[...] Si algo tiene el recuerdo
es la cualidad de no poder cambiarse, puesto que ya fue |...] El recuerdo es el
mismo, pero no cabe duda que el sentimiento del recuerdo es otro; mas autén-
tico cuando lo recuerdo que cuando lo vivo [...] lo tinico que duele del recuer-
do es cuando no lo encontramos, cuando nos lo dan tan solo a pedazos |...]
para volver bay que baber estado en algun sitio, y entonces me tengo que
bacer la pregunta de si es que be estado yo... (TL, 22, 41, 51, 56, 60 [pp. 21,
41, 51, 56 y 61D).
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Estamos, pues, ante una voz que ha digerido las referencias culturales para
irrumpir con la fuerza de una verdad esencial del propio yo. En el primer libro, la
escritora consigue captar la atencion y el animo del lector, que asiste, entre asom-
brado y compungido, a los redescubrimientos de una mujer que termina confe-
sando la imposibilidad del regreso a su paraiso perdido, Pamplona, convertida
literariamente en una patria intima, en esa infancia recobrada a duras penas, con
las alegrias familiares y los profundos estragos causados por la guerra.

La humildad del titulo de su segunda obra esconde la sorpresa de una gran
riqueza literaria; esa paradodjica coherencia narrativa de un documento, a veces
implicito y en otras ocasiones mas que evidente, de la dureza de la institucion
psiquiatrica y de sus indignos servidores, o la emotividad controlada de un rela-
to tan critico como: Qué esperaban aquellos hombres y mujeres..., de la sec-
cion “Locura” (CA, 115 [pp. 23-24]); todo €l conmovedor, especialmente el
capitulo titulado En el balcon vacio; esa rara habilidad para introducirse en
mundos imaginativos partiendo del aqui y ahora, en “Diez pequenas historias”;
o ese efecto sorpresa en varios relatos, casi todos de tono intimista, de “En el
cuarto”, “Las piedras azules”, “Ya faltaba poco para morir cuando empezo a can-
tar” o “Silencio”.

Y esa es la fuerza de estos textos y ese es el valor de estas confesiones: ver-
dad desnuda, dolor a llantos, soledad a mares, ausencias a prueba de realidad. Es
verdad que los temas tratados son universales e intemporales: el retorno a la
infancia, la memoria y el olvido, la memoria y la realidad, el dolor de lo perdido,
el exilio, el vacio, el no-reconocimiento... Cierto es que muchos otros trataron
antes estos temas, pero también lo es que la personal y potente forma de expre-
sarlo hace que adquieran una hondura y una personalidad muy personales. Su
voz es privativa, peculiar, intima; no importa si original o no, propia. Es una voz
unipersonal que llega al lector retumbando en las palabras. Una voz creible que
nos habla de sus problemas y nos obliga a compartirlos porque son los nuestros.

La amnesia es fuente de vida en el presente caso, porque la amnesia no borra
solo vela todos esos disgustos que hemos tenido que padecer. Maria Luisa Elio se
ha negado a ocultarlos. Casi deja la vida en el empeno. Pero también nos ha deja-
do esa posibilidad de reconocimiento de nuestro propio tejido mental: catarsis.
Una catarsis sin coro, una tragedia sin recomposicion del orden roto. En fin, una
tragedia moderna del hombre situado en la encrucijada de ese vacio que media
entre la memoria y la realidad, a solas sin referentes colectivos ni individuales:
siempre lejos, confiesa ella. La desnuda pasion de querer-ser frente a la cruda rea-
lidad de tener-que-aparentar-que-somos. Es ese intento fracasado de compaginar
lo ideal con lo real 1o que nos cuenta la autora en su primer libro.

Pero del fracaso es desde donde se aprende, de donde a veces se levanta el
vuelo, bien que sea dejando casi la vida en el empefo. Y en la superacion de ese
fracaso encontrara su verdad, que, como confesaba Kafka, la verdad es lo que
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todo bhombre necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obtener ni
adquirir de nadie. Cada persona tiene que produciria una y otra vez a par-
tir de su propio interior o, de lo contrario, dejara de existir. La vida sin ver-
dad no es posible. Quizd la verdad sea la misma vida [Rica, 2002, 174]

Pero no sucumbe porque la memoria o el memorialismo no es solamente
arma suicida sino que es ejercicio de conocimiento, de afirmacién de la propia
identidad, como ya hemos comentado anteriormente. Asi lo ve un especialista
en ese tipo de escritura, Miguel Sainchez-Ostiz: tener una identidad reservada,
Sundarla, ensancharla, arriesgar una forma propia de ver las cosas, una
memoria no manipulada, es decir, una identidad [Sanchez-Ostiz, 2001, 9].
Toda esa identidad es la que acaba emergiendo de esa apariencia, de ese auto-
conocimiento, de esa necesidad de desnudar esa habitacion cerrada a todos
incluso a uno mismo.

¢Qué encuentra nuestra autora? El vértigo del no-ser, la nada, el vacio, como
se ha visto y se vera mas adelante. Pero ese ejercicio, arriesgado, casi podriamos
decir suicida, acaba dando un resultado altamente positivo: la afirmacion de una
identidad real y libremente buscada y encontrada, no de escaparate, de aterezzo
o de fachada... Bien es cierto lo que Emilio Lled6 confiesa: Todo lo que bacemos
¥, bor supuesto todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, entiende y justi-
fica sobre el fondo irrenunciable de lo que bemos sido. Ser es, esencialmente,
ser memoria [Lledo, 1991]. Y no es que nuestra autora venga a contradecir al
filosofo, mas bien a darle en exceso la razon.

Ella se empena en rescatar la memoria sepultada en una identidad impuesta
por lo ajeno (la historia, la politica, lo social...), memoria que sera o funcionara
como cuaderno de bitacora para la negacion por ese mar de los Sargazos o del
episodio de las sirenas odiseico. En esa negacion hay a su vez busqueda de una
identidad perdida. Y eso es lo que vemos en el envés de esta historia: regreso por
la cara visible y busqueda por la cara oculta, mas retorno. Aparentemente es,
pues, un relato que se puede enmarcar en el mito del eterno retorno y, proba-
blemente, asi lo vivi6 y sinti6 la autora, pero en el fondo es la busqueda deses-
perada de esa propia identidad robada por los hechos historicos para acabar
fundando una nueva y libre identidad.

Antes hablamos de tragedia griega, y queremos extender un poco mas el dato.
En ella, el hombre se enfrenta a fuerzas sobrenaturales: el destino, los dioses...;
Maria Luisa, con una rotundidad no menor, enfrentara su existencia y su esencia
como dominada por un fatum indeseado e impuesto, y contra el cual se rebelara
toda su vida. Sucumbira en su hazafa, pero, como los héroes, habra intentado su
aventura personal, habra hecho mas alla de lo posible por domefiar libremente la
nave de su ser y existir. Por eso se puede afirmar con la definicion de tragico, que
inspira emocion intensa por la expresion de su sufrimiento. La autora tendra, pues,
que enfrentar un doble viaje o retorno, porque el espacial ha sido en balde. Ella
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creia, mas bien tenia alguna esperanza, que con retornar a Pamplona se apagaria
su fuego y se acabarian sus problemas. Pero, como muy bien se temia, no va a ser
asi. No era el espacio lo que buscaba, bien se ve en el desastre de su vuelta cuyo
circulo se cierra con la magistral exposicion de Tiempo de llorar; era a ella misma
en su infancia detenida a quien queria regresar. Maria Luisa Elio queria volver al
paraiso de su mundo cerrado y protegido. Y ahi es donde se enmarca su tragedia,
o sea, su imposibilidad, su quimera: ayudarme, ayudarme por favor, ayudarme
que yo no sé por qué be crecido tanto (CA, 127 [35)]).

La vuelta se convierte en busqueda. Entonces es cuando la aventura personal
pasa a ser aventura compartible por el lector. Cuando deja de ser mera peripecia
individual y entra de lleno en el terreno del mito colectivo. El primer libro es, por
tanto, el punto que cierra en falso su primer destino, el primer circulo, y donde se
encuentra que esa no era la meta, no era el lugar en donde el retorno buscaba su
fin y el viajero su paz. Solamente era un destino errado que errante deja a la pro-
tagonista en el origen de su tragedia, como queda patente en Cuaderno de apun-
tes. De todas las maneras, algo habia intuido la autora en su primer libro, porque
las citas que trae a su portico hablan todas de la imposible recuperacion de la infan-
cia, aunque el libro trate en mayor medida de su regreso a Pamplona. Perdida en
la nada, la vuelta al origen se convierte en desencuentro consigo misma.

En cuanto a la comparacion con Proust, que mas de un critico ha apuntado,
parece aceptable que hay una cierta similitud en escribir desde esa conciencia de
que el unico paraiso perdido es el de la infancia; y, aun esto, creemos que la auto-
ra lo consigue mas de la relacion con el poeta cubano Eliseo Diego, como se ha
analizado anteriormente, que por via del francés. Como muy bien explica Alvaro
Mutis, Maria Luisa Elio se sitia dentro de una corriente tematica en la trama del
destino humano que es el regreso al mundo de la infancia como intento de revivir
un pasado feliz, de generar otra personalidad diferente. Al tema de la vuelta, afade
que recordar los posibles antecesores empezando por Ulises, pasando después por
Marcel Proust, por Stephen Dedalus, por Hans Castorp, Pedro Paramo, por el
comienzo de Cien avios de soledad, o acabando por la afirmacion de que los ejem-
plos pueden multiplicarse con sospechosa fecundidad, pero babria bastado evo-
car las novelas de Dickens, el mas grande, terrible y frondoso de los narradores
de todos los tiempos, para saber de lo qué estamos bablando [Mutis en TL, 9
[9]]. Sera, en todo caso, mas a través del propio Mutis por donde le venga la
influencia, novelista por el que siente una admiracion desmedida™.

70. “Proust, un novelista subjetivo, admirado a su vez por Conrad, se nos antoja mas reve-
ladora, por cuanto En busca del tiempo perdido..., sin llegar a ser propiamente una novela liri-
ca, pone en evidencia la forma como el realismo queda amortiguado, y casi neutralizado, al ser
contrastado por las verdades que hunden sus raices en la conciencia del protagonista, que reor-
ganiza a su modo la realidad del mundo que le rodea. “En las narrativas convencionales -sefa-
la Ralph Freedman, el mundo exterior es sustancia. Esta situado mas alla del escritor y del
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En la pelicula la incidencia de la mirada proustiana es evidenciada en el obje-
to provocador del recuerdo, algo que no se produce en la novela. Bien es verdad
que después de Proust nadie se puede despegar de esa mirada impregnada de
recuerdos sobre el pasado, pero en el libro no se provoca el reconocimiento tex-
tual de manera tan directa como se realiza en la pelicula. En esta, el tapon de cris-
tal encontrado en la zona republicana es llevado al exilio y encontrado alli al
cabo de muchos afios por la Gabriela adulta. Su contacto, como el de una mag-
dalena proustiana, provoca el retorno de la melancolica miisica de Bach y el
viaje onirico a la casa familiar anterior a la guerra. Es facil estar de acuerdo
con Naharro-Calder6n o Gubern cuando hablan del tapon de vidrio como remi-
niscencias de la famosa escena proustiana que nos haga de la lectura de ese
manuscrito de la memoria que obstruia temporalmente el tapon. Pero ese
objeto no estd incluido en el libro. La nifia Maria Luisa no se lleva ningin sopor-
te material, a pesar de que su madre les permite lleverse uno, cuando salen hacia
Elizondo, solamente se despide de sus mufecos; tampoco, posteriormente,
cuando parte a Francia. Tan solo se lleva sus recuerdos. Otro elemento que inci-
de de manera directa y determinante en la diferencia, en la ausencia de la refe-
rencialidad proustiana en la novela, es el hecho de que en la pelicula no se habia
producido la vuelta real por lo que se esta hablando de memoria sobre la memo-
ria, mientras que en la obra literaria se esta describiendo una realidad sobre la
vivencia de la memoria.

Lo proustiano le viene dado a la pelicula, ademas de por la inclusion de ese
tapon ya citado, mas por la necesidad de los criticos de explicarse y encuadrar-
la en una tradicion cultural que del fondo de la propia obra. El material de la
memoria con el que Maria Luisa Elio trabaja nos parece muy diferente. Se trata,
pues, de una comparacion superficial y tematica. El tratamiento es muy otro.
Aqui la memoria no rememora, es el terreno en que la autora vive, por eso se
convierte en vida y en tragedia. Hay un componente tragico que no esta en la
obra de Proust, y cuando hablamos de componente trigico nos estamos refi-
riendo a la ambivalencia del término: hay tragedia personal, drama, y tragedia
teatral, forma de vivirla y expresarla.

Hay una diferencia substancial: Proust no se jugaba su pellejo; Maria Luisa
Elio, si. En el autor francés hay un juego literario del que €l obtiene recompen-

lector, interponiédose entre ellos y el tema. En el modo lirico, tal mundo estd concebido no
como un universo en el que los hombres exhiben sus acciones, sino como la visién del poeta
presentada como un disefio. El mundo se reduce a un punto de vista lirico, el equivalente del
“Yo” del poeta: el ser lirico. En la mascarada de la novela, este punto de vista es la mascara del
poeta asi como la fuente de su conciencia, ya aparezca disfrazada como una o mas personas o
en la funcion mas directa del diarista, del confesor, o del narrador en primera persona”. [Cano
Gaviria, s/f, s/p].
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sa; en nuestra escritora, esta su vida en el tablero con la partida perdida de ante-
mano. No hay rebeldia, sino voluntad. Lo grandioso o lo asombroso es su obsti-
nada y contumaz voluntad de seguir jugandola por saber si hay algun resquicio
por donde enganar al destino o a si misma. Eso si que nos evoca la tragedia grie-
ga, esos animo, voluntad y contumacia en la lucha contra el destino.

No es a la inica que vive ese desquiciamiento de identidad en el exilio joven
mexicano. A Luis Rius, por ejemplo, le pas6é parecido. Luis Rius poco antes de
morir dejo grabadas estas palabras para una exposicion sobre el exilio en Madrid:
Yo no podria vivir fuera de México, pero abora siento mucho mds que de
Joven la tristeza profunda de no baber podido vivir en Esparia. Es una sen-
sacion incomoda, porque pienso que yo soy el otro: el yo/yo se quedo6 o me
quedé en mi infancia en Espadia, y abi ba vivido, en tanto que yo aqui be
vivido una vida que no me correspondia, [...] pero incompleta. Yo soy un
doble ser: Asi me siento [Sueiro, 1984, 24]. El poeta lo intuia desde hacia ya tiem-
po como una especie de fatum que se le impone inexorablemente:

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
No recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.

Mas explicito sera en su poema “Acta de extranjeria”:

¢De qué tierra sera?, ;donde su mar?
-dicen-, ;cual es su sol, su aire, su rio?

Mi origen se hizo pronto algo sombrio

Y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar...

El fragil y hondo espejo se rompio
Y ya de mi no queda mas testigo
Que ese otro extraiio que también soy yo. [Rius, 1984, 66 y 70]

De hecho, la situacion final de ambos autores es similar. Si Maria Luisa Elio
acaba internada en un sanatorio psiquiatrico, Luis Rius le confesara a Rafael Sego-
via, uno de sus pocos amigos intimos: No me suicido porque la muerte me
parece antiestética. El se abandoné a todo, era indiferente a todo, se dejo ir en
la apatia alcohdlica [Mateo Gambarte, 1994, 124]. Esa vida que pudo haber sido
y no fue esta expresada también en el poema autobiografico de Angelina Muiiz
“Vilano al viento” con una serie de opciones que le fueron negadas: no escogio
tierra, no mintio, no olvidé, no nacio, no tuvo forma, no llegd, no tuvo amado,
no ve su imagen ni escucha su eco, no tiene recuerdos, etcétera [Muniz, 1982,
33-36]. Ese fenémeno de alteridad siempre esta presente en el discurso y en la
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vida de los exiliados, sobre todo en los jovenes exiliados, de una forma o de otra
[Mateo Gambarte, 2001, 43-52].

No fue una juventud rebelde ni lo pudo ser. Las circunstancias la condena-
ron a ser vicarios de la existencia de sus mayores. Una vicariedad que les fue
dada como herencia de la llama sagrada de la razo6n moral de un conflicto en el
que ellos no tuvieron participacion activa. Frente a eso no es nada facil suble-
varse, por no decir que imposible si tenemos en cuenta la campana de cristal en
que vive el exiliado. La tinica rebeldia posible, si se nos permite, es la de la silen-
ciosa no aceptacion del papel. Aunque después, como veremos en estas jorna-
das sobre el exilio, su actitud vital cambiara. Se liberaran de muchas cosas y
encontraran su propia voz y crearan, algunos, obras muy interesantes.

En ese sentido, la pelicula lo expresa mejor. No es la guerra civil lo que con-
dena, es la guerra en si lo que es el desastre. Ademas, como ya hemos visto, el
lenguaje cinematografico expresa con mas claridad el contexto. El precio, esto
si queda mejor perfilado en lo escritura, el desasimiento interior, el naufragio. No
deja, por otra parte, de ser una negacion de la historia oficial y un intento de
reconstruccion de la vida cotidiana y personal. Hay pocas anécdotas en su obra,
al margen de aquella guerra que vino por los tejados, que no pertenezca al
mundo interior de la protagonista. No sera facil encontrar una ausencia tan radi-
cal en otros autores. Como ya se dijo anteriormente, Tiempo de llorar empieza
de forma narrativa y cada vez se va volviendo mas descriptiva y reflexiva. No es
este un género de ficcion donde la autora suple las zonas opacas o medio olvi-
dadas. Todo lo contrario, es una lucha titanica del yo por preservarse en el
recuerdo frente al olvido y a la cambiante realidad.

Sefiala certeramente Alvaro Mutis, en el préologo citado a Tiempo de llorar,
que la dificultad de tratar temas esenciales, como lo es el del regreso al ambito
de la infancia ofrece riesgos y peligros desoladores. Para evitarlos hay que cum-
plir tres condiciones, anade el prologuista: cefirse a una verdad que rebase los
meros limites de la imaginacion literaria, hallar el tono justo para expresar el
peso que nos abruma y evitar las moralejas, complacencias y manidas ensefnan-
zas. Estas paginas de Tiempo de llorar de Maria Luisa Elio cumplen cabal-
mente con las tres condiciones referidas y por ello su lectura tiende a
convertirse en una ronda inagotable de pena, suesio y dolor del exilio, del exi-
lio interior que todos llevamos a dentro y pocos saben reconocer y que nada
tiene que ver con la geografia, ni menos, con la bistoria [Mutis en TL, 10 [10]].
Y el escritor colombiano sabe muy bien de lo qué trata.

Podriamos hablar de paralisis sentimental. Quiza todo este viaje no sea otra
cosa que una terapia de choque contra esa paralisis que, llegado el momento,
imposibilita seguir viviendo, simbolizada en aquella casa que tampoco podra ni
siquiera ver, la pamplonesa casa de la infancia de Roncesvalles 4. Aquella casa en
la que se sinti6 protegida, feliz, amada, querida, mimada..., aquella casa que con-
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tenia a sus seres queridos, sus lindisimas mufiecas, sus juguetes, a sus amigas, sus
marcas, sus sonidos, sus recuerdos... Pero, también, aquella casa donde estallo
de frente la tragedia: la detencion de su padre, la inseguridad de su madre, la
detencion del hombre del tejado denunciado por las voces de aquella mujer som-
bra de la muerte...

Es por tanto una obra de encrucijadas, de tormento, de espejo hecho aficos
para siempre. Cuando el sueno se enfrenta a la prueba de la realidad retumba
aquel verso gongorino de en tierra, en polvo, en sombra, en bumo, en nada.
El desencanto no le resulta inesperado. Siente que esas calles, jardines, familia-
res, amigos, recuerdos.., tantas veces sofados, tantas veces queridos, tantas
veces pasados y repasados en la memoria, ya no son suyos, ya no son parte de
su existencia; son apariencia que se desmorona en cuanto se pretende tocarlos.

Curiosamente, en Elizondo cambia la situacion. Elizondo no era suyo, solo
pertenecia a su recuerdo. Elizondo es real. Alli estuvieron retenidas, probable-
mente con algunas privaciones que, no se resiste a contar, que no tienen ni tuvie-
ron tanta importancia. Lo importante para ella es que es el recuerdo positivo, el
junco donde agarrarse, algo ajeno a su vida, algo que mantiene esa fe de que
todo eso existio. Elizondo es una metafora de Pamplona y, como tal metafora, ya
no entra dentro de las dimensiones existenciales. Por eso, Elizondo no se esfu-
ma en ese enfrentamiento con la realidad. Permanece vivo y vivido, es realizable,
paseable, alegre. A pesar de todo lo que realmente fue y sucedié en Elizondo,
para ella este pueblo es refugio de aquella expulsion de su ciudad, seguridad.

Alli no reencuentra a la nifia, pero si reconoce sus recuerdos. No le pasa
como al llegar a Pamplona: Abora sé que si no regreso abi, en donde las cosas
son las mismas aunque fuera de mi, si no voy al lugar donde la gente ba
muerto, temo que ese trozo de vida mia, cuyo valor es estar dentro y fuera,
su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser. Y es importante
que esto que es, sea ya si es preciso para volver al mismo pensamiento, si es
que el pensamiento tuviera la razon. [...] Abora ya podia volver, y tenia la cer-
teza, con solo mirar el letrero [Pamplonal, que la gente estaba muerta. Sabia
que Yo ya no vivia alli, sabia de papd y mamd y sabia que no pasearia con
mis hermanas. Hasta creo que sabia de mi, Maria Luisa, muerta también.
Estaba muerta, porque yo era un yo sin nada. Me babian quitado el pasado.
Abora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo bacia el presente, y sin
tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro (TL, 19, 21-2.
[pp- 19, 20-1D.

Véase la diferencia con algunas escenas vividas y descritas en Elizondo. La
escena de su visita al cementerio es una de las mas emotivas de Tiempo de llo-
rar. Alli no encuentra la tumba, algo que ya esperaba, pero puede ritualizar su
visita y, sobre todo, encuentra a su amigo imaginario. No lo ha olvidado, no lo
hara nunca. Su fidelidad estremece. Pero todo era producto de su imaginacion y
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el recuerdo de su imaginacion persiste y es enfrentable al mundo real. El refe-
rente es real: un preso que desaparece y que lo mataron; posiblemente, un ena-
moramiento, como ella reconocera. El resto es su historia creada: su amistad, su
nombre que no sabe, nada mas que recordar. Y encuentra lo que buscaba: el
recordar, el sentirse en tierra firme y segura.

Eso es Elizondo en esta travesia: una isla reconocible. Puede hacer un acto
de catarsis en el reconocimiento. No encuentra su tumba porque nada hay que
le pueda llevar a ella. Pero de repente aparece un lugar enorme de concreto (asi
es como en México llaman al cemento), que es la fosa comun. Su amigo esta alli
(y si no esta, jqué mas da!, esta en su corazon), deposita unas flores y todo el
carifio de su memoria que no ha podido descansar en ningun otro lugar. Ironias
del destino o cruda realidad, este lugar es tierra non sancta (tierra que nunca ha
sido bendecida por hisopos crueles y que discriminaban a los hombres incluso
tras la muerte) y ahi es donde ella puede descansar, donde puede sentirse acom-
panada de sus recuerdos, donde se siente bien.

No es de extrafiar que, después de todo lo vivido en Pamplona y en Elizon-
do, la vuelta a Pamplona ya no tenga sentido y decida huir definitivamente de
aquel lugar que habia sido santo y que ahora esta profanado para ella, como lo
expresa con toda crudeza en la ultima carta que envia a sus hermanas: Por mi
parte, ;be acabado a lo que vine? jAcaso se puede acabar? Creo que solo se
puede decir un basta aqui que le baga a una no seguir, de la misma manera
que podria morir en ello. Pero no es a lo que be venido, aunque bubiera podi-
do pasar: Si, bubiera podido pasar. Pero estoy aqui, queridas bermanas, y den-
tro de muy poco otra vez juntas [..] Pues en realidad mi idea era la de
quedarme bastante mds tiempo (TL, 75-6 [76-7]). El resto, un par de dias en
Madrid y una laconica visita al Museo del Prado: Velazquez, el Greco, Goya y Zur-
baran. Acaso esa Espafia mayor y asesinada: entendimiento, alma, razon...

Regresa de Pamplona a México. La memoria fue muy valorada por las
grandes culturas, como resistencia ante el devenir del tiempo [Sibato, 1999,
18], escribe Sabato en sus memorias, a las que conscientemente no llama con
este nombre. Esta constatacion sigue siendo igualmente valida en nuestra época.
Pero en nuestra autora, esa resistencia no es al devenir del tiempo como tal, sino
al devenir de un tiempo que niega su auténtico tiempo, el de su primigenia iden-
tidad. No se trata, pues, como en el campo de la literatura, asociamos la memo-
ria con formas literarias que evocan el pasado: la novela, el teatro y la poesia
historicas, al igual que la biografia y la autobiografia, literatura que linda con su
hermana gemela, es decir, la historiografia; sino de anular el tiempo del recuer-
do con la intencién de conectarse con su yo original que el tiempo no deja desa-
rrollarse, de recuperarse a si misma negiandose en el presente como una
vicariedad falsa de aquel yo anulado por el tiempo historico. El tiempo historico
es el enemigo principal del trabajo de recuperacion de la identidad para Maria
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Luisa Elio. De ahi que en el caso de nuestra autora no se pueda afirmar, como es
comun, que la nocion de la memoria esté intrinsecamente ligada a la del tiempo.

¢Qué es el tiempo?, deberemos preguntarnos, entonces. En el caso que nos
ocupa, se deben atisbar dos clases de tiempo. El tiempo interno y vital de la
escritora frente al tiempo historico tal como lo concibe, por ejemplo, Paul Ri-
coeur [2003]. Si como afirma dicho critico, en su libro fundamental sobre tiem-
poy relato, tenemos la conciencia de vivir en un presente que seria solidario con
el pasado y el futuro inmediatos, y que llama el presente vivo; en el caso de Maria
Luisa Elio, su conciencia es la de que ese presente es el que le arrebata su iden-
tidad en beneficio de la creacion y crecimiento de una alteridad que no deja cre-
cer al yo que quedo paralizado en el mismo momento que ese tiempo empezo a
contar. Es decir, el tiempo vital y biografico se convierte en el concepto de pre-
sente bistorico, que en su caso empieza a ser y es el tiempo en que empezo la
guerra. El presente historico constituye el punto de referencia para la memoria.
Pero en el caso que nos ocupa, a diferencia de lo que generalmente ocurre, esa
referencia es negativa, privativa, y no es punto de arranque generador de la iden-
tidad. Es precisamente ese caracter polifacético de la memoria capaz de trasto-
car las definiciones y las percepciones el que sigue fascinando tanto a fil6sofos
como a soci6logos y psicologos: es comun en todos ellos la conviccion de que
constituye un elemento central de la identidad humana.

En la edad en que normalmente empieza la creacion de la propia identidad,
es justamente donde se corta en Maria Luisa Elio la normalidad de ese proceso.
Ese es el punto de partida del drama en esa clara afirmacion de no rendirse a esa
alteridad que empieza a crecer y a sustituir al auténtico yo que quedo desgajado
¢ hibernando en el espacio de la memoria. La memoria, para la autora, a dife-
rencia de otros exiliados, no es agua donde mojar los labios resecos. Lo que
asombra es que el pasado, que es el unico tiempo que pertenece al exiliado y
adonde acude como descanso y como anclaje, es el que la autora sefiala como el
que le han quitado, el que le han robado. Se siente como ante un inmenso pozo
vacio que atrae con poderoso vértigo a la aniquilacion. El tiempo personal y bio-
grafico desaparece para establecerse un tiempo ajeno como referente de la pro-
pia personalidad. Muy bien se puede observar eso en ese breve texto en el que
empieza diciéndonos: Es increible como pasa el tiempo... [...] El tiempo son
diez dedos para contarlo [...] Y después el tiempo es Navidades [...] Y después
deja de ser tiempo y se bace fecha, mi santo, mi cumplearios y el dia de mi
primera comunion. Y después el tiempo se bace distancia, cinco anios después
de la guerra, nueve avios después de la guerra, quince arnios después de la gue-
rra.. Y después no bay, ya no bhay tiempo contado, solo bay tiempo que pasa:
seis anios..., siete arios..., o una tarde agradable, pasada en casa (CA, 125 [33]).

Es importante analizar esa doble concepcion del tiempo. Se trata de una con-
cepcion infantil y otra adulta, pero también deja de ser revelador el hecho de la
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toma de conciencia del mismo. Ademas, existe un matiz importante que desvia
dicha concepcion de la preocupacion comun del resto de los mortales. Se trata
de ese cambio de tiempo contado a tiempo que pasa. El primero es tiempo asu-
mido, es conciencia y memoria formantes de la propia personalidad, materia
metabolizada que conforma el sery el estar, y da sentido unitario al existir sien-
do. El segundo, el tiempo que pasa, anula al sujeto activo y lo convierte en ilu-
sion pasiva, en padecedor desencializado en puros recuerdos.

El tiempo, pues, es un accidente externo que se sufre, es el tiempo del exi-
liado. Aqui la palabra exiliado tiene el sentido doble de la concepcion romanti-
ca del hombre como exiliado en el mundo, y el mas concreto de exiliado como
excluido de su patria. Excluido de 1a historia, que, a fin de cuentas, es el tiempo
contado y colectivo. No debemos olvidar que una de las maldiciones mas impor-
tantes del exiliado politico es la expulsion de la historia de su pais y la imposi-
bilidad de incardinarse en otra. Eso le convierte en espectador.

La instalacion en el pasado, en el terreno de lo seguro, donde el cambio no
domina sobre lo permanente, es otra de las caracteristicas de esta escritura: Es
ayer otra vez sin baber llegado a ser boy (CA, 113 [21]). No deja de tener su
l6gica dado que el tema recurrente de esta escritura es el recuerdo, la memoria,
la melancolia, la anoranza. Recordemos como define la melancolia: no es sino
un recuerdo que se ignora (CA, 117 [25].). Esa renuncia al presente, esa elec-
cion de instalarse en el pasado muestra su inutil pasion de no crecer, tema que
es la columna vertebral de toda su obra que va desde esa pregunta con que acaba
Tiempo de llorar y que desoladamente llora: ;Mama! ;Mama! ;Por qué te has
muerto?, hasta ese tormentosa sucesion de preguntas sin respuesta, de excla-
maciones aterrorizadas que concluyen en una dramatica peticion de ayuda: no
esconderos, jugar conmigo, volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme por
favor, ayudarme que yo no sé por qué be crecido tanto (CA, 126-127 [34-5)).

La fijacion del pasado es, como se viene mostrando, una de las caracteristi-
cas mas insistentes en la obra de Maria Luisa Elio. Su vida es el recuerdo. No ha
avanzado o no ha podido avanzar al ritmo de su evolucion biologica, ese es el
proceso de victimizacion que ya se ha comentado. Esta victimizacion, encade-
namiento de la vida de uno a un acontecimiento histérico, es un tipo de aliena-
cion exterior que imposibilita la insercion en la historia. Como muy bien
reconoce la misma autora cuando de la ciudad de Paris nos dice que es como si
ella estuviera de frente, y yo a un lado, no puedo entrar en ella, no soy parte
de la bistoria (CA, 154 [55]). Maria Luisa Elio se ha detenido en su pasado, en
su infancia. Ese apego se muestra con claridad en el empeno, en esos ejercicios
continuos para recordar mejor, para revivir...

El presente no es sino intentar apresar y fijar el pasado: paso asi horas dan-
dole vueltas a las mismas palabras (CA, 118 [26]); quiere recordar, revivir la
voz de su madre, como si creyese a pie juntillas aquella cita evangélica de el
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verbo se bizo carne; como si creyera que a base de fe en el recuerdo €l se va a
materializar en realidad. Pero el momento [parado] se me va de entre los dedos
(CA, 119 [27]). Fugacidad, sucesividad, desaparicion, vacio... Abrir el cajon de
los recuerdos es conectar con la imagen emotiva que recuperamos a través de
un dato. Muchas de ellas quedan fijadas en un objeto o en la memoria
[Kohan, 116], como es el caso del boton “El boton” (CA, 141-143 [46-47]) (asun-
to que también esta en el libro de su padre, Soledad de ausencia. Entre las som-
bras de la muerte) y otros relatos de Cuaderno de apuntes. Por eso necesita
simbolos con que atrapar ese pasado que se esfuma a pesar de su insistencia en
el recuerdo: “Piedras azules” (CA, 138-40 [44-5]). El pasado ocupa el tiempo de
vivir del presente; ocupa toda su pantalla vital, existencial. Véase por ejemplo el
campo semantico del vivir: ser, estar, espacio, tiempo, presencia, ausencia, vida,
muerte... (CA, 151 [52])

Desde el punto de vista técnico, se debe destacar ese magistral contrapunto
presente/pasado unido a la técnica del tempo lento a partir de observaciones
sensibles, sobre todo de la vista. El flujo natural del uso de los tiempos es el
mayor acierto técnico de la obra, incluso algunas incorrecciones sintacticas, que
las hay, ayudan a producir esa naturalidad de la escritura. A veces, hay una nece-
sidad expresiva que no puede contenerse dentro de los margenes estrechos de
la correccion sintactica; el impetu de la necesidad expresiva arrolla al escrito
reflexivo. Es destacable el uso de los tiempos verbales en las cartas que envia
desde Pamplona a sus hermanas (CA, 26-7, 52, 75-6 [25-6, 52 y 76-7]). La prime-
ra, escrita a punto de llegar o recién llegada a Pamplona, usa los verbos norma-
les de una carta: presente, futuro, algin imperfecto..., todo normal; la tercera,
decidido el regreso también el uso de los tiempos verbales es normal. Una expli-
ca todo el entusiasmo de la proxima llegada; la otra todo el desengafo de la
huida antes de lo previsto. En cambio, en la carta del medio llama la atencion el
uso del pretérito perfecto simple y del pretérito imperfecto: Me levanté a bacer
una taza de té, mientras dejaba a Diego [...] Al dia siguiente por la maviana,
iriamos a ver el retrato [...] Me daba cuenta que conforme pasaban los dias...
Es una carta enajenada, como si lo que cuenta en ella a sus hermanas fuese tam-
bién parte de ese recuerdo que no acaba de encontrar. Asi lo sienten sus her-
manas desde México, que la debian conocer muy bien, pues Cecilia le contesta
que les preocupa mucho su vacio.

La expresion de la temporalidad en un texto de caracter subjetivo, compro-
metido con la historia de quien lo cuenta, extrapola lo real vivido. Aquello que
convencionalmente llamamos realidad en relacion al pasado dificilmente puede
ser definido o aislado con precision. Y si no que se lo pregunten a los autores
que se han citado anteriormente: Garcia Marquez, Rulfo, Onetti, Diego, Mutis..,
algunos amigos intimos de la autora. Ahora bien, se puede confundir realidad
con aquello que es contado, pues las memorias escritas dan al texto ciertas
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garantias de realidad, incluso, al mismo tiempo, ellas se escriben y se construyen
mucho mas por las posibilidades de invencion. Se da una permuta entre lo real
y lo imaginario, pero en el presente caso dicha permuta no es equilibrada ni en
cantidad ni en direccion sino que hay una clara presion de la autora para que el
desequilibrio sea de mucho mayor espacio para la memoria pura o para la duda
que para la realidad.

En el caso del exiliado, no se produce la igualdad de términos en la ecuacion
de que cada uno de nosotros es acumulacion de conciencia pasada dirigida a
conformar un futuro diferente y mejor, es decir, un anclaje en el pasado con pro-
yeccion de futuro. El peso especifico se desequilibra a favor del pasado, imposi-
bilitando la insercion en un futuro colectivo. De esa manera, el pasado pesa tanto
que deja al futuro en el aire, lejos del alcance de la posibilidad de actuar sobre
€l. Con las palabras de Maria Luisa, podriamos decir que el futuro se trasmuta en
pajaros, nubes, humo que puede ser visto, olfateable, pero no tangible, sobre el
que nada podemos actuar. El presente se convierta en enemigo del pasado, en
padecedor constante del mismo. No es de extranar entonces que el presente sea
visto por el exiliado como el ladron que intenta robar lo Gnico que posee, sus
recuerdos, su memoria, su nostalgia, y s6lo deje la melancolia que 7o es sino un
recuerdo que se ignora (CA, 117 [25]).

En general, el sujeto que recuerda unas memorias escritas es siempre un con-
trolador de las mismas, un estructurador de los datos y un manipulador de las
funciones estética, lirica y dramatica en torno al sujeto que vive ahora su perso-
naje. En este caso particular, se debe afiadir que Maria Luisa Elio, autora-escrito-
ra-narradora, es mucho mas que el sujeto de sus alumbramientos porque pasa a
ser a la vez el objeto directo de sus creaciones. No es casual que uno de los hom-
bres de su generacion y amigo, al ser preguntado por mi respecto a su conoci-
miento de Maria Luisa para este trabajo, me contesto: De Maria Luisa mds que
una biografia se puede escribir una novela. Pero, en cambio, su rica vida social
no aparece casi nada, lo justo y necesario en Tiempo de llorar para sostener la
materialidad referencial de su estancia en Pamplona.

En el caso de nuestra autora, se hace mas real que nunca el paradigma car-
tesiano de pienso, luego existo; se hace patente en la pura literalidad de la expre-
sion de existir en el pensamiento. Su ser real es el objeto de su memoria que
existe en otro sujeto real al que ella desconoce y del que reniega. Si la maxima
cartesiana es la expresion de un yo esforzandose en entender a partir de si
mismo, nuestra autora la traduce en un intento de supervivencia en ese yo-arre-
batado, con una voz que se expresa desde la soledad, desde la curiosidad asom-
brada del desconocimiento de las huellas que las cosas fueron dejando en ese yo.

Parafraseando al filosofo francés en el comienzo de El Discurso del método,
podriamos decir que en el caso de Maria Luisa Elio, no encontrando a nadie con
quien compartir su drama, cuyas opiniones pudieran servirle para salir de su
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mundo cerrado, se vio forzada a emprender el camino de conducirse por si
misma avanzando sola y en las tinieblas. Lo tnico que descubre del mundo es
que cambia y que se aleja de s« mundo. Lo unico que realmente podemos saber
del mundo, deduce Descartes, es eso que descubrimos de €l por nosotros mis-
mos, eso que aprendemos en carne propia en la adecuada asimilacion de las
experiencias vividas. Y a eso es a lo que ella se niega una y otra vez, tozuda-
mente, si se quiere, porque lo que para los demas es aprendizaje, para ella es la
muerte de ese yo-contenido de su memoria. Mas que un tratado filosofico, la
primera mitad de EI discurso del método habla exclusivamente de si mismo: de
la memoria de su propia vida, de sus experiencias mas significativas, pareciera
ser el testimonio de un ser humano que ha logrado entenderse con la vida vy,
sobre todo, vivirla a plenitud aunando razon y ética como faros orientadores.

En el caso de Maria Luisa Elio podriamos decir que ha llegado a la misma esta-
cién pero por el camino opuesto, y con otra gran diferencia: que lo que para el
fil6sofo era estacion de partida, de nacimiento, de esperanza..., para nuestra auto-
ra, sin esos faros orientadores, es estacion de llegada, de soledad, de sinrazon y
de negacion. Asi podemos verlo en el transito de sus dos obras, la primera la deja
en el borde del precipicio de la locura y en la segunda esta dentro de ella.

Como se ha visto les pasara a otros de su generacion de exiliados, Maria Luisa
Elio quiere encontrar y vivir esa persona que pudo ser y no fue; pero el presen-
te, después de tanto tiempo, se niega a la imposibilidad de una doble vida. Esa
doble vida que la autora intenta una y otra vez no deja de ser una esquizofrenia
en la que se va a instalar. La memoria y el recuerdo son para ella la Gnica region
estable y fija, la tinica a la que ceifiirse y en la que poder refugiarse sin que cam-
bie nada. Y quiza mas que el mismo recuerdo, es el sentimiento del recuerdo,
como ella misma dice, lo importante. La fijeza del recuerdo frente al dinamismo
y al cambio de la realidad. Abora la realidad da miedo (TL, 27 [26].), reconoce
la autora. Vuelven a resonar precisas y contundentes las palabras de Rainer Maria
Rilke que sirven de epigrafe al libro: He rezado para volver a encontrar mi
infancia, y ba vuelto, y siento que aiin esta dura como antes, y que no me ba
servido de nada envejecer (TL, 17 [15]).

Curiosamente los dos parrafos anteriores que anteceden a estas palabras de
Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, hablan de la vuelta a la infan-
cia y del miedo: Estoy acostado en mi cama, en mi quinto piso, y mi dia que
nadie interrumpe es como un reloj sin manillas. Igual que una cosa mucho
tiempo perdida, se vuelve a encontrar una marnana en su sitio, cuidada y
buena, casi mds nueva que el dia de la pérdida, como si bubiese estado con-
fiada al cuidado de alguien, igualmente se encuentran dispersas sobre la col-
cha de mi cama cosas perdidas de mi infancia y que son como nuevas. Todos
los miedos olvidados estan aqui de nuevo. En el siguiente parrafo, Malte va des-
velando uno a uno todos los miedos que le acechan; miedos fisicos y desgarra-
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dores de una congoja asfixiante. Parrafo que concluye: el miedo de traicionar-
me Y decir todo de lo tengo miedo, y el miedo de no poder decir nada, porque
todo es indecible, y los otros miedos..., los miedos [Rilke, 1958, 62-3]. Recuér-
dese que la estancia en la casa de Carlos III, la prestada por Javier Arvizu en la
que revivira su retorno pamplonés, es descrita en muchas ocasiones como si
fuese el doble fantasmal de la de la que habit6 a cincuenta metros en la calle Ron-
cesvalles. Casa que de entrada le produce miedo y congoja.

Volver, con toda una vida pesando sobre nuestros hombros, a los lugares
donde transcurrié nuestra infancia, puede ser duro para cualquier mortal, para
ella es algo mas: Abora me doy cuenta que regresar es irse’. Desde esa pers-
pectiva no es de extrafar que confiese la autora: La palabra mio babia desa-
parecido de mi cabeza, pues ni yo misma me pertenecia (TL, 94 [906]). La
sensacion de estar siempre lejos, la falta de un espacio exterior, de un lugar fijo
donde asirse unido a la negacion de su vida y al continuo intento de recupera-
cion de aquella otra vida, la perdida, son quiza lo que le haran reconocer y con-
fesar: He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quiza,
y contando poco con el mundo exterior (TL, 19 [17]).

Su vida se ha convertido en memoria, o su memoria ha sido el unico hilo de
vida que la ha mantenido firme. Pero el hilo de la memoria debilita y llegan
momentos en que uno no aguanta mas y se desvanece, como aquella bombilla
de postguerra que iba apagandose poco a poco, y a veces se apagaba del todo,
pero otras, joh milagro!, se volvia a recuperar, con sustos, pero por fin se recu-
peraba. Asi, la escritora se ve desde ese hilo inconsciente e incandescente de su
memoria. Se ve a si misma -su cuerpo, su cabeza rapada en el sanatorio, sus des-
pojos de experiencia- como ajena, como una ajena conocida y quiza querida,
pero no como ella misma. Por eso, no se resistira a sefialar que es ayer otra vez
sin baber llegado a ser boy (CA, 113 [21). De ahi que a aquella Maria Luisa-nifia,
la de la memoria, la que se quedo sin poder ser, reivindique la palabra como su
unico territorio. En este sentido se puede hablar de lengua desterritorializada. La
lengua que usa Maria Luisa Elio es totalmente espafola de Espaifia. Pero lo que
Maria Luisa hace es sustituir el espacio faltante de la realidad por la lengua, amén
del ya comentado fragmentarismo estilistico proveniente de la imposibilidad de
recomponer la unidad del propio mundo.

Ese es el motivo para que vuelva, como un Dios creador, al terreno de la pala-
bra desde donde poder recrearse, desde donde poder burlar el destino. Cabe
destacar, sobre todo en algunos capitulos del segundo libro, la delicadeza y la

71. Asi empieza Maria Luisa su Tiempo de llorar. Miguel Sanchez-Ostiz abre su novela La
flecha del miedo, [Barcelona, Anagrama, 2000], con una, entre otras dos, cita de Maria Luisa
Elio: “Ahora me doy cuenta que regresar es irse”.
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capacidad para elevarse a lo simbolico desde la realidad cotidiana y doméstica.
No es de extraiar, por tanto, que ella se instale permanentemente en la tristeza,
bonjour tristese, como esencia, dejando a la alegria el lugar de estado pasajero:
Lo triste es, sin embargo lo alegre no. Lo triste deja buella, una marca, una
cicatriz; lo alegre pasa como el aire, sin dejar sefial alguna. [..] La misma
melancolia no es sino un recuerdo que se ignora (CA, 117 [5]). Tan pasajero,
que su propio recuerdo, el de la alegria, acaba volviéndose nostalgia de algo que
ya paso. Por eso su vision del tiempo esta anclada en ese dato que seg6 su vida:
la guerra. El tiempo, dira ella misma, se hace distancia desde ese punto: cinco
arios después de la guerra, nueve aiios después de la guerra... Antes el tiempo
habia sido realidad palpable, tan palpable que se contaba con los dedos de la
mano: siete, los cinco de una mano y dos de otra. Después solo es tiempo que
pasa, tiempo contado, referencialidad externa, idealidad sin materia real.

En este momento aparece otra vertiente del drama, la relacion espacio-tem-
poral de su memoria. Sostiene Gaston Bachelard [1983, 39] que para analizar
nuestro ser en jerarquia de una ontologia, para psicoanalizar nuestro incons-
ciente agazapado en moradas primitivas, es preciso, al margen del psicoand-
lisis normal, “desocializar” nuestros grandes recuerdos y llegar al plano de los
ensuerios que teniamos en los “espacios de nuestras soledades. El hombre,
continda afirmando, no se recuerda en el tiempo sino en fijaciones de espacios
determinados. La memoria, por tanto, es espacial y tiende a la anulacion del
tiempo en el sentido bergsoniano de duraciéon, como vimos anteriormente. Es
mas urgente la necesidad de localizar los recuerdos que la determinacion de las
fechas, porque el espacio nos instala en el mundo mientras que el tiempo es una
referencia que nos separa de €l.

Efectivamente asi suele pasar en la normalidad de los casos, pero justamen-
te aqui sucede diferente. Si hasta Tiempo de llorar, Maria Luisa Elio tenia claro
un espacio de referencia en sus recuerdos, después de su viaje a Pamplona, ese
espacio desaparece y es sustituido por ese tiempo puntiagudo y discontinuo. Un
tiempo que no solo nos separa del mundo sino que escinde el reconocimiento
del propio yo. Cuando busca recuerdos duraderos de la infancia solo encuentra
ecos que le recuerdan su desaparicion. Ecos de incomprension, de aturdimiento
y desconcierto como en esa escena en que rememora la muerte de su madre:
Pero se babia becho todo tan mecdnico, que sélo lograba formularme la pre-
gunia de por qué, pero nunca llegaba a contestarla. Antes de baberlo becho,
me lo estaba preguntando otra vez: ;por qué? [...] Entonces me senté de nuevo
y volvi a acariciar su brazo. No lo bacia por acariciaria (no sé, tal vez para
que ella lo sintiera asi), mds bien creo que lo bacia para poder recordar;, para
que pudiera, al menos, quedarme con algo de ella en los dedos; o como €sos
otros que se le clavan como alfileres o como ese jaaay! desgarrador de la muer-
te de su madre (TL, 46-7 [46-7], CA, 119 [27]).
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La vuelta a la infancia reaparecera una y otra vez en la dimension de perma-
nencia, y se convierte en motivo vehicular y topos principal de toda su obra,
tanto cinematografica como literaria. José de la Colina me recordaba unas lineas
de Saint-Exupery que vienen muy al caso: Yo soy de mi infancia como se es de
un pais. De ahi que no sea de extrafiar que en el cuento En el balcon vacio nos
encontremos con varias citas que reclaman con insistencia y terquedad tal esta-
do: qué diera yo por ser tan nifia abora, si es que acaso be dejado de serlo
(CA, 123 [31). Nos vamos a ahorrar un rosario de citas que traen a colacion el
tema. El hecho de ser-bija tiene prevalencia sobre su ser-madre. Incluso percibe
la muerte como una vuelta al claustro materno: Y como quien regresa al vien-
tre de su madre, se durmio6 para siempre [la niiia] (CA, 149 [51]). La referen-
cia a su hijo -como expresiéon de maternidad- es quiza el motivo del viaje, de la
vuelta fracasada. Después es practicamente nula (dedicatoria de “El cuarto” (CA,
131 [39]), y mas que todo como busqueda de pasado)™.

Otro dato no menos significativo de esa infancia buscada o lugar de la memo-
ria donde se ha instalado la autora es la presencia de la madre, o, mejor dicho, la
ausencia y la necesidad de la madre. Toda su obra esta surcada por ese grito paté-
tico de ;Mama, mamad, por qué te has muerto? No deja de ser llamativo que
Cuaderno de apuntes, su segunda obra, esté dedicada a su madre. Probable-
mente, parte de la estancia en la casa de salud bien podria ser una fusién de la
experiencia de la madre y de la propia. También cabe destacar la ausencia de
referencias a su padre, a quien pocas veces se recuerda.

El caracter de oralidad, de automatismo, son otros elementos que riegan de
frescura y de autenticidad esta escritura. Mas que escribir parece que la autora
esta contando, con la lucidez de la locura, lo que le ha sucedido. Esta necesidad
de contar genera un contrapunto con el tiempo parado del recuerdo, y que reco-
ge toda la tension de su vida, que engrandece su obra al haber sido capaz de tras-
mitirla de forma impecable y creible. Su obstinacion en instalarse en ese pasado
sinénimo de paraiso se encuentra con la cruda realidad del presente que es ina-
rrinconable. Por eso, en muchos momentos experimenta con un montaje tem-
poral que yuxtapone periodos de su vida: la escena de la playa en San Juan de
Luz, la escena de la muerte de su madre, la confusion de casas, la vision de su
casa de Roncesvalles habitada por sus padres..., por ejemplo™.

72. Mucho mas adelante, cuando ya esté curada, en la entrevista citada con [Ulacia y Valen-
der, 2004, 377], advertira un cambio importante en este aspecto: Pero abora la vida vuelve a
tener un sentido: mi bijo. Si todo lo que pasé fue para llegar a mi bijo: jlo aplaudo!

73. En la escritura de Maria Luisa Elio se produce con frecuencia lo que afirma Lejeune en
el siguiente texto: “La atraccion hacia Mauriac es significativa, pues mientras el modelo tradi-
cional de la correspondencia entre texto y realidad tiende a subordinar el texto a aquello acer-
ca de lo supuestamente trata, para Lejeune, siguiendo a Leiris, la creacion del texto ocupa un
lugar primordial: la autobiografia es literalmente escritura; y el corolario de esta textualizacion
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Esa es la lucha en que toda ella esta a punto de desfallecer, de romperse,
como anuncia en la dltima carta desde Pamplona a sus hermanas, o de quedarse
atrapada para siempre en ese tinel de que nos habla al principio de Cuaderno
de apuntes en la casa de salud. Ese matar el tiempo, negar el presente, esta expli-
citamente revelado por la autora en ese negarse a crecer, en ese empefo en per-
vivir en sus nueve afos. Es una manera de mostrarnos su vida como
desvivimiento, como no reconocimiento. Y no deja de ser curioso que acabe el
Cuaderno con un apunte titulado “Silencio”, en el que no habla el yo sino una
ella, y que parece ser un resumen de todo lo tratado desde la vuelta a Pamplo-
na: Tenia tanto miedo a pensar que habia acabado por olvidarsele. [...] Sin
embargo bablaba, bablaba, hablaba bastante y se puede decir que en forma
animada, basta alegre y con gracia [...] Pero un dia, no sabria decir muy bien
por qué, le falto una [palabral, y al otro dos, y le fueron faltando todas y se
callo. A veces me la encuentro sentada en el parque, con un diccionario en la
mano y sonriendo. No dejo de preguntarme a qué sonreira.

Rosebud.

Y asi acaba el libro con esa culturalista cita de Ciudadano Kane, llena de
misterio y de intriga, quiza talisman de la muerte o del no ser ni estar: Rosebud
[Ugarte, 89-90]. Acaso un adios a esa idealidad perseguida. Ese es el tiempo del
recuerdo, ese tiempo que se comprime, que agobia, que arrastra hacia un punto
en que todo desaparece, en que todo se vuelve sombra, negrura, confusion,
terror. Esos miedos a traicionarse a no poder decir nada y los otros miedos..., los
miedos, de que hablaba el Malte de [Rilke, 1958, 62-3].

Las paginas que acabamos de citar de Cuaderno de apuntes son una buena
muestra de ello. Como el cangrejo de la memoria, empieza caminando desde su
vuelta a Pamplona, desde ese punto de referencia invertido que es el comienzo de
la guerra de Espana, pasando por la turbada paz hogarefia mezclada con los bom-
bardeos de Barcelona..., para marearse en repeticiones, interrogaciones, exclama-
ciones en esa tragica peticion de socorro para parar ese tiempo. Ese tiempo que
se vuelve puntos suspendidos en la débil cornisa de la memoria. Tiempo que agita
el recuerdo y confunde los puntos en direccion al vacio, como en esa narracion
donde quiere atrapar la voz de algin muerto querido, su madre, pero el momen-
to se me va de entre los dedos como si fuera aire (CA, 118119 [26-7]).

del género es una concepcion representativa del contenido de la historia de una vida, historia
cuyos acontecimientos relevantes son equivalentes a una serie acumulativa de los momentos
en que el escritor se entrega al acto autobiografico” [Lejeune, 1994, 42].
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En ese momento es donde uno necesita imperiosamente asirse a lo que sea,
aunque solo sea una esperanza, y lo que encuentra siempre es lo que no le sirve,
lo que uno queria haber desterrado de si. Y sobre todo esa aduana que ella queria
ningunear pero que se ha convertido en punto de referencia obligado: la guerra.
Para Maria Luisa Elio, la guerra civil es el afio cero de referencia temporal. Es el afio
de la muerte de la nifia que tenia nueve anos. Es el verse crecer en otra persona
que ella desconoce, que no quiere ser, es la distancia, es el dolor de lo perdido.
Pero es gracias a la muerte del yo, que renace en un nuevo ser amputado, que
podemos leer estas memorias todo verdad, y busqueda de la propia identidad.

Los sentimientos que predominan a lo largo de toda su obra son negativos,
especialmente en Cuaderno de apuntes: tristeza, nostalgia, melancolia, la ausen-
cia convertida en plenitud, la imposibilidad de entrar en Paris visto inicamente
como laminas que van pasando, todo es deprimente... Los conoce, los vive y
los trasmite de forma clara y concisa: Lo triste es, sin embargo lo alegre no |...]
“La misma melancolia no es sino un recuerdo que se ignora” (CA, 117 [25]).
Incluso traduce en tristeza los recuerdos que pudieran provocar situaciones pla-
centeras, porque ya no son tales.

El miedo es otro sentimiento que trasmite de forma totalmente vivencial y
sobre todo cuando es referido a la guerra: La niiia tenia miedo. Era un miedo
tan grande que no la dejaba moverse (CA, 124 [32]). Finalmente, ella sabe
donde esta la raiz de su problema, detrds, en la casa, en su interior, en su memo-
ria. En “Se desperto segura..” (CA, 145 [49]), podemos observar cOmo, a pesar
de repetirse todo el dia que seria un buen dia, el trauma ha sido tal que no logra
desprenderse de él y un ruido-animal le acosa en cuanto se queda sola. Lo mismo
le sucede en Paris donde desde anoche hay en mi cuarto una respiracion que
persiste (CA, 155 [56]). Termina con esa referencia a ROSEBUD en posible refe-
rencia a ese PASADO, a la NINEZ, al EXILIO, al SILENCIO, a la MUERTE...

Acaba Tiempo de llorar, haciendo alusiones al miedo; empieza Cuaderno de
apuntes afirmando el terror. Ese miedo que se instal6 en su vida desde la infan-
cia, ese miedo que le dificulta una y otra vez asirse a la realidad, a las cosas, a los
otros. La vuelta de Espana, de Pamplona, de su infancia ha dado al traste con las
pocas fuerzas que le quedaban. Su vida sigue anclada en aquel momento en que
se la robaron. Ha ido creciendo otra Maria Luisa de aquel arbolito, pero no se
reconoce a si misma. La que pudo ser se niega a reconocer a la que es. Es desde
esa perspectiva una accion titanica de lucha contra el destino del que hablamos
anteriormente. La suya es una tragedia en el sentido mas puro del término: la
mujer que se niega a entregarse al destino que le impone otro ser que el que
debia ser. Por eso, una y otra vez, recurre a la memoria que le lleva indefectible-
mente a ese momento en que se partio el hilo y se rompio la historia personal.

El resto es una leccion de cabezoneria, de terquedad, de obstinacion, de
empecinamiento, de irreductible toma de postura frente a la vida que le ha sido
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arrebatada, y de rechazo frontal a la que le han impuesto, que no es la suya. Ella
misma nos lo confiesa: Posiblemente treinta avios de angustias en mi vida se
babian concretado a mi idea de bhaber abandonado a esa niiia que no era
otra sino yo. Y no era México lo que me asustaba, sino el dejar Espaiia, y, mis
treinta arios de recuerdos. ;En qué iba yo a pensar de abora en adelante? (TL,
73-74 [74-5D.

Se ha afirmado aqui que la obra de Maria Luisa es Literatura, y conviene tam-
bién entrar en el analisis literario de los recursos que usa con mas frecuencia.
Uno de los recursos mas interesantes es la coherencia del punto de vista narra-
tivo encarnado en esa mujer que empieza a perder la cordura o que esta enaje-
nada. Ese cambiante punto de vista, esa voz narrativa que se escurre como
anguila entre las manos, que sin previo aviso va y vuelve de la nifia a la muyjer, y
viceversa, y a veces se estrella contra la realidad, es el instrumento de precision
con que muestra su verdad sin veladuras, sin retorica. Ese es uno de los elemen-
tos que le da a su primera obra un valor documental importante que queda
subrayado, no tanto por los datos objetivos -que los hay y abundantes-, sino por
el intimismo lirico, alejado de faciles sentimentalismos.

Por otra parte, el contrapunto entre la narradora-madre y el hijo establece
unas reduplicaciones temporales, sociologicas y psicologicas muy atractivas. El
hijo, que a veces da la sensacion de encarnar ese futuro mutilado de la madre,
acaba descubriéndose como no mucho mas que un artificio literario. Como ya
comentamos anteriormente, la presencia de su hijo Diego es necesaria para
poder hacer las confidencias en voz alta, pero es un confidente distante y mudo:
no la entiende ni puede entenderla y esta en otro mundo. Pero, es el baston que
le ayuda a soportar su pesada carga de desencuentros. En ese sentido, sirve para
conferirle un soporte de materialidad referencial: Habia que comenzar una bis-
toria sin bistoria: con una presencia, que era mi bijo, y con una ausencia
total, que era yo (TL, 22, [21]). Y ayuda a anudar un amarre a la realidad tanto
como las cartas que escribe y recibe de y a sus hermanas en México. En su
segunda obra, cabe destacar la plasmacion estilistica de la complejidad mental y
de la propia identidad del individuo: juegos de palabras, paradojas, oximoron,
sintaxis tremendamente modalizada, y constante flujo entre realidad y fantasia.

El juego de voces narrativas se hace mas complejo en Cuaderno de apun-
tes. Pese a su brevedad, la matizada polifonia del libro es un acierto muy desta-
cado. Seguramente en cualquier otro autor diriamos que el tratamiento del tema
lo pide. En el caso de Maria Luisa Elio, no hay tratamiento ni ordenacion previa
ni esquema o estructura que ordene, no hay unidad sino caos. Por eso, aqui
debemos hablar de que la necesidad de comunicar lo informe, lo roto, lo hecho
afiicos, las astillas, en su propia verdad, sin salsas que lo traben, con el sabor
puro de cada amargura. Todo ello le obliga a ese juego de voces narrativas que
le sirven, y muy bien por cierto, para contar lo incontable. Eso nos lleva a otro
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asunto que no es de menor importancia: el tono poético que necesita la narra-
cioén de los hechos y la descripcion de los estados emocionales. Sin ambigliedad
y sin contradicciones es imposible contar ese estado de diversidad, de compleji-
dad, de roturas y de hilos que milagrosamente sostienen todo ese entramado de
vida. No es de extrafiar que algunos criticos, tanto literarios como cinematogra-
ficos, hablen de la poeta Maria Luisa Elio.

Los saltos de la voz narrativa, de esa primera persona que se pierde en una
impersonal tercera como ella misma estaba perdida en ese tunel, como si estuvie-
ra escindida en dos, una que ve y no puede comunicarse, y otra que sufre vegeta-
tivamente la imposibilidad de comunicarse. Unas veces aparece el juego sin
desvelar: Alégrese vuelvo a decir, otras se presenta directamente: Ella creia - Yo
creia (CA, 108-110 [16 y 18)]) [se lo dice ella a si misma]. El ser y el estar se con-
funden en esa situacion, se fusionan por el anverso, por su negacion: Ya no soy
nada, ;qué es eso de no ser nada? Si, yo también me lo be preguntado. No soy
nada, ;qué es ser algo?, ;,qué es ser? Yo ya no estoy, jen donde estoy abora? S6lo
estoy en no estar, solo soy en no ser (CA, 105 [13]). También en esta primera pagi-
na del Cuaderno de apuntes, hay que detenerse en ese yo que multiplica su pre-
sencia, que clama a gritos su reconocimiento frente a esas negaciones tan
esenciales del sery del estar. Ese yo vigilante del que antes se hablo, como esa esci-
sion de la persona que ve y no puede comunicarse con el entorno.

Aqui esta servido en estado puro ese tema tan importante del arte del siglo
XX como es el de la incomunicacion. No es solamente la obviedad de ese: Yo
grito, grito y no sale un solo sonido de mi boca. No es un mal sueflo ni una
pesadilla, es esa retahila de preguntas esenciales sin respuesta: Es esa incom-
prension del propio yo, del mundo interior, del ser, y esa inaccesibilidad hacia
espacio, hacia mundo exterior, hacia estar. Cabria recordar aqui que el estar
junto con la presencia es una de las realidades o aspiraciones mas presentes en
un buen punado de los jovenes exiliados. Aparte de ser Presencia el titulo de
una de las mejores revistas de este grupo de exiliados jovenes, las indagaciones
sobre el estar son tema recurrente de varios libros de otro de los grandes ami-
gos de Maria Luisa Elio, Ramoén Xirau.

Asi, pues, perdida la presencia del yo, unidos por el anverso de la negacion
el sery el estar, no es de extrafar que pasemos pagina encontrandonos con una
extrafia, mas que externa, tercera persona que es la que narra. No sélo describe
esa tercera persona, sino que también narra las peripecias del sujeto (yo): Se
nego a obedecer..., cedio..., pidio agua..., paso la noche..., sintio... Y tras expli-
carnos, también desde esa voz exterior, su estado de animo comparado con la
tormenta y el rayo, concluye en la misma voz: Habia pasado al otro lado de la
linea. Un tiinel negro la esperaba, nada mds (CA, 106 [14]). O ese salto al pro-
nombre indefinido que preludia la aparicion de la segunda persona narrativa: A/
llegar a ese lugar uno se rompe, ya no es nada, uno deja de ser para cual-
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quier gente [..]; ante alguien o algo que antes era uno (yo, en este caso) no
se es nada... (CA, 109 [17]). Ese ta espejo en que se refleja su angustia, en el que
se ve desde la imagen, como se ve en esas cartas enviadas a sus hermanas escri-
tas todas ellas en segunda persona, que no son otra cosa que monologos: Y toda-
via no te vas..., que concluye con el salto a la primera persona: no estds, yo no
sé tampoco si estoy (CA, 151-155 [52-5]).

El recurso de la utilizacion de la tercera persona funciona aqui como una
figura de enunciacion dentro del texto que seguimos leyendo como discurso en
primera persona. Y no solamente porque nuestra autora hable de si como si
fuera otra la que hablara, como si hablara de otra. Ese como si concierne unica-
mente a la enunciacion: el enunciado sigue estando sometido a las reglas estric-
tas y propias del contrato autobiografico. Este uso de la no-persona (tercera
persona) para hablar de uno mismo no debe ser considerado como una forma
indirecta de hablar de uno mismo, que habria que oponer al caracter del direc-
to de la primera persona. Es otra forma de realizar, bajo la forma de un desdo-
blamiento lo que la primera persona realiza bajo la forma de una confusion
[Lejeune, 1994, 91-2].

Muchas de las paginas de Maria Luisa Elio tienen la estructura de monologo
interior en su sentido mas puro. Es, como antes ya quedo dicho, la erupciéon y la
irrupcion que dificilmente logra no desbordarse del orden de la escritura. Es la
necesidad de respuestas claras a todos esos interrogantes a los que no encuentra
respuestas. Por eso la autora se hace preguntas y mas preguntas. Ella no tiene res-
puestas, y eso es lo que genera esa insatisfaccion, ese desequilibrio. Preguntas
que nos lanza a los demas. No por aquello de mal de muchos, consuelo de ton-
tos, sino por lo de que esas preguntas son mas universales de lo que parece. Pro-
bablemente, los demas hayamos podido obviarlas por centrar nuestra atencion
en otros puntos del tablero de la vida. Eso no quiere decir que no tengamos
abiertos esos interrogantes, lo estan. Y de repente, al leer estas obras nos damos
cuenta que son universales del arte.

Esas preguntas son gritos agudos de angustia, negacion de realidades que
impiden la vida pretendida, alegato contra su tormento. No es ingenua la autora,
no; tampoco es cabezoneria. Ella sabe perfectamente que no existen las res-
puestas que ella busca, o pide, o reclama, o impreca, o mendiga... Solo la certe-
za del vacio le acompaiia, esa certeza de una verdad trasmitida y terrible de la
que emana todo lo demas. Por eso, las preguntas tienen ese valor mitico y tragi-
co de fundamentales. Es otra manera de mostrarnos el sinsentido de la existen-
cia. La ausencia de respuestas a lo se llama preguntas fundamentales. Es una
mujer desolada que grita el grito del vértigo, de la soledad, de la incomunicacion,
para ella y para los demas, contra el olvido y su intemperie gélida y vacia. Es la
manera mas clara de mostrarnos su perplejidad, el sinsentido de la pregunta sin
respuesta y sin soporte.
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En esos mondlogos, unas veces se desrealiza saltando de la tercera persona
narradora a la primera; en otras se presenta adelgazada, casi anulada, directa-
mente susurrando y entrando por la propia puerta de la primera persona. Se
puede ver en una pagina modélica donde se percibe con meridiana claridad: He
buscado la calle que subiamos descalzas..., parece que dice la mujer pero poco
mas adelante anade: Iré a San Juan de Luz, me callaré. El siguiente parrafo deja
mas claro que es la mujer la que cuenta: Después, ya acostada, volveré a San
Juan de Luz. Pero, justamente, continia hablando la nifia: Tengo abora cuatro
anios y be subido y bajado varias veces por la calle empedrada... Toda la fami-
lia esta con ella, pero el suefio va dando paso imperceptiblemente a un cercano
presente, llevan los mismos trajes pero cambian de cara todo el tiempo, que
sigue siendo hijo del suefio, pero ensuefo roto. Por eso continia revelando:
Tengo treinta y cinco arnios y soy mi propia madre. Mis hermanas han crecido
y no las reconozco.La memoria y el sueno son capaces de recomponer la esta-
ticidad, el orden roto y perdido, aunque se vean algunas resquebrajaduras. Se da
un paso, quiza mas un deslizamiento suave, que sin dejar huella vuelve el punto
de vista a la voz de la nifa: Se bha llenado la calle basta arriba de gente que no
conozco. Asi acaba ese parrafo, y en el siguiente ya la voz de la nifia entra plena
de emocion, confesando con el temblor del miedo: Empiezo a buscarme y no
me encuentro; soy muy pequeria. Quisiera preguniarle a todo el mundo si me
ba visto, decirles que tengo cinco arios y me be perdido. (TL, 53 [53])

De repente a un lector un poco avisado le asalta la duda. Efectivamente, la
procedencia de esta voz, que parecia claramente la de la nifia, no resulta tan dia-
fana. No puede expresar asi una nifia de cinco afios ese razonamiento, €s un
decir de persona mayor puesto en boca de la nifia. O es una mixtura, una diso-
lucién de ambas personalidades. Es verdad que es un suefio, pero ;es mentira
que el resto sea menos imaginario, menos memoria?

Ese cambio continuo es la mejor manera de mostrar el tiempo en que la auto-
ra esta viviendo en un presente igual a un pasado que no es otro tiempo que el
detenido del recuerdo, de la memoria, tiempo que se convierte en espacio. Solo
que ese tiempo-espacio se rompen, se hace aficos en la confrontacion con la
realidad, como ella misma habia dicho un par de paginas antes: Cada dia miro
menos las cosas que recuerdo. El recuerdo es el mismo, pero no cabe duda que
el sentimiento del recuerdo es otro; mas auténtico cuando lo recuerdo que
cuando lo vivo. En realidad, si mi intencion al volver a Pamplona era borrar
el pasado para poder vivir el presente, lo estaba logrando, pues se iba borran-
do solo, sin el menor esfuerzo, aunque no dejaba nada a cambio. Algunas
noches tengo miedo de llegar a la nada (TL, 51 [51]). Maria Luisa Elio ve el
mundo al revés del resto de los mortales: para ella la memoria y el recuerdo son
estaticos, fijos y verdaderos, la realidad es suefio y es cambiante. La metafora de
la Vida es sue7io, queda magistralmente materializada en la vision de la autora:
En realidad el recuerdo de uno es verdadero. El recuerdo no es algo que uno
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inventa o cambia, es algo mucho mas exacto que la realidad, dispuesta siem-
pre a ser cambiada. En cuanto al recuerdo, es como una fotografia, como una
tarjeta postal: fijo, incambiable. (TL, 22 [21]). Como ya se ha advertido esta
fabricado de espacio, no de tiempo.

No hay que olvidarse del manejo intencionado de la sintaxis. En general,
tiende al uso de la oracion breve, cortante, directa, sin adjetivos, s6lo con lo
imprescindible, cortada a punto y seguido. Denota un intento de controlar ese
rio embravecido que se quiere comunicar; tiene un claro valor emotivo y esen-
cialista. No hay elemento alguno de ornato, adjetivo calificativo, descripcion o
detalle que no esté relacionado directamente con su intencionalidad: esa bus-
queda de su identidad. Pero, a poco que empieza a discurrir, la propia fuerza de
la necesidad va arrollando el intento de contencion y se desborda en oraciones
de infinitivo yuxtapuestas y encadenas con una expresividad manifiesta de algo
que brota a sollozos, como a borbotones. Desaparecen los puntos y aparecen las
comas y los puntos y comas de la ansiedad, de lo torrencial, de lo inevitable: No
era tan joven ya cuando volvié a su casa. Quizd fue eso lo que le bizo no reco-
nocerla [...] Salir mama, volver a estar en casa, papda cantame aquella can-
cion que me gustaba, y vosotras, vosotras dos bermanas, jugar conmigo, no
me dejéis aqui en el balcon; no me dejéis sola, venir a jugar conmigo, no
dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se lleven a papa, no vaydis a dejar
que caigan esas bombas sobre nosotros, ;no veis que mamd dice que no tiene
miedo, pero es mentira?, venir a jugar conmigo que si no, después ya no
podremos bacer nada, que nos habrdan separado y serd ya tarde; no esconde-
ros, jugar conmigo, volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme, ayudarme
por favor, ayudarme que yo no sé por qué be crecido tanto (CA, 127 [35]). La
misma torrencialidad del texto acaba imponiendo la presencia de esos infinitivos
que no son pulsion de futuro sino agitacion, angustia, desasosiego...

El tono general de su obra es de gran sobriedad y contencion, incluso en los
recuerdos mas tremendos: la visita a Elizondo, y en particular al edificio-carcel y
al cementerio, el refugio del padre durante la guerra, la vida escolar en Francia,
el reencuentro del padre con la familia, la dureza de la institucion sanitaria, la
emotividad controlada del ya citado texto “Qué esperaban aquellos hombres..”,
o de “Una carta”. Se habla de todo ello con una voz emotiva, alejada del senti-
miento de rencor y de la tentacion de dar lecciones ideologico-politicas a toro
pasado. Para ello, la autora posee un don especial para captar los elementos
esenciales de las personas, los paisajes y las situaciones, alérgica a las descrip-
ciones minuciosas (no a los detalles) y superficiales.

De todo lo dicho en el parrafo anterior cabe resaltar como otro elemento
importante en la literatura de Maria Luisa Elio la parquedad, la concision, que
encajan a la perfeccion en esa sintaxis que acabamos de exponer. No hay nada
superfluo, todo esta comprimido, las costuras a punto de estallar, en un equili-
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brio insostenible, con una presion maxima, de forma que no es de extrafar que
en algunos momentos todo salte por los aires. Y eso sucederia mas a menudo si
no fuera por los frecuentes puntos suspensivos que dejan escapar un poco la
presion. El texto esta desnudo de adornos, sin ropajes, en carne viva. El grado de
expresividad es maximo, de ahi la brevedad de sus textos. Tal concision, tal
expresividad, tal laceria, s6lo es consumible a escasas dosis. Vivir en el vértigo
del vacio es una aventura imposible, incluso para el lector. Cualquier elemento
ornamental le hubiese restado expresividad. Pero hay que ir mas lejos y entrar
nuevamente en la sintaxis. Hay que destacar esa pugna entre esas oraciones sim-
ples, breves, concisas, como estiletes, esas oraciones que se juntan para poder
significarlo todo, sin dejarse nada en el tintero; y esas otras a las que el anhelo
de expresar alarga, pero que son refrenadas por el impulso devorador de la nece-
sidad expresiva.

No cabe olvidarse de la importancia de la interrogacion en el estilo de la
autora. Interrogacion que no es un mero recurso retorico, sino expresion de su
confusion, de su desorientacion, preguntas que surgen del hondo del alma. Por
eso, es sentida como necesidad de autorreconocimiento y no como recurso: Por
caridad, ;qué es lo que recuerdo?, ;qué es lo que quise decir aqui? Tragicas
interrogaciones, no porque no tengan respuesta, que probablemente asi sea,
sino porque nadie se las va a dar. Tras ellas se advierte la fuerza ciega del desti-
no que ella se ha ido fabricando a lo largo de su vida. Una esta obligada a hacer-
las aan a sabiendas de que no obtendra la respuesta querida, o de que no
obtendra respuesta alguna. Junto a eso a nadie extrafara encontrar exclamacio-
nes que son exhalaciones de lo profundo, de la congoja, del vivir, del sufrir, de
perplejidad...

El mismo sentido tienen las repeticiones que se revuelven como un ansia de
encontrar referentes, cComo una exigencia, como un imperativo interior de asir-
se aunque sea a las palabras (véase ese magnifico cuento, “Silencio”, con que
acaba el Cuaderno): Abi ban sido matadas muchas gentes, abi los nirfios se
ban muerto de bambre, abi ban sido separados padres, madres e bijos. De
ello ya me babian contado. Cudantas boras, cuanto tiempo estuve esperando
a que me llegara el tiempo. En general, las repeticiones forman torbellinos que
expresan la intensidad de la tormenta interior, las mas de las veces en estado de
accion puro; verbos que persiguen a verbos que a su vez aparecen como image-
nes de si mismos sin distinguirse de su propia realidad: Ella reia, cantaba y reia,
ella abora llorvaba, lloraba a grandes gritos. Yo observaba [...] ;Paso el tiem-
po? St paso, no sé cuanto tiempo, pero un largo tiempo (CA, 111 [19]).

El presente se vuelve el suefio de una pérdida irreparable: la vuelta a casa. El
signo esta cada vez mas vacio en la sociedad actual por la pérdida continua de
sentido; en Maria Luisa Elio, en cambio, llega incluso a adquirir densidad. Y se
niega a aceptar la distancia entre el referente de la memoria y el presente. S6lo
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la realidad es la que ha cambiado. La memoria sigue guardando los elementos
nitidos del signo, y sigue velando por su conservacion por encima de la certi-
dumbre de la raz6n que lo niega. En ese sentido se podria hablar de que la car-
tografia de la memoria se vuelve imaginaria, pero no es el caso de nuestra autora
porque su cartografia es la tinica cierta en tanto que ella niega la realidad, quijo-
tesco paralelismo, curiosamente.

Ese juego de espejos traduce al lector esa disociacion interior que nuestra
escritora pone de manifiesto en esa voz escindida de que antes se ha hablado. Es
curiosa esa reiteracion del ella que no es otra que el yo mismo. Ese ella que can-
taba, reia y lloraba, que aparece como otra interna de la casa de salud a la que el
o visita no es otro que ella misma en ese ejercicio de busqueda de la unidad, o
cuando menos de acortar la distancia que permita su confusion. Es el reencuen-
tro de sus dos escindidas mitades: Pero yo sé, abora yo sé bien, que ella sabe
(CA, 112 [20]), concluye este pasaje. Todas las formas expresivas que vamos ana-
lizando llevan el mismo sello de ansiedad, van en la misma direccién y al mismo
destino: mostrar la imposibilidad de restaurar un orden perdido, como perfecta-
mente remata la siguiente enumeracion: ni manos, ni piernas, ni ojos, ni voz -
nada (CA, 109 [17]).

El tema del vacio es otro de los que recorren incesantemente la espina dor-
sal de la autora, del libro y de los lectores. Es el no ser, el vértigo de tomar la
mariposa disecada y verla convertirse y deshacerse en polvo; asi le pasa con los
recuerdos y su confrontacion con la realidad, en este caso mas cambiada que
cambiante. Ese vacio que con sus propias palabras podriamos definir como: una
ausencia total, que era yo, o como el dolor de ser becho de cosas que van
dejando de ser. El texto va taladrando ciegamente oquedad. Maria Luisa les escri-
be en la primera carta a sus hermanas: Me estoy quitando a mi misma mi moti-
vo de ser, mi excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en
quedarme vacia. [...] Cudan verdadero resulta mi recuerdo del Balcon vacio, y
qué dificil es aceptar la posibilidad de convencerse de que no se puede llenar.
Algo mas adelante, desde la casa de los Torres vuelve la idea del vacio al avistar
el balcon de su casa de la Avenida Roncesvalles: Me acerqué a la ventana. En
efecto, el balcon estaba vacio. Quedo6 vacio dentro de mi y abora estd vacio
ante mis ojos. La soledad le va aclarando el problema de vivir instalada en los
recuerdos, la falta de asideros no s6lo externos sino, y sobre todo, internos, el
no-reconocimiento: aun al estar uno consigo mismo no se acaba de saber con
quien se estd. Poco mas adelante, su hermana Cecilia le escribe: A mi me preo-
cupa mucho tu vacio.

Cuando va a partir de Elizondo, lugar donde el recuerdo se materializa hasta
convertirse en piel, piensa que esa sera probablemente la Gltima vez que lo vea,
y lo miré bien, queddandome con la sensacion de que si me llevaba algo, tam-
bién lo dejaba, algo que me iba dejando vacia [...] Pero una debe dejar las
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cosas aun quedando vacia [...] Y uno esta en la vida para irse llenando, y
para llenar. Es posible, entonces, que una se vaya llenando de vacios, de cosas
que al dejar de ser, son. Todo este proceso la empuja a sentir el panico a que-
darse sin recuerdos: Realmente antes de haber acabado de borrar todos los
recuerdos me encontraba extrariandolos y con un miedo atroz de no tener
bhacia donde mirar.

Cuando estan subiendo al avion de regreso a México mientras intenta hacer
proyectos con su hijo, comprende que no tiene fuerzas para nada, se siente mas
muerta que viva, llena de vacios. A punto de llegar a México y de tener que
reempezar su vida en una casa prestada, pues al irse a Espafia dejo su aparta-
mento, las elucubraciones del regreso le hacen pensar que la palabra mio
bhabia desaparecido de mi cabeza, pues ni yo misma me pertenecia. De ahi
que en cualquier momento vaya concluyendo que por eso mismo estoy becha
de olvidos, por eso mismo estoy llena de vacios...(TL, 22, 27, 45, 54, 58, 59, 72,
74, 83, 94 [21, 26, 45, 54, 58, 59, 72, 75, 84, 96)). Vacio que lleva a la insensibi-
lidad propia de la alineacion o de la muerte.

El balcén es lo unico que ella puede ver de la que fue su casa. Y ese balcon
siempre esta cerrado y vacio. No permite entrar en la casa ni la mirada lejana.
Por eso el balcon es vacio, exterioridad, intemperie, soledad, impasibilidad: Me
acerqué a la ventana. En efecto, el balcon estaba vacio. Quedo vacio dentro
de mi y abora esta vacio ante mis ojos. Mas que vacio, abora, al poder mirar-
lo, muerto. Es un asombro que no imporia [...] Importa el dolor que ahora es
imposible de sentir. Quizd importa que ya no importe. El dolor becho de cosas
que van dejando de ser. El balcon y mi madre parecen abora una misma
cosa. (“El mismo asombro-recuerdo que senti mientras mi madre moria”)
(TL, 45-6 {45]). Es el no reconocimiento de lo que después habita la casa. La casa
como claustro familiar del que se ha sido expulsado.

Por todo ello, la insistencia en su obra en la idea de balcéon. Poco o mucho el
exterior tiene algo de ella; el interior es lo robado, lo expropiado, lo vacio, es
metafora de la expulsion del paraiso y negacion profunda a aceptar ese veredicto
por injusto y por no poder defenderse de él. Por eso es por lo que ella se queja
continuamente de crecer, de hacerse mayor. Se niega a ello: ayudarme por favos,
ayudarme que yo no sé por qué be crecido tanto (CA, 127 [35]). Si se conectan
estas palabras junto con la suplica de las que he colocado como portico de este
trabajo todavia adquieren un sentido mas pleno, mas angustioso, mas imperdo-
nable: En aquellos dias en que ocurrio, atin era yo muy niiia, qué diera yo por
ser tan nifia abora, si es que acaso be dejado de serlo (CA, 123 [31]).

Y ese vacio se va abriendo en subtemas como el de la busqueda de ese pasa-
do en que encerrarse, en que engastarse en el cuento “En el cuarto”. El tema del
desdoblamiento de la personalidad aparece en “El boton”, donde refiriéndose a
si misma el sujeto del enunciado es un ella, como si se tratara de una extrafia. Y
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asi en “Una carta” y en “Otra carta”, en que ella es la auténtica destinataria, se
confiesa y nos revela a los lectores que mi razon de ser -que es en el pensa-
miento- [...J, por eso mismo estoy becha de olvidos, por eso mismo estoy llena
de vacios (CA, 151 y 153 [52 y 54]). Con esa logica aplastante no es dificil llegar
a la conclusiéon mas circular que la del retorno: ... y llegar a un fin es llegar a
un principio” (CA, 154 [55]). La negacion de la propia realidad acaba por dar
sentido a la memoria, a la que no fue, a la nifia que se quedo vacia en el balcon,
a la intemperie. Es la unica posibilidad de encontrarse con ella, negandose a si
misma. Ella se ve en ese no estar, esa ausencia que se transforma en plenitud,
porque ella sefiala con profunda compasion y congoja: no soy parte de la bis-
toria (CA, 154-5 [55]). Probablemente, el lugar que ocupa la literatura de los exi-
liados en general y de esta autora en particular sea el mismo que el la propia
escritura. Su literatura, nos advierte Alvaro Mutis tiende a convertirse en una
ronda inagotable de pena, suerio y dolor del exilio, del exilio interior que
todos llevamos adentro y pocos saben reconocer [Mutis, 10[10]].

Conectando con el parrafo anterior y con el del punto de vista narrativo, el
apartado titulado En el balcon vacio, comienza a ser narrado en primera perso-
na: En aquellos dias en que ocurrio, aiin era yo muy nifia, qué diera yo por
ser tan nifia abora, si es que acaso be dejado de serlo... Son cinco lineas que
condensan todas las vivencias de una guerra, de una situacion perdida, de un
vacio tiritante. Pero en las paginas siguientes aparece un narrador en tercera per-
sona desconcertante: La nifia tenia miedo. Era un miedo tan grande que no
la dejaba moverse. ;Qué baria la nifia con ese miedo que le pesaba tanto?..
(CA, 123-4 [31 y 32]). Una tercera persona que describe el terror de la nifia, las
cabalas de incomprension de todo lo que esta ocurriendo a su alrededor. Sus
referencias ya no son vilidas, y sin saber por qué.

Pero vuelve ese yo narrador con el problema del tiempo pegado como un
chicle en su zapato. Tiempo en estado puro. Es dificil expresar mejor con menos
palabras la vivencia del tiempo en relacion con la identidad propia: Es increible
como pasa el tiempo... cuantas veces habia oido decir esa frase y abora esta-
ba abi, conmigo, era yo quien la repetia: “es increible como pasa el tiempo”.
JPor qué no me bhabian dicho antes lo que era el tiempo? ;Por qué no me lo
babiais puesto entre las manos y me lo babiais ensefiado? El tiempo son diez
dedos para contarlo, tengo siete arios, cinco de la mano derecha y dos de la
izquierda. Y después el tiempo es Navidades, “la otra Navidad y la Navidad
proxima”. Y después deja de ser tiempo y se bace fecha, mi santo, mi cum-
Ppleaiios y el dia de mi primera comunion. Y después el tiempo se hace dis-
tancia, cinco arios después de la guerra, nueve arios después de la guerra,
quince aiios después de la guerra... Y después no bay, ya no bay tiempo con-
tado, solo bay tiempo que pasa: seis anios.... siete afnios... o0 una tarde agrada-
ble, pasada en casa (CA, 125 [33]).
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Es maravillosa esa percepcion de la vivencia del tiempo personal, referido a
uno mismo. Y es magistral esa ruptura del yo manifestada en la percepcion del
tiempo. Uno deja de ser referente de su propio devenir para convertirse en refe-
rido a un hecho externo, un nuevo punto de partida que lo es también de muer-
te: aquella guerra, y secuencias temporales en estado puro, desnudas y resecas
como materia de la muerte. Y, como no podia ser menos, desemboca en esa
narradora adulta que ahora tampoco se reconoce. Ese relato corresponde con la
escena de la pelicula en que Maria Luisa adulta se cruza por tres veces con la nina
en la escalera sin reconocerla. Esa narradora que se desvanece en el recuerdo
pero que no puede confundirse con €l

La imposibilidad, podemos analizar desde afuera, es obvia: se trata de dos
planos temporales alejados en su propia naturaleza: uno, €l presente que imagi-
na el pasado; el otro es la recreacion de ese pasado desde un presente no vivido
y negado. De ahi que aparezca esa narradora dual, alejada en el tiempo, en uno
y en otro punto, pero que tienen el mismo grito, el mismo llanto, la misma ver-
dad, la misma necesidad de ayuda, idéntico horror a haber crecido. Porque lo
que sobrevive en ella es el no comprender y la negacion, una férrea voluntad de
negacion tan fuerte como la incomprension que la mantiene viva. Y no deja de
recordarnos la escena a la negacion evangélica de San Pedro, negacion del Mesias
de la promesa como ya estaba predestinado. Lo mas curioso es que la vuelta de
la pelicula es ficticia pero la realidad acabara copiando a la ficcion afios mas
tarde, como vemos en Tiempo de llorar. Y de toda esa secuencia de negaciones
surge inevitablemente el vacio del balcon, el vacio de la casa, a la que no puede
entrar, no hay hermanas, no hay padres, nadie la reconoce por la calle..., no hay
nada que le recuerde ese pasado que busca, fracaso que estaba anunciado.

Como muy perspicazmente intuye Charo Alonso [1999, 149], todo este va-
cio, soledad, muerte nos abre un interrogante sobre el significado de aquella
dedicatoria con que empezaba la pelicula: Dedicada a los espaiioles muertos en
el exilio. La pregunta que deberiamos hacernos es si esa dedicatoria se refiere a
los muertos reales o a la muerte del yo interior que significa todo exilio. Proba-
blemente, en la génesis de la dedicatoria ya estuviese la confusion, mas que cons-
cientemente planteada, implicitamente asumida.

Conviene recordar en este momento que la generaciéon biolégica a la que
pertenece la autora es una generacion de herencias. Se les traspasa el exilio, se
les traspasa el imperativo de mantener su espiritu y, en cierta medida, la obli-
gacion moral de demostrar con su obra que la razén estaba de su parte, se les
traspasa ese intento de ningunear la Espafia real ya que, en un principio, todos
los espanoles de dentro eran o traidores o cobardes. Nadie eligio su berencial,
sefala Nuria [Parés, 1959, 11] en el primer poema de Canto llano, pero la acep-
to y la proclamo, acaba confesando en el poema. Ricardo Estrella, el protagonis-
ta de Cita de fantasmas de Manuel Andujar, abunda en esta idea: S0y, al igual
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que muchos, beredero. No de riquezas, linaje o talento, sino de una guerra
civil [Andujar, 1984, 282]. Ram6n Marra-Lopez, el unico que desde aqui se habia
preocupado con cierta seriedad de ellos, decia en un articulo: S7 las anteriores
generaciones -en mayor o menor grado- poseian vivencias de la tierra per-
dida, se bhallan unidas a ella por su vida pasada, entraiiable en la ausencia,
este nuevo grupo resulta el mds exiliado de todos, sin encontrarse en parte
alguna, ni siquiera en la region de los recuerdos [Marra-Lopez, 1965, 5]. Estos
jovenes, con las pequeiias raices dejadas al aire, son pacientes de una historia en
la que participaban de espectadores anonadados, pues nada entienden de la
trama y menos todavia del desenlace. De ahi que se produzca el desarraigo y un
grado mayor de frustracion. En el trasplante se tard6 demasiado en que hincaran
sus raices en la nueva tierra. Hay quien, incluso, aprendié a cocinar cuando se
cas6 para seguir comiendo como se comia en Espaia.

El espiritu que despierta al yo interior e individualizado busca un objeto en
la experiencia que compense la proyeccion en soledad, negacion y nostalgia de
espacio, de la pérdida de la inocencia. Se trata de una experiencia que implica
una negaciéon del mundo exterior, a la vez que un vacio interior le empuja hacia
afuera en busqueda de la presencia del objeto palpable. Siente la necesidad de
reconocerse en los objetos por la dificultad de vislumbrarse como sujeto. No es
de extrafar, pues, que a veces nuestra autora adopte ritmos claramente cinema-
tograficos. Para dar rienda suelta a su memoria infantil de imagenes vivas y dolo-
res intensos, desnuda escenografia sepia y cegadores sentimientos audiovisuales.
Era necesario, como en la pelicula, ese uso del blanco y negro en que expresar
el maniqueo mundo infantil. Es lo que ha hecho con enorme acierto en las esce-
nas generalmente descriptivas-confesionales de la casa, del frio, de las calles va-
cias, del cruzarse con los desconocidos...

Esa contradiccion se traduce en una busqueda y posterior desrealizacion de
los datos de experiencia, convirtiéndolos en formas de conciencia. De ahi que la
formula romantica de hombre, que no es boy sino ayer, que solo acierta a vivir
entre nostalgias, sea puesta en practica por estos jovenes. Su acceso al “tercer
reino” del hombre romantico es, pues, la evocacion del pasado, y su acceso a
él, la poetizacion por la memoria. La realidad sélo se convierte en materia
romdntica cuando sobre ella se ha formado la patina del recuerdo [Arangu-
ren, 1977, 21].

Centrandonos nuevamente en nuestra autora, no es de extrafiar que por ese
camino llame tanto la atencion esa fuerza intensa de disgregacion o de disocia-
cion’™. Las alusiones en la obra son muchas: Solo soy en no ser (CA, 105 [13]), o

74. Gracias a Isabel Valdelomar, psicéloga, por algunas claves proporcionadas que me han
ayudado en el analisis.
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ese cuerpo que se transforma en dibujo (CA, 106 [14]) con alusiones expresas
a descarga eléctrica, rayo, tinel negro..., todos ellos elementos que expresan una
ruptura de su energia vital: una se rompe, ya no es nada (CA, 109 [17]). Tam-
bién esa ruptura-disociacion viene marcada en el texto por una inversion pro-
nominal que recuerda el espejo de Alicia, y que le permite verse desde fuera:
Ella creia -yo creia (CA, 110y 111 [18 y 19D-; La nirfia tenia miedo |[...] pero
yo seguia encogida (CA, 124 32]). También se capta esa percepcion desintegra-
dora en el magnifico poema “Estas manos” y en “Silencio” (CA, 157y 159 [57 y
58]), donde aparece la disociacion entre el pensamiento y la palabra como si una
vez que deja de pensar y luego de hablar, sin pensamiento ni lenguaje exterior
ni interior (en ocasiones utiliza un lenguaje de monologo interior, que no nece-
sita explicitar con sintaxis correcta, p.e., (CA, 141-143 [46, 47])...), llegara a
poder sonreir. El silencio aparece entonces como paz interior.

A todas estas disociaciones hay que afiadir la de la memoria respecto a la rea-
lidad acaba siendo una diseccion del propio cuerpo y de sus partes, un camino
que lleva a la nada, o al misterio de la nada: ROSEBUD. Como esas manos que no
se reconocen como parte de uno mismo sino que se viven como separadas,
como dos hermanas que han vivido siempre juntas, que se conocen tanto, se
parecen tanto que son casi iguales, pero a la vez tienen clara conciencia de que
son dos distintas. Esa disociacion acabara en la pagina siguiente, y en el libro,
viendo como le faltan las palabras. Pérdida que no deja de estar emparentada con
la primera frase de ese ultimo fragmento: Tenia tanto miedo de pensar que
babia acabado por olvidarsele (CA, 159 [58]).

La imposibilidad del duelo es otro de los dramas que se implicita en la obra
de esta autora. Es un tema del que no se habla en ningiin momento pero que esta
en el arranque y en la evolucion de todo el proceso. El duelo necesita coorde-
nadas espacio-temporales determinadas. También necesita ritualizacion frente a
una exterioridad y a otros sujetos. Ninguno de estos elementos se da en el pre-
sente caso. Asi no es de extrafar la recurrencia a esa madre que, como los espi-
ritus en otras religiones, no acaban de encontrar la paz hasta que no son
enterrados. Quiza ese fuera un aliciente para la publicacion de la obra.

Muchas de las autobiografias escritas en el exilio revelan una prosa nostalgi-
ca. Ademas, el exiliado cede al pasado aun a sabiendas que dicho acto es inutil.
Eso es lo que no hace Maria Luisa Elio, y de ahi su tragedia, ella cree que el
recuerdo es mas verdad que la realidad. Por otra parte, la autora no cree que la
memoria sea una posibilidad dilatoria de una interpretacion del pasado, de ahi
que su obra no muestre ni pueda mostrar ningun tipo de artificiosidad en la
recreacion nostilgica. Porque es su vida, no hay tal recreacion. Maria Luisa Elio
hace de la nostalgia una forma de vida, no es simplemente un prisma mas o
menos deformante desde el que atisbar y describir la realidad. No hay resigna-
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cion nostalgica, cosa que sucede en la mayoria de las autobiografias de exiliados,
sobre todo la de los poetas, sino lucha por recuperar la vida perdida.

Resumiendo, queremos destacar, sobre todo, esa naturalidad narrativa que se
aleja con el mismo sentido del rigor expresivo de las sirenas de lo sentimenta-
loide como de los excesivos gestos de dramatismo retorico, lo cual es otro de los
grandes méritos de esta obra porque ambos peligros estan demasiado a mano
como para no caer en ellos. La autora los rehuye con tal espontaneidad y apa-
rente sencillez que a veces pueden pasar por alto sin ser valorados en su justa e
importante medida. Ademas, ese coloquialismo franco y sincero realza la expre-
sividad significativa sin necesidad de alardes ni gesticulaciones haciéndolo
muchisimo mas expresivo y comunicativo. Todo ello motiva que el lector se sien-
ta atrapado en la anécdota privada por su lucidez y vehemencia, y la sienta como
propia por su fuerza y su vigencia, condicion natural de la obra de arte.

Por otra parte, la literatura de la nostalgia se considera reaccionaria e inge-
nua, las mas de las veces. Tampoco es el caso de Maria Luisa Elio. No hay reac-
ciéon contra ningin progreso sino busqueda de una pérdida que finalmente
puede que no sea otra que la de la historia. No hay vinculo con ninguna ideolo-
gia, no hay vinculo con el pasado historico, eso es lo que acaba de descubrir. Hay
ruptura, caos, desunion de todas esas piezas que deberian reunirse ordenada-
mente para que la maquinaria de la vida y de la realidad anduviesen siquiera
medianamente acompasadas.

Al concluir la lectura del relato se es consciente del emotivo regalo recibi-
do. Maria Luisa Elio, de forma sutil, desnuda su yo atormentado de la forma mas
recatada posible, sin gritos ni estridencias, compartiendo su drama con todos
los que quieran serenamente entenderlo. Es la fuerza de una verdad sencilla,
lineal, sin retorcimientos la que alumbra en ese tormento. Es casi la misma ino-
cencia de la nifa buscada la que apunta con su ingenuidad toda la dimension
del drama. Lo demas habria sido estridencia, tumulto y, posiblemente, patético
en sentido peyorativo.

Tampoco debe olvidarse el hecho de que nos lo hace llegar su historia de y
con una forma brillante que sacude nuestro interior, que no nos podemos negar
a involucrarnos, que las formas no atropellan el contenido, hasta lograr sorpren-
dernos como coparticipes de su tragedia. Es uno de sus mayores logros ese
hecho de que en su relato no aparezcan palabras fuertes o frases descalificado-
ras, que ni siquiera las musite o las balbucee. Simplemente (jqué dificil es la sen-
cillez!), dejar hablar a la nifa que estaba buscando. No encontr6 su nifa, pero
encontrd su voz y su historia. Y ese fue su gran hallazgo. Creer, a partir de aqui,
que pasa de puntillas, sin odio, casi neutral, que se ha olvidado de denunciar, de
dar nombres..., por aquella tragedia es una conclusion altamente erréonea. No
habla nunca de la dictadura ni del franquismo, ni de los buenos ni malos, pero
siente odio y un desprecio evidentes hacia ese Mal que destruy6 su vida y la de
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su familia. Es otra de esas veladuras que no solo dejan ver sino que realzan lo
velado. Ahi radica otro gran acierto de la autora: en que acaba centrandose en el
hiperénimo de todas aquellas desgracias: El Mal = LA GUERRA.

Efectivamente, dramas y tragedias son, por desgracia, algo cotidiano, y en
aquellos afnos ciento y miles se vivieron en nuestra patria. Pero encontrar las cau-
sas de todo aquello no esta en rebuscar en las conductas de cada hombre con
nombre y apellido, ni en problema de regimenes politicos determinados, ni en
la reaccion de este o aquello. El problema es mas esencial, es la raiz del mal. Ahi
es donde la bombilla del arte ilumina la autenticidad del problema. Por otra
parte, el haber hecho una obra partidista habria dado al traste con todo el senti-
do que acabamos de alabar de la obra: la mirada inocente de la nifia. La ingenui-
dad infantil no puede llegar a diferenciar mas alla de bien y mal. Acaso la
moraleja pueda extraerse en el sentido de que la complejidad del problema no
es otra cosa que la opacacion del mismo. Los adultos decimos eso es un proble-
ma mas complejo cuando lo que queremos decir: no es conveniente remover los
excrementos ni expresarlo. La nifia no engana ni justifica: eso es lo que hay. Y
de eso que hay es de donde se deduce, se desprende, se atisba, con una claridad
de deduccion concluyente.

De todo ello se desprende, ese intimismo, arropado con el oro de su prosa
que no vela el juicio ni la valoracion, mas bien lo resaltan como evidencia apa-
bullante y no como imposicion ideologica. Ese refinamiento moral de que la con-
dena se desprenda sola de la propia historia sin tener que explicitarla, sin tener
que manifestarla en pregones, sin necesidad de acusar con el dedo a nadie. Eso,
también nos habla de un espiritu exquisito. Y también generoso y testimonial en
esa fuerza para desnudar su andadura vital con el coraje de exponer y exponer-
se a la contemplacion, permitiéndonos aprender de su drama, dejandonos aso-
mar a sus zozobras, a su desesperanza, a su vacio de vértigo.

Cual don Quijote, trata de sobrevivir refugiandose en la idealizacion de tiem-
pos rotos. El mundo que la rodea es un cambiante y confuso horizonte donde la
vida que se abria se quiebra y desaparece. Y frente a eso, Maria Luisa Elio escri-
be para afirmarse en medio de lo inaceptable o lo incomprensible. Lo que des-
cribe nuestra autora podria ser cierto o falso, exagerado o exacto, pero no lo es.
En ella pueden ocultarse muchas cosas o distorsionarse otras, tampoco importa.
Lo significativo es el valor del recuerdo como negacion de las experiencias per-
sonales; las propias vivencias de la autora conforman un vacio que se convierte
en el principio y el fin del tejido textual. Pero por encima de todo persiste esa
voz de un yo que se convierte en lo unico real que busca: un rumbo orientador
dentro de un mundo a la intemperie y desconcertante. Es esa voz de un yo
donde, como al protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoyevski, la pala-
bra abandona esa pretension por describir la totalidad y empieza a conver-
tirse en el soliloquio desde la catacumba, apenas un susurro de conciencias
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marginales y solitarias. Las confidencias del béroe del subsuelo, reflejan la
voluntaria ajeneidad de una conciencia emperiada en cuestionar todas las
razones y en debatir todos los argumentos. “Yo soy solo mientras que ellos son
todos”, dice el hombre del subsuelo, y con sus reflexiones desmenuza su pro-
pia memoria tratando de ayudarse a sobrevivir. [...] Mucho tiempo después de
escritas las Memorias..., Kafka, extraordinario personaje real que pareciera
extraido del mas profundo de los subsuelos, comenta a su amigo Max Brod
una frase que perfectamente podria baber sido pronunciada por el béroe de
Dostoyevski: Habra sin duda mucha esperanza, infinita esperanza, pero no
para nosotros [Fauquié,s/f, s/p].

Como nombrar lo feo, lo terrible, lo siniestro..., buscar un nombre para
expresar un vacio, una negacion, una ruptura, y sus repercusiones en la vida. Fal-
tan las palabras para expresar lo vivido, faltan las palabras en la ficcion para ins-
cribir las huellas dolorosas del pasado. El relato apela a un discurso
historiografico para reconstruir la memoria de los hechos traumaticos dejando
de lado el juego ficcional propio de la literatura. La identidad es literalmente
impensable sin una narrativa; la gente se conoce, conoce quiénes son ellos a tra-
vés de historias que se cuentan sobre ellos y sobre los otros; sin embargo, la gue-
rra esta ausente en los relatos infantiles; s6lo algunas sefales laterales hay en
algunos libros. En cambio, ella, la guerra, sera ese foco de luz que a la par que
deslumbra no se puede apartar la vista de €l para Maria Luisa Elio. Como nos
explica Elizabeth Jelin: Una de las caracteristicas de las experiencias traumad-
ticas es la masividad del impacto que provocan, creando un bueco en la capa-
cidad de “ser bablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad [de
representacion psiquicaj. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memo-
ria queda desarticulada y solo aparecen buellas dolorosas, patologias y silen-
cios. Lo traumdtico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la
memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar
lo vivido [Jelin, 2000, 8].

Si en las opciones que muestra un yo autobiografiado, en general, el lector
presume una confidencia y una verdad, en el caso de Maria Luisa Elio, esa pre-
suncion se convierte mas que en verdad en necesidad; lo que esta en juego es su
propia identidad. Y eso no solo le da credibilidad sino que atrae al lector a com-
partir ese vacio, ese vértigo, no sabemos si tanto sea para aprender a descifrar-
nos en este mundo ajeno y desconocido como para socorrer esa desgarradora
voz que clama ayuda. Probablemente sin pretenderlo, su voz, hecha escritura,
permanece por siempre identificadora del rostro y del destino de tantas y tantas
victimas de aquella guerra. Es una voz que niega todas esas representaciones que
oscurecen los significados y que no son otra cosa que el olvido: voz silente que
escoge el vacio de los acontecimientos como una respuesta y la incomunica-
cion como una alternativa. [...] La voz de una conciencia que mira ) siente,
termina por imponer sus propios procesos de funcionamiento, minimizando
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todo lo demds; instaurando, en lugar de argumentos, un interminable fluir
de imdgenes, ideas y asociaciones [Fauquié, s/f, s/p].

La palabra poética de nuestros dias esta hecha de invenciones y de descu-
brimientos, de hallazgos y de sorpresas de todo tipo. Es palabra que no rehuye
los posibles significados del silencio porque también el silencio forma parte de
las percepciones de los hombres; y porque, de muchas maneras, también él
refleja un mundo que ha conocido demasiadas ruinas o en el que demasiadas
cosas estan en ruinas. Ante el absurdo, silencio; ante lo irrepresentable, silencio;
ante lo indescriptible, silencio. El Homero del futuro -ha dicho alguien- no sera
ciego, sino mudo. O como nos advierte Barthes: Cada palabra poética es asi
un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas las categorias del
lenguaje. Esta hambre de la palabra, comiin a toda la poesia moderna, hace
de la palabra poética una palabra terrible e inbumana... El estallido de la
palabra poética instituye entonces un objeto absoluto; la Naturaleza se hace
sucesion de verticalidades, el objeto se yergue de golpe, lleno de sus posibles:
no puede sino jalonar un mundo no colmado y por ello, terrible. Esas pala-
bras-objetos sin lazos, adornadas con toda la violencia de su estallido ... exclu-
yen a los bombres: no bay bumanismo poético de la modernidad: ese discurso
erguido es un discurso lleno de terroy, es decir que pone al hombre en union,
no con los otros hombres, sino con las imdgenes mds inbumanas de la Natu-
raleza; el cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la locura, la materia pura,
etc [Barthes, 1973, 55].

Este es un libro lleno de paradojas, de silencios, de huecos, de vacios, su
palabra ha dejado de ser voz. La voz del yo desvanecido pareciera imponerse a
partir de una creciente desconfianza ante la eficacia y, atin ante el sentido mismo
del decir, y ante esa fragilidad o 1o absurdo de esa voz no es de extrafiar ese final:
ROSEBUD, que no mata sino que convierte la voz en un silencio activo como res-
puesta a esa voz que acabaria, de seguir hablando, en un yo virtual rodeado de
sombras: la muerte de la palabra. La ausencia de respuestas postula el silencio.
Un silencio que es un callar ante lo que no se puede decir; una respuesta esté-
tica ante lo initil y lo descorazonador; una resignacion ante lo inexpresable;
una conviccion de que, como dice Saint Exupery, “lo esencial es siempre inde-
cible” [Fauquié, s/p]. Como suele ocurrir en obras de su indole, la obra de Maria
Luisa Elio motivara, sin duda, sentimientos ambivalentes. Ello es inevitable con
una obra que involucra la vida de manera directa y no rehuye detalles ni apre-
ciaciones en que afloran la sinceridad y el dolor. La obra de Maria Luisa Elio es
dinamita para la sensibleria y alimento para la sensibilidad. Solo queda, como epi-
logo, darle las gracias a la autora por su obra, por el precio que ha pagado y por
habernos ahorrado todo tipo de moralejas.

Y regres6 a donde estaban esperandola.
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Creo interesante insertar una breve biografia de quien fue marido de la auto-
ra'y responsable de la pelicula que hemos comentado, ademas de un gran y poco
conocido poeta.

Jomi GARCIA ASCOT”: Naci6 en Tanez en 1927, murié en México D.E en
agosto de 1986. Su padre era diplomatico de carrera. Su madre nacié en Estam-
bul, hija de un espafol y una florentina. Tuvo una vida bastante extrana. Tuvo
una hermana por parte de su madre. A los dos afios se trasladaron a Elba, Portu-
gal. Cuando se proclamo la Republica, su padre, un republicano de alma, se adhi-
ri6 inmediatamente a los que se quedaron dentro del cuerpo diplomatico
espafol. Al declararse la guerra estaban en Francia. Su padre habia ocupado el
consulado de Lille pero ya estaban en Paris en ese tiempo. Alli estudio la prima-
ria en el Liceo Neuilly, de 1933 a 1939. Desde ahi, al acabar la guerra, se trasla-
dan a México en 1939. Yo soy el que menos bhe conocido Espaiia de mi
generacion. Iba los veranos a visitar a mis abuelos. Ese era mi conocimiento
de Esparia. En cuanto a la guerra, a los diez afios es una excitacion, es la ten-
sion que se vive en la casa, en los alrededores...; es como un partido de fiitbol
que uno tiene en un mapa y ve como van avanzando y retrocediendo. No
puedo decir que me baya causado una gran impresion, pero si que me
izquierdizo notablemente. Ya lo éramos, pero me bizo mds.

Estudio la secundaria y la preparatoria, 1941-1947, en el Colegio Vives. De alli
pas6 a Mascarones, UNAM, donde curso Filosofia pura, 1947-50, y escribi6 la tesis
titulada Baudelaire, poeta existencial (1951). Esa etapa la recuerda como una de
las mas agradables, alli se reunia con un grupo de amigos que casi todos estudia-
ban ramas afines: Mascarones nos sirvié para empezar a abrirnos al medio
mexicano. No lo suficiente, pero si para empezar a entender una serie de
cosas, para discutir e intercambiar opiniones. Este era el grupo que sacaba la
revista Presencia (Xirau, Duran, Espinasa, Gonzalez Aramburu, Segovia, Palerm,

75. Esta biografia esta sacada de [Mateo Gambarte, 1997, 134-6], Diccionario del exilio
espariol en México (De Carlos Blanco...), Pamplona, Eunate, 1997, pp. 134-6 y aderezado con
aportaciones de Gubern [1976, 174-7].
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Viqueira...), de la que fue director. En esta etapa, les atraia mucho mas el interna-
cionalismo que el espafiolismo, el existencialismo francés: Sartre, Camus, Simone
de Bouvoir..., y los conflictos de ortodoxia comunista en los que participaban en
la medida que podian. En aquel grupo la politica tenia bastante presencia. Si que
era un poco de politica-ficcion pero ya para entonces Angel Palerm y Jacinto
Viqueira habian sido expulsados del Partido Comunista. Habian pasado por la fase
comunista y, en cierta forma, le ensefiaron a no pasar por ella, con lo cual el autor
cree que le hicieron un gran favor. También colabor6 en la revista Las Espaiias.

Ya al acabar la preparatoria empezo6 a trabajar. Primero en editoriales, des-
pués en la ensenanza. Dio clases de literatura y estética en el México City Colle-
ge, 1949-51; en la Facultad de Filosofia de la UNAM, 1951-52; en el Instituto
Francés de América Latina (IFAL), 1951-53; mas tarde, en 1970, en el Instituto de
Cultura Superior. En la década de los 50, empez6 a trabajar en publicidad y por
fin se dedico al cine. Llego al cine como fundador del primer Cine-club de Méxi-
co, en el IFAL en 1949. Uno de los asistentes que escuchaba sus presentaciones
era Manuel Barbachano, productor. Al poco tiempo le invit6 a trabajar con €1, fue
tomandole gusto y metiéndose mas y mas en ese mundo. Unido a lo anterior, la
flaca economia y que las clases empezaban a decaer, se quedo definitivamente
en el cine. Por esa época dirigi6 varias revistas de cine: Cine-Verdad (1953), Tele
Revista (1954), Camara (1955), y formé parte del grupo fundador de la revista
Nuevo Cine, en la que colabor6 como critico, mereciendo la pena recordar en
esta especialidad el prélogo que escribié Garcia Ascot al guion de Calle Mayow,
de Bardem, editado por la Universidad Veracruzana en 1959. En la empresa Tele-
producciones, regida por el dinamico Manuel Barbachano Ponce, Garcia Ascot
colabor6 en los rodajes de Raices (1953), de Benito Alazraki y de la que fue
coguionista, Torero (1956), de Carlos Velo, Nazarin (1958), de Luis Buifiuel, y
Sonatas (1959), de Juan Antonio Bardem, titulos relevantes en la historia del
cine mejicano. De 1955 a 1957 fue Director de Documentales en Tele-Produc-
ciones (Barbachano Ponce) y Director Técnico de Producciones Barbachano
Ponce-TeleProducciones de 1957 a 1959, donde trabajo junto a Vicente Rojo™.
Llego a ser el director del noticiario Cine-Verdad.

En 1959, Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC) le invit6 a incorporarse a la produccion cubana, como
realizador de tres de los cinco episodios previstos del film Historias de la revo-
lucion. Rodo6 dos de ellos en 1960, fue el primer tour de manivelle que se hizo
en Cuba durante la Revolucion. Los dos episodios rodados fueron Un dia de tra-

76. Donde participa, con el productor, Carlos Velo y Fernando Marcos en la realizacion de
la ‘serie’ Chistelandia, Nueva Chistelandia y ;Vuelve Chistelandia! (1958), recopilacion de
chsites originalmente incluidos en el noticiero semanal 7ele Revista, y en los que también
interviene como fotografo José Maria Torre.
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bajo y Los novios. El primero, de 17 minutos de duracién, fue escrito con la co-
laboracion de José Hernandez y mostraba la jornada de trabajo de un policia (Ser-
gio Pefia) en La Habana, durante la dictadura de Batista: la visita a los locales de
su circunscripcion (casa de juego, burdel, cabaret, etc.), la represion de una
manifestacion estudiantil, las palizas a los detenidos en la comisaria y el regreso
a su casa, tras un dia de rutinario trabajo cumplido. Los novios, de 32 minutos,
fue escrito por Garcia Ascot con la colaboracion de René Jordan, a partir de una
idea de José Masip. Su protagonista era Julidn (Sergio Corrieri), un rebelde que
se ve obligado a huir de Santiago, ciudad ocupada por las tropas de Batista, para
alcanzar Sierra Maestra; como conoce mal el terreno utiliza como guia a Maria
(Yolanda Arenas), haciéndose pasar por una pareja de novios, pero el amor nace
efectivamente entre ellos. Estos dos episodios, unidos a A7io nuevo, realizado
por Jorge Fraga, compondrian por fin la pelicula de largometraje titulada Cuba
58 (1962), una de las mas significativas del nuevo cine cubano. Pero los episo-
dios de Jomi fueron juzgados poco ortodoxos y se cancelo el tercero, que tras-
ponia el conflicto de Romeo y Julieta en clave racial, con una muchacha blanca
y un joven negro. Preparaban una gran pelicula, una especie de West Side Story
pero con musica latinoamericana y conflicto racial en vez de familiar. Empeza-
ron a tener demasiados conflictos ideologicos, se queria politizar demasiado la
pelicula. Finalmente no la hizo y regres6 a México tras ano y medio de estancia
alli. Mientras tanto publicé varias cosas en revistas cubanas, casi todo traduccio-
nes de técnica cinematografica.

De regreso a México, con su esposa Maria Luisa Elio y con la colaboracion de
Emilio Garcia Riera trabajo en el guion de En el balcon vacio (1961-2), su obra
mas importante y rodada, a lo largo de todo un afio y con un costo de 4.000 dola-
res, en pelicula de 16 mm vy fotografiada por José Maria Torre. En 1967, realiza un
exitoso documental sobre la pintura de Remedios Varo”, que obtuvo el Gran pre-
mio en el Festival de Cortometrajes Internacional de Guadalajara. Durante unos
cuantos afios se aleja del cine y se dedica a la publicidad. De 1961 a 1963 fue pro-
ductor y director de comerciales, creativo de Noble y Asociados. Entre 1963 y
1977, director creativo y vicepresidente de McCann Erikson Stanton, para pasar
en 1978 a ocupar los mismos cargos, ademas de ser socio, en Iconic. La publi-
cidad le proporciond la posibilidad de viajar con frecuencia a EE. UU., Los Ange-
les, Nueva York, San Diego, etc.; pero sobre todo a Paris. Siempre fue un
enamorado de Europa y un nostalgico de Paris. Ocasionalmente y a partir de los
sesenta aparecen en diarios y revistas criticas de arte firmadas por él. Entre tanto,
tuvieron un hijo en 1964, Diego; Jomi después de dejar con Maria Luisa, 1968,
conoce a Gina Gabrio, se casa con ella y tuvo dos hijas; duré poco el matrimo-
nio. Afios mas adelante convivira con su ultima mujer, Teresa.

77. Fotografiado por José Maria Torre y narrado por Maria Luisa Elio.
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Volvi6 al cine para dirigir una pelicula puramente comercial, a la que le invi-
taron, y de la que no estaba nada orgulloso: El viaje (1976). Tras esto, dejo defi-
nitivamente el cine, aunque en 1983-84 realiz6 un par de programas de
television para TRM: “Con la musica por dentro” y “El cine de Hollywood”, este
altimo en colaboracion de Emilio Garcia Riera. Su carrera fue corta, pero inten-
sa. Las razones de esa brevedad hay que buscarlas en el medio mexicano mas que
en el personaje. Téngase presente que en México era muy dificil filmar por cues-
tiones sindicales y organizativas. Y se dedic6 a lo que siempre habia seguido
dedicandose, a la literatura. No dejo de escribir desde los 17 afios.

Public6 varios libros de excelente poesia: Un otorio en el aire (México, Era,
1964), Estar aqui (México, UNAM, 1966); Haber estado alli (Monterrey, Insti-
tuto Tecnologico y de Estudios Superiores, 1970); Seis poemas al margen (Mon-
terrey, Sierra Madre, 1972, 1978); Un modo de decir (México, UNAM, 1975);
Poemas de amor perdido y encontrado (Monterrey, Sierra Madre, 1978); Anto-
logia personal (México, Martin Casillas, 1983); Del tiempo y unas gentes (MEXi-
co, Ediciones El Equilibrista, 1986). También publicé un par de ensayos sobre
arte: Un mundo etéreo: Lucinda Urrusti (México, UNAM, 1976) y Roger von
Guntem (México, UNAM, 1978); ademas de una postuma novela policiaca: La
muerte empieza en Polanco (México, Diana, 1987). En el catilogo de
1996/1997 de Ediciones El Equilibrista aparecen sus Escritos de cine. Toda su
obra es de dificil localilacion. Todos los que la conocemos esperamos que se aca-
ben lo que parecen ser problemas de herencia de derechos de autor y se reim-
prima para que pueda llegar a ser mas y mejor conocida. Merece la pena tanto
por su calidad literaria como por la vitalidad que siguen conservando sus versos.

Como exiliado, un momento importante fue su primera vuelta a Espafia: La
vuelta a Espaiia fue muy tardia y muy extrasia porque la vivi de casado, encon-
tré a mi hermana que bacia tantos arios que no la veia. Pero a la vez grata, muy
grata. Una sensacion muy de estar en mi pais, aunque yo be sentido siempre que
ni soy espariol ni soy mexicano. En 1984 recibio el premio Xavier Villaurrutia por
el conjunto de su obra, gue por fin, en cierta forma (no estoy nacionalizado) me
concedio la nacionalidad mexicana, en una forma intelectual.

En cuanto a su pasion por la musica, me limito a transcribir estas palabras
suyas: Dije antes adicto. Si, este es el libro de un adicto a la musica que, a lo
largo de mas de cuarenta aiios, ba recibido de ella mucho placer. Fruto de
esa pasion es su bellisimo libro Con la musica por dentro (México, Martin Casi-
llas, 1982).
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La expresion de la experiencia vital de Maria Luisa Elio (Pamplona, 1926 - México D.F.,
2009) a través del cine y de la literatura es tuinica en el exilio republicano espafiol. Su
obstinacion en no reconocerse en ese ser historico que habia usurpado la identidad de aquella
nifia pamplonesa va a suponer una lucha épica consigo misma, que es la materia prima de
sus obras. La experiencia de su infancia feliz y de su vida angustiada en el exilio mexicano,
intento desesperado por revivir esa identidad que fue cortada de raiz por la Guerra Civil, es
contada en la tinica pelicula que se realizé en el exilio republicano sobre él mismo, dirigida
por su entonces marido, Jomi Garcia Ascot: En el balcon vacio (1961), de la cual es autora
del guion, personaje principal y mds importante animadora del proyecto. En 1970 volverd
por primera vez a su Pamplona afiorada buscandose a ella y sus recuerdos. Fruto del fracaso
de dicho viaje, que la sitiia al borde del precipicio psicolégico, serd su primer libro: Tiempo de
llorar (1988). Caida que nos cuenta en Cuaderno de apuntes (1995). Obra breve pero
intensa. Su manera de contarla, desnudamiento y veracidad, es el objeto de andlisis en esta
obra. La biografia que contiene este libro no trata de mostrar su vida histérica, cuanto de
mostrar los hitos y personas que han marcado su existencia, y pueden ayudar a explicarnos
su obra.
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